Tre mesi prima che Anders scattasse quella foto, nell’agosto del 1968, l’IBM aveva licenziato Lynn Conway, una delle menti più brillanti del colosso informatico americano. Conway aveva da poco comunicato di avere iniziato la transizione dal genere maschile a quello femminile.

Laureata in ingegneria elettronica, Lynn Conway ha dato il via alla rivoluzione informatica che negli anni Ottanta e Novanta ha portato alla diffusione dei personal computer. Nel 1968 aveva 30 anni. Fino a quel momento aveva vissuto negando a sé stessa la sua vera identità. Poi qualcosa dentro di lei si è acceso e, proprio come il piccolo pianeta azzurro che emerge inaspettato dal grigiore della Luna, è nata Lynn.

Lynn Conway è morta il 9 giugno, due giorni dopo Bill Anders. Si tratta di un caso, ovviamente, eppure una parte di me non può fare a meno di pensare che queste due persone, queste due storie, apparentemente così diverse e distanti, in realtà siano strette in un legame misterioso e fortissimo, quasi archetipico. Tutta colpa di Jung.

[Lynn Conway è una delle donne di cui parlo in Le ribelli: otto scienziate che hanno cambiato il mondo, libro uscito un paio di mesi fa per i tipi di Scienza Express edizioni.]

Catania è un abbozzo di grande città, cresciuta in modo insensato e caotico verso l’Etna, fagocitando i paesini e trasformandoli nelle propaggini tentacolari di una specie di piovra ottusa e senza testa. È una città plasmata dalla liscìa e dal nonsense, in cui la presunzione di essere diversi e migliori di tutti gli altri (degli altri siciliani, quantomeno, visti come immobili e indolenti) ha prodotto degli slanci assurdi poi strozzati e uccisi da una forma grave di stenosi interiore: l’Etna Valley che si è afflosciata come un soufflé, la metropolitanina nata quasi per gioco e un po’ a casaccio, l’aeroporto internazionale rifatto malissimo dopo eoni. Catania è l’estrema periferia dell’Impero che dice a se stessa di essere l’ombelico del mondo (la Milano del Sud, la Seattle italiana, la capitale del Mediterraneo e altre buffe amenità).

A me è capitato in sorte di nascere e crescere in questa assurda città barocca che sembra il frutto di un sogno folle di David Lynch (davvero il simbolo della città è un elefante di pietra lavica chiamato “liotru” e sormontato da un obelisco? Dai, non può essere vero!). Anni fa, all’improvviso, la forza centrifuga ha preso il sopravvento e sono scappato: ogni volta che torno ritrovo la pietra lavica che sfrigola sotto il sole, il mandarino al limone, l’esperienza sinestetica di addentare un arancino o una granita, tutta la bellezza del mondo. Il mio cervello produce endorfine, mi sento bene. È una dolcissima e pesantissima droga. L’effetto inebriante e stordente dura qualche giorno, poi vado immancabilmente in crisi, rivivo lo spleen della mia adolescenza e sento il bisogno di disintossicarmi mettendo quanti più chilometri tra me e questo posto pazzesco e dannato.

Philip K. Dick e Jorge Luis Borges, non a caso i miei scrittori preferiti, ne erano ossessionati. L’intera produzione letteraria di Dick, da “Le tre stimmate di Palmer Eldritch” a “Un oscuro scrutare”, non è altro che la riproposizione – in chiave paranoica e allucinata – del concetto espresso in questa frase. Borges, dal canto suo, dedica un racconto (“Lo specchio degli enigmi”, contenuto in “Altre inquisizioni”) alle diverse interpretazioni date da Léon Bloy al versetto di Paolo.

Il signore raffigurato nell’immagine è proprio Jorge Luis Borges. Il disegno è opera di Paolo Morales, sceneggiatore e disegnatore scomparso prematuramente nel 2013, uno degli autori più originali di Martin Mystère.

Incontrai Morales a Ferrara nel maggio del 2011, durante il IX MMMF (Martin Mystère Mystery Fest, una specie di Festival di Sanremo con Luca Salvadei nei panni di Amadeus e Alfredo Castelli al posto delle canzoni). Ricordo che appena lo vidi ripensai subito a una storia pubblicata qualche anno prima (nel 1995 ), intitolata “L’Aleph”, come il celebre racconto dello scrittore argentino.

Chiesi a Morales di disegnare Borges e subito dopo gli suggerii di scrivere quelle parole. Lui mi guardò per un istante, sorrise ed eseguì senza chiedere spiegazioni. Ero stato l’unico a non volere un disegno di Martin Mystère.

Stamattina, mentre cercavo la mia tessera elettorale, mi è tornato alla mente quell’incontro. Così, all’improvviso.

(Perché ho ripensato a quell’incontro, ma soprattutto perché sono stato assalito dalla necessità di trovare il prima possibile la mia tessera elettorale, visto che probabilmente non ci saranno elezioni a breve? Vorrei tanto saperlo. Rasoio di Occam: la spiegazione più plausibile è che io sia irrimediabilmente pazzo.)

Ebbene, dopo circa mezz’ora la tessera elettorale è saltata fuori. Era in una cartelletta rossa, tra una bolletta del 2012 e il disegno di Morales.

Uno strano caso di sincronicità junghiana? Un misterioso messaggio da una dimensione sconosciuta? No, figuriamoci. Una semplice coincidenza, ovviamente. In fondo si tratta solo di un disegno a matita, un po’ di grafite su un sottile strato di fibre di cellulosa.

“Caro Sim, videmus nunc per speculum in aenigmate.”

Vado a comprare una cornice (non ho ancora deciso se per il disegno di Morales o per la tessera elettorale).

1. Videmus nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad faciem. Nunc cognosco ex parte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum. Ora vediamo attraverso uno specchio, nell’oscurità; ma allora vedremo faccia a faccia. Ora conosco in parte; ma allora conoscerò come sono conosciuto. Traduzione di Cipriano de Valera, così come riportata nella versione italiana del racconto di Borges “Lo specchio degli enigmi”. Mi ritrovo solo nelle prime parole. Paolo di Tarso, essendo un credente, era decisamente più ottimista di me. E Paolo Morales? Chissà.

Si ritrovano lì, come i naufraghi di Lost, senza avere la più pallida idea di cosa sia l’“isola”. Alcuni vorrebbero restare per sempre, altri amano andar via e poi tornare; qualcuno vuole fuggire, ma quando riesce a scappare sogna tutte le notti che l’aereo precipiti di nuovo (“WE HAVE TO GO BACK, KATE! WE HAVE TO GO BACK!”).

Una rete fatta di centinaia di diagrammi di Venn intrecciati, un dedalo di punti di vista, una matassa di identità, un groviglio inestricabile di storie in cerca di un punto di convergenza, tra complessità e verità (“ma verità in che senso?”). Parafrasando Nanni Moretti, viene da urlare che siamo uguali sì, ma siamo diversi, però siamo uguali, eppure siamo diversi (“MAMMA, VIENIMI A PRENDERE!”).

Una vasta, vastissima gamma di sfumature psicologiche e comportamentali, dalla ipersocialità (i giovani instagrammer e youtuber) all’introversione con tendenze misantrope ̶(̶i̶o̶)̶, dal piacere di esibirsi in pubblico all’angoscia esistenziale quando si interagisce con più di tre umani per volta ̶(̶s̶t̶a̶v̶o̶l̶t̶a̶ ̶m̶i̶ ̶r̶i̶f̶e̶r̶i̶s̶c̶o̶ ̶a̶.̶.̶.̶ ̶o̶k̶,̶ ̶s̶o̶n̶o̶ ̶s̶e̶m̶p̶r̶e̶ ̶i̶o̶)̶. E tanti lavori diversi: c’è chi disegna, chi filma, chi scrive, chi progetta, chi insegna, chi fa delle performance, chi gestisce laboratori didattici per bambini, chi è impiegato in importanti enti di ricerca o case editrici, chi organizza festival scientifici c̶h̶i̶ ̶h̶a̶ ̶c̶r̶i̶s̶i̶ ̶i̶n̶t̶e̶r̶i̶o̶r̶i̶,̶ ̶c̶h̶i̶ ̶s̶c̶a̶v̶a̶ ̶n̶e̶i̶ ̶c̶u̶o̶r̶i̶, ̶c̶h̶i̶ ̶l̶e̶g̶g̶e̶ ̶l̶a̶ ̶m̶a̶n̶o̶,̶ ̶c̶h̶i̶ ̶r̶e̶g̶n̶a̶ ̶s̶o̶v̶r̶a̶n̶o̶ e̶c̶c̶.̶

Alcuni si sono esibiti sul palco, altri davanti allo schermo di uno smartphone, altri ancora hanno fatto entrambe le cose e qualcheduno nessuna delle due. C’è chi ha lavorato per trentadue anni all’Olivetti e chi è nato negli anni Novanta, chi ha fatto venti “stories” al giorno e chi ha scattato solo una foto con la Polaroid portata da casa, chi nel tempo libero fa i balletti su TikTok e chi si vergogna a cantare da solo sotto la doccia (̶s̶e̶m̶p̶r̶e̶ ̶i̶o̶,̶ ̶e̶p̶p̶u̶r̶e̶ ̶s̶o̶n̶o̶ ̶i̶n̶t̶o̶n̶a̶t̶i̶s̶s̶i̶m̶o̶)̶.

Incredibilmente, tutte queste differenze non sono deflagrate e non hanno prodotto danni, ma sono riuscite a tenersi insieme e a dar forma a una specie di Golem o Homo gestalt di sturgeoniana memoria (« […] vide se stesso come un atomo e il suo gestalt come una molecola. Vide queste altre come una cellula tra cellule e vide, con gioia, l’intero disegno di cosa la comunicazione della scienza sarebbe diventata.»). ̶O̶k̶,̶ ̶q̶u̶e̶s̶t̶o̶ ̶f̶o̶r̶s̶e̶ ̶è̶ ̶e̶c̶c̶e̶s̶s̶i̶v̶o̶.̶ ̶F̶a̶t̶e̶ ̶f̶i̶n̶t̶a̶ ̶d̶i̶ ̶n̶o̶n̶ ̶a̶v̶e̶r̶l̶o̶ ̶l̶e̶t̶t̶o̶.̶

In poco più di 48 ore ho visto il sogno perduto di Ivrea e l’incubo distopico di Talponia; ho contribuito a costruire false dicotomie, archetipi divergenti e convergenze parallele; sono stato in un comitato di garanzia e mi sono trasformato in un improbabile animatore; ho mangiato fritti misti con imprevedibili effetti psicotropi; mi sono trovato a parlare fugacemente di Felice Ippolito, industria nucleare italiana e ricordi sbiaditi di referendum post-Chernobyl dopo aver mangiato gnocchi e insalata; ho ascoltato storie di gamberoni di fiume e sentito il profumo di una rosa dentro un cono di carta.

Seduto su una sedia nera, un bécher appeso al collo e un soffitto affrescato sulla testa, sono stato intrattenuto da un giornalista del Post che somiglia al compianto Philip Seymour Hoffman (ma più magro); ho parlato delle mie nevrosi con un ingegnere spaziale; ho assistito a sapidi scambi di battute tra un poliedrico giornalista scientifico che suona molto bene il basso e un rude matematico di grande saggezza.

Tra uno scampanìo e un caffè americano, ho ascoltato talk su strategie di brandizzazione e conflitto d’interessi, audience engagement ed epistemologia; lungo le vie del paese, tra il pranzo e una sessione di D&D, ho sentito due anziane strambinesi dire “ma chi diavolo sono questi?” (avrei voluto abbracciarle e dire loro “non lo sappiamo neppure noi!”); mi sono presentato più volte alle stesse persone e ho dimenticato decine di nomi: “che lavoro fai? Giro, vedo gente, mi muovo, conosco, faccio cose…”

E poi ̶f̶o̶r̶m̶u̶l̶e̶ ̶f̶i̶s̶i̶c̶h̶e̶ ̶d̶e̶l̶l̶’̶a̶m̶o̶r̶e̶ ̶c̶o̶s̶m̶e̶t̶i̶c̶ ̶a̶n̶g̶e̶l̶s̶ ̶ c̶a̶n̶z̶o̶n̶c̶i̶n̶e̶ ̶n̶o̶t̶t̶u̶r̶n̶e̶ m̶i̶c̶r̶o̶f̶o̶n̶i̶ ̶m̶a̶n̶i̶ ̶s̶u̶d̶a̶t̶e̶ ̶c̶o̶n̶f̶u̶s̶i̶o̶n̶e̶ ̶a̶r̶c̶h̶e̶t̶i̶p̶i̶c̶a̶ ̶ ̶a̶l̶l̶a̶ ̶f̶i̶n̶e̶ ̶n̶e̶ ̶s̶o̶n̶o̶ ̶u̶s̶c̶i̶t̶o̶ ̶s̶t̶o̶r̶d̶i̶t̶o̶ ̶m̶a̶ ̶i̶n̶ ̶r̶e̶a̶l̶t̶à̶ ̶e̶r̶a̶ ̶p̶r̶e̶v̶e̶d̶i̶b̶i̶l̶e̶ ̶r̶i̶m̶b̶a̶m̶b̶i̶t̶o̶ ̶e̶r̶o̶ ̶e̶ ̶r̶i̶m̶b̶a̶m̶b̶i̶t̶o̶ ̶s̶o̶n̶o̶ ̶r̶i̶m̶a̶s̶t̶o̶ p̶o̶t̶e̶v̶o̶ ̶m̶e̶t̶t̶e̶r̶e̶ ̶i̶l̶ ̶p̶u̶p̶a̶z̶z̶o̶ ̶A̶l̶f̶ ̶c̶o̶m̶e̶ ̶i̶d̶o̶l̶o̶ ̶m̶a̶n̶n̶a̶g̶g̶i̶a̶ ̶a̶ ̶m̶e̶ ̶e̶c̶co̶ ̶l̶o̶ ̶s̶a̶p̶e̶v̶o̶ ̶s̶t̶o̶ ̶d̶e̶l̶i̶r̶a̶n̶d̶o̶ ̶c̶i̶ ̶c̶a̶s̶c̶o̶ ̶s̶e̶m̶p̶r̶e̶ ̶c̶h̶i̶e̶d̶o̶ ̶s̶c̶u̶s̶a̶ ̶c̶i̶a̶o̶ basta.

Insomma, per farla breve, un sacco di input e di output. Fortunatamente rispetto un regime di droghe piuttosto rigido per mantenere la mente, diciamo, flessibile.

Bruce Chatwin, Anatomia dell’irrequietezza

[Migrazioni globali. Nei quadrati il luogo di partenza e il numero complessivo di persone emigrate, espresso in milioni; nei cerchi le destinazioni e il numero di persone immigrate. Il periodo di riferimento è indicato in basso a destra. Fonte: The Cambridge World History: Volume 1, 2015]