C’est une série diffusée sur France 2 depuis 2017, je l’avais vue au moment de sa sortie, puis de temps à autre un ou deux épisodes, peut-être même dans le désordre, et de manière très espacée.

Et puis récemment j’ai tout revu (rhaaaa !!! oui, le streaming). Résultat : c’est du très bon boulot, et j’trouve que ça mérite un mot ici, parce qu’une série (française de surcroît) grand public qui tient la distance sur neuf saisons sans me lasser, c’est rare alors je le signale (et hop un article pour le signaler).

Le principe : un duo, un tableau, un macchabée

L’Art du crime donc : la série suit Antoine Verlay (Nicolas Gob), un capitaine de police issu de la brigade criminelle, et Florence Chassagne (Éléonore Bernheim), historienne de l’art à l’École du Louvre. Tous les deux enquêtent au sein de l’Office central de lutte contre le trafic des biens culturels, l’OCBC, sous l’autorité (parfois tout relative) du commandant Alexandre Pardo (Benjamin Egner). Chaque enquête tourne autour d’une œuvre d’art précise : un tableau volé, une signature contestée, un détail ou une mise en scène du crime et qui cache un secret.

L’OCBC c’est l’Office central de lutte contre le trafic des biens culturels (le truc date de 1975 et ça a changé de nom plusieurs fois). Dans la vraie vie, cet office s’occupe des affaires de vol, de recel, de faux et de blanchiment liés aux biens culturels, etc. Sauf qu’ici dans la série, ils enquêtent aussi sur des meurtres liés à l’art… (oui, c’est comme ça !)

Le duo Verlay/Chassagne fonctionne sur une mécanique assez classique, celle du flic pragmatique et sceptique (parfois un peu bas de plafond) confronté à la spécialiste passionnée, intello qui voit du sens à l’art partout. Ça fonctionne bien parce que les deux acteurs jouent juste. Verlay ne connaît rien à l’art et s’en fiche au départ, Chassagne est brillante mais totalement perchée, et le duo se construit sur la durée avec la romance parfois complètement barrée, parfois comique, parfois tragique. C’est dosé même si c’est hors sol par moment, c’est quand même drôle et attachant.

Des vrais décors qui en jettent

Ce qui frappe, c’est le soin apporté aux décors. La série est tournée en décors naturels (châteaux et musées en premier lieu). Le Louvre revient régulièrement, les écoles d’art aussi, et plus la série avance, plus elle multiplie les lieux de patrimoine culturel (Versailles, l’Opéra, ou même des sites liés aux artistes eux-mêmes).

Y’a un vrai travail de repérage derrière, et ça se sent à l’écran : les enquêtes ne se contentent pas d’un décor de studio vaguement reconstitué, elles s’appuient sur des lieux réels chargés d’histoire, ce qui donne à chaque affaire une épaisseur qu’on n’a pas toujours dans le polar télé made in US.

Le petit truc en plus : les visions

Là où ils ont été malins, c’est sur le « truc » du personnage de Florence : quand elle étudie un tableau, elle a des visions et elle discute carrément avec les peintres ! Tu vois débarquer Léonard de Vinci ou Watteau en vrai à l’écran, qui taillent la bavette avec elle. Ça évite le côté « cours de fac assommant » et ça donne un ton un peu décalé hyper sympa.

D’ailleurs, la matière historique est super bien documentée. Tout est vrai (enfin, suffisamment vrai) : les œuvres, les techniques, les contextes de spoliation… Je vous avoue que plus d’une fois, j’avais mon smartphone à la main en train de vérifier sur Wikipédia tellement ça me passionnait.

Le ton : humour, romance, juste ce qu’il faut

La série trouve un équilibre entre humour et émotion. Y’a de la tension romantique entre les deux personnages principaux (et c’est rien de le dire), étalée sur plusieurs saisons sans jamais que ça soit complètement résolu, y’a de l’humour dans les dialogues, les situations et dans les seconds rôles, et y’a suffisamment de vrais enjeux dramatiques pour que ça ne reste pas qu’une comédie policière légère.

Il faut noter aussi que le format a évolué avec le temps : les deux premières saisons proposaient trois enquêtes de deux épisodes de 52 minutes chacune, puis à partir de la saison 3 la série est passée à deux enquêtes de 90 minutes, c’est un format de long métrage, et c’est vraiment pas mal du tout.

Des pistes rôlistes évidentes

Pour qui joue ou fait jouer, le concept de L’Art du crime est une mine d’or. Le duo enquêteur/spécialiste appliqué à l’histoire de l’art pourrait tout à fait coller à des systèmes d’enquête comme Trauma, où une petite équipe mélange compétences policières et expertises pointues, ou à Chroniques Oubliées Contemporain pour une campagne urbaine et culturelle.

L’Appel de Cthulhu s’y prête aussi très bien, en glissant un soupçon de surnaturel (une malédiction liée à une œuvre plutôt qu’une simple contrefaçon, par exemple)…

Encadré

le cas Nephilim Légendes

Y’a un jeu qui mérite un paragraphe à part : Nephilim Légendes. Pas de fantastique forcé ici, mais le postulat du jeu, ces sociétés secrètes occultes qui s’affrontent depuis des siècles autour d’objets et de lieux chargés de sens, colle incroyablement bien avec ce que raconte L’Art du crime.

Une œuvre disparue depuis des décennies (voire même des siècles), recherchée par des collectionneurs prêts à débourser des fortunes ou carrément à tuer pour la récupérer, un symbole caché dans un tableau qui n’a de sens que pour qui sait le lire, c’est exactement le genre de matériau qu’un MJ de Nephilim peut récupérer tel quel.

Le tableau devient une relique convoitée, le collectionneur un rival occulte parmi d’autres, et le code caché une clé vers un secret bien plus ancien que l’œuvre elle-même. Pas besoin de rajouter du surnaturel visible en plus : le vocabulaire de l’histoire de l’art (attribution, provenance, restauration, faux) peut très bien recouvrir une vérité occulte sans jamais le dire ouvertement.

Sur le plan strictement scénaristique, la mécanique est bien huilée : une œuvre d’art comme clé de voûte de l’énigme, un lieu patrimonial réel comme décor, un ou deux faits historiques vérifiés comme matière première, et un duo aux compétences complémentaires pour dérouler l’enquête.

Bref, si vous cherchez une série française récente qui tient la route sur la durée, qui ne prend ni le spectateur ni l’histoire de l’art pour des idiots, et qui en plus donne des idées de scénario presque clé en main, L’Art du crime mérite clairement le détour.

Justinien Trouvé ou le Bâtard de Dieu, donc, c’est un film français réalisé par Christian Fechner… D’ailleurs, déjà là on est dans une bizarrerie totale, car Christian Fechner est surtout connu comme producteur de films (jetez un œil à la filmo et vous aurez de quoi faire)…

Le film est donc, sorti en 1993 (la même année que Louis, Enfant-Roi). Adapté du roman Dieu et nous seuls pouvons de Michel Folco, il se déroule dans la France rurale du XVII^e siècle, sous le règne de Louis XIV.

Le picth : Une nuit de tempête, un nourrisson au nez coupé est abandonné devant un monastère. Baptisé Justinien Trouvé, il est confié au couple Coutouly, qui l’élève. Devenu jeune homme, Justinien se retrouve confronté à de nombreuses épreuves et aventures. Son parcours le conduit finalement à devenir bourreau, alors qu’il aurait souhaité une autre existence.

Le film suit ainsi la jeunesse et les mésaventures de Justinien, dans un univers marqué par la violence, la pauvreté et les croyances de l’époque.

Le film tire sa longueur sur 160 minutes et franchement on en prend plein les mirettes, mais ça n’est pas tout en joyeusetés et lumières façon Versailles et Roi Soleil… Non, c’est plutôt crade et sombre.

Et niveau casting, c’est une galerie de personnages qui va piocher dans les plus belles gueules du cinéma français des années 70 à 90. Au coté du jeune Pierre-Olivier Mornas dans le rôle de Justinien, mais surtout on trouve : Bernard-Pierre Donnadieu, Ticky Holgado, Bernard Haller, Roland Blanche et Zouc… Que des gueules !

Alors, petits problèmes (au pluriel oui !) : en fouillant le web, j’ai eu la tristesse de constater à quel point le film semble peu connu. Que pas grand monde en cause, et que ça a soi-disant fait un flop…

Oh purée ! Bon, je l’ai vu plusieurs fois (il y a longtemps oui), mais ça m’a toujours semblé un super film. Et maintenant en finissant cet article je vais m’escrimer à retrouver un dvd ou un visionnage en streaming de ce pas.

L’Homme qui voulut être roi : la fiction, la carte, et ce qui s’est réellement passé au Kafiristan

Il arrive qu’une fiction coloniale finisse par croiser, presque par accident, une véritable page d’histoire. C’est le cas de L’Homme qui voulut être roi, nouvelle que Rudyard Kipling publie en 1888, et de son adaptation par John Huston en 1975. Deux objets, un même canevas : deux aventuriers, Daniel Dravot et Peachy Carnehan, décident de gagner le Kafiristan pour s’en faire couronner rois.

La nouvelle : deux vagabonds et un serment

Le narrateur de Kipling est un journaliste anglais anonyme en poste en Inde, un homme que le texte ne nomme jamais mais dont le métier et le regard rappellent fortement l’auteur lui-même. Il croise d’abord Dravot et Carnehan dans un train, les aide malgré lui dans un projet de chantage contre un raja, puis dénonce l’affaire aux autorités. Des mois plus tard, les deux hommes reviennent le voir à Lahore avec un projet plus grand : le Kafiristan, où aucun Européen n’aurait mis le pied depuis Alexandre le Grand. Ils comptent y entrer déguisés en indigènes, avec vingt fusils Martini-Henry en pièces détachées, et demandent au journaliste l’accès à ses cartes et encyclopédies, en tant que frères francs-maçons.

Deux ans plus tard, Carnehan revient seul, brisé, pour raconter la suite. Sur place, les Kafirs, plus clairs de peau que leurs voisins, passent pour des descendants des troupes d’Alexandre. Une flèche arrêtée par une cartouchière fait passer Dravot pour immortel. Puis les prêtres, ayant reconnu en lui une connaissance maçonnique que seul leur plus vieux membre conservait encore, le déclarent dieu. Deux mécanismes séparés, donc, la légende d’Alexandre d’un côté, la reconnaissance maçonnique de l’autre, que le récit laisse se renforcer l’un l’autre sans jamais vraiment les confondre.

La suite est connue : Dravot veut une reine, la mariée le mord au sang devant la foule, le sortilège se rompt. Il meurt jeté d’un pont de cordes, couronne sur la tête. Carnehan, crucifié, survit et rapporte cette même tête couronnée d’or à Lahore.

Le Kafiristan c’est pas une invention

Le pays existait bien sous ce nom. C’est une région du Hindou Kouch, peuplée de groupes non musulmans aux cultes polythéistes proches des sources védiques et iraniennes anciennes, apparentés aux Kalash actuels. En 1895, l’émir de Kaboul Abdur Rahman Khan profite du tracé de la ligne Durand pour soumettre militairement la province et imposer sa conversion à l’islam. Le pays est annexé en 1896, rebaptisé Nouristan, « pays de la lumière ». Kipling publie sa nouvelle en 1888¹, sept ans avant cet épisode, sans pouvoir en avoir connaissance : la fiction anticipe involontairement une histoire qui allait vraiment se jouer, dans une tout autre configuration.

Huston, vingt-cinq ans d’attente

Huston voulait ce film depuis un quart de siècle avant de le tourner à soixante-neuf ans, en 1975. Il a d’abord pensé à Clark Gable et Humphrey Bogart, morts avant que le projet aboutisse, puis à Kirk Douglas et Burt Lancaster, puis à Peter O’Toole et Richard Burton. Il a fini par proposer les rôles à Paul Newman et Robert Redford, mais c’est Newman lui-même qui a suggéré de confier les rôles à deux acteurs britanniques. Le film garde intacte la mécanique maçonnique du texte, la scène où les prêtres reconnaissent la médaille de Dravot en est le pivot.

Pistes de JdR

Le mécanisme central, deux imposteurs pris pour des dieux grâce à un concours de circonstances, se transpose facilement. Pour une campagne d’Appel de Cthulhu dans les années 1920, l’idée d’un groupe pris pour des envoyés surnaturels dans une région coupée du monde fonctionne très bien, avec la tension classique entre bluff et réalité qui finit par se retourner contre les personnages. Verne & Associés 1913 offre un cadre encore plus proche dans l’esprit : aventuriers, cartes incomplètes, prestige usurpé, vingt fusils en pièces détachées à faire passer une frontière.

Il y a aussi une piste plus spécifique du côté de Mega 5^e Paradigme. Le jeu repose sur l’exploration de branches uchroniques distinctes, alors pourquoi ne pas imaginer une Terre Parallèle où le coup de Dravot et Carnehan a fonctionné jusqu’au bout, où leur petit royaume a tenu, où le Kafiristan n’est jamais devenu le Nouristan. Des messagers y débarquant auraient de quoi s’interroger sur ce que deux aventuriers anglais peuvent faire d’un pouvoir qui dure.

1. Kipling ne sort pas cette histoire de nulle part. Les figures qu’on lui prête comme modèles sont réelles, et souvent plus étranges que la fiction : Josiah Harlan, aventurier américain devenu « Prince de Ghor », James Brooke, premier rajah blanc de Sarawak, ou surtout Alexander Gardner, dont l’historien John Keay pense qu’il est le modèle le plus complet. Le détail macabre de la tête rapportée viendrait, lui, du sort d’Adolf von Schlagintweit, explorateur allemand décapité à Kachgar. ︎

Et pourtant, sur cette campagne en cours de préparation, avant même la première séance, je me suis retrouvé à faire exactement l’inverse¹. Portraits détaillés, visuels pour chaque figure secondaire, chronologies, secrets déjà ficelés. Je le vois maintenant, je change de braquet avant que ça démarre pour de vrai, mais je préfère être honnête : je me suis laissé emporter par l’enthousiasme, j’ai voulu trop en faire, et le résultat déborde largement de ce que le jeu demandait.

Rien n’est perdu, tout ça reste largement récupérable. Mais j’écris aussi cet article pour moi, histoire de ne pas refaire la même bêtise à la prochaine campagne.

Ce que la création demande vraiment

Si on reprend les étapes de création telles qu’elles sont écrites dans le livre de base, ce qui fait tenir un personnage debout tient en peu de choses.

La Voie (ou le Métier pour un Contact) oriente la répartition des Spés. C’est un choix qui structure le personnage mécaniquement et narrativement, mais qui ne demande aucune biographie pour fonctionner en jeu. Choisir Conceptech ou Sensit, ça dit déjà beaucoup sur qui est le personnage, sans avoir écrit une ligne de passé.

Les Fondamentaux sont la vraie partie background : Attitude, Vécu, Motivations, Objectifs, éventuellement Pulsions, Addictions ou Hantises, plus la Sphère qui filtre le regard du personnage sur le monde. Le texte de création reste volontairement minimal là-dessus : deux ou trois mots pour l’Attitude, une phrase pour le Vécu, un choix par catégorie. Pas plus.

Mieux, les règles autorisent carrément à construire ces Fondamentaux au fur et à mesure, en cohérence avec la façon dont on joue le personnage. C’est écrit tel quel dans le livre. On n’attend pas un dossier. On attend une amorce.

L’exemple du pilote de série

Y’a un parallèle assez direct avec l’écriture de séries, et vu que Mega 5^e propose justement un mode de jeu appelé « série », il est presque suggéré par le système lui-même.

Un épisode pilote ne donne jamais tout le passé d’un personnage. Il donne un métier, une attitude, une tension, un ou deux traits reconnaissables, et il laisse le reste ouvert. Le scénariste sait que le passé du personnage va se révéler par petits bouts, au fil des saisons, souvent en réaction à ce que le public accroche ou pas. Un passé entièrement écrit dès le pilote devient vite un poids mort : soit il ne sert jamais, soit il contraint des intrigues qui n’avaient pas encore de raison d’exister.

Un PJ de Mega, c’est pareil. Le premier scénario n’a pas besoin de savoir pourquoi Untel est devenu Mega, ni ce qu’il a vécu avant son recrutement. Ça se découvrira, ou pas, selon ce que la table en fait.

Là où je me suis embarqué

Concrètement, sur cette préparation de premier scénar, j’ai dépassé le cadre prévu par le jeu bien plus que je ne voulais l’admettre au départ : galerie de portraits pour des PNJ secondaires, éléments de background déjà écrits avant que les joueurs aient pu se les approprier, matériel produit en quantité alors que la première séance n’a même pas eu lieu. C’est pas que ce travail soit mauvais en soi, j’aime bien écrire ça, c’est plutôt un plaisir personnel qui a pris toute la place. Le problème, c’est qu’il vient remplir un espace que le jeu laisse vide exprès, pour que les joueurs et la partie s’en chargent.

Un background bouclé avant la première séance produit trois effets qui desservent la partie. Il retire au joueur la possibilité de découvrir son personnage en le jouant, alors que c’est une bonne partie du plaisir dans ce système. Il fige des informations qui auraient pu naître d’un jet raté, d’une improvisation heureuse, d’une réaction imprévue autour de la table. Et il crée un déséquilibre entre les PJ dont tout est déjà écrit et ceux dont le joueur préfère avancer à vue, ce qui est tout aussi légitime.

Pourquoi les vides sont voulus

Les fiches allégées de Mega 5^e et ses trois niveaux d’engagement² disent quelque chose d’assez clair sur l’intention du jeu : le personnage se construit autant en séance qu’avant. Les cases vides ne sont pas des oublis à combler par le MJ en amont. Ce sont des espaces à activer pendant ou après la partie, en fonction de ce qui compte vraiment pour le joueur et pour la table.

Un PJ peut très bien arriver en jeu avec une Attitude en deux mots, une Motivation vague et un Vécu résumé en une phrase, sans que ça pose le moindre problème. Le reste se construit au fil des scènes, des révélations volontaires du joueur, des occasions que le MJ sème en cours de campagne, sans jamais rien imposer d’en haut.

Comment je rattrape le coup

Le matériel en trop n’est pas perdu, loin de là. Une galerie de PNJ bien construite reste utile, elle sert juste plus tard qu’elle n’aurait dû servir en préparation. Ce qui doit changer, c’est l’endroit où je m’arrête : à partir de maintenant, tout ce qui touche directement au passé des PJ reste en jachère tant qu’une scène ne l’appelle pas.

Concrètement, ça veut dire garder ce qui est déjà écrit dans un tiroir, sans l’imposer aux joueurs, et laisser les Fondamentaux de leurs personnages ouverts pour de vrai. Si un joueur veut piocher dans ce qui a été préparé, tant mieux. Si la partie part ailleurs, le matériel attendra un autre usage, ou une autre campagne.

Pistes pour la table

Pour une préparation de personnage avant la première séance, ce qui est nécessaire tient en une poignée de points :

• la Voie ou le Métier, et la répartition des Spés qui en découle,
• deux ou trois traits d’Attitude et une phrase de Vécu, pas davantage,
• une Motivation et un Objectif formulés simplement,
• la Sphère,
• une ou deux Pulsions, Addictions ou Hantises si le joueur en a envie, sans obligation.

Tout le reste (l’histoire complète, les zones d’ombre, les liens avec les autres PJ ou avec la trame de la campagne) peut attendre. Autant laisser ces cases vides et les remplir quand une scène leur donne un sens, plutôt que les préremplir par avance et risquer de jouer contre ce qu’on a déjà écrit ailleurs, seul, avant que la table existe vraiment.

1. NDA : cet article, je l’écris autant pour les lecteurs que pour moi-même. La prochaine fois que je sens venir l’envie d’écrire douze pages de background pour un PJ avant la première séance, je viendrai le relire. ︎
2. NDA : : fiches épurées, plusieurs formats d’accès (le Nano, le court-métrage, la série), niveaux de détail variables selon l’engagement voulu ︎