SEMÁFORO EN ROJO

PEQUEÑO GOTEO ENTUSIASTA

2012-02-08T18:30:00.001Z

En las últimas semanas las cosas no han sido como habíamos imaginado. Preveíamos que a estas alturas estaríamos ya escuchando música en las redes, viviendo la ilusión de un proyecto que ya habría sido lanzado al aire. Llevábamos el ritmo adecuado para ello. Esta vez, sin embargo, la espera es necesaria. Déjenme compartir esto con ustedes.

Lo primero que quiero contarles es que la búsqueda terminó. El nombre artístico que hemos elegido surgió una tarde de noviembre cuya fecha exacta olvidé. Ni siquiera recuerdo si fue una tarde fría. Pero no importa, porque nos hace muy felices haberlo conseguido. Fue un camino tormentoso, repleto de esfuerzo, sudor, noches sin dormir y grandes ingestas de glucosa. De verdad que parecía imposible. Pero no lo era, maldita sea, no lo era. Los amigos que encuestamos se hinchaban como un pavo al conocerlo, se volvían locos de alegría. ¡Oh, es fantástico, David!, decían. La necesidad de zanjar el tema hizo el resto. Descubrimos que la urgencia es poderosa. Nos decidimos al fin. Lo hicimos, maldita sea. ¡Lo hicimos! Y es llamativo que lo hayamos hecho utilizando un concepto que está muy relacionado con la idea inicial de “Semaforoenrojo”. A veces damos un rodeo enorme para llegar a una meta que está justo al lado del punto de partida. Había que cambiar la estética, la sonoridad, pero no era obligatorio deshacernos del concepto. Ahora le veo sentido. Ahora todo es más fácil.

Tardaremos un poco más de lo previsto en saltar al vacío. De este proyecto forma parte un hombre, un amigo, que en la actualidad atraviesa el peor momento de su vida. Necesita todo el apoyo, todo el espacio y toda la calma que podamos ofrecerle desde la sombra en la que inevitablemente los demás nos mantenemos. Me gustaría saber que ustedes seguirán estando ahí cuando nosotros, cargados de rabia y valentía, sigamos adelante. Estoy seguro de que será más pronto que tarde.

BUSCAR EL INCENDIO

2011-12-29T02:00:00.005Z

a veces no arde el incendio,
no importan las ganas
ni el tiempo
ni nada
ni nadie
que duerma tranquilo.

querría esas veces
cambiar los caminos
blindados
de un simple
y exacto
y sutil
parpadeo
oscilante
y corriente.

mis manos
serían fragmentos
de hielo,
pedazos
de un gesto
incompleto
que tiembla
al saber del olvido,
que cruje
y se clava en la frente.

a veces querría mirar
de otro modo,
buscar el incendio,
saberme extinguido,
sentir que en el fondo,
en el único sitio
habitado
del pecho,
mi cuerpo no importa
y el centro del mundo
no es nada
ni nadie
que duerma tranquilo.

EL SEMÁFORO

2011-12-20T17:25:00.003Z

Emma murió en un accidente de tráfico. Para poder estar juntos nos desplazábamos cada fin de semana, en avión y en barco, porque el trabajo nos obligaba a vivir a más de 200 kilómetros de distancia el uno del otro, en dos islas diferentes. Un pequeño trozo de océano era nuestro muro de contacto, nuestra maldita carretera semanal, un camino cansado cuyo recorrido, a pesar de todo, disfrutábamos.

La tarde que murió Emma, nos despedimos en el portal de mi casa. Me las arreglé para hacerle creer que tenía mucho trabajo y que por eso prefería quedarme en casa y aprovechar el tiempo. Lo normal solía ser acompañarla hasta el muelle y esperar a que se asomara a la cubierta del barco, a lanzar besos al aire, o hasta el aeropuerto, para darle el último abrazo justo antes de cruzar el control de seguridad, pero no lo hice y ella se marchó disgustada.

Aquel día se iba en barco, porque había traído su coche para cargar unos paquetes. En cuanto se alejó, llamé a un taxi: la había engañado para poder sorprenderla luego. Quería llegar antes que ella y lanzarle un Buenas tardes, señorita, su documentación, por favor. Me moría de ganas de oler de nuevo su cuello y decirle hasta el viernes al mismo tiempo que apuraría las excusas para que se quedara conmigo y se olvidara del mundo unos cuantos años. Sigo sin saber por qué, pero aquel día me apeteció atravesar la ciudad encogido en el asiento trasero de un taxi y aparecer delante de ella cuando ya no me esperara, como si algo me gritara que aquella despedida debía ser especial. Eran buenos tiempos.

Le dije al taxista que fuese lo más rápido que le permitiera la ley, que tenía un poco de prisa, y le di las indicaciones adecuadas para minimizar el riesgo de que ella pudiera verme antes de llegar, porque me aterrorizaba la idea de que se estropeara la sorpresa: elegí otro camino distinto al habitual, al que ella estaría haciendo en esos momentos. Mejor vayamos por aquí, le dije.

Justo antes de girar hacia la vía que debía llevarnos hasta el puerto, el taxista tomó la decisión de saltarse un semáforo en rojo, uno de esos semáforos en rojo que a muchos conductores les parecen menos prohibitivos solo porque se acaban de poner en rojo, uno de esos que se afrontan con el pedal del acelerador a fondo, como si el stop que los acompaña fuese en realidad la línea de meta.

Recuerdo que, segundos antes del choque, suspiré, aliviado, casi agradecido, porque aquel semáforo podría haber echado a perder mi plan. Yo salí ileso.

CUMPLIR LOS PLAZOS: LA BÚSQUEDA

2011-12-15T13:00:00.003Z

Oh, queridos amigos, cumplir los plazos que me marco probablemente no sea una de mis virtudes. Maldita sea la esperanza. No obstante, estoy haciendo progresos muy serios. Dentro de poco publicaré un EP en el que llevo trabajando seis meses, pero dentro de poco es a estas alturas una expresión ambigua y arriesgada. Déjenme que les cuente.

Al poco de comenzar a trabajar en el proyecto pensé en el 11 de noviembre como una fecha fantástica para lanzarlo: el 11 del 11 del 11. Además, el 11 venía siendo un número al que le había cogido cariño, así que la idea me gustaba. Todo parecía encajar, pero no llegamos a tiempo. Quién sabe, me digo ahora, quizás haya sido mejor así, porque también es verdad que me despertaba algunas dudas el misticismo de la fecha y, además, creo que no fui el único que pensó en ella como un día especial para hacer algo.

Ya no me atrevo a aventurar una fecha, porque el trabajo está casi terminado, solo a la espera de zanjar otras cuestiones menos controlables para liquidarlo del todo. Por ejemplo, unos días antes de la semana que tenía programada para grabar la voz cogí un resfriado que terminó en faringitis. Y aún sigo con tos y flemas verdes. Yo no sé cómo les va a ustedes cuando están así medio enfermos, pero yo canto raro, así que tuvimos que retrasarlo.

Mientras tanto y de forma paralela a todo esto, vivo con un problema terrible: la necesidad de un nuevo nombre artístico. Sí, ya lo sé, ¿qué tiene de malo David Lorenzo? Si es original, alternativo, con clase. Ya. Pues no sé. Prueba a buscar este nombre en Google, indaga un poco y verás qué cantidad de resultados tan frustrante. Pero si esto no te parece suficiente motivo para pensar en cambiarlo, dejémoslo en que nunca me convenció del todo, así que ha llegado el momento de arreglar eso.

A no ser que fracasemos en la búsqueda (si quieren, les hablaré de ella otro día), le pondremos un nuevo nombre al nuevo proyecto. Eres libre, tú, que has leído hasta aquí sin rendirte, de dejar algún comentario al respecto.

ABRIR Y CERRAR CÍRCULOS

2011-10-12T22:30:00.024+01:00

El 12 de octubre del año 2009 publiqué por primera vez un texto en este blog. Aquel día se cerró un círculo tras el que apareció otro que se abría, con el texto como nexo entre ellos. Hoy, dos años después, el círculo que se abrió a partir de aquella idea está a punto de cerrarse para que se abra otro nuevo.

Aquel texto que publiqué y titulé “Semáforo en rojo” era, en realidad, una adaptación de un párrafo de una novela que había empezado a escribir algunos años antes. El concepto resumía a la perfección lo que quería transmitir, así que lo adapté para incluirlo como parte de la letra de una canción que también titulé “Semáforo en rojo” y que había terminado de escribir en septiembre de aquel año. Fue una etapa de mucha actividad y muchas ideas.

Un mes más tarde creé este blog con un objetivo indefinido, apenas escribir, contar unas cuantas historias, al mismo tiempo que comencé a idear un proyecto musical nuevo cuyo nombre iba a ser también “Semáforo en rojo”. Por entonces llevaba dos años trabajando en un proyecto anterior que ya estaba bastante avanzado, pero las piezas no terminaban de encajar del todo. Después de la creación de “Semáforo en rojo”, el concepto que trajo consigo y el momento de mi vida en el que lo hizo, tenía que empezar de nuevo.

Tras una parte del año 2010 de reubicación, archivé los trabajos del pasado y empecé a echarle horas a las nuevas canciones, a definir el proceso y el objetivo. ¿Por qué no crear correspondencias entre la música que me gusta y la música que hago?, me decía. He seguido esa línea de trabajo hasta ahora y el momento de compartirlo con el mundo se acerca.

Algunas de estas canciones las publicaré muy pronto en un pequeño EP que estoy preparando. Será otro fin y otro comienzo. El círculo se cerrará, una vez más y como siempre, para dar lugar a otro que esta vez será mucho más grande. Me haría muy feliz que ustedes pudieran acercarse a echar un vistazo.

EXPRESIONES CANARIAS (1)

2011-03-10T01:45:00.014Z

Hoy, inauguramos una sección, “Expresiones canarias”, que nace para conseguir que la comunicación entre hablantes canarios y hablantes no canarios, así como entre hablantes canarios entre sí, sea satisfactoria y libre de malentendidos. A lo largo de varios artículos, desglosaremos cada expresión en dos definiciones, la correcta y la incorrecta, y añadiremos información complementaria, en forma de ejemplos, en los casos en los que sea necesario.

Expresión: "Comérsela (a uno) que no veas".

Uso común: “Me la come que no veas”.

Significado correcto: Me aburre, me cansa, me estresa y/o me agobia mucho (sirve para cosas y personas).

Significado incorrecto: Succiona mi pene con una pasión y un estilo que supera mis expectativas y agota mi energía.

Es importante señalar que en relación con la expresión de la que hablamos existen contextos que provocan que los hablantes canarios tampoco estén a salvo del riesgo de intercomprensión defectuosa entre ellos.

Veamos un ejemplo: si en medio de una relación sexual le dices a tu pareja “me la comes que no veas”, con intención de alabar su pericia en el arte de la felación, es posible que dude y piense que lo hace mal, lo que tal vez la llevará a frustrarse, a disminuir el ritmo, la calidad de la tarea y, en definitiva, a otras cosas que no quieres que pasen (a no ser que efectivamente lo haga mal, en cuyo caso está bien que se lo digas si quieres).

Sin embargo, si ocurre lo contrario, es decir, si no te gusta cómo lo hace y se lo comunicas con la expresión que estamos comentando, quizás tu pareja, como consecuencia de una reacción inversa, piense que sus habilidades orales son buenas o muy buenas, lo que hará que se reafirme en sus ideas y su estrategia se consolide en lo más profundo de su ego, algo que será difícil de arreglar en el futuro.

Estas dos posibilidades no son las únicas, pero sí las más problemáticas, y pertenecen a ámbitos relacionados con las competencias lingüísticas de los hablantes implicados, así como con su autoestima personal. De cualquier manera, te animamos a que seas responsable y elijas con cuidado las palabras que usas.

MOTIVOS PARA ESCRIBIR POCO

2011-02-24T03:00:00.011Z

1.- Tener ayuntamiento o cópula carnal.

2.- Fornicar.

3.- Unirse o juntarse sexualmente.

4.- Copular.

5.- Chingar, practicar el coito.

6.- Echar un polvito o un casquete.

7.- Restregarse incesantemente allí donde da gustito.

8.- Retozar con pasión e ímpetu.

9.- Entregarse a los placeres de la carne en general.

10.- Follar como si no hubiera un mañana.

TENÍA QUE HACERLO

2010-10-12T17:30:00.008+01:00

he estado
ocupado
aniquilando reptiles y robots
malignos
que se creen
inteligentes.
quise pedir perdón
por sentir
y quererme vivo,
por aceptar la verdad y fluir
con ella,
pero no se pide perdón
por eso,
ni por parar una canción
carente
de belleza.
me vestí con gafas y guantes
de plástico, estiré
mi cuello y compuse
una banda sonora
trepidante.
todo lo demás
fue sencillo.
no sé quién me habrá visto,
no sé quién
estaba mirando,
pero sé que dar hachazos
fue gratificante.

2010-07-09T07:00:00.000+01:00

aquel
pequeño charco
de lágrimas
pesaba
como un jodido
océano.

SIETE MARAVILLAS

2010-06-24T07:50:00.012+01:00

Llegamos sin ensayar y apenas habíamos dormido, pero no se notó. “Los genios tenemos estas cosas”, diría un amigo mío bromeando. Yo no sé si realmente hubo algo de genialidad, si fue aleatorio, si tuvimos suerte o qué pasó, pero aquella noche tocamos bien. Me divertí mucho con este piano. Posiblemente sea cierto, como canta Luis en otro tema, que las maravillas del mundo no son siete nada más.

LOS OJOS DE CARMELITA

2010-06-09T01:00:00.004+01:00

Tengo una vecina encantadora que se llama Carmelita. Por algún motivo, le caigo bien. Siempre dice: “David, como mi nieto”. A menudo me toca en la puerta para invitarme a un plato de potaje de lentejas o de espaguetis a la carbonara. Yo no sé qué viejos trucos culinarios esconde Carmelita, pero le queda todo tremendo. La verdad es que le tengo aprecio a esta mujer y jamás se me ocurriría reírme si me contara alguno de sus problemas, pero algunas veces se complican las cosas.

Carmelita y yo tenemos una relación agradable: ella me cuida con comidas buenas y yo la ayudo a ponerse unas gotas en los ojos que le manda su oculista. Carmelita vive sola desde que sus hijos se fueron de casa, pero sigue cocinando para cuatro y lo hace de maravilla. Le gusta alimentarme. “Es que este caldero tan grande es mucho para mí sola”, me dice siempre. Así que yo acudo rápido, cada vez que me necesita, a ponerle las gotas, y ella me da las gracias con unos potajes espectaculares.

No obstante, tengo que confesar que soy un gran despistado y un desastre muy serio para muchas cosas de la vida. En más de una ocasión me ha pedido ayuda: que me acerque a su casa para ponerle las gotas, durante unos días, por la mañana y por la noche. Pero algunas de esas veces se me olvida y ni siquiera le toco en la puerta, y más tarde me siento culpable, porque me imagino a la pobre mujer, a sus 80 años o por ahí, torciendo el cuello, apuntando como puede y poniendo el suelo perdido de colirio.

Y el caso es que me fascina echar gotas de esas en los ojos. Es divertido estirar el párpado inferior, apuntar con el bote, hacer la presión justa para que salga una gota sola y no un chorro, recrearse en ese momento de la mejilla mojada en el que no se sabe muy bien qué es colirio y qué es lágrima. “No llore, Carmelita, ¿qué le pasa?”, le digo bromeando siempre. Y ella se ríe. Realmente no sé por qué carajo me olvido a veces de ir a ponerle las gotas, con lo que me gusta.

Ocurrió hace poco que estaba yo en casa tratando de montar una maqueta en madera de un helicóptero. La tenía casi terminada, con todas las partes unidas con cola. Solo me faltaba añadir unos trozos muy pequeños que me estaba costando mucho pegar bien y terminé decidiendo que iban a quedar mejor con pegamento instantáneo, así que me puse a buscar algún bote de “La gotita”, “Super Glue” o alguno de estos, pero no encontré nada. Pensé que tal vez Carmelita podía tener, así que abrí mi puerta y toqué en la suya.

-Hola, Carmelita.

-¿Qué pasó, mi niño?

-Mire, que quería preguntarle si tenía “La gotita” o…

-Ay, calla, calla, qué va, mira, resulta que fui el martes al oculista…

Justo entonces sentí el peso de una interrogación tridimensional que parpadeaba, flotando, sobre mi cabeza.

-…y al final, que estuve allí por lo menos… No te exagero, ¿eh? Por lo menos estuve tres horas esperando. Yo no sé si es porque la enfermera era nueva o qué pasaba, ya no está la misma chica que me atendía desde que empecé a ir cuando...

En este punto comenzaba a plantearme adónde mirar y me esforzaba por pensar cosas tristes. No es solo que Carmelita esté fuerte y se conserve bien, que con los potajes que se zampa no me extraña, es que tiene un discurso tan perfectamente elaborado, un ritmo, una capacidad para irse por las ramas sin perder el hilo tan sorprendente que mientras me mordía la lengua para no reírme me iba dando cuenta de lo difícil que era encontrar un hueco para interrumpirla.

Pues al final no me recetó las gotas nuevas -seguía diciendo ella-. No me preguntes por qué, pero me dijo que es mejor que los ojos descansen un tiempo. Total, ¿sabes para cuándo me dio la cita? ¡Para marzo del año que viene!

Ahí ya quise explotar. Yo supongo que Carmelita se tuvo que haber dado cuenta de que me comportaba de una forma un poco rara, como absorbido por esa tendencia de decir que sí a todo moviendo la cabeza con rapidez, como para confirmar, queriendo disipar cualquier duda posible, que la comunicación está siendo satisfactoria, pero con la cara hinchada de la presión y roja como un semáforo.

Y mientras apretaba los dientes y ella continuaba contándome sus aventuras, me preguntaba qué hacer, si actuar con naturalidad y fingir que realmente había ido a ponerle las gotas, lo que me llevaría a dar media vuelta y quedarme sin pegamento, o explicarle el malentendido, lo que me llevaría a liberarme y reír un poco por fin.

¿Cómo voy a esperar tanto tiempo? Yo creo que voy a pedir otra cita y se lo digo al oculista, que a veces no puedo ni pestañear, porque las pestañas se me doblan hacia dentro y me duele una barbaridad.

-Ya... Pero mire, Carmelita, que en realidad yo me refería al pegamento “La gotita”... -le dije ya con una sonrisa tímida, pero cargada de ilusión.

Carmelita reaccionó enseguida y comenzamos a reír los dos.

-¡Ay, qué risa, mi niño! ¡Qué gracia, qué gracioso! -decía-. Y yo hablándote del oculista. ¡Ay, qué gracia! ¡Qué gracioso, qué gracioso!

Y se alejó, sin parar de reír ella sola, para buscar el pegamento. No tardó casi nada en volver con una caja de “La gotita” en las manos.

-Toma, toma.

-Gracias, Carmelita, en un rato se lo devuelvo.

-Sí, no te preocupes, mi niño. Ay, qué risa. ¡Qué gracia, qué gracioso!

Entré en casa, cerré la puerta y me tiré en el sofá, preguntándome, con la caja de “La gotita” entre los dedos, si Carmelita se habría percatado de los espasmos involuntarios de risa que contuve como pude. Me daba miedo haberle parecido un malcriado y, sobre todo, me daba miedo quedarme sin potajes ricos para siempre, pero no me preocupé más, porque Carmelita era buena y lo comprendería.

Enseguida me incorporé y me dispuse a terminar la maqueta, así que abrí la caja de “La gotita”, para sacar el tubo de pegamento. Entonces me di cuenta de que lo que estaba escondido en aquella caja era en realidad un bote pequeño de colirio. Se parecían tanto los envases del pegamento y las gotas para los ojos que no me sorprendió que Carmelita se hubiera equivocado. “Igual hasta yo”, pensé.

Y me vestí con rapidez para salir a comprar pegamento, porque se hacía tarde y tenía que terminar aquella maqueta como fuese. Bajé las escaleras y volví a reírme un poco, mientras me acordaba del bote de colirio guardado en la caja de “La gotita” y me preguntaba, inquieto y un poco asustado, adónde habría ido a parar el tubo de pegamento de la buena de mi vecina Carmelita.

FRASES QUE ALGUNA VEZ DIJE Y ERAN MENTIRA

2010-05-27T00:30:00.000+01:00

1.- Mamá, estoy malo, no puedo ir a clase.

2.- Esos no son amigos míos.

3.- No estoy tan gordo.

4.- Tengo un colega que tiene un problema.

5.- Lo veo en tus ojos.

6.- Venga, y te cuento una cosa.

7.- Me quedo sólo un rato y después me voy.

8.- Es solo por estar un ratito juntos.

9.- Sí, claro, despacio.

10.- En serio, te lo juro.

IRREPARABLE

2010-05-12T01:30:00.009+01:00

muchachito
valiente,
escúchame
ahora
que estoy
despierto.
voy
a ser claro.
si a esa mujer
la quieres
un poco,
cuídala
bien
o no merecerás
besarle
los labios
ni mucho menos
mirarla
a la cara.
recuerda
que es fácil
romper
un hechizo,
que un poco
de aceite
estropea
los brillos
de litros
y litros
de agua.
no importa
lo bueno
que arrastres
contigo
ni nada
que puedas
traerle
más tarde.
verás
que será irreparable
y no habrá
tanta magia
al sentir
que has perdido
el combate
de pronto
tú solo
en un breve
y terrible
momento
maldito.
querrás
esconderte
debajo
del mundo
si ves
que su abrazo
es distinto.
comprende
a esa chica
y no creas
que el tiempo
traerá
un corazón
desprovisto
de fallos.
olvida
el valor
y no quieras
saber
lo que siente
una mano
que busca
sin suerte
un botón
que la lleve
a cambiar
el pasado.
tan solo
retén
el momento
y recuérdalo
siempre
y sacude
los puños
con rabia
y no vuelvas
a darle
presente.
si la quieres
un poco,
cuídala bien,
muchachito,
cuídala bien
y sobre todo
busca
y encuentra
tu propia
teoría.
a mí
se me cierran
los ojos.

AQUELLA NOCHE FUE HERMOSA

2010-04-16T00:30:00.003+01:00

aquella noche
fue hermosa.
sudamos
sobre algodón
rojo y luego
en un cuarto
rojo
y era
sin embargo
lo de menos.
había tanta sal
entre nosotros
que afuera el océano
se estaba secando.
solo quisimos
amarnos
después de unas horas
de viento
y motor y disparos.
bien lo decía
el viejo,
tranquilo,
esto son
los cimientos,
despacio,
tranquilo, jamás
tengas miedo.
aquella noche
fue hermosa y yo
quise oír
a los pájaros
silbando
en su cuarto,
a lo lejos,
como tragado
por un pentagrama
imposible,
como quien guarda
un secreto
en un trozo
ilegible
de vaho.
dormimos
despacio y despacio
supimos seguir
aguantando
la sal
y el espacio
estridente
y descalzo y desnudos
sacamos los dientes,
las manos
y el pecho.
solo quisimos
amarnos
sin verbos
ni techo y tal vez
esto sean
cimientos
o no,
pero aquella noche
fue hermosa
y qué importa
si el tiempo
no espera.

MI DESEO Y MI SUEÑO

2010-04-08T01:30:00.010+01:00

mi deseo es
bien sencillo, es
pintarte de rojo
y amar tus ojos grandes
desnudándose en
los míos.

mi deseo es
dibujarte con las manos,
explorar
en tu burbuja, conocerte
sin misterios, pero igual
sin apagarlos.

mi deseo es
desatarte y aprender
que esto es sencillo
y admirar tus ojos grandes
en los aeropuertos esperando
y descubriendo
que es posible.

mi sueño, sin embargo,
no es tan fácil, pero es
noble.
mi sueño es
que escapemos
en tu coche y aunque
no haya nada imprescindible
que una noche estemos tristes
y te escuches pronunciando
mi nombre.

UN GRANO DE ARENA

2010-03-15T12:30:00.002Z

He visto todo el tiempo atrapado en un grano de arena gigantesco que se ocultaba en mi entrecejo, uno de esos lugares en los que se refugian las angustias, junto a la maldita sensación eterna de sobrevivir llegando tarde. Lo he visto y lo he olido y también he respetado mi turno para encontrar un sitio donde dormir.

Las agujas del reloj no han parado de dar vueltas, y a pesar de que esta noche ya es muy tarde, sigo creyendo que es posible. Por algún motivo inexplicable, me siento obligado a disculparme por fabricar un entorno tan incapaz para una ausencia. Tengo derecho a marcharme en silencio, pero sigo haciendo fuerza para desnudarme más despacio.

Eché a nadar con los dedos arrugados por la lluvia y los surcos me mostraron otro estilo más extenso, menos breve. Fue tanta el agua que tragué que olvidé lo que se siente al estar seco. Luché contra cientos de corrientes, contra todos los nudos del mar tratando de desatar desesperados mi garganta, en busca de una burbuja de aire infranqueable.

Se puede romper con el peso de unos cuantos años imprecisos, con el paradigma equivocado de que la soledad no es tal si hay más de uno e incluso con la necesidad de conseguir que la corteza terrestre se desplace algunos miles de kilómetros debajo de los pies, para comprobar que es cierto, porque quizás sea un grano de arena o una montaña liviana o una copa de vino llena de agua o vacía o tal vez una canción de cuna lo que no me deja dormir en este sitio pasajero.

Lo curioso es que había olvidado que no va a ser fácil averiguar por fin qué es lo que oculta la Luna en su lado oscuro. Me pregunto si será por eso que sigo saltando, destrozándome los pies, como si estuviese convencido de que este entrenamiento me llevará algún día a tener la capacidad de alejar el suelo de mi cuerpo y darme la vuelta y contemplar cómo el globo va cayendo a la deriva.

Pero no sé muy bien qué es lo que sucede cuando bajas la palanca y te entregas a lo que sea porque la brisa es fuerte y la arena te acribilla. Para empezar, cierras los ojos, pero ya está. Todo lo que hice fue estirar el dedo índice, enterrarlo en la tierra y moverlo en círculos, justo cuando surgió ese punto paradójico en el que me asusté y me hundí con el compás y la idea refractaria de que ni siquiera el dolor dura siempre.

Aplastado, vi todo el tiempo atrapado en un grano de arena que se ocultaba en mi entrecejo y caía hasta la curva de mis labios, y también vi una montaña de olas escondida, rabiosa, detrás de cada uno de mis ojos, lugares de esos en los que se acumulan las angustias, junto a la maldita sensación eterna de sobrevivir llegando tarde o, algunas veces, demasiado pronto.

COMO EL AGUA, LA LUZ

2010-03-08T00:25:00.007Z

yo tiraba
piedras a tu ventana y tú
solo tenías
una pared oscura,
rugosa,
y montañas de cemento
detrás de una burbuja
pegajosa.

tenías todo el arte
para dar la media vuelta
y esquivarme y yo
escribía el mundo en tu pantalla,
en servilletas
y en lugares apremiados
por tener y no tener
tus ruedas.

ahora empiezo a ver
rendijas
entre las persianas,
la luz pasa y brilla y utilizo
las pestañas y un sombrero para
hacer la sombra,
porque si la claridad te cierra los ojos
te quedas a oscuras
de la misma
forma.

el mar ya no me ahoga, porque soy
una gota
que sube,
una estalagmita flexible,
un verbo sudoroso dentro
de una pelota que gira apenas
porque es redonda y el viento
empuja.

como el agua, la luz
solo necesita un hueco breve para entrar
y traer
colores a tus iris y a las ganas
de otro día.

no le temo a tu oscuridad,
y no sé cómo, pero igual
voy a iluminarla un poco,
una noche, como si nada, como quien
pulsa un botón y empapa
de humedad,
de aliento y vaho,
mientras respiro
el aire despejado de tu abrazo,
mientras redescubro tus ojos
y tu beso al cielo y te digo
cosas que te escribo luego,
un futuro que aún no existe y
que esas mismas tardes, desarmado,
añoro.

EL CONTADOR DE HISTORIAS

2010-03-05T01:00:00.017Z

Luis Quintana y yo nos conocimos en noviembre de 2004. Fui con un amigo común a un concierto en El Doblón, en Tenerife, y al terminar nos presentó. ¡Ah, tú eres el que me quitó el premio!, me dijo Luis con una sonrisa grande al escuchar mi nombre. Sí, respondí yo con la boca pequeña. Aún recuerdo cómo se me abrieron los ojos al escuchar aquel recorrido tan entusiasta por los recuerdos de su infancia en Antes. Es una lástima no poder repetir la sensación de la primera impresión con las canciones de este hombre, un grandísimo contador de historias.

Por aquella época, aún sin conocernos personalmente –aunque yo sí sabía de él, por Internet-, los dos nos habíamos presentado al mismo concurso de música y ganamos un primer premio compartido. Lo llamaron así, compartido, porque a todos los premiados les pagaban lo mismo. Pero además de este, yo gané el premio especial a la mejor composición original. Cuando coincidimos, algunos días después del concierto en el que nos conocimos, en la entrega de premios, Luis se metió conmigo, con su estilo simpático y peculiar. No le guardo rencor.

En la música empecé desde muy joven, pero en subirme al escenario con mis canciones, aparte de los festivales del instituto, tardé bastante. Nunca se me dio bien prodigarme, así que con 22 años, cuando gané el primer concurso al que me presenté, compitiendo con participantes como Luis Quintana, que tenía dos discos, mucho talento y mucha más experiencia que yo, me sentí lo suficientemente bien como para seguir trabajando, y aunque al concurso no le otorgué más importancia de la que tenía, el premio no me disgustó, claro.

Por el camino, cuando me ha vuelto a pasar algo parecido, en otros certámenes, en otros lugares, confieso que llegué a sentirme incómodo al encontrarme con gente que, defendiendo su derecho natural a discutir una opinión ajena, me trató –no necesariamente adrede- como si yo no mereciera el premio. No les culpo, yo soy el primero que a menudo pone en duda la veracidad de algo tan opinable como un concurso de música.

El caso es que el cruce con Luis, mirando desde el ahora, con retrospectiva, me parece clave en mi trayectoria, porque aquellas sensaciones confusas que mi yo de entonces no interpretaba como ahora, y que tal vez pudieron haberme llevado a pasar del mundo de la música, no le pudieron a las sensaciones buenas que descubría tropezando con gente como él. Tras escucharme, me felicitó, con un interés honesto y distinto, con respeto y curiosidad musical, o así quise verlo yo, con mi timidez de aquellos años. Me animó a seguir y a trabajar duro, y yo reconocí sus palabras en la voz de alguien a quien admiraba. Me hizo bien.

Recuerdo con mucho cariño las veces posteriores en las que fuimos coincidiendo. Recuerdo el concierto en Artenara y aquella noche larga de guitarra y frío. Recuerdo el viaje a Burgos y las discusiones encendidas con aquel mánager terriblemente enfermo de rabia. Recuerdo una tarde de piano en el salón de un hotel y un bolo teloneando a Javier Álvarez, improvisando Uxía y Al principio. Recuerdo muchas cosas y, por encima de todas ellas, recuerdo saltar enfurecidos, desgarrándonos la voz a menos de dos horas de concierto, para celebrar el gol de Villa a Suecia en el último minuto de aquel partido en aquella Eurocopa que ganó España.

En cierto modo, todavía sigo siendo el mismo chico tímido que no termina de comprender que exista gente a la que no conoce que se tome la molestia de escribirle para decirle que le gusta lo que hace. Cuando Luis Quintana me propone que toque con él, yo acepto sin dudarlo, pero lo hago sorprendido, porque pienso que tal vez sería más normal al revés, que se lo anduviera pidiendo yo a él. Con su carisma habitual, a esta reflexión él respondería: “¿Y eso por qué?”.

Han pasado seis años desde aquel concierto en El Doblón y esta noche compartimos escenario con Pablo Milanés, en Las Palmas de Gran Canaria. Yo acompaño al jefe Quintana al piano. En realidad, será apenas un concierto más -o uno menos-, porque un escenario no debe valer más que otro y cada aplauso se merece el mismo sudor. Solo vamos a disfrutar de ese momento, como siempre, con la alegría extra de saber que pisamos las mismas tablas que un cubano que canta, pero, sobre todo, porque digo yo que tendremos un catering rico allá atrás. Yo no toco nada sin mi dosis de canapés, lo digo ya.

Es gratificante observar cómo una relación trasciende más allá de lo profesional y, además de planificar proyectos, de pronto un día te ves compartiendo penas y risas con alguien que tiene tantas casas como amigos, aunque no me haga ni puta gracia no ganarle ni una partida al Pro. Yo lo encierro atrás y regateo y chuto e incluso tengo mis fases de dominar el partido, pero soy malo en la definición final y él llega a puerta una vez y no falla. Grito desesperado y me cago en todo, claro, porque el cabrón es bueno, un jodido buen amigo que tengo. Gracias, Luis.

[Foto: Artenara, 2005]

SÓPLAME Y TÚMBAME

2010-03-03T22:30:00.002Z

estoy
enterrado, es decir,
no estoy o no soy
visible y eso
que vengo de haber
sentido
algo.

es breve, como todo,
pero pesa
no estar e involucionar
en la esfera
del reloj
de una muñeca.

acumulo detalles que revelan
miedos amargos,
resecos,
apagados,
y algunas veces me falta
el aire, y otras,
un polvo
rápido.

sóplame,
que nadie me espera,
nadie me piensa,
nadie me quiere
ni sueña conmigo,
sóplame
y túmbame,
que soy nada más que todo esto
que no podrás ver
si te empeñas en fijarte en los poros
de mi cuerpo.

ya estoy roto, pero
duele al revés
y duele lo mismo
saber
que sentirme tan vivo
me esté matando,
o casi, así que igual
voy a morirme un rato,
para confirmar que la historia
no cambia
ni a nadie afecta
tanto.

CALOR EN MI NEVERA

2010-02-23T01:00:00.013Z

Aquella noche, no hace tanto, mientras trabajaba frente a mi ordenador, el sonido de una canción que sonaba en la tele se fundió con lo que escuchaba a través de los cascos, atrajo mi atención y removió mis recuerdos. Giré el cuello a la izquierda y vi a un gato tranquilo mirando por la ventana y a una mujer extraña tumbada en mi sofá rojo. Miento si digo que no me recreé en este espejismo.

La última vez que lloré fue durante una madrugada del mes de enero de este año. Estaba en casa de mi amigo Javier, un poco borracho, después de una noche de fiesta. Sentado en el suelo, yo masajeaba los pies de una chica mientras él iba poniendo canciones en su equipo de música. Me pesaban los párpados y se me quería caer la cabeza, como entregado a esa sensación tan embriagadora con la que tropieza uno cuando se encuentra a medio camino entre el alcohol y el sueño.

Escucha esto, dijo Javi, y le dio al play. Era una canción mía. En cuanto escuché la primera nota le pedí que la quitara, pero él se negó. No quiero escuchar eso ahora, tío, insistía yo. Hacía casi medio año que no oía aquella canción. Pero la canción sonó y yo no pude evitarlo. Cerré los ojos, me dejé llevar y antes del estribillo ya tenía unas cuantas lágrimas mojándome la cara. Creo que nunca la había escuchado de verdad antes.

Era un llanto tranquilo, como entregado, como si todo yo fuera agua y estuviera rebosando. Las lágrimas salían por falta de espacio y caían por gravedad. O tal vez huían de mí. El caso es que aunque no me dolía ese llorar, no puedo decir que no me doliera. Fue raro y fue jodido. Tal vez no haya despedida más dura que la que se le da a uno mismo, y yo me vi salir y alejarme y desaparecer entre la niebla del recuerdo difuso que tengo de ella.

El proceso irregular que va haciendo de nosotros personas distintas a lo largo del tiempo encontró en ese momento un punto de variación estratégico, preciso y claramente destacable. Me dijo: “Mira, chiquillo, ese eras tú. Dile adiós. Él es responsable de lo que eres ahora, así que mosquéate o dale las gracias, pero quédate tranquilo, que sigues siendo guapo”.

Jode que justo cuando crees que te conoces un poco, esa versión de ti mismo te abandone. ¿Y ahora qué?, te preguntas. No se trata de que no sea útil, sino de que resulta agotador enfrentarse a lo desconocido sin ningún apoyo claro y comprensible. Ya no tengo ninguna duda de que el equilibrio es imposible, así que déjame disfrutar de mi cojera.

En otro tiempo, la escena del gato y la mujer en el sofá fue tangible y verdadera. Ella habría apagado la tele y se hubiera acercado para darme un beso y las buenas noches. Yo le hubiera insistido durante diez minutos para que me diera un poco de amor y al final habría terminado chupándome la polla, porque cuando quiero soy muy persuasivo. El hijo de puta del gato, mientras tanto, andaría arañando alguna esquina.

Era una forma de ser feliz como otra cualquiera.

Solo giré el cuello un instante y me sentí extraordinariamente solo. Me dio pena y busqué los restos de un abrazo entre los cojines del sofá, que, por cierto, a mí no me quedan tan bien como cuando los colocaba ella. Y entre una cosa y otra, me quedé dormido allí tumbado. Es cómodo el sofá este.

A pesar de todo, a pesar de los momentos de regresión espontánea y afortunadamente pasajera, lo bueno -con su dosis de problemas, da igual-, viene al reconocer, no sin miedo, que el tiempo no espera, al encontrar cada día un montón de vida fresca llenando de calor la puerta de mi nevera vacía.

UNA VIDA EN MINIATURA

2010-02-18T22:30:00.032Z

Oigo el ruido de una grieta estridente. Deprisa, agitado, miro al cielo nocturno, que se derrumba de golpe. Cae sobre mí. Apenas tengo tiempo de reaccionar, pero consigo estirar los brazos y sostenerlo, para que no se rompa, para que no me aplaste. Pesa un poco. Observo el proceso continuo de una luna llena que mengua, se hace nueva y crece hasta llenarse otra vez en un bucle incesante y veloz. Todas las estrellas de la galaxia nacen, titilan, supernovan y mueren en décimas de segundo. La materia se condensa en mis puños apretados. Mis pies se van hundiendo en la tierra, pero lo que veo me gusta: no sé si es un principio o un final, pero es bonito. Se me cierran los ojos.

Yo no quería que pasara esto, pero a veces el cielo se rompe y con ello se te echa encima una especie de agujero negro que no puedes esquivar, por mucha luz que opongas. Se te traga, te hace suyo, y te asusta que llegue a gustarte menos cuando dejes de enfrentarte. Solo son ideas breves que me atrapan durante un instante fugaz, porque en el fondo tengo miedo a tantas cosas que podría decirse que no le temo a nada. Créeme: no sé lo que digo.

A medianoche estoy llorando y me cuesta respirar, hasta que me calmo en la voz dulce de mi madre. Unos minutos más tarde articulo sonidos extraños, balbuceo y río y lloro y antes de la una ya estoy corriendo sin pañales. Estoy jugando hasta las dos, aprendo a leer en diez minutos y a las dos y media me mancho la ropa de barro, en el patio del colegio. ¿Eres capaz de imaginar este cuerpo nuevo y pequeñito peleándole el coraje a un universo entero? Yo igual.

El futuro existe. Disfruto con rabia ese relámpago caprichoso de la juventud que se come el mundo degustando el aquí, el ahora, pero el futuro es cierto. Yo lo fabrico para ti cuando te llamo esta noche, cuando te escribo mañana, cuando apoyo una nota cualquiera en el limpiaparabrisas de tu coche. Qué bonita eres, princesa, qué bien te queda la corona. La luz de colores, por cierto, la arreglé yo mientras dormías. Y no sé si este zapato es de tu talla.

Pasan las horas casi sin darme cuenta y al mediodía tengo un momento breve de lucidez y me creo que ya todo está inventado: lucidez cruel, reveladora e impaciente. Entonces, aparece ella y me enseña que no ser nuevo ya no es grave, solo hasta que desaparece, más o menos, hacia las dos. No la culpo, ni la miro mal, solo me hago una raya en la espalda y sigo, de rojo en rojo, a quemarme o tragar agua o lo que sea.

De tres a cuatro hago el amor con algunas mujeres y de cuatro a cinco algunas mujeres intentan en vano olvidarse de mí, porque nadie les mordió el cuello con tanta locura antes de esta tarde, excepto una, a la que amé tanto que no fui capaz de demostrárselo.

Mi mundo estalla en tantos pedazos que ya dejo que se rompa sin ofrecer resistencia. Me siento en primera fila a observar el espectáculo, y participo en él, lo dignifico si hace falta: hoy es hermoso morir: me marchito, me seco, abrazado a tu espalda. No me queda nada más que ponerme guapo para las fotos. ¿Lo estoy? ¿Tengo buena cara? ¡Dispara! ¿Cuándo me dejarás recordarte, con los ojos abiertos, entre mis brazos?

Se me hace de noche durmiendo y trabajando un poco y conociendo el mundo y cuando me quiero dar cuenta tengo a un niño corriendo en el salón que me llama abuelo y coge la guitarra entusiasmado. ¿Esto es la?, me pregunta. Sí, respondo, y no le digo que de repente me apetece mucho más un mi menor, pero que sea allegro, vivace, para no herir tanto.

Hemos tenido unos pocos ratos intensos de intimidad en la jornada y durante unos cuantos minutos, tal vez hacia el final, permanecemos en silencio, porque nos angustia la idea de que todo lo demás no terminara siendo lo de menos. Nos bastan tres pestañeos más para comprender el significado del fin, pero a mí se me escapa, porque me queman y me hacen cosquillas los fuegos artificiales en las manos.

Enséñame a explotar, te digo. ¿Cuántos argumentos me hacen falta para demostrarme que la razón ya no me cabe? Te prometo que si le doy tantas vueltas a las cosas es solo porque soy redondo, pero tengo muchas esquinas, así que soy yo el primer sorprendido al verme calle abajo, rodando, sin frenos, decidiendo la dirección por el camino. ¿Se fracasa si se arriesga?

Estoy muerto, y mira, nada es tan diferente. Igual solo soy un estado más de la materia, una especie de lunar grueso en un cuello suave, blanco, fino, pero no sé cómo explicarte, porque si me paro a pensar, me reabsorbo y me asfixio cuando comprendo que no soy consciente. Sé que estoy muerto, pero no sé si me expreso bien. ¿Estoy? ¿Muerto? No entiendo la conjugación de ciertas palabras en el mismo párrafo. Me gustaba más estar vivo, pero tal vez no tendría gracia de otra forma.

Cada vez que abro la cartera, te veo, y sabes que no llevo una foto tuya. Solo tengo un par de trozos rojos de memoria y la ilusión de un tercero, que tal vez te robe un día, antes de que tú descubras, mirándote al espejo, que falta un pedazo en algún rincón de tu boca. Llámalo herida, si quieres: será roja, como yo, pero no va a dolerte tantocomopara.

Créeme: no sé lo que digo. Todo esto es consecuencia de mi estado de ánimo, de la locura de mis cosas tan tuyas: hay sueño y hay verdad, hay viento y calma pasajera, voy en moto, a chocar contra tu puerta, y no te asustes con el ruido, que se verá exaltado por el silencio previo, que yo tampoco me entiendo, pero si me apuras, sabré darte una respuesta: entre la espalda y la pared, si se abren bien las palmas de las manos, suelen tomarse decisiones acertadas.

Ha pasado un día, como quien dice una vida entera, y ya comienzan a dolerme los hombros, pero lo acepto como consecuencia y el poco esfuerzo que hago merece la pena. Poco antes de la medianoche última muero agarrado a los vórtices de un universo presuntamente infinito que se apoya en mí sabiendo que no voy a soportarlo. Observo el proceso de una luna llena que mengua, se hace nueva y crece hasta llenarse otra vez en un bucle incesante y veloz. Toda la materia se condensa en mis puños apretados y se me abren los ojos, porque una maqueta en miniatura de esa misma vida no tiene por qué dejar de ser grande.

ESTARÉ DE TU PARTE

2010-02-10T18:30:00.018Z

He perdido mi toque, no sé escribir. Por eso no puedo más que ser breve. Se me derramó por la frente y la espalda, junto al sudor intermitente de aquella madrugada. Necesito uno nuevo, así que déjame verte otra vez, porque tú, que eres musa y poeta, guardas tras tus labios mis secretos.

He perdido mi toque y a estas horas ya habrá desaparecido para siempre a través del desagüe de tu lavadora. Noté cómo se me escapaba y se arrugaba entre tus sábanas de dibujitos de colores. Yo me quedaba allí, bloqueado, en una especie de seudoanorgasmia emocional de mi cerebro.

Hoy quisiera mirarte por dentro, asomarme a tus cosas y extirparme las dudas eternas o incendiarlas un poco más. Te abriría la boca y encendería la luz para echar un vistazo allá abajo, mucho más allá de tu campanilla, a ver qué pasa por ahí, pero estando en ello sería incapaz de nuevo de resistirme a apoyar mi lengua sobre la tuya. Llámame superficial.

El tema es que tú no me besas con la boca. Tú comienzas a quererme, no sé si te has dado cuenta, justo cuando me pides que me vaya. Es como un combate a muerte, una final que hay que ganar, y somos dos pesos pesados en el cuadrilátero: tú me empujas fuera, yo reboto en tus propias cuerdas y vuelvo a ti. Tal vez te deje ganar si me das un buen golpe. O no.

Bueno, siempre me lío. Solo venía a decirte que al amor indiscriminado le debo un par de hostias en la barbilla, así que no te asustes ni te enfades conmigo si ves que de pronto un día me acerco a ti con dos guantes de boxeo y una caja de cerillas.

OFF/ON

2010-02-02T00:30:00.009Z

Ya has elegido. Yo estoy desactivado,
pero es provisional. Has dado con el botón de reinicio
y estoy colgando, sujeto por
los cables.
¿No soy impulsos eléctricos también?
Es positivo, pero ahora
estoy parado. La lluvia de hoy no me ha mojado
nada, pero mira
cómo chorrea mi ropa. No localizo el objetivo,
tengo el escáner bloqueado, no obedece
mis órdenes.
Arrancaremos de nuevo, en breve,
pero no esta noche.

Igual mañana caminaremos
de la mano y nos dará igual que llueva
tanto. ¿Sabes lo que te digo? Seremos
nada más que poco menos
que yo qué sé
lo que sea. No me aclaro,
pero ¿realmente importa si la última respuesta irresistible es
perseguirte a pesar del tiempo?
Yo dejo ya de hacerme preguntas, porque veo que no tengo
las respuestas.
A veces me canso
de minimizarme
a mí mismo. La verdad
es que solo quiero volver a escuchar
cómo tu espalda pide
a gritos
un par de arañazos.

Tengo un botón de reset y voy
a pulsarlo. No va a cambiarme, solo me hará pensar más
rápido. Prisa no tengo, pero sí
la necesidad de estar
despejado.

Me apago.

Es solo un momento.

Para encenderme
de nuevo.

Clic.

Off.

On.

ROJODESPACIO

2010-01-30T22:30:00.003Z

Solo es una sensación eterna. Apenas nada más que eso. Una especie de latente que no se manifiesta, pero está. Lleva tanto tiempo conmigo que ya no me reconozco sin ella. Existen situaciones que la intensifican o la hacen más visible, pero es una sensación definitiva. No me limita, aun cuando no se aleja. No sé si me gusta o no me gusta el rojo, a pesar de todo. Tampoco sé si debería saberlo. Es posible que sea mi color favorito. Es posible que no.

No tengo tiempo para explicarme mejor. Si lo tuviera, quizás lo invertiría en algo nuevo, aunque reconozco que hay misterios de los que nunca me canso. También revelo a veces algún adjetivo retro, pero es distinto. Lo importante es que fluir es más difícil cuando aumenta la viscosidad, ese rojo pegajoso de la planta de los pies. Sobre todo, soy soluble si está caliente. No tengo camino sin algo de calor. El rojo, como el fuego, es lento.

Esta impresión infinita no deja de hablarme cuando creo que se ha ido. Aparece de pronto, en un silencio cualquiera, en un descanso fugaz, o en un momento más denso, en un lugar más poblado. Y hasta me saca una sonrisa. Ya me la sé bien, ya me la sé toda. Por eso aún creo en la sorpresa. Conozco sus intervalos y sus carencias luminosas. Me muevo bien en su oscuridad. Hace frío en la sombra, pero lo bueno es que el rojo es cálido. Algo así como un beso individual en un colectivo solitario.

No sé si me gusta o no me gusta el rojo, a pesar de todo. Tampoco sé si debería saberlo. El naranja está bien, pero no me convence. El negro ya está presente en cada parpadeo. El amarillo es demasiado para las pupilas dilatadas. Mejor no hablemos del rosa. Es posible que el rojo sea mi color favorito. Es posible que no. Pero está bien así. Para qué negarlo.

ÁTOMOS DE EMOCIÓN

2010-01-25T20:30:00.004Z

Perdido entre millones de agujeros
de energía carente de carbón,
de cables y sistemas compañeros
del hijo perspicaz del electrón,

existe un universo de viajeros
amantes de la lenta libertad
que el pulso de los puños prisioneros
destapa en cada verso en soledad.

Y hay soles y planetas desdichados
que flotan sin destino, enamorados
del goce solitario de escribir.

Y envuelto en este tráfico de datos
hay más de un corazón que en largos ratos
se muere de las ganas de vivir.

Julio de 2005

Tuve una época, hace varios años, entre 2000 y 2006, más o menos, en que escribía sonetos de vez en cuando. Me gustaba. Aún conservo una libreta de papel de corcho con algunos de ellos escritos a mano, con sus fechas y todo. Le tengo cariño a esa cosa. Después le perdí el gusanillo al endecasílabo y todo esto, me empezó a gustar más escribir de otra manera, pero los sonetos tienen su magia, no lo niego.

Hoy tropecé con este y volví a leerlo y me dijo unas cuantas cosas que me resultaron tan vigentes que no pude evitar venir a contarlo aquí.

A veces puede parecer que no, pero escondido en un trozo kilométrico de cable de fibra óptica insensible en el fondo del océano, o a través de las ondas y el aire, entre satélite y satélite, sobreviven diminutos átomos de emoción.