Os postais começaram a chegar por uma única fonte: minha madrinha Célia. Enquanto estava em viagens pelo Brasil, enviava um ou outro. Quando chegava, trazia um monte deles. Comecei a prestar atenção aos selos e, em um tempo no qual comunicação à distância era principalmente através de cartas, comecei a tirá-los das outras correspondências que chegavam à minha casa. Sem saber, estava iniciando uma coleção de selos usados.

Foi uma fase de coleção desordenada e que não durou muito. Com a primeira grande mudança, as coisas começaram a se perder. A segunda e breve tentativa aconteceu em janeiro de 1991. Lembro bem de ler em O Globo uma pequena matéria sobre o lançamento de selos, postais, envelope e carimbo em homenagem a Cazuza e Raul Seixas por ocasião da segunda edição Rock in Rio. Aguardei o dia do lançamento e logo pela manhã estava em uma agência dos Correios em Copacabana para comprar os itens. Foi quando descobri os FDCs (First Day Cover), os envelopes com carimbo de primeiro dia de circulação. Além de Caju e Raul, levei para casa outros três lançados em 1990: 150 Anos do Penny Black (03.05.1990), Cinema Brasileiro (19.06.1990) e da XII Lubrapex – Exposição Filatélica Luso-Brasileira (22.09.1990).

Por um bom tempo, essa coleção de FDCs parou nessa única compra, mas seus itens resistiram e continuam comigo quase três décadas depois. No mesmo ano, descobri algo chamado pen friend ou pen pal, os amigos por correspondência. Tratava-se de um movimento de troca de cartas entre pessoas do mundo inteiro. Naquele tempo, o mais comum para conseguir alguém com quem trocar cartas era anunciar gratuitamente em jornais ou revistas, especializados ou não, de qualquer lugar do planeta, dizendo que procurava um pen friend e informar seu endereço. Não tinha web, não tinha Google, redes sociais, muito menos ansiedade por tracinhos azuis e confirmação de leitura. Era uma garrafa com uma mensagem jogada ao mar.

Feito isso, restava esperar. Um dia as cartas começaram a chegar. Portugal, Espanha, Estados Unidos, Porto Rico, Finlândia… Não havia intenção de trocar material filatélico. O objetivo era só conhecer novas culturas, treinar outros idiomas, fazer amigos. Foi assim até meados dos anos 90, quando a web começou a se firmar e a comunicação instantânea (entenda-se: esperar passar da meia-noite para tentar conseguir um pulso único, discado, para trocar e-mails ou encontrar alguém para bater papo no mIRC) passou a ser mais atraente do que as cartas de papel. Já nessa época mergulhei profissionalmente na Internet. A vida de jovem adulto – trabalho, casamento, filhos – encurtou o tempo e mandou para escanteio o romantismo das cartas, que ficaram adormecidas em muitas caixas de sapato.

Nunca deixei de frequentar as agências de correio, mas só vinte anos depois voltei a fazê-lo com mais assiduidade. Foram-se o mIRC, o ICQ, o Messenger, o Orkut e mais um monte de coisas que não lembro, mas as cartas e postais continuaram. A agência filatélica (especializada no atendimento a colecionadores) se mudou para um novo prédio próximo à minha casa, no mesmo espaço em que funciona outra agência onde tenho caixa postal. Como todos sabem, um viciado deve se manter afastado do ambiente que alimenta seus vícios ou corre o risco de cair em tentação. Pois é, resisti o quanto pude, mas acabei cedendo ao vício. Começou com um simples selinho, depois vários, em seguida alguns FDCs e, quando dei por mim, já estava procurando espaço para empilhar caixas cheias de postais e outros materiais filatélicos.

Eu deveria ter desconfiado que aquela salinha de vidro com antigos aparelhos de comunicação era uma armadilha. Entrei e vi as emissões de 2014 e 2015 expostas. Papéis… muitos papeizinhos… Tão bonitinhos, não? Tão coloridos! Resisti bravamente, mas no segundo semestre de 2016 tive que fazer postagens de grandes quantidades de livros. Na falta de uma máquina de franquear – que produz com rapidez e sem afeto aquela tarja branca com o valor da postagem –, foi preciso selar todas as embalagens. Centenas delas. E muitas centenas de selos sendo destacados e colados, ganhando combinações para chegar aos valores corretos… Eu me rendi quando se resolveu usar uma emissão de 2014, comemorativa aos oito séculos da língua portuguesa. Aquela mãozinha segurando uma caneta, o globo terrestre, as bandeiras dos países que falam português… tudo caía tão bem para o envio de livros! Logo meus olhos bateram na quadra que homenageava os 450 anos do Rio de Janeiro. Dali pularam para uma folha com várias igrejas (outra paixão!) de Minas Gerais, e para outra com imagens belíssimas que contavam a história do Marechal Rondon… Acabei com todo o estoque de selos dos oito séculos da língua portuguesa que havia na agência e comecei a utilizar os dos 200 Anos da Missão Artística Francesa. Antes que acabassem também comecei a comprar todas as emissões de 2014, 2015, 2016… Só por precaução.

No início de 2017 fui apresentado ao Postcrossing, um projeto de troca de postais que existe há doze anos e reúne hoje mais de 700 mil membros em 213 países. Eu nem queria colecionar postais, mas eles viriam com selos. Além disso, alguns postcrossers certamente seriam filatelistas e uma coisa vai puxando a outra e… bem… nos primeiros nove meses troquei modestos cinquenta postais pelo Postcrossing. Em trocas diretas foram mais de cem. Somando aos que eu já tinha, outros especiais (de exposições) e aos que fui comprando durante o ano pelas cidades em que estive, a coleção já vai chegando a mil postais.

É assim que um viciado em coleções funciona. Como a coisa se desenvolve, se dirige para determinados temas, como as buscas começam a se intensificar, como acontecem os garimpos… Vou tratar sobre tudo isso no próximo texto.

*   *   *   *   *   *   *   *

Textos relacionados
Nunca te vi… sempre te amei

Para ver algo das minhas coleções
Sandro Swaps – Instagram para troca de material filatélico
Pasta “Selos obliterados” no Pinterest

Outras ligações
Postcrossing
Eu amo Filatelia – Blog dos Correios

Ela já estava na família bem antes de eu nascer. Laizi fazia parte da turma da Rua Ferreira de Araújo, em São Cristóvão, no Rio, onde cresceram meu pai e seus primos. Célia, prima-irmã do meu pai, e Laizi eram amigas de infância.

Nas fotos anteriores ao meu nascimento, Laizi aparecia no casamento dos meus pais. Foi Nelson, seu marido que entrou com minha mãe na igreja. Foi nessa época que meus avós, meus pais e minha tia Célia se mudaram para Todos os Santos.

Em minhas memórias de criança, Laizi e Nelson eram “o casal sem filhos”, algo que eu achava estranho. Em meus aniversários, os adultos traziam suas crianças. Menos eles. Outra coisa que eu estranhava era que eles moravam em um apartamento e tinham um cachorro. Uma cadela para ser mais preciso. Uma poodle chamada Kika, que parecia não gostar muito de crianças. Acho que sentia ameaçada. Para mim, cachorro morava em casa, solto, com bastante espaço. Eu e Kika nunca nos entendemos muito bem. Existia uma tensão sem agressões. Ela nunca me mordeu. Eu também não a mordi.

Laizi era filha de Tia Maria, uma senhora dessas bem pitorescas, que costumava produzir histórias engraçadíssimas. Tia Maria era Mãe de santo ou algo assim. Lembro de um altar, em sua sala, repleto de imagens de santos e orixás. Uma vez resolveram que ela deveria me rezar para que eu fosse uma criança mais quieta. No meio da coisa, eu já me sentia entediado e minhas botas ortopédicas acabaram indo de encontro às suas canelas, o que fez com que a reza ficasse pela metade. Não foi por mal. Juro. Eu só queria sair dali e brincar. Se bobear, foi Cosme ou Damião quem me deu a ideia para fugir.

Lembro do apartamento da Laizi, mas não onde ficava. Ela me dava biscoitos Piraquê para me manter quieto enquanto os adultos conversavam. Não havia crianças para que eu pudesse brincar e Kika, a poodle, não ia com a minha cara. Nos anos 80, ela e Nelson se mudaram para Copacabana. O enorme apartamento na Barata Ribeiro abrigava os suburbanos que chegavam para o réveillon. O janelão da sala, de frente para um aparentemente infinito paredão de janelas, sempre me inspirou. Cada janela, uma história. Quadradinhos cheios de vida. Tevê ao vivo sem som.

As festas em seu apartamento seguiam a tradição italiana (mesmo ela não sendo de família italiana): comida farta para todo mundo se entupir como uma alcateia de lobos famintos e ainda levar para o dia seguinte. E Laizi sempre esguia. Parece que a intenção era apenas engordar os outros. Ela não comia. E sabia fazer qualquer um se sentir culpado se não comesse. “Ô, Sandro, eu fiz isso só para você, que eu sei que você gosta. Come! Bota mais… mais… Só isso?! Bota mais um pouquinho. E ainda tem a sobremesa, viu?”

No ano de 2013, aos 79 anos, em meio às manifestações que incendiavam o Rio, desabalou-se de Copacabana ao Centro para o lançamento do meu livro na Leonardo da Vinci, em plena Avenida Rio Branco. Por mais que eu a dispensasse disso, ela fez questão de estar lá, fazer foto, receber a dedicatória, “representar a família”. No ano seguinte, depois de um período de convalescença, juntou amigos e parentes para comemorar seus 80 anos. Vestia uma camiseta branca na qual se lia, em inglês, a frase “Rebelde não tem limites”. Revendo as fotos, percebo que alguns dos presentes à festa já não estão entre nós.

Muito antes, Nelson já tinha ido. Kika também. As irmãs da Laizi também foram desaparecendo. Os sobrinhos crescendo, formando suas famílias, se afastando. Ela ficou naquela imensidão da Barata Ribeiro. Trinta anos depois da mudança, ainda ia aos mercados e feiras do subúrbio, “onde as coisas são mais baratas”. E ao cemitério. Todos os sábados. Pegava o ônibus até o Caju, atravessava a passarela, andava mais um pedaço. Conhecia todos os vendedores de flores da rua. Falava com os coveiros, com os limpadores de túmulo. “Nunca mexeram comigo aqui.” Nosso último passeio foi ali, há três anos. As famílias se misturaram na morte como fizeram em vida. Membros de uma estavam no túmulo da outra e vice-versa. Quando chegava a vez de alguém, sempre existia um lugar para o descanso eterno.

Laizi havia completado oitenta anos pouco antes desse nosso passeio ao Caju. Ela era capaz de passar a semana inteira cansada, deitada, sem levantar para comer, mas no sábado era tomada por uma força inexplicável e ia visitar os parentes e amigos no cemitério. Nessa época, eu brincava perguntando se ela já estava pensando em como seria a festa dos noventa anos ou se deixaria para comemorar o centenário. Ela ria. “Ah, deixa pros cem! Deixa pros cem!”

Não nos vimos nos últimos dois anos. No início de outubro, ela se foi. Laizi quebrou o protocolo e foi cremada. Eu também quebrei e não quis escrever de imediato. Deixei para hoje, dia de Nossa Senhora Aparecida. Laizi era minha madrinha de consagração. Foi ela que me segurou no batismo. A consagração é um símbolo de devoção a Nossa Senhora. A fé católica diz que ela irá proteger a criança por toda a sua vida. Deixei para escrever hoje para agradecer e devolver a Laizi essa proteção.

Que seus caminhos sejam sempre iluminados, madrinha.

O Carmin cresceu. E foi rápido. Entre a peça de estreia (Pobres de marré) em 2007 e o segundo espetáculo (Jacy) em 2013, sua história poderia ter tomado outro rumo e se juntado à de muitos outros grupos de teatro, que nascem e morrem sem que ninguém saiba.

Foi justamente com a história de uma pessoa comum, esquecida e com pouca gente em seu enterro que o Carmin encontrou seu caminho. Mais que isso. Encontrou sua personalidade. Quantas vezes eu falar em Jacy, tantas lembrarei o que disse em sua estreia, em agosto de 2013: terá uma longa vida em muitos palcos. Em 2015 foi eleita umas das dez melhores peças do ano pelo jornal O Estado de S. Paulo. Em 2016 circulou por dezesseis estados brasileiros e teve temporada de cinco semanas no Sesc Copacabana, no Rio. Em 2017 outras cinco semanas, desta vez no Sesc Pinheiros, em São Paulo. Finalmente conseguiu voltar ao seu lugar de origem – Natal – e se apresentar por quatro semanas. Em meio aos ensaios para a peça nova, duas apresentações lotadas no Festival Internacional de Teatro de São José do Rio Preto. E a indicação a duas categorias no Prêmio APCA: melhor espetáculo e melhor autor (no caso, autores: Pablo Capistrano e Iracema Macedo).

Jacy engoliu Por que Paris?, peça montada pelo grupo em 2015, e vai ter que aprender a conviver com o novo espetáculo – A invenção do Nordeste – que estreia em agosto de 2017. Por que conviver?  Porque as duas terão longa vida em muitos palcos.

O que o grupo Carmin chamou de ensaio aberto de A Invenção do Nordeste foi mais um ensaio quase secreto. Além do historiador Durval Muniz de Albuquerque Júnior, autor do livro homônimo em que a peça é baseada, apenas outras duas pessoas estavam presentes. Uma delas, este que vos escreve. Mais por ofício do que por prestígio, preocupado em conferir a pontuação do texto a ser publicado no livro Década Carmin, que será lançado junto com a estreia do novo espetáculo.

Havia acompanhado, por mais de uma ocasião, o desenvolvimento de Por que Paris?. De um momento ainda muito cru, passando por um ensaio a poucos dias da estreia e chegando a esta com algo bem diferente do que havia sido apresentado nos outros momentos. A Invenção do Nordeste já se mostrou de outra forma. A cinco semanas da estreia , o ensaio quase secreto parecia buscar apenas a sintonia fina para estrear tão bem quanto seu sucesso anterior. Ou melhor. Como disse, o Carmin cresceu. A experimentação de Jacy se tornou técnica apurada em A Invenção. E talvez o grupo ainda nem tenha percebido isso. Melhor assim. Não se acomoda e continua melhorando.

Uma dança das cadeiras aconteceu para a construção do novo trabalho. Pela primeira vez Henrique Fontes é “só ator” (ou quase, já que também assina a dramaturgia em parceria com Pablo Capistrano). Quitéria Kelly chega com duas “primeiras vezes”: dirigindo e não estando em cena. Pedro Fiuza vai se firmando na dramaturgia audiovisual. Robson Medeiros e Mateus Cardoso são as novidades no elenco do Carmin.

A pequena Quitéria, que costuma se agigantar no palco, parecia tímida e talvez até preocupada durante o ensaio quase secreto. Fosse pela presença de Durval ou pelo peso da estreia no papel de diretora, não havia motivo para qualquer preocupação. Luzes acesas, encantamento geral. Vai ser assim a cada apresentação. Pode anotar. A dois dias da estreia, estive de bicão em outro ensaio. Cenografia e figurinos (quase) prontos, mudanças aqui e ali, muito treino para acertar a sincronia com o audiovisual. Quitéria – segura, fazendo mil coisas e já na pilha para a estreia – parecia esconder a certeza de que tudo vai dar certo. E vai mesmo. Robson e Mateus estão como debutantes: talvez um pouco nervosos, mas loucos para a hora da festa. Henrique teve a oportunidade de se concentrar na função de ator e parece melhor e mais seguro do que nunca.

QUE INVENÇÃO É ESSA?

Parece forte, mas é fato: o Nordeste foi inventado. Você não sabia? Então vá ler A invenção do Nordeste e outras artes, versão da tese de doutoramento de Durval Muniz de Albuquerque Júnior, ou assistir à peça do Carmin. Se você for nordestino, vai se descobrir, entender o Nordeste de outra forma e se admirar por ser fruto dessa invenção. Se, como eu, for um ignorante do Sudeste ou de outra região – nascida, criada ou inventada – vai ter a oportunidade de aprender algo diferente do que lhe empurraram goela abaixo durante anos.

Cabe aqui um rápido relato pessoal. Quando minha família saiu do Rio de Janeiro para Natal, em meados dos anos 80, eu era um adolescente que não sabia muito bem o que viria pela frente. Já os meus amigos, que viam o Nordeste pela tevê, tinham certeza do que eu iria encontrar: um monte de gente atarracada, de cabeça chata, ignorante, usando gibão, chapéu de couro, andando de jegue em ruas de terra batida. Luz elétrica, nem pensar. Estavam enganados em muita coisa, mas acertaram no quesito “gente ignorante”. Só erraram ao apontar essa gente. Os ignorantes éramos nós, teleguiados – ou cineguiados, livroguiados, pouco ou nada experimentados –, que acreditávamos em um Nordeste… inventado.

Dentre minhas primeiras ignorâncias destroçadas está a do “corpo nordestino”. Aquele povo branco, de olhos claros, cabelo loiro escorrido (“cabelo escorrido” foi uma expressão que aprendi em Natal), com mulheres maiores que eu, vindo do Seridó, estava mais para viking do que para os tipos que eu ouvia falar: o sertanejo atarracado e a morena brejeira. Pensou no João Grilo e na Gabriela? Pois é, a gente aprendeu a acreditar nesse padrão. Mas o Nordeste não é só Natal ou o Rio Grande do Norte. E lá se foi outra das minhas ignorâncias: a de achar que era tudo igual. Hora e meia de carro e já se está em João Pessoa, na Paraíba. Povo diferente, sotaque diferente, interesses e hábitos diferentes. Mais duas horas e chegamos a Recife. Muda tudo de novo. Outra esticada… Maceió… tudo diferente. E estou falando só das capitais. Se for para o interior… pera… “De qual interior você está falando?”, “De qual interior você é?”… “Mas não é tudo igual?” Não. Só é igual quando passa na novela. Por aqui, um sotaque do Ceará soa tão diferente quanto um sotaque gaúcho; o jeito de dizer um “ôxi” varia vinte vezes mais que um “tchê”; um “galado” ou um “infeliz das costas ocas” identifica tão facilmente o gentílico quanto um “qualé, mermão, isso é siniiiixtro!”; você sabe de onde é a boyzinha tão rápido quanto sabe de onde é a mina. E nem adianta tentar aprender nordestinês. Varia mais que o português e até do que o brasileiro. “Nordestinês” é coisa para turista achar engraçadinho. E para a Maria do Carmo, de Senhora do Destino.

O Carmin fala de tudo isso na peça. Do corpo, dos sotaques, dos trejeitos, do cabra-macho, dos cangaceiros, do sertão, da seca, dos ritmos, do cordel, das comidas, do que você acha que é o Nordeste. A invenção… não poupa nada nem ninguém. De Euclides da Cunha a Gilberto Freyre, da descrição clássica do sertanejo ao galã carioca de dentes clareados a laser que interpreta “o” nordestino, dos coronéis do sertão aos coronéis do congresso, tudo é passado a limpo. É uma viagem de uma hora pelo Nordeste que nem vinte pacotes de férias da CVC, cinco filmes com Matheus Nachtergaele e Wagner Moura, dez novelas da Globo e uma série de matérias sobre  a seca em telejornais poderiam oferecer. Tanto quanto possível,  o mergulho é profundo. E não é nenhuma das praias que você tanto houve falar. Tudo “sem pedantismo, sem filosofismo, sem ‘uspismo’”, como disse Paulo Henrique Amorim no prefácio do livro.

QUAL LIVRO?

O livro Década Carmin (Fortunella Casa Editrice), que está sendo lançado junto com o novo espetáculo (peça o seu clicando aqui). Décimo título da editora, o volume apresenta os textos das quatro peças e faz um apanhado dos dez anos de trabalho do grupo. Além de compartilhar a memória do teatro e do Carmin, acaba sendo também o registro de uma época de luta, de mudanças, de resistência. É também um convite a abandonar falsas ideias pré-concebidas e para se abrir ao contemporâneo e à liberdade de pensamento. Liberdade e pensamento, duas coisas que andam escassas. Liberdade de pensamento, algo com o qual não estamos sabendo lidar de forma civilizada. O teatro não quer deixar nada disso morrer. O teatro do Grupo Carmin quer que você vá muito além do que pensa saber ou foi condicionado a acreditar.

Meu presságio sobre Jacy, do Grupo Carmin, se confirmou: Terá uma longa vida em muitos palcos, ensinando que nunca se deve ter medo de lembrar. Desde que escrevi isso, em setembro de 2013, logo após sua estreia, a peça rodou por vários festivais, foi eleita pelo Estadão como um dos dez melhores espetáculos encenados em São Paulo em 2015, passou por 16 estados brasileiros no ano seguinte, voltou à sua cidade de origem para uma temporada de um mês… e não vai parar por aí.

A predição não era uma torcida por amigos. Era algo muito óbvio. Jacy é daquele tipo de trabalho sobre o qual ficamos tentados a dizer uma dessas duas coisas aos envolvidos: que bastava ter feito isso na vida ou que vai ser difícil superar.

Jacy agrada por motivos variados. Depois de assisti-la quatro vezes, deixo minhas impressões mais íntimas de lado e me arrisco a falar das possíveis identificações que um espectador qualquer poderá sentir se cair de paraquedas no teatro.

A curiosidade pela vida alheia – Apesar de o grupo ter começado a buscar e trabalhar a temática de seu segundo trabalho em 2010, a concepção do que viria a ser Jacy acontece, de verdade, a partir do momento em que a frasqueira é descoberta no lixo. Se um grupo de teatro se deu ao trabalho de montar uma peça sobre a vida de alguém desconhecido, então deve ter algo de interessante na vida dessa pessoa. Que mistérios guardam a frasqueira de Jacy? Quem é Jacy? Por que seus objetos pessoais foram jogados fora? Ela não tinha ninguém?

A proximidade entre artistas e espectadores – Logo de início, os atores retiram o véu que os separa do público. A plateia não fica no escuro, passiva, assistindo a algo que é mostrado por seres de um mundo estranho. As dificuldades de buscar uma história, de montar a peça, de encontrar seu ritmo… tudo é compartilhado. Os atores se tratam por seus nomes e vão trazendo as pessoas para a realidade de suas vidas, da construção do espetáculo, da vida da personagem que eles também não conhecem.

Os medos comuns que fingimos não existir – A solidão, a velhice, o abandono. Em uma sociedade em que ser feliz é obrigação, quem quer pensar em problemas? Menos ainda em problemas que sempre existiram e com os quais nunca soubemos lidar. As paixões e as buscas da jovem Jacy – por amor, por sustento, por ser alguém –; as frustrações da velha Jacy – as doenças, as dores, as limitações, a solidão. Quão seguro você se sente em relação ao futuro?

A vida comum e sem graça que fingimos não ser a nossa – Sua vida não é o que você mostra nas redes sociais. Em geral, aquilo é o que você gostaria que fosse, o que quer acreditar e fazer com que os outros acreditem. Mas como é mesmo a sua vida? O que ela tem de realmente especial? Você tem um bom emprego público e ganha bem. Mas tem que engolir muitos sapos para manter aquilo. Você é um profissional liberal bem sucedido. Mas descuidou dos relacionamentos e nas horas de folga está tão cansado que não aproveita nada. Em algum momento descobrimos sobre Jacy que “ela só trabalha”. E o mantra vai se modificando e ganhando outras interpretações: “Ela só trabalha… Ela só… trabalha… Ela… só trabalha… Ela… só… trabalha…” Vista por outros, nossa vida parece invejável, mas qual é a realidade? Você só trabalha? Você é só uma peça daquele trabalho e não está realmente feliz com ele? Tem alguma vida além do trabalho? Você conquistou algo que realmente importa? Você se sente só… na vida?

É melhor não pensar – O cansaço é tanto, as mazelas ao redor são tantas que é melhor não pensar. É mais cômodo acreditar que conquistamos algo que queríamos e não pensar em todo o resto. Mas de repente percebemos que somos cercados por ideias e que elas são repetidas e repetidas e repetidas… e começamos a acreditar nelas e repeti-las, repeti-las, repeti-las sem pensar, sem analisar, sem questionar. Não é uma ideia sua… se parasse um pouco para pensar, você perceberia que é um absurdo concordar com aquilo… mas você está tão cansado… é tão difícil pensar… Sim, você é só mais uma peça nesse sistema massacrante. E você não vai fazer a mínima diferença ou a mínima falta quando desaparecer. Vai ser substituído por outra peça que não pensa e que só precisa trabalhar.

O momento político – Não este em que pensamos ou acreditamos estar vivendo, mas um que começou muito antes de você vir ao mundo. São as mesmas pessoas que comandam e fazem você acreditar que tem uma vida, que é útil, que está fazendo o que é correto. São as mesmas pessoas que lucram com isso enquanto você só trabalha. Você, só, trabalha. Você, só. Você “vivendo” e morrendo só. Eles se perpetuando no poder e aproveitando a vida, o tempo livre, o dinheiro, os frutos do que você produz. A peça parece falar de um momento muito atual, mas a impressão seria a mesma se tivesse sido apresentada cinquenta anos atrás, ou vinte, ou dez, ou daqui a mais cinco anos, ou outros dez para frente. Alguns nomes mudariam. Alguns sobrenomes jamais mudam. E você sempre será a Jacy nessa história.

Depois de roubar, a atividade política mais comum é convencer a todos de que tudo está bem e vai ficar melhor. A função da arte é incomodar, denunciar que você está sendo enganado, ativar seu pensamento, provocar o questionamento. Se você viu em Jacy uma peça bonitinha, você não entendeu nada. Se você saiu dela com a certeza de que precisa melhorar a sua vida, que isso é única coisa que você pode fazer e que isso, sim, vai mudar tudo ao redor, então, talvez, você tenha começado a pensar.

Termino com outro presságio sobre Jacy. Ela só deixa de ser encenada se o grupo se cansar dela ou se entrarmos em um período de tão densas trevas que ela passe a ser considerada uma ameaça aos poderes estabelecidos. Pensar livremente e tomar as rédeas da própria vida são sempre uma ameaça aos donos do poder.

* * * * * * *

Texto relacionado
Jacy (setembro de 2013)

Uma coisa sobre o futuro, nós já sabemos: vai ser difícil explicar este período da vida política brasileira. Diferente de outros tempos em que as pedaladas e rabos de arraia eram feitos nos bastidores e seus resultados podiam ser acompanhados quase como um capítulo diário de novela, pelos jornais e rádios, hoje a coisa acontece descaradamente e em velocidade tão vertiginosa que, até para quem está com todos os portais e redes sociais abertos ao mesmo tempo, fica difícil acompanhar. Mais difícil ainda entender. Some-se a isso a total ignorância da maioria sobre organização e processos políticos, e o resultado é o sanguinário Fla x Flu (Corinthians x São Paulo, se preferir) que estamos vivendo.

Provavelmente será mais confortável falar disso daqui a cinquenta anos. Se for permitido falar. Tomara! Do jeito que a coisa está, com gente sendo agredida na rua por conta da cor de uma camisa, é sempre bom ter os dois pés atrás e não duvidar de qualquer possibilidade. Mas vamos apostar no melhor, acreditar que teremos evoluído e que alguém irá se aventurar a destrinchar esse momento. Vai encontrar mais joio do que trigo e uma dificuldade de proporções bíblicas para separá-los. Pior ainda será para quem quiser entender isso através das charges. E boa parte do trigo está nelas.

Quando comecei as pesquisas sobre Appe – e lá se vai uma década! – esta foi uma das primeiras dificuldades com que me deparei: como explicar as charges – fortes, diretas e de imediata compreensão à época – para o público de meio século depois, que não conhecia o cenário da piada, a situação ou mesmo seus personagens? Seria preciso desconstruir a charge, contar a história e correr o risco de que ela perdesse completamente a graça. Mas há outro jeito?

Como chargista político, Appe viu a deposição de Getúlio (1945), a eleição de Dutra, o retorno de Getúlio à presidência pelo voto popular (1950), seu suicídio (1954), a eleição de Juscelino Kubitschek (1955), a de Jânio Quadros (1960), a renúncia deste (1961), Jango assumindo e Jango deposto (1964) pela então chamada – e intensamente apoiada pela imprensa – “revolução”. Caricaturou e ironizou políticos extremamente influentes que costuravam ascensões e quedas. Muitos dos quais, cinquenta anos depois, a maioria do povo não faz a mínima ideia de quem seja e, portanto, jamais os reconheceria nas charges ou entenderia o que elas mostram.

Para minha sorte, Appe anotou os nomes de muitos deles em cópias de charges. Daí era “só” conhecer todos os detalhes de todas as histórias que os envolviam. Getúlio, Dutra, JK, Jânio, Jango, Carlos Lacerda, Brizola, Tancredo… Estes, “todos” sabem quem foram. Mas João Mangabeira, Odilon Braga, Armando Falcão, Sérgio Magalhães, Juracy Magalhães e dezenas de outros, você saberia dizer quem era ou reconhecer algum deles nas charges? Quem irá reconhecer Delcídios, Moros e Janots, de bate-pronto, em 2065? Nomes e rostos de ministros do STF, donos de empreiteiras, marqueteiros e dezenas de delatores – a profissão que mais cresce no Brasil de hoje – são facilmente reconhecidos por nós, que estamos acompanhando todo o lamaçal, capítulo a capítulo, dia a dia, mas quantas linhas essas pessoas ganharão nos livros de História? Deixo o trabalho aos historiadores e pesquisadores do amanhã.

Foi sem esperanças de encontrar Appe que li Jango e o golpe de 1964 na caricatura (Jorge Zahar Editor, 2006), de Rodrigo Patto Sá Motta. Minhas pesquisas já haviam mostrado que o pré-golpe e o golpe de 64 foram pouco ou nada explorados por Appe, principalmente na revista O Cruzeiro. A pesquisa de Sá Motta se debruça, principalmente, nas charges de Lan, Hilde, Augusto Bandeira e Theo, passando por Adail e Biganti, e compreende o período de abril de 1962 a abril de 1964. Mesmo depois de centenas de páginas sobre política que li em O Cruzeiro e em outras publicações da época, o livro ainda ajuda a entender o período e o humor daquele momento.

A revista O Cruzeiro entra os anos 1960 em franca decadência. Manchete, mais moderna, já havia conquistado seu espaço. A televisão no Brasil já tinha dez anos. Assis Chateaubriand, acometido por uma trombose, já não era mais o tanque de guerra que costumava ser. Sua seção de humor também sofreu mudanças. Dos grandes da época de ouro, restavam apenas Carlos Estevão e Péricles Maranhão (que tiraria a própria vida no final de 1961). Ziraldo, mais novo, estava lá há alguns anos. Appe continuava como ilustrador e chargista político. Aqui e ali, ganhava algum espaço com outras charges e cartuns. Em 1963, ano que antecedeu o golpe, a maior participação de Appe em relação à política brasileira acontece na edição de 16 de março, em que ele coloca os políticos em ritmo de carnaval: Brizola “com a macaca”; JK e Lacerda flertando com Brasília; um folião preocupado com a “ameaça comunista” se queixa a Jango, um guarda que não dá a mínima para isso. Depois disso e até o golpe, as charges feitas por Appe na revista se ocupam da política internacional, mais precisamente da guerra fria. No fim do ano, com o assassinato de John F. Kennedy, some por completo. O humor com a política brasileira só voltaria depois da deposição de Jango. Mas por pouco tempo.

O humor antes e depois do golpe de 1964

Com a tomada do poder pelos militares, a charge política de O Cruzeiro se volta para o que está acontecendo no Brasil. O clima inicial – de aparente equilíbrio, tranquilidade e esperança –, deixa Appe à vontade para brincar com a situação. As charges mostram a “limpeza” que Castelo Branco estaria promovendo, o corte de relações com Cuba, o “corte das cabeças” dos adversários, o sempre conveniente discurso da revolução versus corrupção, Castelo cortejando a UDN (que seria dissolvida em 1965, tendo parte de seu quadro migrando para a Arena, o partido da situação), a esperança dos políticos que apoiaram o golpe de que logo haveria eleição para presidente e, na sequência, a frustração destes ao perceber que isso não aconteceria tão cedo.

Revista de variedades para toda a família, O Cruzeiro nunca foi pródiga em capas com políticos. A revista lançou uma edição extra, datada de 10 de abril de 1964, com o acompanhamento das últimas horas de Jango no governo e a ascensão dos militares chamada de “Edição histórica da revolução”. Na capa, Magalhães Pinto, governador de Minas Gerais, um dos principais articuladores da derrubada de João Goulart. Sua edição regular, datada de 11 de abril de 1964, a primeira fechada após o golpe, traz Sophia Loren na capa e informa que a atriz italiana quer ser mãe. Duas semanas depois, com Castelo Branco já empossado, a revista (25 de abril de 1964) traz o novo presidente na capa e o saúda como “o cérebro da revolução”. Na semana seguinte, a capa é de Costa e Silva, então Ministro da Guerra e que viria a ser o segundo mandatário do período militar. A revista o apresenta como “o executor da revolução”.

Os primeiros meses de Castelo (que não parecia uma ameaça à liberdade de expressão) como presidente renderam charges que mais retratavam um período de incerteza do que se posicionavam de forma contundente pró ou contra o governo. Isto enquanto ainda se acreditava que haveria eleição presidencial no ano seguinte (1965) e que Castelo iria apenas terminar o período para o qual Jânio Quadros havia sido eleito (31 de janeiro de 1961 a 31 de janeiro de 1966). No entanto, a “revolução” começou a mostrar sua verdadeira face. As eleições foram suspensas, o mandato de Castelo Branco prorrogado (até 15 de março de 1967) e seu sucessor seria “escolhido” pelo congresso, por voto indireto, sendo candidato único e votado apenas pelo seu partido.

Acabada a rápida lua de mel (e não é sempre assim?) do novo presidente com a imprensa, esta, que havia apoiado o golpe em peso, sentiu-se à vontade para criticar. No Jornal do Commercio, onde Appe mantinha um espaço diário para a charge política, os temas principais foram a política econômica capitaneada por Roberto Campos (apelidado de Bob Fields e considerado um entreguista a serviço do capital estrangeiro), a oposição feita pela Frente Ampla (formada por Carlos Lacerda, Juscelino Kubitschek e João Goulart) e a criação da Lei de Imprensa (já apontando para o que viria mais a frente). Na charge de 19 de janeiro de 1967, Appe teve tempo de perguntar: “E essa Lei de Imprensa em fim de governo? É para proteger o que vem ou o que vai?” Nos dois meses seguintes, a criação do Cruzeiro Novo, a mudança de governo (ou a “passagem de comando”) e certo alívio com a saída de Castelo (que engano!) pautaram as charges. Apesar da Lei de Imprensa, que previa prisão em casos de “abusos no exercício da liberdade de manifestação do pensamento e informação”, ainda era possível satirizar o que estava acontecendo. A coisa toda iria desandar de vez no final de 1968, quando foi decretado o Ato Institucional nº 5.

Acabou a graça

Em dezembro de 1968, Appe havia tirado alguns dias de férias da revista O Cruzeiro e viajado para o Norte com o objetivo de passar as festas de fim de ano com seus familiares. Desde que havia saído de Manaus, de barco, em 1946, tinha deixado de ser um jovem promissor e se transformado em um dos mais famosos chargistas do país, que frequentava festas com artistas e autoridades políticas, incluindo presidentes como Juscelino Kubitschek e Jânio Quadros. No dia 13 daquele mês, pouco antes de Appe reencontrar sua família, o marechal Artur da Costa e Silva havia decretado o Ato Institucional número 5, mandando “às favas todos os escrúpulos de consciência” e endurecendo o regime criado pelo golpe de 1964. As liberdades individuais e os direitos políticos se tornavam ainda mais restritos, o Congresso era fechado e a imprensa estava sob censura prévia. A revista O Cruzeiro, que havia festejado o golpe chamando-o de “revolução” e lançado uma edição extra com tiragem de 425 mil exemplares, começava a se ver obrigada a repensar seus conceitos sobre “liberdade” e “democracia”.

Para cobrir sua ausência, Appe tinha deixado algumas charges prontas. Em uma delas, via-se Papai Noel caminhando em direção ao prédio do Congresso carregando um saco no qual estava escrito “cassações”. Foi com indisfarçado orgulho que, ainda no Norte, às vésperas do Natal, abriu a revista e viu a charge publicada. Naquele momento, acreditou que havia burlado a vigilância da ditadura. O orgulho durou pouco. De volta ao Rio, descobriu que a censura só deu o ar de sua graça quando quase metade da edição já circulava pelo Norte e Nordeste. O restante, cerca de trezentos mil exemplares, rodou novamente sem a “perigosa” charge, que contrariava os objetivos da censura e as normas do manual distribuído aos veículos de imprensa no dia da publicação do AI-5. O manual dizia que o objetivo da censura era “obter da imprensa falada, escrita e televisiva o total respeito à Revolução de Março de 1964, que é irreversível e visa a consolidação da democracia” e estabelecia normas como a não divulgação de notícias que veiculassem críticas aos atos institucionais e complementares, nem que desmoralizassem o governo e as instituições. Esta última, em bom português, decretava o fim da charge política.

Appe parou com a charge política e passou a navegar em águas menos turbulentas. A revista O Cruzeiro também entendeu o recado. Nos anos seguintes, a sessão “Política” não existiria em suas páginas. Pelas próximas duas décadas, fazer graça podia não ser tão engraçado. No saco cheio de cassações do Papai Noel, também havia uma para Appe. A graça e a liberdade de expressão só voltariam com a reabertura política e o retorno à democracia em 1985.

O humor hoje

O que o humor aprendeu com a ditadura e como se manifesta trinta anos depois de voltar a ser livre? Primeiramente, as charges não estão apenas mais nos impressos. Elas passaram para o mundo virtual e não é mais preciso estar atrelado a um veículo de imprensa para mostrar suas ideias. Ela também deixou de ser apenas um desenho. Temos a charge eletrônica, animada. Temos os memes. E temos a crítica através de vídeos, feita por humoristas, que também podem ser consideradas como uma nova forma de charge política.

Como chargista, Appe dizia que não tinha lado. Ainda que suas convicções pessoais pendessem para uma direção ou outra, no aspecto profissional Appe procurou manter a máxima de que “pau que dá em Chico dá em Francisco”. De Getúlio a Collor, só escaparam Médici e Geisel (período em que esteve afastado da prática por conta do AI-5).

Em 2016, com a polarização em que nos encontramos, há paus para Chico, há outros para Francisco e, mais raramente, um que dê em ambos. Ter que se posicionar, contra ou a favor de algo, é quase uma obrigação. Na atual reedição da famosa frase “Aos amigos tudo, aos inimigos, a lei”, temos um “Aos amigos tudo, aos inimigos, o ódio”. Uma pena. O ódio não permite que se ria da boa sacada, da piada bem feita por quem pensa diferente, viu algo por outro ângulo ou que esteja comprometido apenas com o humor.

O período entre a reeleição de Dilma Rousseff e a votação de seu afastamento pela Câmara tem sido de uma produção extremamente fértil para a charge política. Daqui a cinquenta anos, os estudiosos serão obrigados a passar pelos trabalhos de Laerte Coutinho, Angeli, Nani, Dalcio, Quinho, Edgar Vasques, Gilmar Machado, Aroeira, Duke, Ivan Cabral, Amarildo, Jean Galvão, Amorim, Bira Dantas e muitos outros. Algumas charges como a do político andando sobre a palavra “golpe” em forma de bicicleta e dizendo “Olha, mãe! … sem militares!”; a da Justiça, cega, guiada por um cão raivoso, ambas de Laerte; e a do grupo de pessoas vestindo camisetas amarelas e sendo dispersado quando jogam um livro de História (e a adulteração sofrida, deixando as camisas vermelhas e trocando o livro por uma carteira de trabalho), de Ivan Cabral; já conquistaram seus lugares na posteridade. As apropriações e adulterações de charges, assim como o policiamento de grupos radicais ao humor que pareça contrário às suas doutrinas são outros pontos que merecerão estudos.

Assim como o choro, o riso é livre. E grátis. Independente das diferenças políticas, é bom lembrar que vivemos um momento em que podemos rir. E devemos cuidar para que não nos tirem isso outra vez. Espero que, no próximo capítulo desta história, possamos manter este direito.

* * * * * * * *

Links relacionados e sugestões de leitura:
Que Appe é esse?
Memória Viva de Appe
Charge on line
Charges 2016 no Uol Notícias
Página de Laerte Coutinho no Facebook
Página de Quinho no Facebook
Ivan Cabral
Dalcio Machado
Nani Humor
Artigo “O trampo dos cartunistas está sendo vandalizado por grupos anti e pró-governo”
Porta dos Fundos ironiza “patrulha ideológica” e boicote em novo vídeo

Há tempos frequentamos a escola do ódio. Há muito ele vem sendo aprendido e alimentado. Ainda que não estivéssemos usando, ele foi absorvido e pode ser utilizado a qualquer momento. Odiar é como andar de bicicleta: você pode passar anos sem praticar, mas nunca esquece como fazer.

Talvez, na ilusão de sermos civilizados, não tenhamos dado muita atenção a ele. E é aí onde mora o perigo. O germe do ódio não morre com facilidade. Com mil ocupações e preocupações, provavelmente também não demos muita atenção ao amor. E este morre mais facilmente. Ou se perde de um jeito que não conseguimos encontrá-lo quando sentimos necessidade. Ao buscar algo no abandonado jardim dos nossos sentimentos, encontramos apenas a erva daninha que tomou conta de tudo. Você pode não ter plantado o ódio, mas também não cuidou de arrancá-lo quando ainda era pequeno nem impediu que outros jogassem algumas sementes para o seu lado da cerca.

Esquecidos de ambos – o amor e o ódio –, acabamos também por esquecer como diferenciá-los. O melhor agora talvez seja esperar o tempo certo de colher o que foi plantado para só então separar uma coisa da outra. E, se possível, aprender com a experiência para que isso não se repita.

No momento, o ódio se tornou uma catarse coletiva. Falamos que é amor – pela pátria, por justiça, por certos princípios, por nossos filhos –, mas é só ódio mesmo. Foi isso que deixamos crescer. Responda com honestidade: isso nunca aconteceu em seu universo particular? Você continua amando aquela pessoa depois que vocês se separaram ou alimentou algum ódio em relação a ela para facilitar o afastamento? Você continua grato por quem lhe deu uma oportunidade ou passou a odiar quando ouviu um “não”? Você alimenta as boas lembranças que teve com alguém ou odeia que tenham se afastado? Que muros ou armadilhas você criou para se proteger quando a única proteção seria continuar alimentando o amor? Se existe ódio envolvido, nada de bom pode surgir ali.

Pratique bons sentimentos. Ainda que você não tenha sido educado para isso ou tudo ao redor pareça pouco propício, cultive bons sentimentos. Não deixe sua alma, sua essência, aquilo que o anima, se tornar seco e até incapaz de reconhecer as coisas boas. Antes de exigir algo que lhe pareça agradável, dê esse algo. Não economize amor e bondade. Eles são uma fonte inesgotável de riqueza. Dê amor aos que não estão atentos a ele, aos que não agradecem, aos que não retribuem, aos que não merecem. Ame com força e sem medo. Aprenda a amar adequadamente.

Desconheço se um fato específico motivou o venezuelano Gustavo Ott a escrever Dos Amores y un Bicho, mas, quase uma década e meia depois de ser colocada no papel, a peça, em nova montagem, chega a um Brasil cada vez mais intolerante e que se alimenta disso de todas as formas: nas ruas, nas redes sociais, através dos meios de comunicação de massa. Parece que jamais houve tanta necessidade de odiar. Ou sempre foi assim e apenas alguns de nós não havia percebido. O choque aumenta quando entendemos que somos da mesma espécie daqueles que odeiam tanto. Ainda mais quando há o risco de sermos vistos como diferentes e termos esse ódio voltado contra nós. Fingir odiar para nos misturarmos? Fingir odiar até que o ódio seja real e nos tornemos tão selvagens quanto os outros? E depois? O que ou quem iremos odiar?

A estreia de Dois Amores y um Bicho (com esse “y” do título original em espanhol) com os Clowns de Shakespeare na quinta, 26 de fevereiro, parece ter superado todas as expectativas. Do elenco, da produção, do público e até a minha, por mais que meu olhar excessivamente crítico e racional fique buscando tudo que pareça errado ou desnecessário. Quando a porta do Barracão Clowns é aberta ao público, a peça já teve início. A luz, o som e o trabalho corporal de César Ferrario, antes de qualquer fala, já deixam o público perceber que não vai assistir a uma peça comum, a algo que seja mero entretenimento. O texto de Ott é sério, comprometido e muito direto. Em algum momento, os Clowns trarão algum humor à história. Eu dispensaria todo ele. Ando sem esperanças de que o público brasileiro – e o natalense em particular – entenda que teatro não é sinônimo de comédia. Há sempre o risco de provocar a gargalhada e não conseguir retomar a seriedade da história. Não tanto por culpa dos atores ou da direção, mas quase sempre pela plateia, que entrou neste século pisando fundo em um processo de idiotização que parece não ter fim.

Se por um lado os clowns relaxam e fazem rir – principalmente aproveitando o talento natural de Titina para a comédia –, por outro pegam mais pesado quando tratam de repressão, tortura e do ódio institucionalizado, uma área em que o texto original não é tão incisivo. Como o autor deixa claro nas epígrafes da peça – “É mais fácil desintegrar um átomo do que um preconceito.” (Einstein) e “Quanto ódio carregamos sem perceber em nossas vidas diariamente?” (DeLillo) –, o preconceito e o ódio, não importam os seus alvos, são a base de um tema geral e irrestrito. A bestialidade humana é o que está em pauta.

Pablo Estefano (César Ferrario) é a personificação do preconceito e do ódio. Seu alvo principal é a homossexualidade, mas sua intolerância e sua violência atingirão a tudo e a todos: a esposa, animais, crianças. O personagem se identifica com os animais mais ferozes, mas demonstra que também não se importa com eles. Busca se afirmar pela força, “age assim para se sentir superior a estes bichos” e, paradoxalmente, é o mais frágil e que necessita de maiores cuidados. Vejo César nos palcos desde 1993. Vi praticamente todos os seus trabalhos como ator de teatro – além dos de televisão – e não tenho medo de errar, parecer exagerado ou ainda muito empolgado ao dizer que ele jamais esteve tão bem. Está maduro, tranquilo, seguro, fazendo tudo no tempo certo, com extrema dedicação e profissionalismo. Ao fim da peça, assim que deixou Pablo sair, estava visivelmente emocionado e, tenho certeza, ciente de que havia feito a coisa certa.

Karen (Titina Medeiros) é a mulher que tenta manter a razão, aparentar equilíbrio e autocontrole, deixar tudo nos eixos. Só eu gosto de ver Titina em papéis mais dramáticos?! Gosto muito! Ninguém duvida de sua capacidade de fazer rir. Quando sai disso, que pode ser considerada sua zona de conforto, é como se gritasse: “Olhem! Eu sou atriz! Posso fazer qualquer coisa.” E faz mesmo. Mas quem espera que ela faça rir em Dois Amores… não vai sair decepcionado. Há um momento “novela mexicana” para aqueles mais chegados à comédia.

Confesso que achei um pouco estranho quando, há algumas semanas, soube que o papel de Carolina, a filha de Pablo e Karen, seria feito por um ator. Tendo visto o resultado, admito que foi uma boa opção. Perigosa, ousada, mas que funcionou. Homem? Mulher? Transexual? Travesti? Andrógino? “Viado”, “bichona”, como muitas vezes Pablo grita? O que é a Carolina vivida por João Júnior? Não é nada disso e, ao mesmo, é tudo isso. A filha do intolerante Pablo – talvez a única criatura com a qual ele se importe – é a soma dos preconceitos do pai. Em alguns instantes, há o risco da caricatura não intencional, mas até assim a experiência pode ser bem sucedida. Quem, na plateia, só conseguir ver Carolina como “algo” engraçado ou bizarro, pode apenas estar sendo mais um personagem tão limitado e preconceituoso quanto os que são denunciados na peça.

Em uma montagem ortodoxa, Dois Amores… seria encenada em uma hora. Esta versão, dirigida por Renato Carrera, ficou com duas horas em sua primeira apresentação. Pode ser enxugada durante a temporada ou quando pegar a estrada, mas já fica o aviso de que não cansa. Com todos os problemas comuns a uma estreia, Dois Amores y um Bicho teve os aplausos mais demorados que já vi em uma apresentação de teatro em Natal. Foram interrompidos porque Titina pediu para falar e retomados quando toda a equipe foi chamada ao palco. Uma noite de estreia como há muito não se via. Duas horas não foram suficientes. Eu vou de novo. Quem está em Natal pode se dar ao prazer dessa experiência até 22 de março. Mas é bom correr. As apresentações vão lotar e nunca se sabe por quanto tempo mais o mundo vai resistir à agressividade humana.

SERVIÇO
Dois Amores y Um Bicho, de Gustavo Ott
Com: Medeiros Titina, César Ferrario e João Júnior
Direção: Renato Carrera
No Barracão Clowns (Natal, RN)
De 26/02 a 22/03, quintas e sextas, às 20h; sábados e domingos às 19h
R$ 30 inteira | R$ 15 meia
Vendas e informações no Barracão Clowns: 3221-1816

Se meus filhos não viram grande coisa, imagine meus netos! Já lastimava profundamente pelo que viriam a encontrar neste mundo, quando os Clowns de Shakespeare aparecem com Abrazo.  O novo espetáculo infantil do grupo nos aproxima da cultura da América Latina, esta aqui onde estamos e sobre a qual temos profundo desconhecimento. Um mundo tão perto e tão longe. Uma espécie de Reino Tão Tão Distante, para que os shrekzados possam entender. Tão distante e tão aqui.

Vem de El libro de los abrazos, obra do uruguaio Eduardo Galeano, a inspiração para Abrazo. É uma peça para crianças. Para todos os tipos: as pequenas, as grandes, as que cresceram e não deixaram de ser e até – talvez sobretudo – para as que já nasceram neste mundo neurótico e barulhento, vomitado pela cultura norte-americana. Sim, sobretudo para estas, pois Abrazo ensina a olhar. É preciso muita atenção para não perder nada. Não há cores fortes piscando o tempo todo, não há barulho constante, não há gritos… ou melhor, há tudo isso no momento certo, da forma certa, mostrando guerras, tragédias, opressão, insensibilidade, falta de amor. Se a peça fosse resumida em uma frase, seria algo como: cale-se e sinta. Ou de maneira ainda mais concisa: com um monossílabo e um gesto.

Acompanho o trabalho dos Clowns de Shakespeare desde 1994, quando montaram sua primeira peça. Vi quase todos os seus espetáculos desde então, mesmo quando eu morava em Brasília e o grupo ainda não percorria com tanta regularidade nem tão intensamente o país. Nas vindas a Natal, lá estava eu batendo ponto. Se perdi uma ou duas montagens foi por esses momentos – minhas viagens e suas apresentações – não terem coincidido. Com eles, não há peça perdida. Se é algo feito pelos Clowns, é no mínimo bom. Porém, há muito o grupo não me surpreendia. Abrazo conseguiu isso. É a melhor montagem dos Clowns desde O Capitão e a Sereia (2009). Deixo Sua Incelença, Ricardo III (2010) de fora dessa avaliação, pois tinha muito de Gabriel Villela em sua composição.

Em Abrazo, são apenas os Clowns. Pelo jeito, a melhor configuração do grupo nos últimos anos. Quase na contramão de vir experimentando maior reconhecimento e mais popularidade como ator (fez o matador Bigode de Arame, em Amores Roubados, e o cozinheiro Adão, em O Rebu, duas produções da Globo em 2014), César Ferrário tem se dedicado a escrever. Somente este ano, ele assinou Guerras, Formigas e Palhaços (que vai rodar o Brasil, em 2015, pelo festival Palco Giratório), Quintal de Luís (uma das peças de final de ano encenadas em praças públicas e patrocinadas pela Prefeitura de Natal) e Abrazo. Marco França encontrou uma função que lhe cai muito bem. Fez a música – algo do qual entende –, os arranjos e toda a direção musical de Abrazo. A música é um componente de extrema importância para a peça. Além disso, faz a direção geral com precisão e respeito ao trabalho dos atores. À ameaça de um lugar-comum, a situação se apresenta de maneira inusitada tornando-se um divertido e “melhor-lugar”. Camille Carvalho, Dudu Galvão e Paula Queiroz estão maduros e finalmente protagonistas. Ainda que tenham tido bons destaques em peças anteriores do grupo, aqui estão na linha de frente, somente os três, mostrando que cresceram e dão conta do recado como os mais antigos e experientes colegas dos Clowns. Ou até melhor. Perderam cacoetes comuns ao grupo, largaram muletas e foram essencialmente o que devem ser: atores. Digo mais: o que fazem como atores em Abrazo não é para qualquer um. Querem saber o motivo? Vão assistir. Isto aqui não é uma sinopse travestida de crítica. O que há de melhor no espetáculo não pode ser dito. Nem tem como.

Abrazo é teatro. É cinema no teatro. É literatura no teatro. A música é música plenamente. Os palhaços são palhaços plenamente. A linguagem corporal dispensa o uso do verbo. Uma frase tirada de El Libro de los abrazos define o trabalho do grupo: “Fizeram sua tarefa entregando-se inteiros, com tudo, com alma e vida; e foi uma maravilha.” Fecharam o ano em grande estilo, diriam os antigos. “Lacraram tudo”, diriam os modernosos.

A peça é mero entretenimento? Não. E quais lições devemos tirar dela? São muitas e isso vai depender da sua sensibilidade, do seu poder de percepção e de leitura das entrelinhas, da sua capacidade de abandonar a superfície e mergulhar sem medo. Da segunda vez em que assisti, quando um dos personagens faz “Shhhhhh!” em direção à plateia, uma criança soltou um sonoro e muito seguro “Não!” contra a ordem de silêncio. Certamente ela entendeu uma das mais importantes lições de Abrazo.

Ao final da apresentação, entre rir e segurar o choro, ficou em mim a impressão de que os Clowns experimentaram uma pequena morte. Galeano explica: “Pequena morte, chamam na França a culminação do abraço, que ao quebrar-nos faz por juntar-nos, e perdendo-nos faz por nos encontrar e acabando conosco nos principia. Pequena morte, dizem; mas grande, muito grande haverá de ser, se ao nos matar nos nasce.”

Os Clowns estão mortos. Longa vida aos Clowns! Desconfio que virão ainda melhores em 2015.

Quando foi lançado em 1960, La Dolce Vita provocou reações violentas do público e de vários setores do Vaticano. Foi considerado “moralmente inaceitável”. Proibiram os fiéis de o assistirem. Petições foram feitas ao Parlamento Italiano exigindo que sua exibição fosse proibida. Numa época em que um filme poderia demorar mais de cinco anos para ser exibido em outro país (ou mesmo nunca chegar), La Dolce Vita varreu o mundo. No Brasil, chegou no mesmo ano, apenas cinco meses após ser exibido em Cannes. Foi exibido aqui antes de entrar em cartaz nos Estados Unidos. Sobre La Dolce Vita, Fellini disse que a história poderia “ser ambientada em qualquer lugar, qualquer época”, e que não era uma crítica direta à sociedade romana. Certamente, ele falava do mundo que conhecia e existia até então, não de um futuro (o nosso presente) no qual estupros, assassinatos e todo tipo de violência se tornaram coisas banais, e que heresias e sexo explícito só causam alguma comoção em adolescentes ou em adultos pouco experientes.

Paradoxalmente, se há algo em que o ser humano se aprofundou, da época de La Dolce Vita para cá, foi em se tornar superficial.

O vazio mostrado em La Dolce Vita é uma busca por algo que o preencha. O vazio de A Grande Beleza é algo que não pode ser preenchido. Ele vem de várias décadas de futilidade, que parecem ter consumido nossa capacidade de sentir. Parece que as pessoas de hoje foram destituídas de uma vida de significados antes de se darem conta de que tinham uma vida. Não estão buscando algo que perderam. Elas sentem falta de algo que nunca experimentaram e nem mesmo sabem o que é.

Marcello Rubini (o personagem interpretado por Marcello Mastroianni no filme de Fellini) buscava um sentido para sua vida, acreditava em uma mudança. Imaginava um mundo que lhe parecia ser o ideal e não percebia as oportunidades do mundo real. Jep Gambardella (de A Grande Beleza) fez o que Marcello nunca conseguiu e não obteve satisfação com isso. Marcello nunca encontrou o caminho. Jep o perdeu. Marcello é alguém que não alcança o que deseja e se frustra continuamente. Jep atingiu o que muitos desejam e se frustrou com o resultado e a falta de perspectiva para além disso. Marcello se mostra um medíocre que não se encontra nem evolui na busca por se estabelecer e ser reconhecido. Jep é um profissional reconhecidamente talentoso, que parece ter desperdiçado seus dons e suas conquistas. Jep jogou fora o que Marcello nunca teve.

As histórias de Fellini não costumam acabar bem. Seus personagens principais não encontram a felicidade comumente idealizada. Eles perdem tudo, continuam sofrendo, continuam angustiados, morrem. Os que têm mais sorte são mostrados tomando um rumo diferente que, em tese – pelo menos, queremos acreditar nisso – não lhes causará tanto sofrimento. Mas não há um final feliz. A mensagem é sempre de que o filme acaba, mas a vida continua: a dos personagens e a sua. E não sabemos onde isso vai dar. Não há redenção, não há esperança, ninguém vive feliz para sempre.

O personagem do filme de Sorrentino representa bem o homem atual: fútil, entediado, que não valoriza o que foi conquistado, que perdeu o rumo não se sabe quando e nem o porquê. Sorrentino conta uma história para ser entendida pelo público de hoje com toda a sua superficialidade. Ele faz com que o personagem chegue a uma conclusão óbvia e simplista. O que está faltando e provoca essa falta de rumo? O que pode preencher esse vazio? Qual é a resposta que todos querem ouvir? Essa identificação com os tempos atuais talvez explique, pelo menos em parte, o grande sucesso do filme. A Grande Beleza mostra como as pessoas são superficiais, como desaprenderam a dar valor aos sentimentos e como estão desesperadas por acreditar que o amor (ao qual não se entregaram, nem souberam cultivar) pode surgir como uma resposta mágica para seus males. Jep conclui o mesmo que aparece por escrito, com palavras de Céline, antes de o filme começar. Ele vai perceber aquilo que a música em ritmo alucinante, na primeira cena de festa, repete sem que ninguém se dê conta: a far l’amore comincia tu. Para amar, para viver, para percorrer seu caminho, não espere por nada nem por ninguém, tome você mesmo a iniciativa e faça o que precisa ser feito! A grande beleza não está em algum lugar onde se deva chegar ou em algo a ser conquistado. Está no próprio caminho e na percepção da importância de percorrê-lo.

Errei ao acreditar que Jacy seria a melhor peça produzida em Natal este ano. Que outras disputem este lugar. Jacy está acima de comparações.

Não via Henrique Fontes no palco desde pq nunca nos trataram com amor e Quitéria Kelly desde Pobres de Marré, peças que vi em 2008, na mesma Casa da Ribeira, onde estreou Jacy. Era de se esperar que eu tivesse mesmo alguma expectativa, ainda mais pelo fato de que veria os dois juntos em cena pela primeira vez.

De Henrique, nunca espero menos que excelência. Faz tudo bem feito: escreve, dirige, administra, atua e ainda é um black bloc sem máscara e sem medo quando se trata de estar na linha de frente na luta por uma política cultural que possa ser chamada assim. No meio de tudo isso, o ator acaba perdendo espaço, mas quando aparece é para mostrar que continua desempenhando muito bem o seu ofício.

De Quitéria, nunca espero que seja menos que perfeita. Talvez por isso eu tenha gostado daqueles dois ou três momentos em que ela atravessou ou esqueceu o texto (rapidamente corrigido). Isso lhe acrescentou certo charme. Finalmente percebi que ela é humana e estava atuando. Até então, achava que, no palco, Quitéria era possuída por alguma entidade que a transformava em uma überschauspielerin (isso existe?! se não, acabei de inventar), algo para além de uma atriz, que promove uma transvaloração da arte de representar, um processo contínuo de superação ou, em claro nordestinês, a danada é boa que só o diabo! Não é exagero. Você está olhando para uma garota toda coquete em seu vestidinho de festa, desvia os olhos por um instante para Henrique e, quando os volta para ela, encontra uma velha. Uma mudança instantânea, mágica, sem nenhum artifício de luz, maquiagem ou qualquer outro efeito. Ela realmente se transforma. Sozinha, como por mágica.

Jacy, a pessoa, poderia ter sido um desses seres que só existem e teria sua história apagada, completamente esquecida, depois de morta. No entanto, a necessidade de viver uma vida que valesse a pena fez com que ela continuasse seu caminho entre nós, os que se creem vivos. Sua vida além-túmulo começou ao chamar a atenção de Henrique para sua frasqueira, jogada no lixo. Três anos depois, Jacy renasce como peça teatral. Ou algo maior que isso, já que o espetáculo não é mera encenação de uma história – real ou fictícia –, mas uma experiência que mexe com o mais insensível e grosseiro espectador. Em algum instante, Jacy, a peça, vai falar diretamente a você, que se aventurou a sair de casa e ir ao teatro. Sem que você perceba – e quando perceber já será tarde demais –, vai jogar na sua cara a alienação em que você vive (rindo do que não tem a mínima graça), a inutilidade da sua vida (que você julga muito produtiva) e até o medo da solidão e do total desamparo na velhice (que você ainda nem sabe que tem).

A montagem utiliza diversas linguagens para mostrar algo que não é apenas a história de uma pessoa, mas as histórias de cada um de nós, desde os momentos mais solitários, em que nos sentimos perdidos em nosso microcosmo, até nossa participação no contexto político e histórico da cidade, do estado, do mundo em que habitamos. Do minimalismo aos recursos tecnológicos (que promovem um “documentário ao vivo”), da atuação clássica e pura dos atores à utilização de “técnicas da moda” no teatro, as histórias vão se misturando: a de Jacy, a minha, a sua, a dos atores, dos políticos locais, a de alguém que você conhece, as dos seus avós, as de muita gente que você esqueceu ou vai esquecer.

Jacy teve uma estreia com casa lotada e o maior tempo de palmas de que tenho notícias para uma peça originalmente montada nesta cidade. Errei ao acreditar que Jacy seria somente a melhor peça produzida em Natal este ano. Ela já nasceu muito maior. Terá uma longa vida em muitos palcos, ensinando que nunca se deve ter medo de lembrar.

Sim, vou publicar. E essa estreia será de uma forma bem diferente do que muitos pensavam. Não será uma reunião de artigos e matérias desses 25 anos escrevendo (só aqui no blog, são mais de 500 textos em quase nove anos) e nem uma biografia. Será um guia para cinéfilos. Mais precisamente, um guia para estudo dos filmes de Federico Fellini através de ensaios sobre seus personagens femininos.

Quem são verdadeiramente essas mulheres nascidas dos sonhos de Fellini? Não são um tipo único ou um pequeno time que interpretou uma dúzia de personagens inesquecíveis. Além das mulheres perfeitas, há também as comuns e sonhadoras, as matronas, as loucas e até aquelas que muitos nem perceberam que estavam lá. Todas têm sua importância e função no mundo criado pelo diretor italiano. São complexas, cheias de detalhes, humanas e verdadeiras. Por isso são tão próximas e fascinantes.

Minha adoração por Fellini começou nos tempos em que frequentava cineclubes e cursos de cinema, durante a faculdade de jornalismo, no final dos anos 1980. Em casa, meu primeiro Fellini foi Ginger e Fred (1986) em alguma fita pirata de VHS, como eram quase todas as das locadoras de vídeo daquela época. A partir daí, todos sabem o que aconteceu com o cinema no mundo: foi destruído pela indústria americana, tornando-se um monopólio que vomita gigantescos clipes alucinados, repletos de tiros, explosões, carros voando, muita morte e destruição. Cheguei tarde ao mundo, mas Fellini me salvou a tempo. Cinema é outra coisa. É, sobretudo, uma história bem contada. “Nunca vou ao cinema, mas quando vou, só me interesso pela história”, disse Fellini.

São os detalhes dessas histórias – muitas vezes imperceptíveis para a maioria – que o livro pretende mostrar: falas e gestos que parecem não ter (mas têm!) grande importância, brincadeiras com a vida pessoal dos atores, traduções que fazem perder o sentido dado à determinada fala, referências culturais pouco conhecidas (ou totalmente desconhecidas) estão em Mulheres de Fellini. De 2010 a 2012, revi todos os filmes e escrevi a respeito de cada personagem feminino. Isso daria um único volume de aproximadamente quatrocentas páginas, o que poderia parecer assustador e deixaria o preço do livro pouco atraente. Como estou negociando com outras editoras as duas biografias que venho escrevendo há seis anos, fui deixando Fellini de lado. Chegou 2013. Achei que o livro deveria sair este ano, quando Fellini e Masina fariam 70 anos de casados e quando lembraremos os 20 anos de encantamento de Fellini. Assim, resolvi dividir o trabalho em três volumes (anos 1950, anos 1960 e 1970 em diante). Mulheres de Fellini nos anos 1950 – De Liliana a Cabíria sai em maio. O segundo volume está programado para outubro e o terceiro deve sair até abril do próximo ano.

Bem, aqui está uma rápida apresentação. Mais detalhes serão mostrados em uma sequência de posts em um blog especial sobre o livro. Trechos; a capa, que foi inspirada nos cartazes da década de 1950; as ilustrações feitas com exclusividade para o livro; datas e locais de lançamento… O primeiro volume já está em pré-venda e com frete grátis. Basta pedir pelo e-mail mulheresdefellini@gmail.com ou pela página Mulheres de Fellini no Facebook. Corram. O lote promocional já está acabando.

Há muito não brincava. Há muito não se divertia. Estivemos junto de julho a setembro do ano passado. Talvez não tenhamos passado tanto tempo juntos desde que ela saiu de casa, em 1978, após a morte da minha avó Mafalda. Eram loucas uma pela outra. Célia era sobrinha de minha avó, mas foi criada como filha. Sua mãe morreu quando ela ainda era pequena. Nunca perguntei quando isso aconteceu exatamente, portanto não sei dizer se a sobrinha se tornou filha antes do nascimento do meu pai – único filho biológico da minha avó –, depois ou mais ou menos na mesma época. Os primos-irmãos tinham seis anos de diferença. Moravam juntos com outros quatro primos, filhos da irmã mais velha. Eram assim as famílias italianas. Todos juntos, fazendo barulho, amando e odiando intensamente, berrando e chorando por tudo.

Meu pai, o mais novo dos seis primos, casou e teve um filho (este que vos). A famiglia continuou ali, se abrasileirando, mas ainda unida, em uma casa em Todos os Santos: meu pai, minha mãe, minha avó, meu avô e Célia, que além de sobrinha-filha, prima-irmã e dublê de cunhada, passava também a acumular a função de minha madrinha. Graças à onda das perucas e enormes óculos escuros dos anos 70, Célia parecia o Chico Xavier de vestido em meu batizado. Já adulto, eu costumava mostrar a foto e dizer: “Chico Xavier era católico, travesti e é minha madrinha.”

Órfã pela segunda vez após a morte da minha avó, Célia seguiu o sonho dos suburbanos solteiros daquela época: morar na Zona Sul. Fez uma escala na Tijuca e, em meados dos anos 80, se estabeleceu em Copacabana, de onde nunca mais saiu. “Aqui tem tudo”, dizia sempre. Era o mantra, repetido por três décadas, que a impedia de ver qualquer outra possibilidade de vida além de Copa. O tudo era quase nada. O mercado, a padaria, a farmácia e o banco a, no máximo, um quarteirão de distância. E havia também os amigos. Muitos foram desaparecendo nessa estrada. Alguns mudaram, outros morreram, outros eram apenas colegas e passaram. Só não Laizi e Miriam. Estas estiveram sempre ali, por perto, prontas para qualquer coisa, até o fim. São de uma espécie em extinção.

Em agosto de 2012, o garoto da foto que ilustra este texto perguntou a Célia o que lhe dava alegria, o que lhe dava motivação. Ouviu como resposta um “acho que nada”, uma pausa e uma conclusão: “só os cachorros”. Era difícil fazê-la deixar o pequeno apartamento. Caminhávamos pelo calçadão depois de sua décima desculpa diária para não sair. Com uma piada ou outra, o riso, que também teimava em se esconder, aparecia. O olhar ia para algum lugar, provavelmente no passado, onde era mais fácil ser feliz. E o que era difícil para mim, era extremamente simples para um cachorro. Para qualquer um desses metidinhos de Copacabana. Bastava aparecer um para ela se derreter, sorrir, pegar no colo, abraçar, beijar, perguntar como estava. Do Posto 3 à Pedra do Leme, conhecia os nomes de todos os cachorros que encontrava, mas não dos seus humanos. Sabia dos históricos de todos eles: as doenças que tiveram, as brigas com outros cães, fugas, aventuras, cruzamentos… Às vezes, acho que não era o antigo glamour de Copacabana em suas lembranças, a facilidade de acesso, o bairro que tem tudo, a praia (que ela não encarava havia mais de uma década) ou qualquer outra coisa que não a deixava sair dali. Eram os cachorros. Quando seu último companheiro canino morreu, há alguns anos, contentava-se com os das amigas. Não queria outro morando com ela. Não iria aguentar outra perda.

Foi-se a Celinha, a Celhoca, a Célia da tia Mafalda. Se existe céu, o da Célia deve ser parecido com a Pracinha do Leme: com um monte de cachorros soltos, correndo, comendo besteiras, enquanto ela grita o nome de cada um deles, sorrindo, sorrindo, sorrindo…

Hamlet não é uma peça qualquer. Hamlet não é um personagem qualquer. Nem mesmo são uma peça qualquer e um personagem qualquer de Shakespeare. É uma história tão contada e recontada durante quatro séculos que deixou de ser peça/personagem e passou a ser algo que faz parte da vida de todos. Quem nunca ouviu ou repetiu versões de frases como “Ser ou não ser. Eis a questão.” e “Há mais mistérios no céu e na terra…”? E quem irá dizê-las pela enésima vez com a força necessária para que acreditemos que é mesmo Hamlet quem as está dizendo? O ator mais experiente da companhia? O que já esteve em um papel principal e tem grande empatia com o público? Ou um ator mais novo, menos experiente e menos conhecido? Paulo Autran fez cinco peças de Shakespeare (Hamlet não foi uma delas). Walmor Chagas foi Hamlet logo depois da morte de Cacilda Becker (o que deve ter pesado consideravelmente em sua interpretação). Hoje, os tempos são outros. O Capitão Nascimento pode ser Hamlet. Thiago Jesus-crucificado-de-cuecas-sorrindo-e-acenando-para-os-fãs Lacerda pode ser Hamlet. Sendo assim, os Clowns poderiam escolher qualquer um de seus atores sem medo de que não fosse, no mínimo e até então, o melhor Hamlet deste século nos palcos brasileiros. Para viver o atormentado príncipe, é preciso ser jovem. Quanto a isso, não vejo impedimentos para César Ferrário ou Marco França fazê-lo. Por outro lado, Hamlet me parece exigir, por vezes, uma fragilidade que seria difícil engolir em uma figura com o porte físico de um ou outro. Não sei como se deu a escolha, mas quem ficou com o papel foi Joel Monteiro.

Confesso minha desconfiança inicial. Eu o vi (e gostei muito) em Sua Incelença, Ricardo III. E só. Não dava para avaliar e tentar fazer uma projeção. Mas eu sou apenas um espectador dos Clowns há vinte anos. Os Clowns são os Clowns há vinte anos! E devem saber muito bem o que estão fazendo. A peça já havia estreado oficialmente há alguns dias em Natal e feito uma passagem por Recife. Assisti no primeiro dia da temporada e, por isso, acharia cruel e estúpido ser excessivamente crítico. É preciso algum tempo para saber o que funciona ou não, para fazer correções e azeitar toda a engrenagem. Minha impressão foi de que acertaram na escolha de Joel. Ele transitou bem entre a loucura e a lucidez, e o posicionamento e luz adequados ajudaram bastante na maior parte do tempo. Em alguns poucos momentos, me pareceu cansado, sem a ênfase necessária na voz e sem o auxílio necessário do restante, como no final. A última frase de Hamlet (“O resto é silêncio.”), se bem pontuada e com a luz cortada no mesmo instante não deixaria dúvida, aos que não conhecem a peça, de que ela termina ali. Nem aos que conhecem e pudessem estar esperando um arremate feito por Horácio. Creio que esse tempo perfeito será atingido.

Houve um ligeiro hiato entre o encerramento da peça e o começo das palmas. Tempo suficiente para que eu pensasse: “Será que o público sabe que acabou?” Mas qual é o público dos Clowns hoje? Parece ser diferente do que víamos há alguns anos. Ou não. Apenas se depararam com a mudança do grupo e ainda não aprenderam a reagir às novidades. Ri-se menos em Hamlet. Era de se esperar. É uma tragédia. Os “velhos Clowns”, que poderiam ser mais facilmente reconhecidos pelo público que vai ao teatro em busca de risos, aparecem oportunamente no momento em que a peça mostra o teatro dentro do teatro, quando surge o grupo de atores que será usado por Hamlet para fazer aflorar a culpa de Claudius. O riso também aparece por conta de César Ferrário, como Polônio. César é o principal responsável por saciar a plateia que busca rir, mas é também quem empresta a dramaticidade necessária a outro personagem – Laertes – a ponto de fazer surgir a esperança de outros que, como eu, sonham em vê-lo atuando de forma mais grave. Talvez nem tenha sido essa a real ou a principal intenção, mas foi o que vi. Seja na literatura, no teatro ou no cinema, uma coisa é o que se pretende mostrar, infinitas outras são as leituras que fazemos. Em rápida conversa com ele, após a apresentação, lembrei um papo que tive com Cássio Scapin, em 2006, sobre a reação da plateia em Quando Nietzsche Chorou, em que ele fazia Nietzsche. Sempre achei que o humor do filósofo fosse de causar incômodo aos que se sentissem acusados ou discretas expressões de escárnio aos que compartilhassem de sua opinião, nunca gargalhadas como as que escutei do público da peça.  Julguei que isso fosse causado pela “crença” do público médio de que teatro é para fazer rir. Ainda hoje, creio não estar errado. De lá para cá, os idiotas se multiplicaram nos palcos com grosserias que chamam de humor, e o público de hienas deu cria como se fosse um bando de coelhos. Nos dias atuais, grupos de teatro com atores de verdade, principalmente os mais voltados à comédia, precisam buscar um difícil equilíbrio entre o humor, a arte e o bom gosto. E não caírem na tentação de agradar à necessidade de humor grosseiro de um público idiotizado, criado com comédias americanas e televisão. Com Hamlet, os Clowns me parecem suficientemente maduros e livres desse risco.

Camille Carvalho (Rosencratz), Paula Queiroz (Guildenstern) e Dudu Galvão (Horácio) cumprem bem suas funções. A veterana Renata Kaiser, no ingrato papel de Gertrudes, também. Marco França, como o fantasma do pai de Hamlet, me fez acreditar que Ricardo III estava de volta. Como o coveiro, me fez lembrar Corniso, de Muito Barulho por Quase Nada. Ainda que lhe caiam bem os papéis de monarca arrogante ou criatura ordinária, talvez esteja na hora de colocá-lo em outros tipos. Quem sabe em um papel feminino, delicado, de gestos contidos, sem voz retumbante. Seria interessante.

Propositalmente – e como de costume – deixei para falar sobre Titina Medeiros por último. Com uma diferença: desta vez, falo mesmo. Nunca consegui me afastar o suficiente para entender que aquela garota destrambelhada, de 15 ou 16 anos, que acabava de chegar a Natal, e que conheci como secretária de uma revista onde eu trabalhava, havia se tornado atriz. Sempre temi ser paternalista e “achar bonitinho” tudo que ela fizesse. Foi necessário atravessar uma perigosa ponte (chamada “novela de televisão”) onde, de um lado estava a rainha Elizabeth (de Ricardo III) e, do outro, Ofélia (de Hamlet) para eu entender no que ela havia se transformado. O primeiro instante em que ela aparece, quando tira a máscara de Hamlet, pensei: “Socorro morreu!” Mesmo calada, não havia qualquer resquício de sua personagem na novela Cheias de Charme. Acho até que se alguém for assistir a Hamlet procurando por aquela “atriz da novela”, corre o risco de nem reconhecê-la. Ninguém sai de uma rainha Elizabet, passa por uma Socorro e se transforma em Ofélia impunemente ou de uma hora para outra. “A revelação de 2012 na tevê” era revelação só na tevê e para quem não a conhecia. Lá se vão mais de quinze anos no palco, aquele lugar onde se formam os atores de verdade. Além de todo seu talento, Titina tem experiência, tem estrada. Ofélia não é só mais um papel ou um de seus melhores papéis. Ofélia mostra o quanto amadureceu. Rosto, corpo, voz, tudo está diferente e melhor do que em qualquer época. Amadureceu como atriz a ponto de recusar emendar outro sucesso popular na televisão.  Preferiu o caminho mais difícil, mais longo, mais duro, porém, o único capaz de trazer reconhecimento verdadeiro, duradouro.  Parece ter ouvido os conselhos de Laertes: “Cuidado, Ofélia, cuidado, minha querida irmã! Mantenha-se na retaguarda dos anseios, fora da mira e dos perigos do desejo.”

Repito minha máxima: Se é Clowns, vá! Aos vinte anos, o grupo mostra o motivo de ser considerado um dos melhores do país. Cresceram, amadureceram e se tornaram deliciosamente trágicos, mas sem perder o humor. Já alcançaram o trono, mas não se acomodaram. Brincam em torno dele e convidam a todos. Uma salva geral!

(Marcha circense. Não há pano. Acendem-se as luzes. O público se mistura aos atores)

* * * * * * * *

Textos relacionados
Os Clowns
Os Clowns, o Capitão e a (falta de) Crítica
Velhos palhaços na estrada

Mais fotos de Hamlet

Em 2011, o Parque Indígena do Xingu completou 50 anos. Quando ouvi falar da produção do filme, lembrei imediatamente de Antonio Estevão, cinegrafista da produtora de Jean Manzon e irmão de Carlos Estevão, que em nossas conversas sobre suas aventuras sempre mudava o tom e dava mais ênfase ao falar das vezes em que esteve no Xingu e de seu contato com os índios e com os irmãos Villas Boas. Antonio rodou o mundo várias vezes, mas dizia que o Xingu era o lugar mais especial em que havia estado. Bem, vou deixar que ele mesmo conte e mostre isso publicando aqui trechos de seus relatos e fotos de seu acervo que ele gentilmente me confiou.

* * * * * * * *

Por Antonio Estevão

HÁBITOS E COSTUMES DO XINGU

Relatos de três incursões jornalísticas nos anos de 1970, 1972 e 1974, quando tive a honra de conhecer e conviver no Parque Nacional do Xingu com os irmãos Orlando (na foto ao lado) e Cláudio Villas Boas, durante a festa anual do Kuarup.

Meu intuito não é descrever a origem do nosso índio, sua história, cultura e hábitos, pois tudo isso já foi dito e feito por estudiosos. Quero apenas narrar episódios insólitos, de cunho humorístico e curioso observados por mim, cuja ótica é fixada na alegria contagiante dos índios, hábitos e costume do dia a dia.

A Orlando Villas Boas, minha gratidão pelo incomensurável conhecimento que me transmitiu da cultura indígena, nas tardes cálidas do Xingu, em companhia dos amigos Dr. Noel Nutels e do jornalista e escritor Antonio Callado. Orlando, com seu habitual entusiasmo e paixão pelos índios e seus direitos, narrava sua odisseia com as expedições de pacificação e tentativas de contato, suas táticas usadas com sucesso ou malogro, e o risco sempre presente.

BALAS E RAPADURAS

Todas as vezes que vamos realizar reportagens ou documentários no Xingu, para facilitar nosso trabalho com os índios, levamos presentes como redes, linhas, anzóis, facas, tesouras, machados, miçangas coloridas para colares, sabão, sabonete, panelas de alumínio, sacos com quilos de balas, açúcar e rapadura, que eram distribuídos com orientação dos funcionários do Parque. Todas essas coisas, além do nosso equipamento, ficavam junto às nossas redes, onde dormíamos, em um grande galpão sem portas.

Os grupos indígenas do Xingu vivem em ocas de uma só peça de sapé, de forma oval, coberta de palha. Nelas vivem as famílias, homens, mulheres e crianças em regime comunitário. Daí não ser considerado delito o hábito de pegarem objetos de outras pessoas e se apossarem desses com naturalidade. Atitude tolerada no convívio com os brancos.

Primeira noite no acampamento. Estava dormindo quando um leve roçar na rede me despertou. Num sobressalto, peguei minha lanterna e, para minha surpresa, vi um enorme índio de pé, pintado de vermelho e preto, estático, olhando para mim. Eu assustado, sentado na rede, tendo na minha frente uma imensa piroca à altura da minha cara. Tomei coragem e perguntei o que ele queria. “Eu sou o Fofinho e quero bala e rapadura.” E gesticulava apontado para a boca. Instintivamente, lhe entreguei um saco de balas. Ele desapareceu silenciosamente na escuridão. Assim foi minha primeira noite no Xingu. Um susto inesquecível.

IMAGEM QUE O TEMPO NÃO APAGA

Margem do rio Tatuari. Dez índios com pintura de guerra, armados com arcos e flechas, em uma canoa grande, descendo pela correnteza, em meio a borboletas de várias cores que, aos milhares, sobrevoam a margem do rio. Na canoa, os remadores marcando a cadência dos movimentos com urros, que iam se distanciando e se perdendo na curva do rio. As borboletas azuis e amarelas, indiferentes, voando em festa, colorindo a paisagem. Novamente o silêncio.

A PESCA

No rio Tatuari, mais acima, onde ele se alarga, entre lianas que pendem das árvores, vejo uma canoa que desliza suavemente, tendo na popa um índio, que sentado com o seu remo, a conduz em absoluto silêncio. Na proa, outro índio de pé, com seu arco retesado, postura de predador imóvel. Somente seus olhos se movem à procura da presa na água cristalina do rio. Os dois não se falam, mas instintivamente se comunicam com o mesmo objetivo de sobrevivência. O silêncio só é quebrado pelos pássaros. O arco retesado dispara a flecha. Ela atinge a presa, que se debate ao ser içada.

PESCA COM BOMBA

Já haviam terminado as festividades do Kuarup, a festa anual dos mortos. Os convidados haviam se retirado do parque, assim como as tribos convidadas. Eu e Allan (assistente de filmagem), pela convivência e pelos dias de trabalho, tínhamos nossa comunicação facilitada com os índios. Afastados, durante o banho no rio Tatuari, vimos aproximação de um grupo de índios sorridentes. À frente deles, um da tribo Yawalapiti segurando meia banana de dinamite, um pavio e uma caixa de fósforos, me pediu para fazer uma bomba para pescar. Pensei ser natural esse procedimento. Pedi ao Allan que pegasse papel prateado e barbante, que era o que tínhamos. Caprichei na bomba! Meti o pavio com a espoleta na banana e comecei a enrolar com bastante papel prateado e barbante. A bomba ficou linda. Do tamanho de uma bola de futebol. Só precisava de uma pedra para que ela afundasse. Um índio me passou uma pedra. Amarrei na bomba e estava tudo pronto. Os índios subiram em três canoas e se posicionaram para pegar os peixes mortos depois da explosão. Eram uns vinte índios. Eu, do alto da minha ignorância, gritei: “Lá vai!” Acendi o pavio e joguei a bomba na correnteza. Por azar, a pedra se soltou e a bomba flutuou calmamente, com o pavio aceso, em direção às canoas cheias de índios, que, apavorados, gritavam como loucos. Alguns se atiraram no rio, tentando fugir da explosão.

A bomba não tinha pressa. Flutuava com ironia, serena e devagar, alongando nossa agonia. Por fim, encostou em uma das canoas e BUM! Índios gritando e pulando para todos os lados. Um buraco imenso fez a canoa afundar. Os índios sumiram num passe de mágica. O rio Tatuari, silenciosamente, seguia o seu curso. Naquele dia, não vi mais nenhum índio. Não contei nada a Orlando.

Não há ninguém com boa vontade maior que a minha para assistir a um filme brasileiro. Nem precisa ser bom. Basta que seja honesto. As comédias caça-níqueis, deixo para os incautos ou para quando passar na tevê e o controle remoto estiver longe. Os que parecem bons e honestos, faço questão de ver no cinema (quase sempre um sacrifício para mim, pois ainda permitem a entrada de babuínos) e na primeira semana (para ajudar a garantir que tenha mais uma de exibição).

Era certo que veria Xingu. Por vários motivos. A temática me interessa, é baseado em fatos reias (não resisto a isso), não se passa em uma favela (não aguento mais), não tem ninguém inventando um “sotaque nordestino” e, melhor que tudo, não tem Selton Mello no elenco. Tem Felipe Camargo, que nunca foi lá essas coisas como ator, mas que me obrigo a respeitar por ter pegado Vera Fischer quando ela ainda estava na casa dos 30. E tem Caio Blat. O que dizer de um cara que pega Mariana Ximenes antes dos 18 anos, faz par romântico com Maria Flor e casa com Maria Ribeiro? Que é uma criatura insuportável. Além disso, tem aquela cara eterna de 20 anos e uma barba que eu não vou ter nem se deixar crescer pela próxima década inteira. Por mim, ele teria feito com mais realismo aquela cena inicial do suicídio em Batismo de Sangue. E tem João Miguel. Este, sim, um ator de responsa e que até perdoo por qualquer maldade que tenha feito com Hermila Guedes, moradora eterna do meu Top 10 de “Feinhas que são Lindas”.

Todo meu profundo despeito à parte, devo dizer que todos estão ótimos em Xingu. Inclusive Felipe Camargo, que considero bem limitado, cumpre seu papel. A passagem de tempo me pareceu um pouco acelerada e confusa. Depois de alguns “tantos anos depois”, já não se sabe muito bem em que ano a história está. Algumas vezes, como no dia da criação do Parque (14 de abril de 1961), a data é informada (neste caso, por uma notícia no rádio). Em outras, me guiei pelos personagens e acontecimentos políticos, mas é dispensável dizer que o brasileiro médio não costuma ter conhecimento histórico suficiente para isso. Se o recurso da legenda (com o qual antipatizo em filmes que não sejam documentários) foi tão usado, teria sido melhor informar o ano e não somente o tempo que se passou desde sabe-se lá quando. Do início da Expedição Roncador-Xingu até o decreto de criação do Parque, passam-se quase vinte anos. É verdade que esse ritmo acelerado não deixa o filme ficar monótono. Os planos abertos são um descanso para os olhos e os índios são o que há de melhor. Pode haver filme mais brasileiro do que aquele feito com índios? É o verdadeiro e maior encanto de Xingu. Do lugar e do filme. É gente de verdade. Com identidade.

Estes breves comentários têm pretensão somente de sugerir que os leitores assistam ao filme (preferencialmente na tela grande), de marcar a data (hoje, o decreto de criação do Parque completa 51 anos) e fazer uma introdução ao tema para mostrar um pouco do Xingu pela visão de quem esteve lá. Isto fica para a próxima postagem, que será feita neste domingo (15 de abril).

Quem for chegado a trailers (eu não sou; acho que quase sempre revelam mais do que deveriam), clique no vídeo abaixo.