La Mueca Periférica

dice carlos esteban cana sobre palacio

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Sat, 28 Jan 2012 22:01:00 +0000

En las letras, desde Puerto Rico: Cezanne Cardona reflexiona acerca de Palacio, primera novela de Sergio Carlos Gutiérrez.

por Carlos Esteban Cana

Conozco a Sergio Carlos Gutiérrez desde que era estudiante de escuela superior. Sucede que desde muy joven Gutiérrez supo que su vocación era la creación, por ese motivo me lo encontré como uno de los participantes de El barco de tinta china. Con ese nombre había bautizado el poeta y narrador Amílcar Cintrón su taller de escritura, uno que estimulaba la creación literaria mediante la exploración de memorias, historias y la búsqueda de voz en los talleristas. Amílcar había invitado al cuentista Angelo Negrón y a este servidor para que compartiéramos breves impresiones sobre la experiencia de ser escritor. Los tres (Angelo, Amílcar y yo) nos habíamos convertidos en buenos amigos durante los años que desarrollamos la revista de creación alternativa Taller Literario durante los 90’s.

Recuerdo como si fuera hoy esa última sesión de El barco de tinta china cuando procedimos a escuchar lo escrito por los pupilos de Amílcar. Dos jóvenes destacaron sobre todos los demás: Ana Teresa Toro (que con el tiempo se ha convertido en una de las principales voces del periodismo cultural del País, ya sea en la radio o en prensa escrita; el trabajo creativo de esta narradora -quien también estuvo ligada al panorama teatral- le ha hecho merecedora de becas y premios nacionales e internacionales) y Sergio Carlos Gutiérrez.

Fue curioso el gesto espontáneo y simultáneo que Angelo y yo tuvimos cuando escuchamos el cuento de Sergio Carlos. Uno que hablaba de diversos dioses instalados en el ambiente urbano. Literalmente nos quedamos con la boca abierta. Allí, sin lugar a dudas, había un excelente narrador, esa fue la impresión con la que nos despedimos y el tiempo no ha hecho más que confirmar aquella intuición.

Con el tiempo volví a tropezarme con Sergio Carlos. El libro En el vientre de una isla abre con su cuento Los hijos de Coalibey. Más adelante le solicité un cuento para el accidentado Taller Literario número 8 (número que íbamos a subir en línea pero que fue hurtado en el último momento). También lo leí en su propia bitácora en el ciberespacio. Y ya de forma esporádica me encontraba en los linderos laberínticos del circuito de librerías del casco urbano de Río Piedras. Esta vez él era uno de los integrantes de la flamante mesa editora de la revista Agentes Catalíticos (junto a Juanluis Ramos, Rubén Ramos y Samuel Medina –su fundador-), publicación que con el tiempo se convertiría en uno de los tres principales proyectos de vanguardia colectiva y literaria que tuvo la primera década del siglo XXI en las letras puertorriqueñas: El Sótano 00931, Derivas y AC. Aquí voy con mis metáforas musicales. Si los Beatles cerraban los 60’s y Led Zeppelin abrían los 70’s. El Sótano cerraba esa primera década con dos épocas, singular presencia mediática y una editorial, y Agentes Catalíticos se desplega en la que recién comienza con el paso firme que aún lleva su proyecto impreso, diverso y multi-mediático.

Por todo lo anterior fue muy significativo asistir a la presentación de la primera novela de Sergio Gutiérrez Negrón, titulada Palacio. Una velada original que tuvo la marca registrada del tipo de eventos organizado por Agentes Catalíticos. La pantalla amplia con un collage de imágenes en el fondo, y al frente dos personalidades que instalan su nombre con paso seguro en el panorama literario. Me refiero a Cezanne Cardona, autor de la novela La velocidad de lo perdido, y Manolo Núñez Negrón creador de la colección de cuentos El oficio del vértigo.

Sergio escuchó atentamente las reflexiones de Cezanne Cardona acerca de su novela. Después Él mismo leyó un fragmento de Palacio, y finalizó la velada –que para mí tenía cierto aire de relevo generacional- con una amena conversación entre Gutiérrez y Manolo Núñez Negrón. Al día siguiente, si no me equivoco, escuché un poco más del proceso creativo en Palacio cuando Sergio fue entrevistado por Rafael Josué Vega para el programa Piedra, Papel y Tijera de Radio Universidad de Puerto Rico.

Dicho lo anterior, En las letras, desde Puerto Rico comparte con sus lectores lasimpresiones que Cezanne Cardona compartió en la librería La Tertulia acerca de Palacio,primera novela de Sergio Gutiérrez Negrón.

comforter, un cuentito

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Fri, 27 Jan 2012 19:46:00 +0000

Candler Park de mañanitas, otra vez.

H despierta y se endereza, sentándose en su cama. A su alrededor, todo está desperdigado en una serie de nubarrones de distintas variedades circulares y de colores chatos. Entre la espesa nubosidad una forma como de silla derretida, plateada. Inhala profundo y aguantando el pulmón expandido, estira su mano izquierda hacia la mesa de la noche. La palpa, con duda en la punta de sus dedos. Tumba un vaso de agua. Maldice. Retira la mano un segundo, la mueve un poco más hacia la izquierda, vuelve a palpar. Sienta la forma plástica que busca. La toma y la lleva a su rostro. Baja la cabeza, y acomoda los espejuelos de pasta por sobre sus ojos, pero mantiene estos cerrados, por unos segundos más. Lo hace con cuidado. Evitando los golpes. Recuerda lo que sucedió la noche (¿el mes?) anterior. Recuerda el estrépito con el que culminó todo, el azote que hizo que quedara en silencio, la angustia con la que se deslizó entre las sábanas perfectamente cuadradas con el comforter. Abre los ojos pero no ve nada. Los vuelve a cerrar y lleva el brazo izquierdo hacia detrás de su cabeza, en busca del cordón de la cortina, y lo tira, haciendo que todo explosione en una luminosidad obtusa. La habitación está deshecha; testamento de la más indómita y febril desilusión de la que puede sufrir un hombre que acaba de sobrevivir un accidente automovilístico que claudicó la vida de su hermana y su novio.

H no tiene frío, pero teme salirse de entre las sábanas. Lentamente, se quita la mano izquierda del rostro (la misma que tomó los espejuelos, la misma que tumbó el vaso de agua y aún sigue húmeda.) Mira por encima de su hombro por la ventana hacia afuera. Más allá de la escalera que cubre la vista, más allá de la explanada de asfalto que funge de estacionamiento para el complejo, y más allá de la verja, puede ver el parque, aun cubierto por una finísima capa de neblina. Mirándola la pequeña inclinación del terreno, hace descender su mano por entre las colchas, rozando su muslo, hasta que alcanza la rodilla aruñada y la detiene.

Continuar la exploración, lo sabe, significaría dar paso a la certeza de lo perdido.

el poema, la poesía, y el pulular

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Thu, 26 Jan 2012 22:46:00 +0000

Candler Park hace como dos días, en la mañana.

Caminando a casa con dolor de cuello, me estaba preguntando hoy que cuál es la relación entre la poesía y el poema. Es una paja mental, y pensé que podía escribir algo más extenso luego, tras leer ciertas cosas que tengo pendiente, y que creo que tocan el tema. Pero de todos modos, cuando por fín llegué a casa seguí pensándolo y, por impaciente, decidí saltar al vacío en el blog, un ratito, como descanso de todas las tareas que tengo que hacer. Entonces, ¿cuál es la relación entre la poesía y el poema si entendemos la poesía como ese algo inasible, inaccesible, e irrepresentable? Ese algo que nos sobretoma, que nos sobra, y que nos sobrepasa, ¿puede el poema expresarla? El poema como producción cultural tiene data histórica: sus formas y contenidos son productos que han evolucionado por siglos, por lo cual cualquier poema, todo poema es parte de ese sistema literario. Ningún poema sale de esos parámetros, ningún poema es máquina soltera, en ese sentido. El poema es producción, y, aún el poema más azaroso, el poema más repentino debe entenderse producción racional porque recurre al idioma, a esa otra maquinaria del pensamiento. Esto dicho, debe quedar algún rastro de la poesía en el poema, y quizás ese rastro sea lo único a lo que podemos acércanos: todo lo demás es tradición, propia o ajena; todo lo demás está social, cultural, e históricamente predeterminado.

El poema es aquello que dice algo distinto. Cuando decimos “esa pintura es un poema” nos referimos a esa cualidad esquiva que sabemos que carga el poema. No obstante, la poesía no es ese algo: dentro de nuestros sistemas de significación la poesía no es nada de lo que podemos nombrar (¿ah?). ¿Entonces? ¿Entonces, qué tanto de la poesía hay en el poema? Supongo que sólo su murmullo, sólo el eco de lo que fue la poesía. Y aún así ¿no es esto una visión bastante optimista? ¿Pensar que queda algo de aquella cosa que es la poesía? Si la poesía deja algo, deja algún rastro, debe operar de algún modo. Y si opera, produce. Porque toda operación es la producción de algo. No sé.

Pienso esto, y luego me incomodo porque esa concepción de la poesía es demasiado religiosa. Demasiado cristiana, demasiado mítica y recostada de la inspiración divina, de la irrupción de una experiencia mística. ¿No debería la experiencia mística trastocarnos y dejarnos incapaces de producir? Entiendo que sí. Entonces, lo que producimos después es el mero eco, la mera repetición ya perdida de aquello que no sabemos que fue pero que fue. Reemplacemos lo de místico con lo otro. No una experiencia mística, sino una experiencia otra.

La poesía en tanto inasible debe pertenecer a otro registro. No obstante, depositarla en un registro externo que nos da o golpea de repente me parece equívoco. Otra vez, le rehúyo a la inspiración divina. Pero, entonces, si la poesía nos surge de adentro debe provenir de algún lugar dentro de nuestra biología, como el pensamiento mismo. ¿Será que la poesía, ese golpe que nos conmueve, nos trastoca y nos deja en ese lelo tras el cual producimos el poema no es más que la accidentada aumentación, o disminución de algún químico en ese adentro que en los campos culturales ignoramos? ¿Ese adentro que no es un vacío, sino algo que está bastante lleno de cosas pegajosas y órgaons? ¿Podemos pensar la poesía como la repentina conjugación de ciertas sustancias en nuestro cerebro? ¿Por qué no? ¿Por qué mantenerla en la pura abstracción y no insertarla a la abstracción de nuestra propia biología? Si es así, si ese ímpetu se trata de un cortocircuito neuronal, ¿cambia algo? Ese cortocircuito sería la poesía y de él sólo quedaría el trazo en el poema. ¿Qué causa este cortocircuito? ¿Qué está adentro de los electrones y neutrones que estallan uno en contra del otro? Por más que busquemos, adentro, y adentro, y cada vez más adentro, a lo que llegamos, al fin y al cabo, siguiendo esta línea de pensamiento es a la poesía como algo que nos pasa, como evento o acontecimiento, y aún entonces no llegamos a nada. Estamos donde comenzamos. ¿Cuál es la relación de la poesía con el poema?

No sé, y pensarlo me cansa. Puede que no sea tan complicado. Puede que sea algo que hacemos y en lo que insistimos. Puede que se trate de otro mito, que no haya tal cosa como la Poesía y todo sea poema. Esto estaría bien también. No apuesto nada. Pero si es así, ¿cómo desmitificar si no seguir ahondándonos en él hasta dar con una pared? ¿No sería esta pared, entonces, la poesía? ¿Haríamos de esta pared, consecuentemente, el secreto milagroso? Responder la pregunta sería conseguirme otro hobby, así que por ahora la dejo ahí, porque mañana tengo que caminar a la uni nuevamente.

multiuniversidad, una columna

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Sun, 22 Jan 2012 19:43:00 +0000

Esta columna saldrá publicada este miércoles, 25 de enero del 2011 en la sección de Buscapié de El Nuevo Día.
---

Multiuniversidad
Entre las páginas del recién publicado y científico informe de reorganización de la UPR, se relata la terrible y brevísima relación de la destrucción de las universidades (utilizando un avanzado vocabulario de post-estos y pluri-cuestiones, y multi-etcéteras). Asunto peligroso, nos avisan inmediatamente, y nos apuntan a las coordenadas del axis del terror: “ideologías de izquierda” y “filosofía postmodernista”. Estos males hace mucho infiltraron nuestras universidades, pero nos informan que también, ¡oh dios!, han estado presente hasta en la universidad estadounidense.
El Comité explicará el aterrador origen del tumor a extirpar. Penosamente se nos relata que estas posiciones surgieron en el Norte como respuesta “a la lucha por los derechos civiles, así como la impopular guerra de Vietnam” y, como consecuencia, causaron “inestabilidad” en la gobernanza de nuestra gran y admirable multiuniversidad americana.
Estos funestos orígenes también dieron pie a esa terrible ‘filosofía’ premarital y multitransversal que ha tocado las trans-partes del hiper-profesorado: el postmoderismo. Suena terrible, como una sopa de alpargatas con comino. El comité nos explicará que éste es una pésima corriente que rechaza “la metodología científica moderna, a la verdad objetiva”, que considera que “la ciencia es un mito”, y también peca de ser “una posición de escepticismo ante todo”. ¡Anti-ciencia!
No quiero sonar postalgo, pues lo primero que hago en las mañanas es realizar una pregunta antes de investigar mis alrededores y formular una hipótesis acerca de mi higiene, pero voy a detener el chistecito e ir al punchline en el próximo párrafo.
Si construyes un documento en el que la falta de gobernabilidad es deplorable, y que todo aquello que crea inestabilidad debe ser eliminado y descartado, y luego propones que la lucha de derechos civiles y las protestas contra una guerra accidentada han sido históricamente factores de esta inestabilidad, y, por lo tanto, son indeseables, ¿qué estás diciendo? ¿Que el mundo y la universidad serían mejores si estas causas hubiesen sido evitadas? ¿Que el pensamiento crítico tiene que ponerse en hiato en pos de la gobernabilidad? ¿No es uno de los pilares del método científico el hecho de que toda proposición científica puede ser refutada?
No quiero crear problemas pero, ¿será que el Comité no cree en la Ciencia?

elefantes

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Fri, 06 Jan 2012 23:16:00 +0000

A veces los elefantes me parecen demasiado alborotosos, sus pasos pierden la gracia que les cantan, sus colmillos se vuelven como navajas, o uñas limadas con celo y malas ganas pa' cortar.

–Los cementerios de elefantes no existen –me dijo alguien, alguna vez.

dobles arrebatados y flor de ciruelo y el viento

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Wed, 04 Jan 2012 00:24:00 +0000

Hace mucho frío y como no tenía más nada que hacer, ni ganas de salir a hacer ejercicios para perder las libras adquiridas tras semanas intensamente familiares, me senté a terminar de leer la novela de Rafah Acevedo, Flor de Ciruelo y el Viento, que me trajo mi hermanita cuando vino a visitarme, disfrazada de regalo sorpresa, a pesar de que yo le había ya hecho el pedido. Pues, sí, después de un plato de arroz con habichuelas, y un café, y todavía con frío, y la novia ocupada en sus cuestiones coloniales, la terminé. Quise escribir una reseña, pero en realidad me parece que la de Rubén Ríos Ávila, “Humor de amor perdido” le da a los principales clavos y a algunos más. Cuando la cerré me acordé que éste, en su reseña, recuerda una anécdota de Beatriz Sarlo en la que se contraponen Borges y Arlt, como una pareja de contrarios (aunque para mí son más como dos caras de dos pesetas distintas que de casualidad comparten un mismo bolsillo apretado en un mahón gastado), y recurre a mezclarlas, confundirlas, para así describir al narrador de la novela. Esta imagen me parece capturar la esencia del libro, que al fin es un libro de dobles arrebatados (Reloj y Li Yu, el Emperador Young y el General de los Comedores de Peces, la lectura china y la lectura tropical y la lectura china tropical, etcétera, etcétera, y etcétera). Digo arrebatados tanto en su sentido diccionarístico (precipitado, impetuoso, inconsiderado, violento, ruborizado), como en su sentido mafutero, porque a veces me reía, o porque a veces detenía la lectura y pronunciaba algo que aparentaba ser chino para descubrirme diciendo coca cola, o mofongo; y porque a veces me encontraba haciendo la lectura exoticista, sintiendo que me leía alguna leyenda china, como salida de Dynasty Warriors, hasta que un footnote me recordaba alguna zanganería que el personaje editor piensa necesaria, o, que, de hecho, es supremamente necesaria. Vale la pena hacer la lectura, tan vertiginosa como la primera de Rafah, Exquisito Cadaver. Entonces, a modo de pasabocas, la cita de Rubén:

El narrador idiota de Acevedo es, siguiendo esta observación de Sarlo, como un Borges que despierta por la mañana convertido en Roberto Arlt, pero que, en vez de preocuparse por su metamorfosis, como la madre, el padre y la hermana de Gregorio Samsa, que no lo dejan tranquilo, se da a la tarea minuciosa de ocupar su nueva identidad, tratando, con los pocos recursos que su recién empobrecido vocabulario le permite, de seguir siendo uno de los escritores más cultos del mundo conocido. En este alucinado cruce de identidades literarias, el narrador erudito ha perdido la capacidad del control analógico y confunde la gimnasia con la magnesia. La escritura ideográfica de los caracteres chinos se convierte para Acevedo en una metáfora, en un espejo donde todo es capaz de reflejarse. Es difícil distinguir dónde empieza la filología y dónde termina la charlatanería en esta sarta interminable de foot notes, de notas literalmente al pie, podría incluso decirse, postradas, ante el poder de la letra.

Acevedo transita la fina y delicada cuerda del humor, sin redes. Para burlarse de la erudición hay que ser erudito. Para no tomarse la literatura en serio hay que haber leído como un demente. Y para escribir sobre la melancolía de la desmemoria hay que tener una memoria de elefante.

sobre el arte de la cita, escribe sarlo sobre benjamin

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Mon, 19 Dec 2011 00:11:00 +0000

El arte de la cita une dos cualidades que Benjamin cultivó personal e intelectualmente: la amistad y la reserva. Su correspondencia con Scholem y su correspondencia con Gretel y Theodor Adorno son una prueba: cartas a la vez sinceras y escondedoras, donde no se dice todo lo que el otro espera, donde la vocación de secreto, que Benjamin cultivaba, se mezcla con la necesidad de comunicar y el reclamo de ser leído. El arte ejercido por Benjamin en estas cartas es parecido al de la cita: toma la palabra de su interlocutor, da vueltas alrededor de ella, le responde y, muchas veces, vuelve a transcribirla en la carta propia. Hospitalario a las sugerencias que recibe, amistoso y ávido de diálogo, Benjamin es también mesurado y muchas veces misterioso. Siempre, sin embargo, necesita de ese impulso que es el texto ajeno, la relación íntima con la escritura de otro, para su propia escritura.

Cuentan que Benjamin era un conversador fascinante; como escritor, esta cualidad dialógica lo empuja hacia la cita, esa amistad con la escritura ajena, que es a la vez un reconocimiento, una competencia y un combate. Su reserva lo llevó a trabajar la cita con las prevenciones con que un cuerpo toca a otro cuerpo desconocido, haciéndola pasar primero por sus cuadernos de notas, para acercarla, en el movimiento de la caligrafía, a la respiración de su escritura.

La cita no es sólo la presentación de una prueba de lo que se quiere demostrar (como en los escritos convencionales) sino una estrategia de conocimiento. Si la verdad del Libro no escrito se descubre en esos miles de citas, ellas también le permiten a Benjamin mostrar su gusto por el aforismo, que depende básicamente de su forma literaria, de la capacidad de compactación de la idea en escritura, que ha renunciado a la retórica de la argumentación para apoyarse en el recurso poético de la presentación inmediata. La cita comparte con el aforismo su brevedad y su aislamiento respecto de un texto corrido. En realidad, toda cita significativamente elegida funciona como aforismo, una vez que ha sido separada del original donde su encadenamiento es fuerte. Extraída de su espacio primero, la cita pierde las cadenas que la unían a la argumentación que éste presentaba.

“El Taller de la Escritura”, Beatriz Sarlo, en Siete ensayos sobre Walter Benjamin.

[Tropecé con un fragmento mayor del texto de Sarlo en el blog "Poder, espacio y ambiente", y luego lo googlié y encontré el texto entero, linquiado arriba. ]

sobre el world literature y la diseminación de la identidad, escribe duchesne winter

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Thu, 15 Dec 2011 16:52:00 +0000

La globalización de los mercados editoriales y académicos ha ido abriendo un nicho exotista nada despreciable bajo la categoría de World Literature o Literatura Mundial, algo parecido a la World Music o Música-Mundo. Pero siempre se trata de un producto editorial, académico y publicitario procesado y re-exportado por los centros transnacionales. Se debe mantener la sospecha sobre esa regulación centralizada de pautas, modas y celebridades literarias tercermundistas “espontáneas”, si bien no se debe negar la oportunidad que tal apertura significa para cientos de autores de la periferia. Sin embargo, el mejor antídoto contra la guetoización exotista que imponen los mercados es el comunismo literario asumido como modo de diseminación de la identidad. Sin necesariamente prescindir del sustrato comunal que le aporta su historia local, en lo que éste significa como material literario y escenario de enunciación, el autor de origen colonial, poscolonial o subalterno debe probar la potencia diseminadora del evento literario asumiendo las tradiciones cosmopolitas y haciéndolas pasar por el plasma del comunismo literario y su paradójica incomunidad de orígenes. Si en algo sirven la hibridez y las fronteras es como puentes hacia el comunista no lugar de lo literario invocado por las plurales estéticas del lenguaje.

Fugas Incomunistas de Juan Duchesne Winter

de los límites del discurso amoroso, dice chávez castañeda

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Tue, 13 Dec 2011 02:15:00 +0000

Justo esto era lo que sufría Joaquín cuando se separaban y Jana volvía a su estudio. Sufría la decepción lingüística. Se sentía miserable cuando las palabras que le había dicho a Jana hace unos instantes, creyéndose auténtico, sincero, ¡siéndolo!, se la repetían en los audífonos otras voces, y ni podía dejar de notarlas afectadas, tontas, vacías. El amor tenía un espacio lingüístico trenzado con códigos que sonaban vulgares, ridículos, despreciables o con códigos donde lo sublime y lo inefable aparecían como algo artificial, hueco, una pura espuma empalagosa. Joaquín escuchaba en las cintas los tartamudeos, las repeticiones, las equivocaciones, los balbuceos de esos discursos que se movían desesperados de uno a otro código, desacelerándose o, a veces, de plano hundiéndose en el silencio. Esta imposibilidad de acceder a las palabras adecuadas tendría que haber repercutido en esas parejas invisibles. Podía intuirse en el rumoroso “te amo”, dicho sin euforia ni afirmación, más bien avergonzado, con la lengua cansada por no poder decir nada mejor que eso. “Yo también”, se dejaba oír desfallecida la otra voz, y luego se besaban, eso resolvía Joaquín, lo dictaba él, se están besando, sí, ojalá.

Joaquín venía de amarse con Jana todavía sintiéndose especial y por eso resolviendo que esa vez lograría ponerlo en papel. Luego todo se venía abajo. Casi podía predecir las conversaciones de los amantes con sólo atender las primeras frases y casi podía ver también a esos amantes siendo atrapados por muros de palabras, muros porosos que se desmenuzaban por el abuso y que se les venían encima cuando ellos pretendían ir más allá.

Georgia de Ricardo Chávez Castañeda

oreja derecha, meñique de un pie; un cuento

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Tue, 06 Dec 2011 05:16:00 +0000

Foto tomada justo en el momento en el que aconteció el regalo. (Propiedad del quirófano).

Ellos también, en diferentes partes del mundo, regalaron la oreja derecha y el meñique de un pie. Les pareció adecuado, por no decir ideal. Increíblemente, lo hicieron en la más total anonimidad. Ya desde hacía meses que el regalar la oreja derecha y el meñique de un pie se había vuelto parte del arsenal cotidiano de la sección de noticias internacionales de los diarios nacionales. Inclusive, había gente regalando omoplatos, y costados enteros. Ellos, sin embargo, simplemente regalaron esas dos unidades. No tenían planificado entregar nada más, ni habrían de entregar nada más, como aprenderemos días más tarde. Eso era todo; simplemente el acontecimiento de la entrega de esa oreja, ese meñique, y la gracia con la que lo hicieron. Si algo habrá de decirse de ellos, ahora que lo pienso, teniendo conocimiento de los archivos de todas las orejas y meñiques dados en las pasadas semanas, es que nadie antes regaló algo con tanta gala, con tanta astucia, con tanta franqueza. Eso, supongo, los aunó por un instante.

proceloso: una reseña de palacio, dice rey andujar

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Sat, 03 Dec 2011 19:34:00 +0000

Proceloso,

Notas desde una novella llamada Palacio.

Son, sing about your own time

I am not there

A movie about Dylan

El texto demarca la temporalidad mediante el teléfono como símbolo de lo anterior mientras la red Cyber es un ahora vulnerable. La precariedad de este presente tiene que ver con el intercambio de información. Hoy es posible comunicarse más rápido, en tiempo real, aunque el debate persiste en cuanto a la relación cantidad-calidad y cómo la cruzada tecnológica afecta los sentidos. Según Nortbert Bilbeny en La revolución en la ética, es luego de la Segunda Guerra Mundial que la perpepción cambia, obligando a reordenar la prioridad del sensorio. El acercamiento global planteado en la avanzada tecnológica entrega al ser a un distanciamiento de igual peso. Nunca antes el tacto, lo digital, ha sido tan determinante.

Los personajes de esta novela son supervivientes de la avanzada electrónica. Es cierto que el mundo ha cambiado pero no los (des)afectos. Frankie, una de las voces narrativas, describe con impulsos defraudados un presente antiséptico en cuanto al fracaso colectivo y busca, en un pasado demasiado cercano para entenderse, las razones que obligaron a su compañera a tomar villadiego.

En medio de la modernidad que favorece la exposición y la falsa idea de fabulosidad, el tono es intimista, establece crudeza y pulcritud. Uno de los párrafos príncipes resume lo que para Frankie [escritor y todo] sostiene la literatura como gesto inútil, “Tres mil palabras devueltas al vacío del que habían surgido. Eso no era lo que quería decir. Cerré los ojos por un segundo. Escribí algo mucho más simple y visceral. Alice, me haces falta.”

Pero la esperanza radica en ese gesto inútil. Es escribir lo que permite a Frankie reconstruir la relación; crea un rompecabezas de piezas que se unen a partir de los lugares comunes, la película o el libro; aquella música. Lo que aleja a Frankie del tono pretencioso o nostálgico al nombrar hitos determinantes de la historia del arte contemporáneo, es la parquedad con que se ajustan a la historia, revelando su eventual importancia. No hay menciones just because.

Entre notas de despecho Frankie navega otras dos historias, la de Ayesha, una compañera de correrías estudiantiles y Willow, una trompetista de jazz que en vez de Miles va más por el lado de Lee Morgan y Louis Amstrong.

Es Alice, la mujer ausente, la causante de que Frankie cuente el fracaso japonés que conforma el cuerpo medio de la trama. Digo contar porque quien escribe es la mujer, quien a su vez es la encargada de traducir un diario escrito por Kaede, la hija muerta de un ornitólogo. Se accede a un contra-reflejo en donde la ausencia es lo constante, ya sea en forma de muerte, desgana o despedida.

Hacia la parte final de la novela, un cambio súbito en la voz narrativa muestra a un Frankie más frágil aún mientras el resto de los personajes se declaran definitivamente alejados; mucho mejor lo describe Willow, al hablar de Frankie y Alice, “Quizás ni se lo imaginarán. Están a oscuras, tanteando. Nosotras también.” Durante la relectura de esta novela recordé mucho a El perseguidor de Julio Cortázar. La imposibilidad de contarlo todo, de vivir sólo para el arte y la búsqueda de que ese fondo se convierta en forma; de que el medio se convierta en día a día y que lo exterior, lo cotidiano, sea la verdadera locura. El gesto inútil como sentido único. Palacio está escrita desde personajes que añoran tocarse; una novela para ese mañana tan temido.

Rey Andújar, en Chicago – Septiembre 2011

[Esta reseña fue o será publicada en Diálogo, según me comentaron en un escueto e-mail que recibí]

omoplato, escritura

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Fri, 02 Dec 2011 19:04:00 +0000

A veces me da miedo que escriba otras cosas que no son las cosas que escribo y que al escribirlas abandone las cosas que supuestamente digo escribir, pero que no estoy escribiendo. Rápido se me ocurre que ese tipo de escritura (las que escribo) también tiene algo que ver con la otra escritura, que las divisiones las escribe alguien de nombre ye. Me lo repito y me lo repito frente al espejo y no me convenzo. Las motivaciones son las mismas, digo, insisto. Lo que mueve mis intereses académicos y periodísticos tiene que ver algo con lo que mueve mis intereses literarios, porque son escritos que vienen del mismo tecladeo y que me causan el mismo dolor de muñeca y de brazo y me empeoran el carpal tunnel y me emocionan de la misma manera. Me pregunto entonces cómo afectaría mi escribir académico, mi escribir periodístico, y mi escribir literario si un día amaneciese sin una mano, o sin un ojo, o sin el codo, o quizás inclusive sin algo que no me parezca obvio inmediatamente, como el coxis, o el apéndice, o el omoplato.

Quizás la mejor forma de diferenciar lo que escribo sería por fechas. No porque estos números signifiquen algo, sino porque así podría hacer un paralelo y ver cómo fue afectada mi escritura cuando equis le pasó a mi cuerpo. Por ejemplo, ¿existe una prueba textual, un trazo, que esté ligado a la operación a la que me sostuve en marzo, en la que un pedazo de mi cuello fue removido? ¿Cambiará algo cada vez que mi miopía empeora, o cada vez que gano o pierdo una libra? ¿No serían estas divisiones un poco más lógicas que aquellas que me dicen que lo literario está separado de lo académico, si es que existe tal cosa como lo uno o lo otro? ¿Y quién me dice esto sino yo mismo, porque nunca, en realidad, lo he escuchado de alguien?

Y estas preguntas me las hago haciéndole eco a Mario Bellatin, supongo. Aunque no me gusta Bellatin, no me gusta si uno habla del gustar como eso que te divierte, o eso que te incomoda, o eso que te causa cosquillitas en algún lugar entre el costado y el dedo índice del pie, siempre un poquito más largo del gordo. No me gusta Bellatin pero una y otra vez en lo que escribe brillan estas pequeñas marcas, pequeñas huellas, que bien pueden aburrir a veces, pero que insisten en que el espacio de la literatura, de la obra incompleta es el cuerpo y siempre es el cuerpo (que no es ni un adentro ni un afuera), porque el cuerpo es el que escribe, y el cuerpo es el que lee, y cuando lees mucho rato sin parar tienes que cambiar de posición, tienes que reacomodarte en la silla, o acostarte bocabajo, y eso creo que lo dijo Mayra en un ensayo, lo de leer con el cuerpo, aunque lo dijo quizás con un poquito más de zas, de zas caribeño, y yo le huyo al zas caribeño porque simplemente me gusta leerlo y no escribirlo porque hay quien abusa, abusa y abusa y entonces ni se da cuenta que abusa, y eso algo también debe tener con el cuerpo. Pienso todo esto cada vez que llego a este momento en el semestre, o en realidad, esta es la primera vez que lo pienso, que lo pienso porque me veo atraído a este asunto y comienzo a ver que leer, leer bien, me enseña por qué leo en primer lugar, o me acerca a esa pulsión que me hace leer, y no a la que me hace escribir, pero supongo que son las mismas, o que están relativamente cercanas, porque aunque tenga la una en el talón de mi pie derecho, lo más lejos a lo que la otra puede llegar es a mi coronilla que algún día será calva.

lo visto, una columna

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Wed, 23 Nov 2011 01:00:00 +0000

Esta columna saldrá en la sección Buscapié de El Nuevo Día, mañana (miércoles, 23 de octubre del 2011). La pongo aquí pa' archivarla, y con algunos cambios.

Cada vez más y más vemos menos y menos aquella escena que nos parecía común; aquel viejo momento en el que el agresor arrebataba la cámara con la violencia de una mano, mientras la otra cubría su rostro (la vergüenza de hacerse criminal). Vimos así, el sábado pasado, en el recinto de Davis de la Universidad de California, al policía levantar el pepper-spray frente a uno de los ojos mecánicos, cual un conejo de un sombrero, y pasar a sofocar a los estudiantes dentro de la borrascocidad amarillenta. Vimos así el video en el internet y nos pareció que el hombre nos mostraba el arma, como sabiendo que lo registraríamos: el policía, la mano alzada, el cilindro rojo.

Algo le ha pasado a lo visual, algo que le ha restado al testimonio ocular parte de su peso e impacto. “Todo el mundo lo verá” parece ya no significar mucho (“don’t tag me”). Ante la posible presencia de la cámara, el performance de la cotidianidad, de la naturalidad (“Dale a la cámara una sonrisa natural”). Detrás de la actualización del “status”, y la foto que lo acompaña, el gesto sobre-saturado de intención. En el ocaso del reality show y plena época de Facebook, ver no significa adquirir conocimiento, como diría Rey Chow.

¿Quién recuerda todavía aquellos videos de la redada en la Avenida Universidad? ¿El muslo de aquella muchacha? ¿Qué de toda aquella rabia de quienes lo hicieron viral? Sí, lo visual choca, pero su producto inmediato es el voyeurismo, el morbo, no la indignación. Enfrentados, en nuestras computadoras, teléfonos, televisiones y revistas, a tantas imágenes que buscan indignarnos, y nosotros mismos productores de tanta imagen que busca respuesta, comenzamos a dejar de ver (quizás sea momento de una fotografía más sugestiva, menos realista). Lo demasiado visible comienza a dar paso a una ceguera 20/20.

Cada vez nos alejamos más de la imagen que indigna. Y este alejamiento hay que detenerlo. Ver no es suficiente, es sólo el primer paso de una reflexión mucho más extensa. Pero no por esto hay que deshacernos del verbo.

seis a.m

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Tue, 22 Nov 2011 11:41:00 +0000

Uno no hace el café, lo pone a hacer. Sea a las seis de la madrugada o no, mañanas como hoy, cuando te levantas más temprano de lo usual porque tienes demasiado que hacer. Dices, “es hora de escribir algo” y entras a esta página, y descubres que el blog igual refleja tu investigación de las pasadas semanas. A veces piensas que a la cita le falta un poco de sangre, de candela. Recuerdas que es un tipo de cuaderno de lectura, un collage. Decides que subirás la columna de mañana esta tarde, por eso de romper la retahíla monótona.

Ayer escuché en la radio una grabación de un terrorista paquistaní intentando obligar, en urdu, a una mujer mexicana que secuestró en un hotel a colaborar con él. La mujer repetía, una y otra vez, "no te entiendo", así, en el español que conocemos.

El ruido con el que terminaba el clip, un estrépito en seco, ha de quedar anónimo.

hablando d/el silencio, dice blanchot

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Sat, 19 Nov 2011 20:47:00 +0000

Levinas, sentado en el tope del carro, con Blanchot a su derecha. La foto sale en la biografía de Levinas escrita por Salomon Malka.

The unavowable community: does that mean that it does not acknowledge itself or that it is such that no avowal may reveal it, given that each time we have talked about its way of being, one has had the feeling that one grasped only what makes it exist by default? So, would it have been better to have remained silent? Would it be better, without extolling its paradoxical traits, to live it in what makes it contemporary to a past which it has never been possible to live? Wittgenstein’s all too famous and all too often repeated precept, “Whereof one cannot speak, there one must be silent”—given that by enunciating it he has not been able to impose silence on himself—does indicate that in the final analysis one has to talk in order to remain silent. But with what kinds of words? That is one of the question this little book entrusts to other, not that they may answer it, rather that they may choose to carry it with them, and, perhaps, extend it. Thus one will discover that it also carries an exacting political meaning and that it does not permit us to lose interest in the present time which, by opening unknown spaces of freedom, makes us responsible for new relationships, always threatened, always hoped for, between what we call work, oeuvre, and what we call unworking, dèsouevrement.

The Unavowable Community, de Maurice Blanchot

la verdad de una comunidad electiva, dice blanchot

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Sat, 19 Nov 2011 20:32:00 +0000

The community of lovers. This romantic title that I have given those pages, in which there is neither a shared relationship nor definite lovers, is it not paradoxical? Certainly. But this paradox confirms perhaps the extravagance of what one seeks to designate by the name community? At the onset there is need to distinguish—with whatever difficulty—between traditional community and elective community. (The first is imposed on us without or having the liberty of choice in the matter: it is de facto sociality, or the glorification of the earth, of blood, or even of race. But what about the other? One calls it elective in the sense that it exists only through a decision that gathers its members around a choice without which it could not have taken place; is that choice free? Or, at least, does that freedom suffice to express, to affirm the sharing that is the truth of this community?)

The unavowable community, de Maurice Blanchot

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Fri, 18 Nov 2011 16:07:00 +0000

For those who are always already cast as the other, there is nothing ennobling or liberating about the notion of alterity per se or the ethics emanating therefrom.

Toward an Ethics of Postvisuality, de Rey Chow

to say something about the ultimate meaning of life, dice doñito Wittgenstein

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Fri, 18 Nov 2011 01:41:00 +0000

Ludwig Wittgenstein por Ben Richards

That is to say: I see now that these nonsensical expressions were not nonsensical because I had not yet found the correct expressions, but that their nonsensicality was their very essence. For all I wanted to do with them was just to go beyond the world and that is to say beyond significant language. My whole tendency and I believe the tendency of all men who ever tried to write or to talk Ethics or Religion was to turn against the boundaries of language. This running against the walls of our cage is perfectly, absolutely hopeless. Ethics so far as it springs from the desire to say something about the ultimate meaning of life, the absolute good, the absolute valuable, can be no science. What is says does not add to our knowledge in any sense. But it is a document of a tendency in the human mind which I personally cannot help respecting deeply and I would not for my life ridicule it.

Lecture on Ethics, Ludwig Wittgenstein

only in the face of a "was it you", says butler

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Fri, 11 Nov 2011 18:56:00 +0000

Nietzsche did well to understand that I begin my story of myself only in the face of a "you” who asks me to give an account. Only in the face of such a query of attribution from an other—“Was it you?”—do any of us start to narrate ourselves, or find that, for urgent reasons, we must become self-narrating beings. Of course, it is always possible to remain silent in the face of such a question, where the silence articulates a resistence to the question: “you have no right to ask such a question,” or “I will not dignify this allegation with a response,…

Silence in these instances either calls into question the legitimacy of the authority invoked by the question and the questioner or attempts to circumscribe a domain of autonomy that cannot or should not be intruded upon by the questioner. The refusal to narrate remains a relation to narrative and to the scene of address. As a narrative withheld, it either refuses the relation that the inquirer presupposes or changes that relation so that the one queried refuses the one who queries.

[...]

I exist in an important sense for you, and by virtue of you. If I have lost the conditions of address, if I have no “you” to address, then I have lost “myself.”

Giving an account of oneself, de Judith Butler

sobre la incomodidad del mundo, habla saer.

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Tue, 08 Nov 2011 00:12:00 +0000

Ya los puertos no me bastaban: me vino hambre de alta mar. La infancia atribuye a su propia ignorancia y torpeza la incomodidad del mundo; le parece que lejos, en la orilla opuesta del océano y de la experiencia la fruta es más sabrosa y más real. El sol más amarillo y benévolo, las palabras y los actos de los hombres más inteligibles, justos y definidos.

El entenado, Juan José Saer

dice cezanne sobre palacio

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Sun, 06 Nov 2011 16:20:00 +0000

Palacio: una novela corta de Sergio Gutiérrez Negrón

por Cezanne Cardona Morales

No importa cuales sean los medios o las materias: el barro, la piedra, el carbón, la pintura, el papel, la tinta, el celuloide o la electricidad, el ser humano ha insistido una y otra vez en contar historias. Pasando por las cuevas de Altamira, la biblioteca de Alejandría, las pirámides, las catedrales medievales, la Capilla Sixtina, el papiro, el libro, —el fin del libro— o el Internet, el hombre no sólo ha querido contar historias, sino además no ha cesado en su intención de construir lectores, en buscar lectores para que su historia, cualquiera que sea, permanezca. Son muchas las novelas que han logrado la inmortalidad en este sentido, pero pocas las novelas cortas que, entre sus pocas páginas, han dejado espacio para tematizar el telón mismo, la forma universal en que el humano se cuenta, se ha contado y se podría contar historias. Una es la ya clásica novela El entenado, del argentino Juan José Saer, y la otra, de reciente publicación, es Palacio (Agentes Catalíticos, 2011), del joven puertorriqueño Sergio Gutiérrez Negrón, y que aquí reseñamos. Si bien en la novela de Saer se cuenta la historia de cómo un invasor, en la época de la conquista, es salvado o raptado por una tribu indígena con el propósito de que éste cuente o repita la historia de la extinción de la tribu, en Palacio asistimos a la historia de un ornitólogo japonés que intenta que sus aves —cotorras y papagayos— repitan o dupliquen la voz de su hija muerta.

Salpicada con intriga, dos narradores, aves, correos electrónicos y piezas de jazz, Palacio cuenta la historia de Frank o Francisco, un joven puertorriqueño y estudiante graduado de literatura en Atlanta que, desde que su esposa Alice se marchó sin razón aparente, se la pasa día y noche leyendo los mensajes electrónicos que ella el envía desde Japón. Alice trabaja para un excéntrico ornitólogo y ex profesor y su trabajo consiste en leer en voz alta los diarios de la hija muerta del ornitólogo a las aves para que estas repitan la voz de su hija. Todas la aves en la casa del ornitólogo son pistacidos, es decir cotorras, papagayos, en fin, aves de diferentes estirpes que imitan la voz humana. Es harto conocido que estas aves son capaces de aprender setecientas palabras y de reconocer nombres. Incluso algunos científicos piensan que pueden alcanzar el vocabulario de un niño de cuatro años. Sea un aviario personal o una biblioteca de aves, es allí donde Alice pasa horas leyendo en voz alta los diarios de Kaede.

Una de las escenas más poderosas de la novela sucede cuando el señor Abe escucha que una de las aves dice “¿Hola papá?, ¿Cómo estás papá?” Por un momento, cuenta Alice, el señor Abe juró que veía a su niña, que la encontró sana y salva, que la abrazó, que la besó, pero que al rato parpadeó y su hija se deshizo. Quedó frente a una habitación desecha con tres aves volando alrededor del cuarto que hablaban con la voz de Kaede, con el inglés hollywoodense de su hija. Cuenta la señora que cuidaba las aves que encontró al señor Abe en el suelo al lado de tres aves muertas que el ornitólogo mató arrepentido de su empresa. ¿Qué diferencia existe entre esta escena y la de un padre que ve todos los días, una y otra vez, el video o las fotos de su hijo ya muerto? Quizás ninguna. Para cualquier padre que ha perdido a su hijo, ver esas fotos o esos videos hasta el cansancio no significa necesariamente un ejercicio fútil de repetición, o de morbosidad, sino todo lo contrario: cada repetición plantea una nueva forma de mirar o de preguntar: qué hice, qué dejé de hacer, qué pude haber hecho, por qué tuvo que suceder. ¿No es esta acaso la razón ulterior de la ficción: vivir vidas que no podríamos vivir? “Leo ficción —dice el escritor Philip Roth—, para liberarme de mi perspectiva sofocante y estrecha de lo que es la vida. Esa es la misma razón de por que escribo.” Palacio es más que una novela sobre un padre que perdió a su hija, o una novela de amor en tiempos de Internet, o la pérdida que se cuenta desde y gracias al desamor. Palacio nos habla de un experimento común a todos: la necesidad que tenemos de construir Palacios, criptas, la perentoriedad de contarnos una historia aunque siempre sea la misma, o de codificar algo que ya sabemos imposible; un lenguaje de lo perdido, de lo que no podemos recuperar.

La lectura de Palacio recuerda —tanto en tono y tema, así como en fondo y forma—, algunos cuentos de Jorge Luis Borges, entre ellos La Biblioteca de Babel. En este cuento, Borges propone algo que está muy cerca de la lógica de la repetición que nos presenta Palacio: el universo es una gran biblioteca y en esa biblioteca todo ya ha sido dicho: en ella pueden encontrarse todos los lenguajes concebibles e imaginables. En esa biblioteca todo ha sido pronunciado desde la muerte y todo descubrimiento no es otra cosa que una repetición infinita. Lo que nos revela Borges es que el universo es ese lugar donde creemos que descubrimos algo, donde creemos que hallaremos la salvación y solo encontramos soledad, traición y esperanza. Esa es esta quizás la misma pulsión que nos lleva a comprar libros, a coleccionarlos, a leerlos, a prestarlos. Esta es la misma pulsión que tiene el señor Abe, en Palacio, de comprar nuevas aves para crear la biblioteca hablada de su hija: “Yo era un buen padre” le repetía el señor Abe a su esposa una y otra vez cuando desapareció Kaede. “Lo repitió tanto que hubo un ave, una de las pequeñas que mantenía por afición, que aprendió la frase y tomó por chirriarla todas la mañanas: —Yo era un buen padre. Yo era un buen padre…” repite el ave.

A pesar de ser hermana de novelas como No todas las suecas son rubias, de Manuel Abreu Adorno, de Tokio Blues de Haruki Murakami y Llamadas de Amsterdan de Villoro, entre otras, Palacio es una novela que se destaca, entre muchas, porque procura ahondar en el territorio insondable del dolor, en el duelo, o en el lenguaje del duelo (quizás una ética del duelo) sin dejar a un lado las exigencias del género de la novela. Palacio, como muy pocas novelas puertorriqueñas, comparte un aliento temático con los orígenes de la novela —algo que un buen escritor nunca debe olvidar. Las llamadas primeras novelas de la modernidad contienen temas centrales como la aventura, el viaje, la confesión y el amor —y esto incluye al desamor. Pensemos en el Quijote, de Cervantes, en Pamela de Richarson y en Robinson Crusoe de Defoe. Desde la aventura del Quijote cuando recorre los caminos leyendo la realidad con la ilusión de los libros de caballería, la confesión de un Robinson Crusoe contando las vivencias de lo salvaje en un lugar remoto y desconocido, hasta las cartas de amor o desamor; todo esto lo podemos encontrar de una forma u otra en Palacio. Incluso desde el primer párrafo:

Cerré los ojos frente al azul del monitor y me dejé caer contra el respaldo del sofá. Intenté imaginarme a Alice en una sala al otro lado del mundo, piernas cruzadas, leyendo en voz alta el diario de la hija muerta del ornitólogo japonés que le pagaba cuarto y sustento. Casi podía descifrar las arrugas que nacían del cierre de sus párpados, la costura que se formaba en su frente, la mirada desorbitada tatuada en el rostro, totalmente decidida a la absurda tarea que había emprendido. Lancé un vistazo al pequeño marco de cuero que apretaba una anacrónica instantánea de nuestra boda, hacía cuatro años, y le respondí a su mensaje escribiendo que estaba aquí, que continuara con el relato.

Solo porque ya estamos en medio de una historia —dice Peter Sloterdijk— es que podemos contar nuestra propia historia. Uno de los muchos logros de Palacio es ponernos en evidencia como consumidores de ficción, confesarnos adictos a la mentira, o como dijo Vargas Llosa, descubrir que todos buscamos “la verdad escondida en el corazón de las mentiras”. Si no es así, ¿por qué Hamlet aparece leyendo un libro después de ver el fantasma de su padre? Como Hamlet, leemos porque somos inconformes, porque sabemos muy en el fondo que la vida no tiene sentido. Leemos ficción para sobrellevar la contradicción de vivir y ver morir. La contradicción de ser testigos de lo que no queremos ser testigos. Leemos ficción por la tragedia de no estar a la altura de nuestras propias tragedias. Y Palacio insiste de forma magistral, como ninguna otra novela puertorriqueña, en mostrar la necesidad que tenemos todos de leer ficciones, de contar historias para contar nuestras ficciones verdaderas.

este fue el texto que leyó cezanne cardona para la presentación del libro, en agosto del 2011.

un moño medio alto, medio samurái

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Tue, 01 Nov 2011 01:16:00 +0000

A lo lejos, a través de la ventana, ves una pareja que conoces, en su motocicleta, detenida en el tráfico de la estrecha carretera. El vehículo es algo delgado, negro, con pequeños detalles rojizos serpenteando por el muffler. Las ruedas parecen caricaturas, como si fueran demasiado grandes. Ambos tienen sus cascos, negros, impenetrables. No los reconoces por la motora, no, ni sabías que tenían una. Los reconoces porque ella viste el abrigo de cuero, adornado con cremalleras en los brazos, y él lleva su hoodie negro. Ambos visten mahones. El tráfico está detenido. Sólo cede algunos centímetros por minuto. Cuando les toca moverse, en vez de acelerar, el conductor de la motora da unos pasos, impulsando la moto hacia adelante. Ella simplemente se balancea.

Parpadeas. Cuando vuelves a mirarlos, ella se ha quitado el casco, revelado el recorte nuevo que le viste la semana pasada—adiós larga cabellera morocha. Recuerdas cómo te sorprendiste cuando descubriste todos los piercings que tenía en su oreja izquierda, pensaste en las libretas que prohibieron en la escuela en tu quinto grado, aquellas con las argollas plateadas que podías desenrollar para hacer ganchos. Raro que no lo habías notado antes, si siempre tenía el pelo recogido en un moño medio alto, medio samurái. Ahora parece otra persona. Completamente distinta. Más brava, más dura. Su novio sigue igual, eso sí. Un poco más barbudo cada vez, un poco más viejo.

El tráfico avanza. Los dos pares de piernas se acomodan en el costado de la moto y aceleran. Ves cómo ella inclina su cabeza cubierta por el caso hacia la espalda del conductor y la recuesta, como si odiase ver el camino inminente, y prefiriese el paisaje colateral. Cuando se deshacen, te quedas con esa imagen en la cabeza, se te queda la suavidad, la normalidad de ese gesto, de ese acomodar la cabeza en silencio, parsimoniosamente.

Un auto ocupa su lugar, un momento después, negro, de cristales blindados.

no name is yours until you speak it, dixit bhabha

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Sun, 30 Oct 2011 21:23:00 +0000

No name is yours until you speak it; somebody returns your call and suddenly, the circuit of signs, gestures, gesticulations is established and you enter the territory of the right to narrate. You are part of a dialogue that may not, at first, be heard or heralded--you may be ignored--but your personhood cannot be denied. In another's country that is also your own, your person divides, and in following the forked path you encounter yourself in a double movement...once as stranger, and then as friend.

Del prefacio de la edición de Routledge Classics de The Location of Culture de Homi Bhabha.

eres tú y eres tú, soy yo y soy yo

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Thu, 27 Oct 2011 15:23:00 +0000

El día está bonito y sales de la casa para comprar algo en la repostería cercana. Pasas frente al parque y ves, en la explanada verde, un hombre arrodillado: un hombre negro, fornido, pelo blancuzco, y camisa azul. Arrodillado y ya. Supones que medita, pero realmente no lo sabes. Igual supones, segundos después, que el perro que ronda unos metros más allá, es su propiedad. El animal es grande, también. Debe ser un cachorro, porque se mueve con una vitalidad extraña, con una energía que no está en las cosas que viven mucho; casi como si se moviera por él, y por el hombre hecho estatua más adelante.
Sigues caminando. Los olvidas. Las ramas de árboles que socorren la acera dejan caer unas pelotitas a las que le llamas nueces, simplemente porque parecen avellanas. Ninguna te cae exactamente en la cabeza, siempre un paso adelante, o un paso detrás. Cuando las pisas, se quiebran, te hacen pensar en navidad.

Candler Park, foto tomada en el verano.

Compras los biscuits y, digamos, te tropiezas con alguien que no ves hace tiempo. Quizás no sucede realmente, pero te imaginas que sucede, que comienzas a hacer fila detrás de quiénsea, y no te percatas de su identidad hasta que se da la vuelta y ambos se frizan, se congelan, como un retrato. Es sólo un instante. Un breve instante de eres tú y eres tú, soy yo y soy yo. Las sonrisas les llegan accidentadas, pero la conversación irrumpe como no como un comienzo, sino como la continuación de algo que recién dijiste. Tú y quiénsea intercambian palabras, ríen, y se desvanecen los años que van sin verse; se desvanecen, pero aún están ahí. No es como si lo que vivieras ahora se deshiciese, como si nunca lo hubieses vivido. De hecho, es todo lo contrario. Lo has vivido, y al ver la persona y sentir los años desvanecerse, lo has vivido aún más. Es cuestión de identificación. Ordenas los biscuits y conversas con las personas. Digamos que estás en escuela graduada, o que eres un publicista; hablas de tu proyecto actual, el mismo, o una variación del que tenías cuando tú y quiénsea se eran regulares, cuando comenzaron esta conversación que ahora, contigo más arrugado, o más arrugada, y con quiénsea un poco más cansado o cansada, continúan.
No sabes cuánto dura esta conversación. Realmente no importa. No importa porque no sucedió, o porque es sólo imaginación; pero tampoco importa porque lo que vale es ese segundo que siguió la identificación eres tú y eres tú, soy yo y soy yo, ese segundo en el que ambos, porque les pasa ambos, sienten una continuidad que no es nada sino ominosa, ominosa en el sentido de unheimliche de Freud, ese que puede es al mismo tiempo familiar y foráneo.
De repente estás caminando de vuelta, otra vez frente al parque, otra vez pisando nueces, y otra vez mirando al hombre arrodillado allí, quieto, y al perro vivaracho a su alrededor. Te detienes un momento, el hombre te mira. Le sonríes. Cae una nuez, y esta vez se encesta en el bolso en el que cargas los biscuits. Cuando llegas a casa, escribes esto suponiendo ese encuentro, y piensas que aunque Paul Auster a veces cansa, tiene razón en insistir en lo increíble de la coincidencia, en cómo es la coincidencia nuestro verdadero dios. Te preguntas si es la coincidencia o el azar, pero ahora mismo, no ves la diferencia, no ves más que lo increíble de ese momento de incertidumbre en el que tropiezas con personas, en el que los extraños se hacen familiares, ese momento en el que todo cambia, porque todo siempre cambia, y por más que intentemos hacerlo cuentos, narrarlos, darle una coherencia lineal y narrativa todo cambia por un simple malentendido, o por una palabra dicha demás, o por el vuelo que casi pierdes un minuto antes, o porque un nuez te cae dentro del bolso de los biscuits o frente al zapato que lo quiebra.
Digamos que te despediste de quiénsea, con una facilidad igual de natural. Le dijiste te veo después, como bien le dijiste la última vez que se vieron. Observas, desde el interior de la repostería, cómo se montan en su automóvil y desaparecen tras el semáforo. Ordenas los biscuits.

borrador, una columna

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Wed, 26 Oct 2011 13:11:00 +0000

Esta columna salió en la sección Buscapié de El Nuevo Día, esta mañana (miércoles, 26 de octubre del 2011). La pongo aquí pa' archivarla, y con una que otra corrección.

Borrador

Llevábamos semanas discutiendo momentos “trágicos” de la historia latinoamericana en la clase de español intermedio que imparto en una universidad americana, cuando dimos con un texto de Martí, que hablaba de cómo un hombre “realmente libre” siempre reacciona ante su gobierno, cuando éste incurre en acciones que privan de la Libertad. Parafraseo mal. Pero para ser sincero, ya estaba un poco hastiado: más de siete clases hablando de dictaduras, torturas, desapariciones, canciones de protesta. Ya me apestaba el trililí andino y la nova trova.

Para variar, comencé a mover el imperativo de Martí a distintos contextos. Primero, un salto hacia el pasado, a las independencias, y todos los estudiantes coincidían con la idea del cubano, en un español medio tuerto. Lo moví a la época de los derechos civiles, años de sus abuelos ya, y continuaban coincidiendo. De vuelta al “21st century”, lo llevé a Egipto, a Libia, a la “primavera árabe”, y el esqueleto añejo de Martí seguía sonriendo en algún sepulcro tropical, dentadura ósea.

Entonces, no sé por qué, mencioné el Tea Party, y los estudiantes los tildaron de alocados. Por eso de probar aguas, nombré el llamado movimiento “Occupy”, y reaccionaron aún peor. Si los primeros eran unos “rednecks” conservadores, los segundos eran vagos, “hipsters” y “hippies” sin dirección alguna. Una muchacha opinó que había otra forma de hacer las cosas, pero no sabía cuál era. “Quizá está demasiado cerca”, dijo otro, cuidando la pronunciación de las vocales.

¿Será que estaba correcto el último? ¿Por qué es tan fácil celebrar protestas que suceden “allá”, cualquiera que sea, pero cuando están “acá” incomodan? ¿Por qué cuando están en el allá, ya sea temporal o espacial, son irrupciones del espíritu, y cuando acá son desórdenes? ¿Por qué me hallo queriendo saber quién protesta, cuando lo importante es qué protestan?

Terminé la clase estirando mis hombros, porque no tengo la menor idea de cómo se prosigue.

Borré la pizarra sin poder librarme del incómodo y cuestionable presentimiento de que a veces hay que ceder a la duda, darle tiempo a las cosas, celebrar la multitud sólo por el hecho de que es multitud, porque se queja, protesta y, como mínimo, vive.