La mueca periférica

un intento de traducir a fred moten para traducir a fred moten y entender a fred moten que no alcanza ni la traducción ni el entendimiento de fred moten pero sí logra cierta sensación de comprensión de lo que quiere decir fred moten

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 24 Jun 2019 14:14:00 +0000

Fred Moten

That unending remediation, in passage, as consent, in which the estrangement of natality is maternal operation-in-exhabitation of diffusion and entanglement, marking the displacement of being and singularity, is blackness.

Black and Blur (2017),
de donde sale el fragmento

Esa remediación sin fin, de paso, como consentimiento, en la cual la enajenación de la natalidad es la operación-en-exhabitación maternal de la difusión y el enbrollo, la marca del desplazamiento del ser y la singularidad, es la negritud.

método y personalidá, dixit o'hara

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 03 Jun 2019 15:40:00 +0000

“Frank [O'Hara] says: Style at its lowest ebb is method. Style at its highest ebb is personality”.

en "Five Participants in a Hearsay Panel" de Elaine de Kooning, Frank O'Hara, Joan Mitchell, Michael Goldberg, y Norman Bluhm.

Conversación en torno a "Preciosos perdedores" en El Candíl (Ponce, 27 de abril)

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 29 Apr 2019 12:56:00 +0000

reseña de preciosos perdedores, por Mónica Lladó Ortega

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 25 Apr 2019 11:58:00 +0000

Dice Mónica Lladó Ortega sobre Preciosos Perdedores:

El nuevo libro de relatos de Sergio Gutiérrez Negrón, Preciosos perdedores (2019, Alayubia), una vez más confirma la extraordinaria capacidad narrativa de este joven escritor puertorriqueño. En estas siete narraciones hallamos vestigios de sus novelas. Por ejemplo, las termitas de Dicen que los dormidos (2013, ICP) retornan por un instante en “De paso” y la protagonista de este cuento y de “Lo bailado” recuerdan a Alicia de Palacio(2011, AC) y su afán de huir de su propia vida.

Se trata de relatos que exploran las pérdidas, pérdida de amor, de fe, de valor. En la mayoría de los casos estas pérdidas surgen como consecuencia del fracaso de la búsqueda por la libertad individual, explorada como intento de ruptura con las convenciones sociales y con las relaciones filiales y afectivas quebradas. Sobresale la ansiedad como factor que impulsa a muchos de estos personajes tan humanos hacia las derrotas cotidianas que rayan en lo patético.

Hay varios personajes mujeres anticonvencionales, me refiero a mujeres que abandonan a sus hijos, a sus parejas, mujeres que se liberan de toda atadura para llevar una vida nomádica y desarraigada. Estos personajes paradójicos que lo mismo atraen que repulsan, por un lado, encarnan la búsqueda de la libertad, las rupturas con las expectativas sociales de la mujer (madre, esposa, ama de casa), y por el otro, representan la crueldad del individualismo, donde solo se busca la satisfacción individual y se abandona toda noción comunitaria y social de la existencia. Por ello, dejan un sabor dulce amargo en el contexto de un país machista y patriarcal, donde abundan las madres solteras, donde la violencia de género se dispara y demasiadas veces queda impune. La pérdida en estos relatos es siempre búsqueda, que a veces se manifiesta como pausa, inacción, inercia, y otras tantas como movimiento, incluso baile, un avanzar incesante sin rumbo cierto.

En el libro pulsa un Puerto Rico derrotado, las alusiones a Caguas, pueblo de origen del autor, referencias a canciones populares y lugares urbanos comunes, le inscriben un aire de cotidianidad que enraízan las narraciones a una exploración implícita de los males de la colonia y sus nefastos efectos en los sujetos. En particular, los relatos “La bomba” y “Gente que va sola a la playa” tocan la llaga de la desigualdad social, del fracaso del movimiento nacionalista y las diferencias de clase. En el relato que cierra la serie, “Gente que va sola a la playa”, incluso se explora la pérdida provocada por el paso del huracán María y trae el tema de la raza y cómo de “tener un cuerpo distinto” las cosas habrían sido de otro modo (88) y donde se afirma que “toda persona es Sísifo y la piedra es su cuerpo” (90). El cuento “Los ruidos” tiene un leve eco del cuento “La casa tomada” de Julio Cortázar, donde unos hermanos conviven en una casa, y en este caso, los ruidos que invaden la misma tienen múltiples orígenes, incluso ellos mismos producen muchos de los sonidos que les incomodan mutuamente. Cuando en crescendo invaden los ruidos provocados por un ladrón, sobresale la falta de valor para enfrentarse al invasor.

Por otra parte, los finales inconclusos de la mayoría de estos relatos abren el cierre a la imaginación del lector, lo cual provoca un sentido de solidaridad con los personajes al experimentar con ellos la pérdida y contribuye a fortalecer su impacto narrativo. Sin lugar a duda, todo ser humano ha fracasado en algo o ha sido víctima de alguna decepción, de modo que, al leer estos cuentos es inevitable reírse un poco, al vernos reflejados, de algún modo, en lo narrado. Al completar la lectura quedamos entretenidos y conmovidos, y deseosos de leer más.

reseña de preciosos perdedores, por José Borges

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 25 Apr 2019 11:54:00 +0000

Dice José Borges en El Nuevo Día:

Perdedores en escena

Una mujer inventa su identidad a la menor provocación, deja la vida con su marido y se muda a Filadelfia. Un hombre desea ir a la playa solo, pero se le hace difícil lidiar con que otras personas lo vean allí. Otro hombre recuerda su antigua novia y se imagina cómo habría sido la vida con ella si la chica no hubiese muerto. Estos solo son tres de los protagonistas de Preciosos perdedores, el libro de cuentos del puertorriqueño Sergio Gutiérrez Negrón. En esta colección, nos toparemos con personajes algo misantrópicos, gente que no son normales del todo; son el tipo de personajes recurrentes en la literatura, como Bartleby o Wakefield. Tal vez hasta conozcamos a alguien así o nos reconoceremos en ellos.

Casi todos los cuentos se ambientan en Puerto Rico, específicamente en Caguas o áreas colindantes. Son relatos muy contemporáneos que muestran nuestro entorno tal cual, sin romantizar innecesariamente y tampoco tratarlos con desprecio. El primer cuento, “El welcome”, trata de una adolescente en una fiesta escolar que busca la manera de bailar con el chico que encuentra guapo, pero antes conoce a otro con quien entabla cierta amistad.

“De paso”, “Escena en un fastfood en Caguas” y “Gente que va sola a la playa” son los cuentos mencionados al principio de este escrito. Contienen personajes memorables en situaciones cotidianas, cuyas vidas cambian para siempre, sin ellos darse cuenta del giro que dan sus historias.

“Lo bailado” trabaja con una mujer cuya madre la abandonó, pero años después se la encontrará mientras bailan, actividad que ambas disfrutan como un espacio intocable en sus vidas. En “Los ruidos”, un hombre acostado con su pareja escucha cómo un ladrón entra a la casa a robar. Sin embargo, no interfiere por no despertar a su compañera, que no soporta que la despierten. “La bomba” relata la visita de un joven a una sicóloga. El muchacho le cuenta cómo su abuelo, bajo órdenes de una entidad del gobierno, vigiló una, aparentemente, devastadora bomba toda su vida. Estos últimos dos cuentos mencionados tienen un toque de lo absurdo, algo así como los cuentos de Franz Kafka.

Gutiérrez Negrón emplea una prosa limpia para narrar sus historias de corte minimalista. Todas son situaciones bastante normales regidas por las acciones de sus personajes incapaces de ajustarse a lo que consideraríamos normal. Como comentaba Anton Chejov, el escritor ruso del siglo XIX y maestro de la cuentística moderna, “se conocieron, se casaron y fueron infelices”, solo que estos perdedores preciosossuelen omitir ese segundo paso. Es algo más como: “eran infelices, se conocieron y siguieron infelices”. Se trata de otra muestra más de la versatilidad literaria de Sergio Gutiérrez Negrón. Enhorabuena.

desaparecer, una columna

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 01 Apr 2019 12:15:00 +0000

Esta columna apareció publicada el lunes, 1 de abril del 2019.

¿Cuánta indignación aguanta un cuerpo? ¿Cuántas rabias puede uno internalizar e incubar hasta que la cría empollada se haga llamarada y consuma todo lo que nos rodea?

¿Cómo es que hay tantas personas que, a través de las redes, logran avecindarse en esa ira biempensante y consiguen satisfacerla con la mera palabra o el gesto simbólico, sin sentir la necesidad de salir y llevar a cabo una acción real y materialmente radical? ¿O cómo es que los únicos locos que salen a la calle y se entregan a su arbitraria cólera son los que habitan en las más profundas cloacas racistas?

Me pregunto esto no sólo porque, como alguien que escribe y lee todo el tiempo, empiezo a pensar que se me ha averiado algo en la válvula de escape y ya no hallo solaz político o moral alguno ni en la palabra ni en la epifanía escrita. También me lo pregunto porque ante el imperativo contemporáneo (¡indígnate!) sólo logro responder con un profundo cansancio, o con un cinismo casi automático, que me sorprende y me incomoda, y tras el cual termino cuestionando al hablante, reaccionando al profundo narcicismo del otro, del “mi opinión importa”. No se me escapa lo irónico de decir esto en una columna de opinión. ¿Será, simplemente, que mi cuerpo ya no da más? ¿Qué, por ahora, he alcanzado algún límite neuronal? ¿Cómo hacer, entonces, para evitar la victoria de un profundo y dañino cinismo?

Por ahora, la respuesta ha sido, por un lado, darle la espalda a lo contemporáneo, mirarlo sólo de reojo, buscar los bolsillos de lo cotidiano en los que se anuncian otros modos, otras formas (la historia, a veces; la literatura, más a menudo); por el otro, intentar hacer de aquella vieja “How to Disappear Completely” de Radiohead un modo de vida: “Ese allí / ese no soy yo / voy a donde quiera / camino a través de las paredes / floto río abajo por el Liffey / no, no estoy aquí”.

conversación en torno a preciosos perdedores, con cezanne cardona

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 18 Mar 2019 01:44:00 +0000

Esta conversación con Cezanne Cardona, en torno a mi más reciente libro de cuentos, Preciosos perdedores, ocurrió el sábado, 16 de marzo del 2019 en la librería La esquinita.

los 90 al papagayo, una columna

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 06 Mar 2019 02:46:00 +0000

Esta columna se publicó en El Nuevo Día el 5 de marzo del 2019.

Los 90 al papagayo

A menudo intento hacer listas al papagayo de los eventos más importantes de una década. Fracaso profundamente. A menudo lo intento, particularmente, con los noventa, con la intención de entender algo, lo que sea, del presente.

Hasta ahora me agoto diciendo que se cayó el muro de Berlín, empezó y acabó la primera Guerra del Golfo, despuntó sangrientamente la de la antigua Yugoslavia, que se pasó una ley que hacía pero no hacía del español idioma oficial, que la isla entera recibió un premio literario a manos de un rey español por su excelsa defensa de la lengua, que se derogó esa ley, que se celebró el Quinto Centenario (¡la Gran Regata Colón!), nació la Unión Europea, ganó Rosselló (no este, el otro), que hubo no uno, no dos, sino tres plebiscitos, uno constitucional, dos de status (y sí, “ninguna de las anteriores” sigue siendo una locura); “Provócame, mujer, provócame”, que el desempleo llegó a veintitantos por ciento y los “carjackings” estaban de moda, “Mano dura contra el crimen”.

Inhalo, exhalo: que en Norteamérica se firmó NAFTA, “aum, oye lo que es un bembé”, que se alzaron los zapatistas en Chiapas, que le gané a mi hermano una pelea en Street Fighter II, que Ricky Martin lanzó A medio vivir (“tanta pasión, tanta osadía, oh, tú, fuego de noche, nieve de día”), que nació mi hermana, que Lorena Bobbit, OJ Simpson, Bill Clinton; ay, no, Selena, pobrecita; chiji, chijá, ganó el capitalismo; Madonna se pasó la bandera por…, el huracán Hortensia anunció a Georges, mi abuela perdió el techo de la casa; me conecté a internet por primera vez, se reconoció un primer ciudadano puertorriqueño, “Chim bum bam, que viva la alegría”, se derogó la 936 (pero dio tumbos una década más), se privatizó la Telefónica, hubo huelga nacional, una bomba mató a David Sanes en Vieques, se les dio clemencia a varios presos políticos…

Y hasta ahí doy, siempre con la impresión de que he olvidado lo más importante.

crisis de historia, una columna

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 04 Mar 2019 12:39:00 +0000

Esta columna se publicó en El Nuevo Día el 5 de febrero del 2019.

Crisis de historia

Una amiga, en plena crisis de historia, me dice que la cosa está mala. No se refiere a la “cosa” de hoy día; mala desde que los dos salimos de la isla hace nueve años, seis meses y ocho días. Se refiere a la cosa histórica, esa de la que me escribe por Whatsapp cada vez que termina el capítulo más reciente de equis libro de historia. La crisis le pega periódicamente, casi siempre reflejo de algún altibajo personal. A medida que se va acercando la década afuera (“una sale pero no se va”, le gusta decir) se ha hecho más aguda y constante.

En esta ocasión, cuando escribe, se refiere a la cosa cafetalera. Si hace dos semanas me hablaba del principio del siglo diecinueve, ahí por fin va cerrando centuria. Desafortunadamente, había puesto sus esperanzas en el café. Antes de sus más recientes mensajes, la última vez que habíamos hablado, me había dejado con una escena que bien podía ser el final de temporada de una de esas series-vicio a las que todos estamos adictos. La escena, probablemente imaginada, me presentaba a un viejo Flaubert en París, una treintañera Pardo Bazán en Madrid, un asmático Tolstoi, y un Zeno Gandía en Ponce, justo en el mismísimo instante aléphico en el que comentaban, al son, el dulce aroma del grano puertorriqueño.

En su último mensaje, sin embargo, pega el año 1899 y el huracán San Ciriaco insiste en destruir la economía cafetalera y sus esperanzas. Decepcionada, me dice que va frustrándose, que sabe que lo que le sigue a esa época es la cañaveralización del país. Y esto le duele. Lo que busca, sabiendo que no lo encontrará, es un pasado ideal, un punto a partir del cual decir que todo se fastidió. Es una pena que lo único que encuentra, tanto para sí como para mí, es la novela de crecimiento de la maquinaria que terminará expulsándonos de la isla.

preciosos perdedores

noreply@blogger.com (Unknown) — Fri, 18 Jan 2019 14:13:00 +0000

Ediciones Alayubia anunció ayer que mi libro de cuentos, Preciosos perdedores, ya está disponible en las redes. Estará en librerías puertorriqueñas el 25 de este mes.

de amigos, una columna

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 16 Jan 2019 14:16:00 +0000

Esta columna se publicó en El Nuevo Día el 8 de enero del 2019.

De amigos

“Un amigo es un peso en el bolsillo”, nos dijo la maestra, como sentencia. Quería que confesáramos quién había cometido ya ni sé cuál fechoría. Recuerdo claramente que apunté el refrán en mi libreta porque no lo entendí de entrada. ¿Qué podría significar que un amigo fuera un peso, un dólar, cuidadosamente guardado en el mahón color khaki del uniforme?

No pregunté, claro está, porque quien flaqueaba, perdía y pasé el resto de la clase malinterpretándolo. En aquel entonces, antes de comenzar a repartir periódicos a los doce años, mi mamá me daba dos pesos a la semana y, en general, intentaba ahorrarlos, a pesar de que todos los días algún dulce o fritura o carta Magic the Gathering me tentara en horario escolar. A veces ahorraba por meses y, de repente, daba una semana de insatisfacción y los desperdiciaba todos en porquerías.

¿Querría decir la maestra que un amigo era ese peso, que gastaba por capricho? ¿O era todo lo contrario? ¿Que un amigo era ese peso que intentaba no derrochar, que ahorraba por mucho tiempo, aun sabiendo que, eventualmente lo usaría, ficha de intercambio al fin, y me arrepentiría?

Me pareció un refrán cruel y lo olvidé poco después. Solo lo recordaría cada vez que me preguntara por aquel mejor amigo (el culpable, de hecho) que me acompañó durante los años escolares hasta que desapareció poco antes de graduarnos. Lo recuerdo siempre, también, en esta época, aunque ya entiendo que el peso al que se refería la maestra no era cuestión monetaria.

Una forma de hacer inventario de un año es con una lista de amistades, nuevas y viejas, recién adquiridas o finalmente perdidas. Hay años que terminas en superávit, años loterías que casualmente culminan prósperos, repletos de cariños nuevos. Pero también hay otros que no, años como este que pasó, años rojos con más bajas de lo esperado, cada una pequeña bancarrota, un doloroso fin de mundo. La única resolución válida, en momentos así, es querernos más, querer mejor.

esa palabra zafacón

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 14 Jan 2019 18:49:00 +0000

People who go to the beach alone, un cuento traducido

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 06 Dec 2018 03:13:00 +0000

Este cuento apareció, traducido, en el número 16 de The Common en un dossier de literatura puertorriqueña producida después del Huracán María. Los invito a leer el número entero.

People Who Go to the Beach Alone

The Common, Issue 16

By SERGIO GUTIÉRREZ NEGRÓN

Translated by HANNAH COOK

Bimbo has gone to the beach alone three times.

The first time was when he bought the used car which he would drive for the next decade, at nineteen. As soon as he arrived at his house after having finalized the transaction and showed it to his family, and as soon as his grandmother had gone back to her telenovela after congratulating him, and his brother back to the phone, stuck talking to his girlfriend, Bimbo went into his room, put a bathing suit on under his jeans, threw two towels into his backpack, got into the car, and descended, alone, from the mountains of Caguas, where three generations of his family still lived. He went alone in his new-but-old Toyota Corolla without air conditioning and with the windows down and the radio tuned to the only English music station that reached them up there. He felt nervous. It was 11 a.m. on a Wednesday.

[READ MORE]

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 06 Dec 2018 03:07:00 +0000

Esta columna se publicó en El Nuevo Día el 3 de diciembre del 2018.

Los salarios

Un titular en este diario ayer anunciaba “Los empleos con la mejor y la peor paga”. Al ojearlo, en vez de pasar a leer sus contenidos y deprimirme un poco más, casi por instinto saqué un papel y escribí “Diez empleos que en mi mundo pagarían un montón”.

Inmediatamente lo infantil del título de mi lista, intensificado por mi caligrafía preadolescente, me dio un poco de vergüenza y la rebauticé: “Teoría aplicada sobre salario social y valor de uso”. Sintiéndome filósofo marxista, y, por lo tanto, listo pa’ lo que fuera, me pregunté por mi criterio.

De entrada, no se me ocurrió nada. Mentira; la verdad es que mi primer impulso fue poner mi empleo en el primer lugar y cerrar el proceso. Sin embargo, ya que había hecho nacer un mundo, tenía la increíble e ineludible responsabilidad de decidir qué valorizar más: aquellos trabajos necesarios para el funcionamiento social (justo en ese momento, un camión de basura se detenía frente a casa a recoger los zafacones), o trabajos superespecializados (por ejemplo, el grupo de personas que diseñaron el camión de la basura; también en el dentista con quien tengo cita en dos horas). Pensé que, tal vez, reconocer esos dos ejes sería suficiente y algún balance podría sacarse de ellos. Si realmente creaba un mundo, era inevitable que tuviera asistentes, así que les pasaría a ellos la resolución de la ecuación. Mi lista, confieso, sería alguna combinación de: maestra, basurero, albañil, ingeniero, doctor, científico, superhéroe, gente que sirve comida a otros, amas de casa, etcétera.

Temí que La Oposición (mi mundo es democrático, obvio) insistiría en que debía dejar que el mercado resolviera el asunto y, como ya no me pareció divertido, decidí concluir el juego, y leer el artículo en cuestión. En el top ten de empleos más remunerados, estaban los legisladores y los altos ejecutivos en el gobierno y el sector privado. Qué badtrip.

Tengo un amigo que dice que el que hace la ley, hace la trampa.

ciencia ficción, una columna

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 07 Nov 2018 03:05:00 +0000

Esta columna se publicó el martes, 6 de noviembre del 2018 en El Nuevo Día.

Ciencia ficción

Ya habías escuchado de ellos. De vez en cuando y de mil en cien, sus nombres habían sido pronunciados por algún conocido. Quizá no lo registraste en el momento, pero ahora que lo piensas, ahora que es inevitable, recuerdas esas conversaciones.

Llevan ahí mucho tiempo, después de todo, aunque imperceptibles para la mayoría de la isla. Su trabajo, sin embargo, se ha llevado a cabo con fuerza e intensidad, pero en voz baja. Te preguntas, ahora, ¿cómo es que no los notaste antes?

Fue solo el huracán, la destrucción, y el colapso posterior lo que los dejó expuestos. Fue entonces que los viste como eran, no ya grupos dedicados a equis o ye tipo de trabajo social o ecológico, sino células autogestionadas que, de repente, parecían funcionar a partir de otras coordenadas.

Recuerdas cómo, cuando fuiste enterándote de las iniciativas post-María de estas distintas brigadas, de los distintos comedores sociales y grupos comunitarios, de la Casa Pueblo de Adjuntas, etcétera, pensaste precisamente en que no parecía real.

Para procesarlo, imaginaste una historia de ciencia ficción que tomaba lugar en un mundo distópico, de destrucción medioambiental, explotación mercantil, y gobiernos ineficientes. En ese mundo, cada cierto tiempo se daban crisis terribles en los que la vida se hacía imposible. Casi por reflejo, surgían pequeñas repúblicas fugaces. En ese espacio, estas pequeñas agrupaciones activaban solidaridades viejas y garantizan la supervivencia de sus pequeños territorios. Luego, cuando pasaba la crisis, se deshacían en el aire, y la gente volvía a lo suyo.

En tu historia, lo que generaba el drama era el momento en el que un grupo de gente intentaba sostener esas pequeñas irrupciones republicanas más allá de su instante. En tu historia, los personajes se preguntaban ¿qué pasaría si insistían en mantener abierto ese espacio de autonomía más allá de la crisis? ¿Qué pasaría si aceptaran que el futuro no es un después, y que lleva tiempo entre nosotros?

Leen una de mis crónicas en la radio argentina

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 16 Oct 2018 11:40:00 +0000

Lectura en Radio Habana (septiembre del 2017)

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 16 Oct 2018 11:25:00 +0000

Encontré este video ayer de una lectura que hice del primer capítulo de Dicen que los dormidos en Cuba el año pasado. y decidí subirlo a las redes Como siempre, leí a mil (¡bájale, nene!).

"Dicen que los dormidos" en la revista recuatoriana "Casa de las palabras"

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 09 Oct 2018 11:26:00 +0000

A toda costa: narrativa puertorriqueña reciente

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 25 Sep 2018 11:38:00 +0000

Dice Mara Pastor, en el prólogo de A toda costa: narrativa puertorriqueña reciente, en la que se encuentra mi cuento "Velar santos":

“Al escuchar la expresión “a toda costa”, pienso primero en la acepción de “costa” que significa “orilla” antes de pensar en “costo”. Ser de una isla te hace estas cosas. No obstante, como saben, la frase es sinónimo de “cueste lo que cueste” o “a como dé lugar”. Esta intersección entre ambas posibilidades, la costa como “borde” y la costa como “costo”, resulta, sin duda, sugerente en este momento de la historia. Si añadimos que “a como dé lugar” señala la imposibilidad de ocupar el espacio tal cual se presenta (...) se puede afirmar que la narrativa puertorriqueña se escribe a toda costa, a como dé lugar (...) ¿Qué es lo que este cuerpo/corpus narra a toda costa?” (De la nota al lector). Estoy súper feliz por la publicación de “A toda costa” y su presentación en la Feria del Libro del Zócalo.. Gracias a todxs lxs narradorxs que colaboraron.

Caguas, una columna

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 04 Sep 2018 15:16:00 +0000

Esta columna apareció en El Nuevo Día el martes, 4 de septiembre del 2018.

En junio, salí tempranísimo de la casa de mis papás en Bairoa y encontré la Avenida Luis Muñoz Marín de Caguas tan vacía que pude hasta casi imaginármela nueva. No tenía ni idea de cuándo la construyeron, pero supuse (incorrectamente) que no hacía tanto, que seguramente el municipio entero rebosó los cauces que lo mantuvieron ruralía en algún momento de los años sesenta. Pero me la estaba inventando, claro. En mi recorrido madrugador, me di cuenta que me habría gustado poder racionalizar el entorno, historizarlo. Desafortunadamente, sólo cuatro o cinco municipios en esta isla se permiten a sí mismos la vanidad de tener historia. Los otros se entregan a la merced de la memoria de sus habitantes.

Si cierro los ojos y pienso en el municipio, veo la plaza, el Paseo de las Artes, y un tramo vulgar y cotidiano pero específico de la carretera que me encanta desde niño. Es el pedacito que va desde la irrupción violenta de la Avenida en una de las orillas de la PR#1 hasta el punto donde coincide con la Rafael Cordero. Justo a la mitad de ese trayecto de milla y media está el Caldero Chino, un restaurante al cual nunca he ido a pesar de que le he pasado por el lado un millar de veces, y casi diametralmente opuesta a este, la inmensa torre de los Condominios Santa Juana. Cuando era niño, toda esa área apestaba mucho.

Otro lugar que puedo visualizar sin mucho esfuerzo, también en la Rafael Cordero, es el Parque de béisbol Solá Morales, antiguo hogar de los Criollos de Caguas, a pesar de que fui sólo dos o tres veces de niño. Pero no insistiré en este aquí, ya que recientemente han anunciado que, en vez de conservarlo, o museificarlo, lo derribarán. He decidido que sólo recordaré las calles cagüeñas y nada más, así me será posible hacer las paces con el hecho de que mi municipio insiste en hacerse estandarte del afán del olvido y la desmemoria.

Mala hierba, una columna

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 07 Aug 2018 15:22:00 +0000

Esta columna apareció en El Nuevo Día el martes, 7 de agosto del 2018.

Mala hierba

De repente, parado en pleno jardín con guantes puestos, me doy cuenta que no sé qué estoy haciendo. Digo, sé que, para darle paz al vecindario, finalmente me estoy encargando de poner el jardín de la casa en orden. También sé que esto implica arrancar las malas hierbas, dejar espacio específicamente para las plantas que florecen o florecerán. Sé que, para lograrlo, no debo tener presente sólo lo evidente, sino más importante poder entender tanto el pasado y futuro de aquello que he dejado convertirse en matorral.

Ante la creciente sensación de estar donde no debo, miro los jardines de los vecinos e intento comparar los matojos que crecen aquí y allá. ¿Qué tan difícil puede ser? Decido hacer lo que sí sé y me siento entre las plantas y me busco por internet qué exactamente caracteriza una mala hierba. La definición clásica, desafortunadamente, no ayuda: es cualquier planta que crece espontáneamente, fuera de lugar.

Al verme, una vecina recomienda que me asegure de eliminar las raíces de no-sé-qué. Le sonrío y digo eso intento, pero que esas malditas se escabullen. Se ríe y dice que así es. La farsa me hace sentir aún más inútil.

Mentiría si les dijera que cuando vivía en la isla era un especialista en la flora cagüeña. Pero, más allá de poder diferenciar entre equis y ye planta, lo que sí tenía era el vocabulario para nombrar todo lo que crecía por mi casa. De hecho, no sólo lo que crecía. Creo que podría nombrar cada ave que pasaba por nuestro patio, cada insecto y lagartija.

La migración no sólo implica grandes cambios y desplazamientos, o pérdidas y ganancias dramáticas. Hay todo un registro de pequeñas dislocaciones que nos toma años descubrir. Pérdidas mínimas —hasta banales, es cierto—, por ejemplo, la incapacidad de nombrar esas flores de pétalos amarillos que se estiran como una falda en una cintura morena y que, al mirar alrededor de mí, a los lindes del jardín, me rodean.

sed de historia, una columna

noreply@blogger.com (Unknown) — Sat, 21 Jul 2018 19:26:00 +0000

Esta columna salió publicada el 3 de julio del 2018 en El Nuevo Día.

Sed de historia

Últimamente despierto con sed de historia. Llevo casi un mes así, con una sequía en la garganta que no logro saciar ni con la historia que aprendí en la escuela y en la universidad.

Sufriendo de la condición, el otro día daba una vuelta por la Plaza de Caguas y, viéndola aun arrasada, quise saber algo de ella más allá de los datos sueltos y los recuerdos que he acumulado a través de los años. Al llegar a casa, le escribí a un amigo que parece saber la historia de todo, y me contó de cuarenta años de política municipal, de la época de los nacionalistas en Caguas, las décadas tabaqueras del municipio, y, eventualmente, del hatillo de Tomás de Castro. Sin embargo, mientras leía sus respuestas, me comencé a percatar que lo que busco es otro tipo de historia.

Poco a poco, descubrí que lo más que se acerca a esta, hasta ahora, se encuentra en la anécdota. No sólo la de los viejos, aunque esta es la más ofrecida, la más intrigante. No hablo necesariamente del pasado “histórico”. Hoy por hoy parecería ser más fácil hablar de los años cincuenta y sesenta, que de los setenta, ochenta, y noventa. Resulta que, por alguna razón, es ahí que se halla el vaso de agua que ansío. Cuando se ofrecen anécdotas de esta época reciente, salto a ellas y, sin darme cuenta, me paso de la raya. Las preguntas dejan de ser casuales y se hacen demasiado quisquillosas. A nadie le gusta el averiguau.

Pero es que también he descubierto que lo que intento es enlazar todas estas anécdotas y armar una historia que explique el momento actual; armar un relato que no se agote ni en la política ni en lo personal. Quizás sea ahí, en ese otro registro, desde ese otro lugar, que se pueda contar una historia de la fuerza de esta isla que contenga esa cosa que la mantiene flotando aún en este perenne estado de sitio.

el limonero, una columna

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 05 Jun 2018 12:11:00 +0000

Acá cuelgo mi columna de hoy en El nuevo día, 5 de junio de 2018.

Confieso que es la primera vez que regreso a la isla después del huracán. También que, cuando me levanté el segundo día y salí a caminar por el patio de la casa de mis papás, olvidé los estragos de las ráfagas, los videos, los zapatos frente al Capitolio y, con ellos, nuestros muertos. No fue un olvido intencional sino una de esas lagunas a las que te empuja a fuerza la cotidianidad. Lo olvidé todo y, aunque me pregunté por el palo de guayabas que ya no estaba, hice un repaso de los otros y noté que allí seguían, verdes. Me tomó un segundo registrar que, entre el muro de contención que aguanta el monte y el de propiedad que marca el vecindario, detrás de los otros árboles y al fondo del patio, algo sucedía con el limonero.

El palo de limón lo sembraron antes de que me fuera. Pero a través de lo que ya va haciéndose una década de regresos intermitentes e imposibles, lo he visto crecer. Cada vez que vuelvo, salgo a coger los limones verdes y duros que produce y los exprimo a la docena hasta sacarles el poco jugo que insisten en ofrecer y que siempre me ha parecido una prueba fehaciente del carácter voluntarioso de la vida vegetal.

El limonero estaba seco. A primera vista, sus ramas se expandían en todas las direcciones, fuertes. Pero no tenían ni una hoja. Toqué una rama y pude romperla sin esfuerzo. ¿Qué le pasó?, me pregunté y, al instante, noté que si las ramas permanecían en su lugar era porque alguien—mi padre, supongo—les había armado un exoesqueleto de alambres y sogas finitas que las mantenían en su lugar. Tracé el armatoste hasta el tronco y de ahí otra vez hacia las ramas más extensas. En la punta de una, anunciándose futuro, vi dos hojitas verdes renacer.

“María”, me dije, como explicándomelo y me sentí profundamente culpable.

Desde entonces encuentro ese limonero en todos lados; en los letreros aún caídos, en los postes inclinados, en las anécdotas de mis familiares. A primera vista, uno parecería ver el mundo antes de María, pero uno no hace más que acercarse y nota los alambres y soguitas que lo sostienen todo, evitando el desplome.

la hipnótica materialidad del día a día, decía roth

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 29 May 2018 15:17:00 +0000

Llevo, desde la semana pasada, leyendo el último volumen de las obras completas de Phillip Roth, Collected Nonfiction, 1960-2013. Lo he estado leyendo casi como una forma de entrarle al verano que comienza, a alternar modos de estar, pasar de la intensidad del semestre académico a los largos silencios de los veranos del medio oeste. Lo he estado haciendo, además, porque mi esposa está de viaje todo el mes y se me ha olvidado cómo estar solo. En fin, todo esto es un prólogo para otra cita de Roth, del ensayo "The Ruthless Intimacy of Fiction", el cual realmente es una ponencia que dio en alguna actividad en Newark y que pueden encontrar en los últimos 40 minutos de este video. En fin, la cita es un tipo de ars poetica, un pequeñísimo prospectus de la prosa que se dice realista.

Foto de la entrevista que le hizo el NYTimes a Roth el año pasado.

This passion for specificity, for the hypnotic materiality of the world one is in is all but at the heart of the task to which every American novelist has been enjoined since Herman Melville and his whale and Mark Twain and his river: to discover the most arresting, evocative verbal depiction for every last American thing. Without strong representation of the thing—animate or inanimate—without the crucial representation of what is real, there is nothing. Its concreteness, its unabashed focus on all the mundanities, a fervor for the singular and a profound fidelity to the blizzard of specific data that is a personal life, its physicalness, that the realistic novel, the insatiable realistic novel with its multitude of realities, derives its ruthless intimacy. And its mission: to portray humanity in its particularity”

¿es esto lo que escribir ha hecho conmigo? , algunas palabras sobre phillip roth el día después de su muerte

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 23 May 2018 23:56:00 +0000

La Revista Arcadia invitó a varios escritores y lectores a decir algunas palabras sobre Phillip Roth, entre ellos dije una que otra cosita.

—

Al igual que cuando murió Leonard Cohen, cuando me enteré de la muerte de Philip Roth anoche quise escribir algo que pudiera expresar esa extraña pena que le pega a uno cuando muere uno de sus héroes, especialmente esos héroes que el tiempo ha mostrado profundamente imperfectos. Como en aquella otra ocasión, todo lo que me salió fue pura cursilería –“sendo lloripari”, como se diría en Puerto Rico–, y me puse a leer las notas que he tomado de sus libros a través de los años. Me tropecé con una escena de la novela de 1983, The Anatomy Lesson, que me pareció apropiada. En esta, Zuckerman, el alter ego de Roth, todavía está viviendo las secuelas de haber publicado un libro muy libidinoso, parecido al Portnoy’s Complaint que hizo a Roth mismo famosísimo en los años setenta, y no puede sino escribir sobre haber escrito ese libro. En algún momento de la trama –spoiler alert–, su madre muere y Zuckerman, mientras pone sus cosas en orden, siente que le pega un golpe de pena. Aunque no quiere hacer otra cosa que no sea explotar en llanto, se pregunta si realmente está en luto. Es decir, Zuckerman, en un repentino momento de distanciamiento, se pregunta si realmente está sufriendo o si el dolor está actuando, obligándole a sufrir como se supone que lo hacen los hijos recién huérfanos. El narrador se interrumpe, entonces, y se pregunta: “¿Es esto lo que escribir ha hecho conmigo? Tanta introspección, tanto explotar mis propios recursos, y ahora ni siquiera se me permite aceptar, sin más, la conmoción por la muerte de mi madre. Ni siquiera cuando lloro puedo estar seguro de lo que hay”.

En esta pregunta, creo, se captura el gran tema de Roth. Si es cierto que los dos ejes de su obra fueron el deseo masculino y, en sus últimas décadas, la historia estadounidensetal como la vivió su generación, el hilo que recorrió todo lo que escribió, ya fuera explícitamente o no, fue la tensa relación entre escritura y experiencia, esa mala costumbre de estar presente y no estarlo, al mismo tiempo. Su obra nos queda, por lo tanto, como un testimonio de una vida y su escritura.