La Mueca Periférica

alelados, (o, escribir matos paoli como si fuese nombre) una columna

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Wed, 24 Apr 2013 02:25:00 +0000

Acá cuelgo mi columna de este mes, que saldrá el miércoles, 24 de abrildel 2013, titulada "Alelados". El link lo pondré cuando El Nuevo Día la publique--aunque últimamente hay columnas que no están saliendo en la versión web, y sí en la impresa.

De izquierda a derecha: Francisco Matos Paoli, Olga Orozco, Álvaro Mutis, Emilio Adolfo Westphalen y Gonzalo Rojas, en la Residencia de Estudiantes de Madrid, en 1991.

Que no me busquen en las frágiles hojas de los árboles, pidió Francisco Matos Paoli a principios de los sesentas, a la orilla, por fin, de las cárceles y la psicosis. Recordé el verso un viernes en la mañana, cincuenta y pico años después, en casa ajena, donde veía CNN en ‘mute’, porque en la mía no tenía ni cable ni televisor. Tres horas llevaba viendo un pueblo ser sitiado por agencias de seguridad en una dura empresa mediatizada, en algún lugar en Massachusetts, mientras que pensaba en el poeta lareño. A la vez, (descubriría después), escondíase un muchacho ensangrentado en un bote nunca náufrago, pensando, me imagino, algo muy similar (Que no me busquen en el penúltimo verdor de las hojas / Ya para mí la vida/ degüella sus espejos trasnochados/ y no hay rumor posible en los eneros).

Nada tiene una cosa que ver con la otra, lo confieso; y quizás encabalgar las dos a la fuerza sea síntoma de un mal acuñable a la distracción y al ocio. Pero nada pasaba en la tele, y decidí regalarle una tarde (ahora una columna) al enorme quetzal de la nada (a Matos Paoli, digo). No sé; en el momento, contrariar la violencia con poesía tenía sentido. Así comenzó, supongo, y luego la idea de insertar al poeta entre las páginas del periódico pareció motivo suficiente.

Pero, entonces, ¿qué decir de Matos Paoli en tan poco espacio? ¿Que era poeta, espiritista, nacionalista, y místico? ¿Que su misticismo era sicótico? ¿Que pasó de ser compañero carcelario de Albizu al manicomio, al electrochoque y la quimioterapia, pero no fue sino la militancia poética su escape ante la esquizofrénica contemporaneidad que lo sitiaba? Aunque, quizás sería más acertado preguntar, ¿qué decir de Matos Paoli cuando me llega como recuerdo, ante una masacre y una cacería? ¿Se consideraría vagancia, por ejemplo, ceder a un verso suyo en vez de responder?

¿De qué me vale apretar la mano del vecino, / tan candorosa y fatal, / si de pronto el mar emblanquece, / pierde su impío azul, / y Dios empuja las olas hasta una raíz / de pájaro alelado?

una vida, (o, hablar de literatura), una columna

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Tue, 26 Mar 2013 12:21:00 +0000

Acá cuelgo mi columna de este mes, que salió martes, 26 de marzo del 2013, en vez de miércoles como se suponía, titulada "Una vida". El link pueden encontrarlo acá.

Hay una anécdota literaria que me gusta, aunque seguramente esté afectada por el tiempo y la imaginación. Corría el 89 o el 90 y Edgardo Rodríguez Juliá y Manuel Ramos Otero conducían a lo largo del Viejo San Juan, en silencio. Imaginemos que iban en un Volvo viejo, cuadrado, con los vidrios abajo. Sería la penúltima vez que se verían. Manuel, uno de los grandes escritores de este país, asomaría la cara por la ventana abierta, ya en las postreras etapas de la enfermedad que lo desprendería. Edgardo, a su lado, no diría nada, porque qué podía decir ante quien se balancea sobre la raya. Afuera, alguna brisa húmeda golpearía el auto, algún adoquín crujiría.

Toda esa noche habían hablado de literatura. Sólo tocando el otro tema, ése primero y último, brevemente, antes de regresar a la calidez de la experiencia literaria, el tono, el realismo, etcétera. Manuel y Edgardo no eran amigos del mismo modo que lo son dos vecinos. Eran cómplices, digamos. Extraños que se habían descubierto en un mismo barco, como lo pueden hacer los miembros de un jurado hermanados ante la posibilidad de decidir sobre la muerte ajena.

Se verían una vez más. Edgardo se acercaría, pero no tanto. Manuel se hallaría más allá que acá, descansando en el regazo de su hermana. Tras un momento, se enderezaría, rechazando ayudas, y comentaría acerca de lo difícil que se le hacía aceptar la compasión. Como antes, los dos escritores evitarían decir más al respecto, haciendo contrapuntear el silencio con conversaciones sobre literatura y proyectos inconclusos. Después de que Edgardo se despidiera, esa última vez, Manuel sería sólo un nombre en algunas portadas, en un librero; un bigote que se haría cada vez más borroso en la memoria.

Alguien me comentó ayer que, tomando en cuenta la segunda barrera a la pena de muerte vista en nuestras cortes el sábado, una columna sobre el veredicto vendría bien. Pero no tengo nada que añadir acerca de asesinos y su justo castigo. Lo único que podría ofrecer, realmente, es esta anécdota ajena, tierna, sobre ese vacío que queda después de la pérdida, no de un autor, sino de una vida. Cualquiera.

what if literature is marked by its form, asks legrás

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Tue, 19 Mar 2013 21:35:00 +0000

What if literature is marked not in its content, ideology, or morality, but in its very form, by the presence of elements belonging to a regional--mostly European, mostly bourgeois--design? What if this form--especially since it is always historically incarnated--reveals itself to be content? And finally, what if a notion of literature as the ideology of the total commensurability of experience, the transparent translation of any location, has survived all the attacks on the universal that we have seen in the development of structuralism, post-structuralism, postcoloniality, and postmodernity?

Horacio Legrás, Literature and Subjection. The Economy of Writing and Marginality in Latin America.

la julia, columna

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Wed, 13 Mar 2013 14:59:00 +0000

Acá cuelgo mi columna del mes pasado, de la sección Buscapié de El Nuevo Día, 27de febrero del 2013. El link original pueden accederlo cliqueando aquí.

La Julia

Nuevas transfusiones serán necesarias para la vida del poeta”, escribió Julia de Burgos en un periódico neoyorquino en 1944. Abrazado a su mano y hundido en una cama de hospital estaba Lloréns Torres, débil. En silencio y en una esquina de la habitación, Corretjer y Consuelo Lee Tapia.

El cuarto habría de sentirse cargado, a pesar de la limitada fauna. Julia le escribiría a su hermana, algún tiempo después que, desde antes de que publicara el pedido, sabía que Lloréns no habría de recuperarse. Le explicaba que las transfusiones, ésas que describiría en la nota periodística como de sangre y “espíritu”, no eran para abolir lo inevitable, sino mera prórroga. Lo que quería era “sostenerle la vida hasta su llegada a Puerto Rico”.
Eso lo logró, pero quedose trastocada cuando el enfermo tomó el portante. Me gusta imaginar que, por un momento, se percató lo equivocada que estuvo años atrás, y que estaría años después, cuando decía querer “morir conmigo misma, abandonada y sola”. Ante la muerte de Lloréns, Julia parecía pensar todo lo contrario. Sus cartas y artículos periodísticos retaban a la Julia mortecina, le insistían que la muerte era cuestión comunitaria y que nadie debía irrumpir en ella desamparado, a ras.

Excepto ella, sabríamos después. Eso es lo que incomoda al leerla decir que aquello, aquella muerte por la cual había convocado a todos sus amigos en Nueva York, aquella muerte escrita e imaginada, la había tomado por sorpresa, empujado hacia el acantilado.

La semana pasada Julia de Burgos hubiese cumplido 99 años, si no hubiese sido porque alcanzó la esquina de la 104 con Quinta Avenida y sucumbió, imaginemos que sin dolor.

Dicen que la vieron en julio del 1951, que caminaba a un homenaje a Lloréns, aquél que la había enfrentado, por vez primera, al límite infranqueable. Dicen que para entonces evitaba a todos; que no quería saber de quiénes se habrían prestado, nuevamente, a la transfusión. Dicen que no se parecía, que la enfermedad la había amarillentado, hinchado, llenado sus ojos todos “de sepulcros de astro”. Les sonrió a los presentes “tendida, agotada, dispersa”.

Julia moriría sola en el 53, y luego nos encontraría.

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Sun, 24 Feb 2013 23:34:00 +0000

No vivimos una época de cariños puros, determinantes de una posición espiritual eterna, dijo alguna vez la Julia, la Julia de Burgos, en un viejo artículo periodístico, en alguna esquina de Nueva York.

ese cómodo mito de la revolución, dice echevarría

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Fri, 15 Feb 2013 14:37:00 +0000

El mito de la revolución [burguesa] es un cuento propio de la modernidad capitalista; sólo para esta modernidad el valor de uso, la forma natural del mundo, no es nada y, a la inversa, el valor económico, la cristalización de energía, de actividad, de sujetidad humana, lo es todo. Es un mito que se conecta sistemáticamente con la estructura del mundo moderno; sólo allí donde rige la economía mercantil de corte capitalista, es decir, centrada en torno a un sujeto absolutamente creador—el valor que crea ex nihilo más valor, el capital o dinero que se autoincrementa milagrosamente--, sólo allí aparece esta idea de que efectivamente el valor de uso, y con él las formas históricas concretas de la vida social que lo constituyen como tal, pueden ser algo subordinado a una sujetidad fundamental, la del Hombre abstracto que produce y reproduce el valor económico. Ser creador consiste en poner valor; todo lo demás es secundario. Las formas concretas del mundo de la vida pueden se sustituidas por réplicas casi perfectas de las naturales que tienen la ventaja de una disponibilidad y una docilidad sin límite ante la exigencias de la dinámica del valor. Sólo entonces, desde esta perspectiva totalmente obnubiladas del valor valorizándose, las formas de la socialidad se presentan como meros recubrimientos o disfraces folklóricos de las funciones elementales de gregarismo humano, y las formas de la socialidad pueden ser vistas como atributos que el Hombre moderno, en su autoidolatría narcisista, puede quitar y poner a su arbitrio. El mito de la revolución resulta del esfuerzo que hace la humanidad romántica para vivir la realidad capitalista de la modernidad; se formula a partir de una especial experiencia del mundo que lo percibe como un proceso, aún inacabado, de creación, de triunfo sobre la nada y que percibe al ser humano individual en un compromiso simbiótico y en empatía con ese proceso. En este sentido, el mito de la revolución puede extenderse hasta incluir todo tivo de actividad humana, incluso la de los capitalistas o personificaciones de la sujetidad del capital; el empresario puede ser visto como un aventurero, como un hombre que arriesga su vida en la consecuión de un fin altruista; como un héroe romántico que, por encima de la meta del enriquecimiento, persigue, incomprendido, el perfeccionamiento del conjunto de los valores de uso de la comunidad a la que pertenece y en consecuencia la felicidad e la misma (69-70).

Bolívar Echevarría, "Modernidad y revolución" en Valor de uso y utopía (1998)

clemente, una columna

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Mon, 04 Feb 2013 17:51:00 +0000

Acá cuelgo mi columna del mes pasado, de la sección Buscapié de El Nuevo Día, 30 de enero del 2013. El link original pueden accederlo cliqueando aquí.

Clemente

“El temor”, decía Clemente Soto Vélez, en el 1937, desde la cárcel federal de Atlanta, “es el hombre reducido a pura materia”. Justo entonces colocaba un punto, cerraba la oración, respiraba, me imagino, y seguía: “El hombre reducido a pura materia no necesita interpretación, pero hay que consignarlo, no puede pensar ni puede crear. De ese estado de materialización del temor surge la negación de la vida”.

Soto Vélez, poeta de Lares, había comenzado a escribir su primer libro, un ensayo poético a titularse “Escalio” tiempo atrás, pero justo antes de terminar lo apresaron por sedición nacionalista. Tomó dos juicios poder apresarlo y enviarlo a esta misma ciudad donde resido ahora.

Acá, en la cárcel, terminó la parte que había dejado a medio escribir, y añadió un prólogo (ése que cito), y un poema ralo como epílogo, titulado “Soledad”. En éste, el poeta abandonaba la prosa del resto del libro y se reducía a versos escuetos, silenciosos, atemorizados.

“Pensar, sólo, pensar, como piensan las fuerzas de la creación reunidas”, escribía Clemente, consignándose a la libertad del pensamiento crítico, haciendo del pensar la resistencia a ser “reducido a pura materia”. Clemente se recordaba que era preso político, y siempre lo sería: culpable, a todas luces, de pensamiento, de compromiso; de justo eso que, en el régimen de aislamiento en Atlanta, lo ayudaba a sobrevivir.

Clemente recibió su libertad en el 40. Pero fue otra vez enviado a cárcel americana por continuar su política y pensamiento. Allá conoció otros como él, presos políticos: esta vez comunistas estadounidenses. Tras cumplir su sentencia, le prohibieron el regreso a la isla. No publicó nada más por 17 años.

Hoy, releyendo a Clemente, pienso en lo raro de esa categoría. No la de poeta, sino esa de preso político, con su dejo de otras épocas, con su negación de vida. Me sorprende cómo resurge, todavía, aun leyendo poesía, y no puedo sino extrañarme. Decirme “qué rara su articulación”, esa bisagra que tiende entre lo cotidiano y lo que ya no es tal.

En ocasiones no puedo evitar, leyendo a Clemente, pronunciarla: “preso político”, aunque también pronuncio otras. Oscar López, por ejemplo.

diferidos, una columna

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Sun, 27 Jan 2013 23:00:00 +0000

Acá cuelgo mi columna del mes pasado, de la sección Buscapié de El Nuevo Día, 26 de diciembre del 2012. El link original pueden accederlo cliqueando aquí.

Diferidos

El cuchicheo de adolescentes de duodécimo grado cederá al silencio. DACA, dirá la abogada, Deferred Action for Childhood Arrivals, y ofrecerá detalles antes de abrir la sesión a preguntas.

Nadie hablará por un momento. Entonces, una mano: ¿cualifico si mis papás me obligaron a volver a México hace dos años, a pesar de que nunca había estado desde que tenía uno? La respuesta en negativa. Otra mano: ¿quién me garantiza que no me echarán del país una vez tengan mi información? Siempre existirá ese riesgo, dirá la licenciada.

Acto seguido, un mar de brazos apuntando al techo de halógeno, el diluvio de preguntas. No me esperaba esa reacción: esa conciencia propia de los límites legales de su cotidianidad, ese abrazo a la oportunidad de ventilar hasta las más mínimas dudas, de explorar hasta dónde podían empujar.

DACA se trata de aplazar, dirá la licenciada, no de solucionar. Aclarará que es una orden presidencial, no una ley. Es cuestión de ganar tiempo, de posponer esa amenaza que siempre está ya en el horizonte. No hay que aclarar cuál es la acción a ser diferida. Todos ellos la saben.

Seguirán la frustración y los testimonios. Algunos dirán que han recibido ya el permiso, y aplausos. Otros denunciarán allí a la madre que le reveló su estatus, a los 17. Ventilarán la frustración ante la posibilidad de ser enviados a México, un país que, dirá una adolescente en un inglés que rehúye los acentos, le da miedo. La moderadora le dirá que la entiende, pero que, para propósitos burocráticos, ella será siempre mexicana.

Insistirá en ello. Todo se tratará siempre de burocracia, no de lo que es y no es “en realidad”. Propósitos burocráticos que sondean los límites de las particiones del mundo. En la discusión, los estudiantes nombrarán leyes, políticos específicos, promesas de campaña, pero dejaré de escuchar cuando una adolescente, que no habla inglés, o que decidirá no hablar inglés allí, pregunte: ¿diferir hasta cuándo? ¿cuándo es que van a aprender a lidiar con esto, con nosotros?

La licenciada tirará de sus hombros. Mencionará propuestas legales, promesas de políticos, rumores de Washington: propósitos burocráticos.

a universal right to private property, dixit Levinson

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Sun, 02 Dec 2012 02:32:00 +0000

Capitalism thus guarantees the universal right to private property by proferring to each ' individual' nothing: lack. The individual accesses this lack, in turn, not by gaining material ownership but by seizing on a symbolic propety, an identity or name tag to fill in the hole. Having been provided the gift of nothing by capitalism, consumers pay off their debts by freely entering into the phallic order that controls them. Distinct and separate subject or power positions, symbolic appropriations of market territory, of freedom, therefore proliferate endlessly and sit side by side--but, since each is self/determined, they need not relate. There is no call for anything resembling an intervention or even a (political? ethical? moral?) relation. The relations of production reproduce themselves because no demand, desire, or need to replace current relations. The situation ' as it is,' through misrecognition, appears to grant all to all: a political Subject whole unto itslef.

Market and Thought, de Brett Levinson

el nombre "independencia", una columna

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Wed, 28 Nov 2012 02:01:00 +0000

Acá cuelgo mi columna de mañana, de la sección Buscapié de El Nuevo Día, 28 de noviembre del 2012. El link original lo podrán encontrar cliqueando aquí, una vez salga.

El nombre "independencia" [Saldrá en el periódico como 'Nuestra entelequia']

“Independencia” refiere al horizonte moral de la gramática política puertorriqueña. “Independencia” figura como la Meca en los tiempos antes de Muhammad, un edificio polisémico dentro del cual residen todas las demandas éticas y políticas, tanto liberales como marxistas, tanto democráticas como socialistas. “Independencia” es la línea que marca el comienzo de la política y, como tal, no necesita de mayores indagaciones, de mayores propuestas. Sólo varía el discurso con respecto al medio, al vehículo para llegar a esa raya.

“Independencia”, en los referéndums de estatus, queda como un recordatorio, como trasnominación de una lucha histórica, como trazo de ese horizonte futuro, de ese “podemos ser de otro modo”. A diferencia de las otras dos opciones, que siempre son modificaciones al estatus actual—las ampliaciones soberanistas al ELA como pequeñas alteraciones; la estadidad como evolución—“independencia” anida como promesa abierta, como claraboya de futuro; como invitación al juego, a la literariedad.

Con la dilapidación de los movimientos liberacionistas de las primeras cinco décadas de la historia política de nuestra isla, para bien o para mal, nos quedó, en el atalaya que vela por el horizonte, el Partido Independentista Puertorriqueño. Un partido que referéndum tras referéndum ha construido plataforma tras plataforma sobre las migajas semánticas (y moralistas) de la palabra en cuestión, pero que nunca se ha preocupado por esbozar lo que reside al otro lado. Si el PIP desease ser algo más que la tiendita que mantienen las grandes empresas para sostener la falacia de competitividad, y cuya franquicia comienza a ser amenazada por nuevos partidos que minan su discurso ético, es imperativo que se atreva a visualizar ese futuro, y que invierta su tiempo entre cuatrienios, además de en la recolección de firmas, en elaborar, promover, y no sólo explotar, esta visión.

Como habrá dicho, acertando, una escritora descartable a la que se le ha prestado demasiada atención, la independencia puertorriqueña es una “entelequia”. Pero, “independencia” es y será siempre el nombre de nuestra entelequia, la entelequia de un siglo que va tirando para sus ciento quince años y no promete terminar.

¿no son los amantes siempre inocentes?, pregunta greene

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Tue, 27 Nov 2012 17:20:00 +0000

I became aware that our love was doomed; love had turned into a love affair with a beginning and an end. I could name the very moment when it had begun, and one day I knew I should be able to name the final hour. When she left the house I couldn't settle to work. I would reconstruct what we had said to each other; I would fan myself into anger or remorse. And all the time I knew I was forcing the pace. I was pushing, pushing the only thing I loved out of my life. As long as I could make believe that love lasted I was happy; I think I was even good to live with, and so love did last. But if love had to die, I wanted it to die quickly. It was as though our love were a small creature caught in a trap and bleeding to death; I had to shut my eyes and wring its neck.

"Esta es, pues, una historia mucho más de odio que de amor", dice el protagonista de la novela de Greene, El fin de la aventura, cuyo título suena terrible en español. Digamos, pues, The end of the affair. De hecho, esa linea suena también mejor en inglés, "So this is a record of hate far more than love...", ¿promesa de un buen título? "Un registro del odio". No sé. Me gusta. He estado escuchando el audio-libro, leído por Colin Firth. Desde hace tiempo, desde leer Lo anterior de Rivera Garza, le tenía unas ganas terrible. Y ya: escuchándolo me descubro embobado con su cuidadosa exploración del celo y la culpa católica y burguesa de un trivial affair en las ruinas de la posguerra. Ando aun en los primeros capítulos. Pero ahí dejo dos citas, para darle algo de calor al blog.

It isn't. when you come to think of it a quite respectable trade, the detection of the innocent, for aren't lovers nearly always innocent? They have committed no crime, they are certain in their own minds that they have done no wrong, 'as long as no one but myself is hurt', the old tag is ready on their lips, and love, of course, excuses everything -- so they believe and so I used to believe in the days when I loved.

"are you sure?", una columna

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Wed, 24 Oct 2012 15:54:00 +0000

Acá cuelgo mi columna de este mes de la sección Buscapié de El Nuevo Día, 24 de octubre del 2012. El link original lo pueden encontrar acá.

En dos semanas votaré por un presidente.

Cuando estaba en la elemental, una maestra insistió que un presidente era aquel mandatario con el poder de disponer de un ejército. Eso siempre se me quedó. Cada vez que aprendía el nombre de un político, me hacía la pregunta. Mientras más lejos se encontrasen de la medida bélica, menos los estimaba. Cuando Willy ganó la alcaldía, descubrí que había sido general y el niño en mí se acordó de la maestra.
Siento justos, la ‘misi’ no lo hizo por belicosa. Lo hizo porque no entendíamos cuál era la diferencia entre Bush I y Hernández Colón. Igualmente tuvo que explicarnos, aunque no recuerdo, que la guardia nacional no era eso tal cual. Lo que sí recuerdo fue la aclaración de que el Ejército Puertorriqueño era otra cosa y que no debíamos preocuparnos por ello.

Era una escuela de populares. Por eso se complicó la cuestión al intentar explicar que sí éramos un país pero que nuestro gobernador no era un presidente. Igual, la cuestión de cómo era que el nuestro no era como los otros gobernadores, porque nuestro gobernador gobernaba un país.

Volviendo a su prueba presidencial, la misis explicó que cuando los padres de la nación estadounidense decidieron crear la institución ejecutiva se formó sendo revolú por el temor a una posible dictadura. El punto, dijo la misi, es que eventualmente decidieron que un presidente ejercería por cuatro años, firmaría acuerdos, y dispondría del ejército, aunque no podría declarar la guerra. De ahí la escala de poder que nos heredó.

Acordándome de esto, le digo al niño que fui que pronto votaré por alguien que dispondrá de un ejército. Cuando se lo comento a mis vecinos acá en Georgia, con alguna emoción de por fin ser parte oficial del intercambio de violencias que hace historia, siempre preguntan, confundidos, que cómo es que yo puedo votar. Le explico lo del gobernador que no es lo mismo que un gobernador porque el nuestro no gobierna un estado sino un país, etc.…pero me rindo a mitad. Les digo que no importa, que no se preocupen por ello. Siempre titubean, me miran como si supieran algo que yo no, e insisten: “Are you sure?”

"hispanic", una columna

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Fri, 19 Oct 2012 02:43:00 +0000

Acá cuelgo mi columna del mes pasado de la sección Buscapié de El Nuevo Día, 25 de septiembre del 2012. El link original lo pueden encontrar acá.

El caso es que todos lo quieren, esa cosa ambivalente a la que acá le llaman el “hispanic vote”. Es tan deseable que hacen lo que sea posible para obtenerla, ponen a hablar a quien sea, se anuncian donde sea y van a la estación que sea. Garantizarlo, estar seguro que voten de equis o ye manera, es un tipo de santo grial, un shot de placer y victoria directito al glande electoral.

El mes pasado, en las convenciones nacionales, los dos partidos trajeron a sus muñequitos y los peinaron y los maquillaron y los pusieron en la tarima y les dijeron que dijeran cualquier cosa. Cualquier cosa excepto aquello que se distanciara de lo que se espera que muñequitos de esa cultura digan. Orgullos patrios, nuestro gobernadorcito republicano y nuestra primera damita rubia sonaron idénticos al alcaldecito demócrata de San Antonio (claro, con una que otra divergencia). Idénticos a pesar de que los primeros son el contrario de lo que el votante americano promedio imagina cuando dice “hispanic vote”, y que el segundo tiene un largo historial familiar de militancia chicana en el país. Los guionistas quitaron cualquier mancha esclarecedora que amenazase con que se cruzara la rayita en tiza que separa el ‘diversity’ del ‘difference’. No sólo tocó a los hispanics, of course; pues todas las minorías allí estaban obligatoriamente atadas al “minority-speak”. Esa habla espectacular en la que todo suena a narrativa genérica de inmigración y superación. No importa ni un chililín si lo que sale de entre esos jugosos labios parpadeantes sea la mera verdad o no; esto se trata de “authenticity”, y por ello damos un millón de amigos y sus mamitas.

El partido del elefantito rojo le tiene tantas y tantas ganas que está dispuesto a obligar al amor carnal a hacerse platónico. Están dispuestos a reprimirse, por el bien común. Por ello comienzan a establecer políticas electorales de identificación dignas del más estricto aeropuerto. Políticas que según informes recientes le dificultarán el voto a 10 millones de ciudadanos hispanos. Mientras, pronuncian lo que haya que pronunciar y sonríen junto a quien haya que sonreír y se toman fotos junto a quien diga lo que ellos quieren que diga. Whatever it takes.

rulfo decía "¡cuente!", elizondo "¡busque!", recordaba Sada.

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Sat, 29 Sep 2012 22:22:00 +0000

Por esa epoca, justo en los años 70, abundaban los libros de teoría literaria. Era común enterarse de la existencia de jóvenes escritores que casi no habían leído novelas pero sí una excesiva carga de teoría literaria. Rulfo me dijo alguna vez que echara a la basura todos los libros teóricos, ya que ese material estaba destinado a los autores que carecían de imaginación. “La imaginación resuelve todo y usted la tiene, más de lo que supone”, me dijo. Sin embargo, las recomendaciones de Elizondo eran harto distintas: me decía que el arte es conocimiento, exploración, búsqueda y que siempre había más preguntas que respuestas. El impulso que me daba Rulfo era: “¡cuente!, ¡cuente!, ¡cuente!, ya que sólo así saldrá a la luz todo lo teórico que usted trae dentro”. Mientras, Elizondo, me decía: “¡busque!, ¡busque!, ¡busque!”. Para mí los dos puntos de vista de mis maestros eran importantes y los hice propios: el arte no es una aclaración, sino una preservación del enigma. Cuando llegué a esta verdad me sentía un rey o un perico en alfombra. Me sentía privilegiado al tener dos escritores tan capitales en la literatura castellana como Rulfo y Elizondo: el primero, un clásico el segundo, un vanguardista. Aquello no podía ser poca cosa para mí.

Dijo Daniel Sada, en El escritor lampante, retratando esas dos pulsiones tan clásicas, esas dos vías que dan a lo literario; siempre chocando, la una con la otra. Las largas duraciones de los aciertos románticos, ¿no?

sobre la mano invisible del mundo del libro

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Sat, 29 Sep 2012 15:26:00 +0000

A pesar de que la entiendo, esta fijación de los escritores de que los (re)conozcan transnacionalmente suele perder de perspectiva que realmente ellos no conocen la narrativa (ese borroso monstruo total) de otros países. Digo, conocen aquello que les llega. Aquellos escritores publicados por editoriales grandes o editoriales independientes con distribución amplia. Pero no aquellos que son publicados por casas pequeñas en lugares grandes como México o Argentina digamos, o pequeños como Uruguay, o Paraguay (de seguro hay escritores allá), como las que nos publican acá, o inclusive en ramas de las grandes editoriales que no distribuyen más allá de su específico recinto. Recuerden el caso de Alfaguara en Puerto Rico, que sólo enviaba uno que otro ejemplar a las otras ramas, a ver si estas se interesaban en publicarlo. Y aun cuando conseguimos reeditar en otros países, se sigue tratando de núcleos bastante específicos, de ediciones que están limitadas a fronteras nacionales. Sigo pensando que es trabajo (y responsabilidad) del escritor buscar y hacer contactos en otros países, expandir sus redes; mientras más, mejor. Pero aun así, no debe ser esto el mayor criterio de juicio. Al mismo tiempo, nada alegra más que un buen autor local (Luis Negrón, por ejemplo) consiga guisos en Costa Rica, o Estados Unidos. Bueno, el punto es que hoy en día se publica mucho más que nunca, y al igual que nunca, los libros que consiguen atención fuera de sus lindes nacionales son los menos--y, la mayor parte de las veces, queda anónimo el trabajo del mismo escritor o de algún fiel lector que se fajó para conseguir esa ampliación del radio de distribución de equis libro. Supongo que eso es lo que quiero decir: que no hay una mano invisible dirigiendo el actual mercado editorial. Que detrás de todos los mitos románticos (el super premio editorial, el místico agente literario), el mundo del libro está tan fracturado como siempre lo ha estado, en donde las cosas más interesantes suceden fuera de los lindes de las cuatro o cinco empresas transnacionales (aunque a veces estas lo pegan).

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Mon, 24 Sep 2012 01:00:00 +0000

‎Everyone must leave something behind when he dies, my grandfather said. A child or a book or a painting or a house or a wall built or a pair of shoes made. Or a garden planted. Something your hand touched some way so your soul has somewhere to go when you die, and when people look at that tree or that flower you planted, you're there. It doesn't matter what you do, he said, so as long as you change something from the way it was before you touched it into something that's like you after you take your hands away.

Ray Bradbury, Fahrenheit 451

de alguna manera ése y muchos otros eran el último día, scripsit cortazar

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Wed, 19 Sep 2012 02:27:00 +0000

No me contestó, tenía los ojos perdidos en una manchita rosada de la sábana, pero claro que me estaba contestando, ahí no había cortes en las escenas, no era necesario nombrar a Francine, para qué, el silencio era un estallido de claridad, no habría otro día, de alguna manera ése y muchos otros eran el último día aunque siguiéramos despertándonos juntos y jugando y besándonos, repetición ceremonial que inmoviliza el tiempo, el primer beso en el pelo, los dedos en la espalda, la inútil tregua delicada, el primer mate.

Julio Cortazar, El libro de Manuel

fenomenología del miope

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Tue, 18 Sep 2012 14:16:00 +0000

Estoy seguro que hay o debe haber una fenomenología del miope, del espejuelado, del anteojado desde niñez; y que esta gira en torno al no fijarse en el vidrio para poder ver, para evitar el mareo; en ignorar el a través, olvidar la condición misma de la vista; en hacerle caso omiso a los bordes borrascoso que enmarcan el mundo; en el mundo como pantalla, como monitor; en la dificultad de explicar cómo ver a través de una ventana, o observar una videograbación no es tan diferente al cotidiano. El punto de todo esto es que mi taza de café se ve bien: es grande y verde y está hasta el tope; pero más importante es que huele bien, que sabe bien. Sí, tiene que ver con el café nomás

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Sat, 15 Sep 2012 22:38:00 +0000

Un hombre llega a un pueblo.

nuestro nombre ampara un extraño, dixit paz

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Thu, 13 Sep 2012 21:31:00 +0000

Todos los días oímos frases de este tenor: cuando Fulano se exalta es ‘irreconocible’, se ‘vuelve otra persona’. Nuestro nombre ampara también a un extraño, del que nada sabemos excepto que es nosotros mismos. El hombre es temporalidad y cambio y la ‘otredad’ constituye su manera propia de ser. El hombre se realiza o cumple cuando se hace otro. Al hacerse otro se recobra, reconquista su ser original, anterior a la caída o despeño en el mundo, anterior a la escisión en yo y ‘otro’.

Octavio Paz, en El arco y la lira (1956)

on why theoretically savvy love always becomes stupid love, dice la Ronell

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Sun, 26 Aug 2012 15:56:00 +0000

You said whaaaat?

Love signals the ‘permission granted’ status of shared stupidity, a descent into the bestial abandon of an ecstatic language. As sheer surrender, loves opens the channels for the imbecilic effusions of being-with. Laws legislating social intelligence and sense-making operations are suspended for the duration of language-making scenes of love. This could also mean that you have to get real down and prodigiously stupid to fall for love, or that stupidity is a repressed ground of human affectivity that only love has the power to license and unleash*.

Stupidity, Avita Ronell

*Igual de estúpido que citar a alguien para decir que el amor es siempre estúpido. Senda tontería. Pero esta señora me da gracia.

eve, the first western scientist, dixit la Ronell

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Sun, 26 Aug 2012 15:53:00 +0000

¿Qué se le habrá perdido?, preguntaría mi difunta abuela.

Eve is evil because she wants to know, she wants to investigate, and yet she is shown to have made a stupid mistake for which we are still paying. Her stupidity resided in her need to know, which has been depreciated into mere curiosity. Eve was the first knowledge seeker; her need to know exposed her as stupid because what she did not know or understand was the prohibition placed on knowing by her husband and his maker. Eve, for her part, knew she was barefoot and ignorant—but it would have been even smarter not to let on that she knew or saw the limit. She discovered and named the limit; she experienced the limited, even at home base in paradise. Sher was always already Madame Bovaryy thethered to Charles, the man.

Revealing the audacious and necessary transgression inherent in knowing, Eve would not play stupid, displaying an unwillingness or incapacity (a stupid mistake) for which she has been definitely punished. Indeed, if you are not willing to play stupid, you are making incredible deals with the devil.

de Stupidity, Avita Ronell (jugando con Nietzsche)

gestos, una columna

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Tue, 21 Aug 2012 15:22:00 +0000

Acá cuelgo mi columna del día de hoy de la sección Buscapié de El Nuevo Día, 21 de agosto del 2012. El link original lo pueden encontrar acá.

Pancarta para una producción alemana de "Un virtuoso del hambre" / "Un artista del hambre" de Franz Kafka.

Un cuerpo enflaquecido, con las costillas asomándose a través de una finísima capa de lo que se figura piel, los ojos entornados, ocupando un espacio público en ayuno político: digamos que en huelga de hambre. Un grupo de personas en plena caminata, enjutos en silencio; una pancarta. Una extensa yarda de tela de equis color con equis diseño aleteando en lo alto de un asta, en plena ráfaga. Una viga de madera cruzada en la parte superior por otra viga paralela.

A la yarda de tela le llamamos bandera, a las vigas, cruz, e igual nos persignamos ante ambas. Un breve índice de actos u objetos, nos dirían, cuya validez recae en el no significar por ellos mismos. El cuerpo del ayunador político, a diferencia del artista del hambre kafkiano, no hace hincapié en su ser cuerpo, sino en algo que recae fuera de sí. El grupo de personas no marchan para que un público sea capaz de percatarse de que el marchar entra en las actividades humanas.

Todas estas son ecuaciones simbólicas, como a las que se refería correctamente Alejandro García Padilla cuando afirmó que un voto por los partidos minoritarios sería siempre ya simbólico.

Las mismas ecuaciones siguen en juego cuando se dice que una cantidad equis de reglas “constituye” a un país; o que alguien (un gobernador, una legisladora) representa a un pueblo o a una comunidad; o, inclusive, decir que las palmas y las pavas sirven para otra cosa que para echarse sombra. En fin, la política como el esparcimiento de los símbolos.
Eso sí, ya habrá dicho alguien, también, que cuando un símbolo se instala como representante de sí mismo deviene en ídolo: mera imagen o semblanza sin sustancia.

Un ejemplo, de la manga, sería el propio AGP, que frente a una tarima ni goza de profundidad ni refiere a mucho más que a sí mismo; una cara que solía ser bonita, y ya. Aunque quizás ahora comienza a hacerse estandarte de la imberbe ñoñería politiquera de siempre.

Insisto: en su difusa candidatura política, AGP por fin la pegó en algo: los votos a las minorías serán siempre ya simbólicos.

Precisamente.

de coaliciones, columna

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Tue, 21 Aug 2012 01:53:00 +0000

Acá cuelgo mi columna del mes de julio de este año, que había olvidado colgarla. El link original acá.

Ante el toma y dame electoral que ha sido la política puertorriqueña por el pasado medio siglo, hace falta el surgimiento de una coalición que ofrezca una verdadera opción en las papeletas.

Una coalición compuesta por todos aquellos grupos políticos que se han mantenido al margen, y los partidos que aparecen cada cierto tiempo, prometedores pero efímeros.

Una coalición que aúne a sus seguidores, de las capacidades y las bondades de las grandes mentes políticas que tienen en sus rangos. Así, grupos de larga data con una base de apoyo presente, aunque dispersa, como lo son esos pertenecientes a los múltiples y frondosos brazos de la izquierda, podrían comenzar a figurar en un plano político práctico que viene necesitando de su intervención real desde hace tiempo.

Dado: el un-dos-tres-pescao colorao de todos los cuatrienios no es la única forma de hacer política. De hecho, quizás que lo menos se hace en los escenarios de las alcaldías y legislaturas es la política, entendida como ejercicio democrático por el bien común. Parecería que todo lo contrario.

También entiendo que hay otras políticas, más productivas y reales, que son llevadas a cabo en la calle, en el trabajo social de ciudadanos que no están casados con ningún partido.

Una coalición política no significaría el fin de desencuentros, de la crítica. Jamás de la crítica. Las complacencias -todas ellas, incluyendo la comemierdería de la izquierda rezagada- son las panaceas por la que apuestan estos dos consensos insípidos que cada vez parecen más intocables: la alternancia populo-penepeísta y el desencanto chic e irresponsable de la mercadotecnia.

No obstante, una opción real cada noviembre, una que englobe diferencias, podría ayudar a dar un espaldarazo a ese otro trabajo político antes mencionado, y quizás así crear una grieta en este cinturón de fuerza en el que nos hemos metido.

Lo que se necesita es probar la posibilidad de otra cosa. Y, tal vez por eso de la esperanza, se me hace que la única forma de hacer esto es mediante convenios, alianzas que, brevemente, jueguen al abandono de los egos, de las ínfulas proceristas, a eso del bien común.

la red, una columna

noreply@blogger.com (Sergio C. Gutiérrez-Negrón) — Tue, 31 Jul 2012 01:08:00 +0000

Acá cuelgo mi columna del mes de junio de este año, que había olvidado colgarla. El link original acá.


Construcción del primer cable transatlántico del telégrafo, en 1839.

Mientras más avanza la tecnología que nos da acceso a Internet, más parece tomar las cualidades de lo natural, de lo obvio, del “it goes without saying” que rige estos tiempos del consenso neoliberal.

Raramente visualizamos cómo funciona la Red, cómo todos nuestros secretos electrónicos se hacen sonidos y ondas al salir de nuestras computadoras, antes de transformarse en números y luces.

Pocas veces nos detenemos a pensar en el viaje cotidiano de nuestros afectos digitales; en ese trayecto soterrado compuesto de millas y millas de fibras ópticas que nos conectan a los centros de los proveedores de Internet. Fibras que, de allí, lanzan toda nuestra vida virtual por esos tejidos de cables submarinos y subterráneos que cada vez más y más mundializan el planeta.

Mucho menos pensamos en lo que yace detrás de la mal llamada “nube informática”, del “cloud”: centros de datos alojados en edificios con dueños que insisten en mantener su anonimato, títulos de propiedad radicados en jurisprudencias específicas.

Me parece importante hacer hincapié en ello, por más simple que parezca: el Internet es una cosa, con mayúscula y tornillos. Y ya habrá dicho algún pensador alemán, o algún trovador, que aquello que más tenemos a la mano es lo que más esquivo se hace al pensamiento. También es aquello que más exige ser pensado.

Es la omisión de esta materialidad lo que le falta a la mayoría de los debates relacionados con la libertad de información en la Red, con el acceso a Internet como derecho humano, etcétera. Aun hoy, sus profetas y pregoneros hablan del mundo virtual como si de un “wild west” futurista se tratase, como un espacio de emancipación universal, separado del mundo, donde se alcanzará la libertadora opción del “like” y del “status update”.

Si vamos a integrarnos progresivamente, si vamos a insistir, penosos y nuevos Marinettis, que el futuro de las guerras y revoluciones, las relaciones y las artes, los empleos y servicios públicos yace en ese mundo virtual[1], lo menos que podemos hacer es aprender la dura aritmética de su funcionamiento.

Acaso sea éste, pues, uno de nuestros deberes.

[1] Y yo insisto que no. Que el futuro de las guerras y las revoluciones, los empleos y los servicios, las relaciones y las artes aun tiene que ver con los cuerpos, con las carnes que ocupan espacios concretos, a pesar de que parezca de otro modo.