nos embellece cuando el recuerdo de nosotros se diseca

y adquirimos la calma infinita de la bestia en taxidermia,

que nunca se queja y se queda quieta.

Todos nos aman al poner nuestro cuerpo en una balsa

o cuando, egipciamente, nos embalsaman.

Luego van y nos visitan en tumbas y urnas

donde el silencio nos hace anfitriones perfectos,

perfectos muertos, tan buenos que éramos.

Llama mi atención un artículo de Hugo Hiriart llamado Inoportuno diagnóstico, pronóstico y remedio del teatro nacional,  recién publicado en la revista Letras Libres (abril 2011, pag. 86).

En dicho artículo, el dramaturgo, director teatral, ensayista, lingüista y novelista afirma que el teatro en México, para recobrar vitalidad, debe ser “pobre, muy pobre, en su producción, esto no solo por razones económicas, sino por pureza y honor de artista, en un intento desesperado por hacer algo en este mundo que de ninguna manera esté regido ni gobernado ni tenga nada que ver con el dinero”.

Al leer lo anterior, llegó a mi mente la imagen de Leonardo DiCaprio en el papel de Howard Hughes (El aviador, Scorsese, 2005) en la escena donde Hughes está comiendo con la acaudalada familia de Katherine Hepburn, que consta de una punta de snobs, ociosos y ensimismados. A media comida, la aristocrática señora Hepburn (mamá de Katherine) le dice a Hughes: “En esta familia no nos importa el dinero”. La respuesta de Hughes es contundente: ”Eso se debe a que lo tienen”.

No sé si Hugo Hiriart siga viviendo en el Upper West Side, uno de los mejores barrios de Nueva York, pero su comentario acerca de la pobreza y el dinero me dan a entender que no está muy enterado del panorama teatral mexicano reciente y que, para él, el teatro es un lujo que se dio y no un modo de vida. “Stanislavsky era un amateur“, afirma David Mamet al principio de su libro True Or False: Heresy and Common Sense For the Actor.

En ese libro audaz y oportuno (adjetivos que, por cierto, usa Hiriart para describir su propio artículo) Mamet afirma que “el método”, esa técnica actoral tan popular en el siglo pasado, es una tomada de pelo, que sólo pudo haber sido inventada por alguien que no vivía del teatro; alguien como Stanislavsky, hijo de una de las familias más ricas de Rusia.

¿Estoy descalificando a la gente rica? No. Pero no es lo mismo hacer el dinero que heredarlo o recibirlo de golpe. Hablando por mí, afirmo que me encantaría ganar mucho, pero mucho dinero haciendo teatro. ¿Decir eso es de mal gusto? Pues lo siento: es la verdad.

Samuel Beckett se hizo de una fortuna considerable gracias a una obra extraña, personalísima y revolucionaria, llamada Esperando a Godot.  Y ya que hablamos de Beckett, Hiriart afirma en su artículo que “el teatro es la más conservadora de las artes”. Y asevera lo siguiente: “Si comparamos las transfiguraciones desenvueltas en las artes del siglo XX, percibimos de inmediato que en teatro no ha tenido lugar nada ni remotamente comparable”.

Entre esas “transfiguraciones” notables, Hiriart menciona la música dodecafónica, el expresionismo abstracto y el action painting norteamericano. ¿Y el teatro de Samuel Beckett, que desnuda la pieza teatral de todo adorno, mostrándonos sólo su esqueleto (anécdotas mínimas, diálogos brevísimos, la pausa como expresión de igual valor que la palabra) no es tanto o más revolucionaria que las mencionadas ”transfiguraciones”?

Hiriart dice que el teatro no ha evolucionado porque quienes lo hacen, desde los productores hasta los tramoyistas, le temen a lo nuevo. De acuerdo, pero esto no es exclusivo del teatro. Según él, “un escritor puede hacer un poema tan corto o largo como quiera, lo mismo una pieza de música o una novela… “. Falso. Reto a Hugo Hiriart a ir a Tusquets con una historia de veinte páginas y decir: “Aquí está mi nueva novela, quiero que me la publiquen”. Lo van a mandar por un tubo, porque las convenciones no sólo existen en el teatro, como él afirma. “Hugo, eso no es una novela, es un cuento”, le diría hasta el menos reaccionario de los editores.

“La duración de la obra” es señalada por Hiriart como un terrible mal. Dice que, por desgracia, la convención indica que una obra tiene que durar, al menos, hora y cuarto. Yo puedo mostrarle obras de Beckett que duran dos minutos, quince segundos y media hora. Pero mejor que pida los libros de Beckett en Tusquets, que a fin de cuentas también es su editorial.

Además, muchos espectáculos teatrales en México constan, hoy en día, de dos o más obras cortas. Hay quien me dirá que esos espectáculos no le gustan a la gente, porque prefieren una sola historia larga que varias cortas. Bueno, pues a la gente tampoco le gusta leer cuentos: publicar un libro de cuentos en México es una hazaña, a menos que se trate de una vaca sagrada o un best seller (lo cual suele lograrse escribiendo novelas.)

Eso sí, en las artes plásticas se acepta de todo. Su público es más receptivo y de mentalidad más amplia… o tal vez sólo son borregos más sofisticados. Por cada Rothko hay trescientos farsantes. Hoy en día, no se necesita saber pintar ni esculpir ni nada, para ser un artista plástico (Miguel Calderón y Gabriel Orozco lo confirman). Pero algo es cierto: no se puede romper ni “transfigurar” lo establecido si antes no se conoce y se domina. Picasso fue virtuoso antes de ser trangresor.

Prefiero al conservador público teatral –que Hiriart califica de “molesto, obnubilado, insoportable subnormal”– que a una bola de pendejos que miran dos corcholatas encima de una tortilla y a eso lo llaman arte. Señores: el emperador está desnudo.

Hay una frase que a Hiriart le parece “cierta e inmortal” y que le atribuye al escenógrafo Alejandro Luna: “qué felices estaríamos haciendo teatro si no estuvieran ahí el público y los actores”. Admiro a Luna y entiendo que se trata de sarcasmo, pero hay que decirlo: sin público y sin actores, lo único que hay son puñetas, no teatro. 

Dice Hiriart que para romper las convenciones que tanto lastran al teatro, “hay que volver al libreto. Acabar con el imperio del director. El director es un advenedizo en el mundo teatral. Hace poco más de un siglo no existía la especie”. Bueno, hace menos de un siglo no existían el expresionismo abstracto ni la música atonal. ¿Pues no que son una maravilla?

Si nuevo es advenedizo, entonces el teatro es la menos advenediza de las artes, según los propios argumentos de Hiriart. Según él, los directores “han hecho del teatro una especie de ballet puntilloso y lucidor, pero sin vida”. ¿Peter Brook está incluido en esa especie? 

Y en cuanto al imperio del director, es preciso que Hiriart sepa que, al menos en México, ya se terminó: murieron Ludwik Margules, Juan José Gurrola y Héctor Mendoza. Los tres se llegaron a exceder en sus montajes, pero sus aportaciones a la escena mexicana son enormes.

“Hay que volver al libreto”, dice Hiriart. Eso también está ocurriendo. Ya existen David Olguín y Flavio González Mello. Pero por cada uno de ellos hay mil “narraturgos” (dramaturgos que no saben dialogar). Y también hay “niños terribles” de cincuenta años, cuyos personajes tienen nombres como Putoculo o Verguinalga, y que firman con sus iniciales. ¿Hay que volver a ese libreto?

El teatro necesita una renovación, sí. Pero no vendrá por decreto ni por utopías. Vendrá, como viene todo lo que vale la pena, por necesidad. Cuando a los hacedores de teatro no nos quede otra más que darnos cuenta de que somos nosotros quienes hemos ahuyentado al público. Hemos hecho del teatro un artículo de autoconsumo (puñetas, pues). Esto cambiará cuando entendamos que forma es fondo: que la taquilla no la puede atender un gordo con aspecto de secuestrador ni una niña mamona de Filosofía y Letras.

Los teatros tienen que ser edificios que inviten a entrar. Que brinden calidez y limpieza y comodidad. Que no tengan empleados con actitud de “a qué vienes, si ni le vas a entender” ni revendedores ni vagos que cobran 25 pesos (cuota fija) por “cuidar el carro” afuera de la Unidad del Bosque y se largan a los cinco minutos de que empezó la obra.

En 1995 desapareció el STIC (Sindicato de Trabajadores de la Industria Cinematográfica) cuyos agremiados vendían palomitas rancias y detenían la película a la mitad para forzar a la gente a que las consumiera. Fue entonces que la gente volvió al cine. Del mismo modo volverán al teatro: cuando ir no sea un via crucis, sino un placer. Como lo es en Nueva York, donde vive o vivía Hiriart.

“Hay que devolverle al teatro su fuerza arcaica, su expresividad de bisonte de Altamira”, dice Hiriart. De acuerdo. Pero el hombre o mujer que pintó ese bisonte no era un aristócrata decadente, ni un snob que proclamaba la virtud de la pobreza. Ese alguien vivía en una cueva y sobrevivía de lo que cazaba y recolectaba. Y un día, tras satisfacer esas necesidades, tuvo otras más elevadas y pintó al bisonte.

La fuerza de esa pintura no se logra mirando al pasado, sino hacia adelante. No se logra escupiéndole al dinero, que es sólo una versión más sofisticada de la caza y la recolección. El dinero es un medio, no un fin en sí mismo, pero es muy importante. En cada concierto, Bruce Springsteen le cobra al espectador por su boleto, pero luego busca darle “algo que no se puede pagar con dinero”, una comunión con la música y los demás espectadores, que genera una experiencia incomparable.

Eso, en efecto, no se puede pagar con dinero. Pero se necesita dinero para que se logre.

Hábilmente, Un diagnóstico inoportuno… cierra con dos sofismas en un mismo párrafo, que cito completo:

“¿Ven ustedes por qué estoy seguro de que nadie va a admitir mi prospecto de reforma y algunos, nunca faltan, llegarán a tenerme por demente perdido y loco manso, por haberme atrevido a anunciar estas audaces cuanto oportunas medidas?”.

Ese “¿ven ustedes?” de Hiriart es como el “en definitiva” que Bruno Bert usa para terminar todas sus críticas en Tiempo Libre: no llega a ninguna conclusión, pero genera la ilusión cuchicuchesca de que sí. Cuando Hiriart dice que “nunca faltan” quienes lo descalificarán, recurre a la manipulación más vieja del mundo: le advierte al lector que si no está de acuerdo con él, no puede ser inteligente como él. Se cura en salud, pues.

Yo no creo que Hugo Hiriart sea un “demente perdido” ni “loco manso”. Al menos, estoy seguro de que “manso” no es. Simplemente sé que no ha levantado un proyecto teatral en México hace demasiado tiempo, y por ello está un tanto fuera de la realidad que busca diagnosticar (el anunciado “pronóstico” ni siquiera lo intenta). En cuanto al teatro mexicano, mi diagnóstico está en los párrafos anteriores.

Podemos aplastarlas con un solo dedo

Y a veces lo hacemos.

Pero en otras ocasiones, por descuido,

Las dejamos hacer su imperio de migajas y azúcar,

Hasta que un día arrasamos con todo a nuestro paso.

Para las hormigas, nosotros somos Dios.

“Mi hermano está allá arriba”.

Me invitaron hace unas semanas a participar en una extraña mesa de debate acerca de la función de la crítica en el teatro.

Acepté por varias razones:

1.- Mi esposa está de viaje, la extraño como bestia y un evento así me servirá de distracción.

2.- Quien me invitó es una amiga actriz proveniente de Ciudad Juárez. Populismos aparte, tengo favoritismo por la gente de Juaritos, empezando porque Jaime López y Joaquín Cosío pasaron sus adolescencias allá, y terminando porque Juanga y Bob Dylan le han cantado a esa chingonería de ciudad: “Ciudad Juárez es número uno, Ciudad Juárez is the number one”. “When you’re lost in the rain in Juarez and it’s Easter time too”.

3.- El escritor mexicano más divertido de todos, Jorge Ibargüengoitia, fue dramaturgo y crítico teatral antes de ser novelista. ¿Por qué el teatro mexicano permitió que un escritor de ese nivel se alejara para siempre de él? ¿Eran justas sus hilarantes y agudas críticas a las obras que veía? ¿Por qué la comunidad teatral lo reconoció como dramaturgo hasta que se murió? ¿Somos una punta de necrófilos?

4.- En este punto sólo quiero reforzar que me interesa hablar del punto anterior, y que de ahí partiré en la charla.

5.- Va a ir Jaime Chabaud, editor de Paso de Gato. Aprovechando, le quiero proponer una columna de chismes acerca del medio teatral que se llame Me paso de gato. (Es broma).

6.- Va a ir Fernando Moguel de Tiempo Libre. Tipazo.

7.- Va a ir Estela Leñero. Para hablar de Ibargüengoitia, tengo que hablar de Vicente Leñero. Y no todo lo que tengo que decir de él es bueno. Se pueden armar los chingadazos. (Es broma. Digo, lo de los chingadazos. Lo que tengo que decir, no. Pero aclaro que será con respeto y admiración.)

8.- El evento lo organiza Teatro Cocktail. No tengo ni idea de quiénes son, pero van a servir de chupar. Yo no bebo, pero me gusta ver a todo mundo borracho y sentirme superior, como la rubia. (Si le entendieron a ése, déjenme decirles que ya no se cuecen al primer hervor).

9.- El eslógan de Teatro Cocktail es “Teatro, debate y vino”. En ese orden. Qué bueno. Si primero estuviera el vino y luego el teatro, la gente se duerme (¿no les han tocado espectadores que llegan a arranarse en la butaca, eructando cabrito al horno y merlot culero? A la media hora de función empiezan a roncar). Por otro lado, si primero va el vino y luego el debate, entonces sí se arman los chingadazos.

10.- Cocktail Teatro piensa ¡cobrar! por este Aperitivo crítico. Ahora bien, van a cobrar treinta pesos y habrá cocktail de cortesía (cortesía de los treinta pesos). Ante esto, quiero ver si pasa alguna de estas dos cosas, o las dos: a) A la gente le parece abismal la diferencia entre cero pesos y treinta pesos y entonces hay más gente en el escenario que en el público, Y b) Sirven merlot culero. (Mis pinches Diet Cokes las voy a tener que llevar yo, eso es seguro.)

La cita es a las seis de la tarde de mañana, sábado 12 de marzo, en la Alianza Francesa* de San Ángel. Plaza San Luis Potosí 26 -Parque de la Bombilla-. Col. San Ángel.

 *Florence Cassez es ojete. Muera Sarkozy. ¡Viva Madame Sarkozy!

Una vez cada semaana, en un lugar clandestino conocido como el Bebys’ Bar, el gran escritor se volvía animal escénico durante hora y media, y relataba la caída de gracia de un preso que alguna vez fue libre, joven y amante de una tragicómica mujer fatal llamada Geles.

La obra era La desgracia del castigador, basada en la novela El castigador, del propio Blanco. El resto del elenco lo conformábamos Jaime López, Raúl Aldana y un servidor. Los cuatro nos turnábamos para encarnar al castigador del título, y entre los cuatro íbamos ampliando la imaginación del respetable, para que ahí cupieran las nalgotas de la tal Geles y sus tenebrosas aventuras: en el gobierno tenía un puestazo en el que nomás iba a cobrar.  Era tortita de un influyente y había sido vedette.

¿Quieren saber más? Entonces tienen que estar mañana, domingo 6 de marzo, a las 18:00 horas (seis de la tarde) en el Auditorio Cinco del Palacio de Minería (Tacuba No. 5, Centro Histórico), donde se llevará a cabo una mesa redonda acerca del gran José Joaquín Blanco, a quien yo considero el mejor escritor mexicano de la segunda mitad del siglo XX y lo que va del XXI. Tendré el gusto de compartir la mesa con el gran poeta Luis Miguel Aguilar y con Alejandro García.

Todo esto, dentro del marco de la Feria del Libro de Minería, la más importante del D.F.  El evento es gratis y la entrada a la feria cuesta quince pesos. Espero verlos por allá y celebrar que José Joaquín cumple 60 años este 2011. Allá nos vemos.

Me veo en él. Soy él hace veinte años. Y hace treinta. Es un hombre muy joven persiguiendo un sueño y trabajando para lograrlo. Él también se ve en mí, aunque su sensibilidad y su inteligencia rebasan a las mías por mucho. Nos admiramos mutuamente. Hemos visto juntos a Dylan y a Springsteen: es decir, hemos viajado a la Meca juntos. A la Meca que está en el desierto de Sonora, que es nuestro Sahara.

Él ama a Green Day tanto como yo amo a Bob Dylan. Hace sus peregrinaciones para verlos cada que la vida se lo permite. Ha decidido que su vida no será ordinaria. Se ha inventado a sí mismo, como el propio Bob Dylan.

Bob Dylan nació Robert Zimmerman de Minnesota. Omar nació Omar de la Rosa de Nogales. Dylan cambió de nombre y de destino e hizo bien. Omar está transformando su destino, pero creo que debe conservar su nombre: Omar es árabe para “hombre de larga vida” y De la Rosa de Nogales nos habla de un prodigio a medio desierto.

Larga vida a Omar de la Rosa. Mi amigo. Mi hermano. Un abrazo.

Hoy, sábado 12 de febrero de 2011, se llevará a cabo el 3er Rally Teatral en el Centro Cultural Regional de Ciudad Nezahualcóyotl, ubicado en 4a Avenida, esquina con Francisco Zarco.

Se trata de escribir, ensayar, estrenar y publicar seis obras teatrales de 15 minutos cada una, en solamente doce horas, El estreno de las obras será a las 8:00 p.m. en el foro del Centro Cultural.

Yo voy a escribir una de las obras, que será dirigida por Gabriel Figueroa Pacheco y cuyo elenco estará encabezado por el gran Emilio Guerrero:

Dicho sea de paso, Emilio era mi ídolo desde que hacía la voz de Alf.  Luego confirmé su talento en la película Un mundo raro,  y más tarde conocí de cerca su generosidad y su temple en una obra donde compartimos el escenario: Cartas a mamá, de David Olguín.

A estas horas de la madrugada, aún no sé de qué se va a tratar la obra, porque los organizadores todavía  no nos dan tema. Sólo sé que será de tres actores y cuatro actrices, a quienes -con la excepción de Emilio- acabo de conocer hace cuatro horas.

Si andan por allá, vayan. Se va a poner bueno. Al final de la función, las seis obras estarán publicadas en un libro editado por Anónimo Drama, donde publiqué mi primera obra. ¡Allá nos vemos!

Hoy volví a ver La conspiración (The Contender), una chulada de película que, por cierto, no tiene absolutamente nada que ver con ninguna situación de la realidad mexicana reciente.

Se trata de un presidente de Estados Unidos (Jeff Bridges, el mejor actor del planeta) cuyo vicepresidente ha muerto. Él quiere que una senadora (la fabulosa Joan Allen) sea la sucesora del difunto, pero eso lo tiene que aprobar el poder legislativo (senadores y diputados).

El presidente y su candidata son demócratas. Pero el comité designado a investigar si Joan Allen es digna de ser vicepresidenta (y tal vez presidenta, en un futuro no muy lejano) está encabezado por un diputado de ultraderecha (Gary Oldman, irreconocible) a quien le repugna la ideología liberal de la candidata.

Hurgando en el pasado, Oldman encuentra unas fotografías, en las cuales, la potencial vicepresidenta parece estar teniendo sexo con dos hombres a la vez, mientras otros hombres y mujeres los miran con euforia.

Las fotos parecen ser de cuando la candidata iba en la universidad y formaba parte de una hermandad cuyo rito de iniciación era, justamente, acostarse con dos tipos al mismo tiempo. (Estas “hermandades” universitarias, cuyos nombres suelen ser tres letras griegas, salen en miles de películas, y siempre hay fiestas y sexo.)

AVISO: SI NO QUIEREN SABER MÁS DE LA TRAMA, DEJEN DE LEER AQUÍ, COMPREN LA PELÍCULA EN MIX-UP POR $32  (SÍ, TREINTA Y DOS PESOS) Y VUELVAN LUEGO.

Con esas fotos y un rumor de que en Harvard “era tremenda”, la posible primera presidenta de los Estados Unidos es sometida a un bombardeo brutal de humillaciones públicas. El diputado que la odia repite, una y otra vez, que la senadora “pudo haber formado parte” de una orgía “reprobable” y no deja de mencionar su “presunta” conducta “desviada” y “pervertida”.

¿Y qué hace Joan Allen al respecto? Callar. Dice que es muy su pasado y muy su vida privada y simplemente no lo va a discutir públicamente. No se defiende. Nunca. Aun a pesar de las arteras maniobras del diputado, quien, haciendo afirmaciones disfrazadas de preguntas, le dice puta ante la nación entera, cubriendo sus ataques con expresiones como “presuntamente” o “se dice que”.

“Se prueben o no las acusaciones, para el pueblo norteamericano ella ya es una degenerada”, dice Oldman, saboreando el daño causado. “Aclarar esa situación sería ir contra mi propia dignidad”, insiste ella, causando la mofa del diputado y la impaciencia del presidente, para quien es importantísimo que su legado, su “canto del cisne”, sea enfilar a esa mujer a la presidencia.

Si la candidata fuese candidato, a nadie le importaría su vida sexual. Hay un doble estándar moral. Eso es un hecho. Y es por eso que ella no se defiende de las acusaciones. Porque ese no es el punto.

Hay una escena en la que una veterana de Washington le da a la candidata un arma infalible: “la esposa del diputado abortó en secreto, él dice que el aborto es un asesinato, pregúntale si piensa que su esposa es una asesina”.

Pero Joan Allen decide no usar esa arma. Sería rebajarse al nivel de Gary Oldman. Sería violar la privacidad de otra mujer para defender la suya. Y lo que ella quiere, por encima del poder para sí misma, es que en los puestos de poder no importe, de veras no importe, si se es hombre o mujer. La verdadera igualdad, pues.

El final es sorprendente. La chica de las fotos en la orgía no es nuestra candidata, y ella habría podido probarlo con gran facilidad (un lunar en la nalga, que la muchacha fotografiada no tiene). Es cierto que formó parte de aquella hermandad (“nunca había estado lejos de casa y me sentía sola”). Sí se emborrachó, dijo que sí al sexo grupal, pero al verle el pene al primer tipo que se desnudó frente a ella, decidió que no quería hacerlo y se fue.

El rumor fue otro. Que se tiró a todos, que era la más promiscua de Harvard. Y siendo ella misma la hija de un importante político, era un rumor demasiado jugoso como para no esparcirlo hasta volverlo leyenda urbana: hasta volverlo “verdad”.

“La política es una extensión de la guerra”, dice Gary Oldman en La conspiración. Y la suciedad de esa guerra parece no tener límites. No importa llevarse entre las patas la reputación de quien sea. No importa difamar, no importa chingarse al presidente -cuya figura va más allá, o debiera ir más allá. del partido al que pertenece-. No importa desestabilizar al país, “total, luego lo estabilizamos cuando nosotros estemos en el poder”, piensan los canallas como el diputadete Gary Oldman.

Lo único que se puede hacer, dignamente, es no responder a rumores, mucho menos a campañas de desprestigio. Y eso es lo que hace Joan Allen en La conspiración. Gran película que conmueve y emociona, aunque nada tenga que ver con México.

Bob Dylan.

Andrés Manuel, Marcos y Cuauhtémoc Cárdenas lloraron mucho:

Y Porfirio Muñoz Ledo dijo unas sentidas palabras…

…que Fernández Noroña no entendió:

FIN