El día de hoy les quiero platicar de una aplicación de internet llamada Small Face Big Head, en la que puedes poner una foto de tu estrella favorita y luego reducirle la cara y agrandarle la cabeza (sin albur, ¿eh?).

Voy a demostrarles cómo funciona este bonito juego con una foto de Ben Affleck:

Y ahora, aquí está la misma foto de Ben Affleck sometida a la aplicación Small Face Big Head:

¿Piensas que Elba Esther es idéntica a Chucky? Eso se debe a que no te acordabas de Asterix y su archienemigo ¡Acidonitrix!:

La memoria es traicionera. Esta mañana, en el programa radiofónico de Jessie Cervantes y Pamela Cerdeira, dije que Meryl Streep era la actriz con más nominaciones al Oscar, superando no sólo a sus congéneres femeninas, sino también a todos los actores hombres. Esta afirmación es cierta. Streep ha sido nominada 17 veces.

Inmediatamente después, dije que la legendaria actriz había ganado dos Oscares. “La decisión de Sophie y La dama de hierro, ¿no?”, me dije.  Luego, cuando ya era demasiado tarde para corregir el error, recordé que el primer Oscar de Meryl Streep fue por Kramer vs. Kramer. En mi defensa, sólo puedo decir que unas horas después de ganar su Oscar, Meryl se fue de fiesta y olvidó la estatuilla dorada detrás de un excusado.

Yo olvidé su Oscar de hace treinta y tres años. Pero ella lo olvidó la misma noche que lo había ganado.

Lo sé, me estoy justificando, pero me parece un buen pretexto para platicar esa anécdota y para comentar que el personaje que hace Streep en Kramer vs, Kramer me parece tan aborrecible (una mujer que deja al marido y al hijo de seis años para “encontrarse”, y cuando los abandonados aprenden a vivir sin ella, se le ocurre regresar y reclamar al niño) que seguramente lo bloqueé.

Tanto en Buenos días (el programa de Jessie y Pamela) como en Dispara, Margot, dispara dije que Daniel Day-Lewis ganará como Mejor Actor por Lincoln. Y afirmé que su triunfo será histórico, ya que ningún actor ha ganado tres veces el Oscar en esa categoría. Un rato después, en Twitter, alguien me dijo que Jack Nicholson tiene tres Oscares. Cierto, pero uno de ellos es de Mejor Actor de Reparto y lo ganó por La fuerza del cariño (Terms of Endearment) en 1984. Ese dato no lo olvidaré jamás: fue el año en que me aficioné a los Oscares. De hecho, cuando escribo “La fuerza del cariño”, en mi cabeza se oye con la voz de Claudio Brook, quien hacía los comentarios de la ceremonia en la transmisión de Televisa. Yo tenía 12 años.

Ahora, 29 años después, predecir los Oscares se ha ido volviendo más difícil. Y es que la Academia se ha renovado. No por voluntad propia, sino porque, como dijo Glenn Close  en El misterio Von Bülow (The Reversal of Fortune), “el tiempo sólo sabe ir hacia adelante”. Muchos miembros de la Academia han muerto y otros van ocupando sus lugares.  (Por cierto, Jeremy Irons ganó el Oscar como Mejor Actor por El misterio Von Bülow en 1991).

La parte de mí que disfruta  tener razón, siente nostalgia por años como 1994, cuando era obvio que la gran favorita era La lista de Schindler y no había de otra.  En cambio, la parte de mí que gusta de sorprenderse, prefiere años como éste. Aquí van las predicciones:

Mejor Película: Argo.

Nadie en Hollywood puede creer, hasta la fecha, que Ben Affleck no haya sido nominado como Mejor Director. Argo es su mejor película y una de las mejores del año pasado. Y la Academia votará por ella para enmendar el error. Affleck merece estar en el escenario del Oscar este domingo, y lo estará como productor cuando Argo, una película acerca del cine salvando vidas humanas, gane.

Mejor Actor: Daniel Day-Lewis por Lincoln.

Day-Lewis hará historia como el único actor con tres estatuillas en roles protagónicos. Sus Oscares anteriores fueron por Mi pie izquierdo (1990) y Petróleo sangriento (2008).

Mejor Actriz: Jennifer Lawrence por Los juegos del destino.

Igual que todos ustedes, estoy enamorado de ella. Es magnífica. Es hermosa. Es muy taquillera gracias a Los juegos del hambre. La combinación estrella/ buena actriz es invencible. Y no recuerdo a nadie más adorable en las entrevistas y los discursos de aceptación.

Mejor Actor de Reparto: Robert De Niro por Los juegos del destino.

La categoría más difícil de predecir. Todos los nominados ya son ganadores del Oscar, y los personajes que interpretaron el año pasado son de altos vuelos. Tommy Lee Jones podría robarse la estatuilla a la hora de la hora, pero a Hollywood le gustan los regresos, y este año marca el regreso de Robert De Niro. “Nunca se ha ido”, dirán algunos. Para ellos, mi respuesta es: ¿ya vieron Little Fockers?

Mejor Actriz de Reparto: Anne Hathaway por Los miserables.

Dicen que Sally Field podría ganarle con su actuación en Lincoln. Yo digo que ni a madrazos. Hathaway es invencible.

Mejor Director: Steven Spielberg por Lincoln.

Es posible que Lincoln sea la mejor película biográfica de todos los tiempos. Y también la mejor película histórica de todos los tiempos. Y el mejor retrato cinematográfico de la Guerra Civil de los Estados Unidos. Spielberg es un gigante del cine y merece llevarse su tercer Oscar. Los primeros dos fueron por La lista de Schindler en 1994, y por Rescatando al soldado Ryan en 1999.  (El premio Irving G. Thalberg, que también ganó, no es un Oscar aunque lo entregue la Academia, señores de Twitter).

Mejor Guión Adaptado: Chris Terrio  por Argo.

Cuando escribí mi artículo prediciendo las nominaciones, dije que ganarían Lucy Alibar y Benh Zeitlin por Beasts Of The Southern Wild (Una niña maravillosa), pero en aquel momento no se esperaba que Ben Affleck fuera ignorado por Argo. Ahora creo que el guión de Terrio, que reinventa La gran ilusión de Renoir, le hará justicia a su director.

Mejor Guión Original: Mark Boal por La noche más oscura.

La otra gran ignorada de este año, en la categoría de dirección, fue Kathryn Bigelow con La noche más oscura. Así que el guión de Mark Boal hará que Bigelow gane indirectamente. Antes de que se dieran a conocer las nominaciones, dije que el guión de The Master, de Paul Thomas Anderson, sería el vencedor. Pero, como dice Bob Dylan en su canción ganadora del Oscar, las cosas han cambiado.

Según las agencias noticiosas, la afroamericana Brown, de 34 años, le pagó cien mil dólares a la empresa aeroespacial SpaceXC, con sede en Holanda, para que la entrene y la transporte. Ya hay fotos de Coco flotando en habitaciones de gravedad cero, muy sonriente.

Si todo sale bien, el viaje de la estrella XXX se realizará en marzo de 2014.

La pregunta que muchos se hacen es ¿qué mueve a una actriz porno a querer vivir semejante experiencia?

No busquen más. Aquí están las diez razones por las que Coco Brown quiere ir al espacio exterior:

10.- Allá hay más hoyos negros

9.- Ya conoce el espacio interior

8.- Los pasajeros van sentados en la cabeza del cohete

7.-  En gravedad cero, nada le salpica la cara

6.- Urano

5.- Igual que Daniela Romo, quiere amanecer con alien

4.- La vía láctea

3.- Encontrar a E.T, pedirle que restaure su virginidad

2.- El monte de Venus

1.- En la Tierra ya todos saben que es puta

]]> http://www.sergiozurita.com/las-10-razones-de-coco-brown-para-viajar-al-espacio/feed/ 0 http://www.sergiozurita.com/las-10-razones-de-coco-brown-para-viajar-al-espacio/ http://feedproxy.google.com/~r/sergiozuritacom/~3/aE6m3bKiAog/ http://www.sergiozurita.com/estampida-de-estampitas-121-2/#comments Wed, 23 Jan 2013 08:22:51 +0000 Sergio Zurita http://www.sergiozurita.com/?p=5977  

“¡AZÍ VOY A ZER DE GRANDE!”

/

Luego de haber visto todas, todas las películas con posibiidades para competir en las categorías más importantes de los próximos Oscares, aquí están mis predicciones de qué películas y qué actores y directores serán nominados.

Hay algo de lo que se puede estar totalmente seguro: Anne Hathaway se llevará la estatuilla dorada como Mejor Actriz de Reparto por su interpretación de Fantine en el musical Les Misérables. De mí se acuerdan.

Aquí va mi resto:

Mejor Película

Argo

Lincoln 

Flight

Zero Dark Thirty

The Master

Les Misérables

Amour

Silver Linings Playbook

Beasts Of The Southern Wild

Life Of Pi

Mejor Actor

Denzel Washington-Flight

Daniel Day-Lewis-Lincoln

Joaquin Phoenix-The Master

Hugh Jackman-Les Misérables

Channing Tatum-Magic Mike o Richard Gere-Arbitrage

Mejor Actriz

Jessica Chastain-Zero Dark Thirty

Sally Field-Lincoln

Quvenzhané Wallis-Beasts Of The Southern Wild

Naomi Watts-The Impossible

Jenniffer Lawrence-Silver Linings Playbook

Mejor Actor de Reparto

Tommy Lee Jones-Lincoln

Robert De Niro-Silver Linings Playbook

John Goodman-Flight

Alan Arkin-Argo

Javier Bardem-Skyfall

Mejor Actriz de Reparto

Anne Hathaway-Les Misérables

Helen Hunt-The Sessions

Jacki Weaver-Silver Linings Playbook

Jennifer Ehle-Zero Dark Thirty

Emmanuelle Riva-Amour

Mejor Director

Ben Affleck-Argo

Robert Zemeckis-Flight

Steven Spielberg-Lincoln

David O. Russell-Silver Linings Playbook

Kathryn Bigelow-Zero Dark Thirty

Otras categorías

Amour estará nominada como Mejor Película y como Mejor Película Extranjera. Ganará en esta categoría.

Lucy Alibar y Benh Zeitlin ganarán Mejor Guión Adaptado por Beasts Of The Southern Wild.

Paul Thomas Anderson ganará Mejor Guión Original por The Master.

Las nominaciones se darán a conocer el próximo jueves 10 de enero.

A mi madre, Yolanda Chávez Haro (1951-2012). Con todo mi amor.

Me acabo de enterar de que Bruce Springsteen va a tocar en México el 10 de diciembre. Es la primera vez que viene. Pensé que nunca ocurriría. Al saberlo me puse feliz y luego, en un arrebato, escribí lo siguiente:

Hace tres semanas vi dos conciertos de Springsteen en su natal Nueva Jersey. Bastó que pisara el escenario del estadio MetLife para que eso de que “nadie es profeta en su tierra” se hiciera polvo con una ovación estremecedora.

En ambas ocasiones tocó más de tres horas y media. El segundo concierto se retrasó un par de horas porque había tormenta eléctrica y una lluvia tremenda. Empezó a las diez de la noche, lo cual significaba que El Jefe iba a comenzar su cumpleaños número 63 tocando.

“Creo que acabo de invitar a cincuenta mil personas a mi fiesta de cumpleaños”, dijo cuando por fin la lluvia y los rayos se apiadaron de la noche. Y abrió con dos canciones del álbum doble The River: “Out In The Street” y “The Ties That Bind”.

The River (1980) es uno de mis cinco discos favoritos de todos los tiempos. Lo compré en 1991 y no pude estrenarlo durante varios días. Entonces supe que mi abuelo estaba gravemente enfermo y que debía ir a San José de Gracia, Michoacán, a verlo. Yo viví en San José de 1979 a 1983, es decir, de los 8 a los 12 años de edad. No fui feliz ahí, porque desde que nací soy una rata de ciudad, y porque mi mamá se quedó en México y me mandó a vivir con mis abuelos cuando ellos decidieron que estaban hartos de la Capital y que iban a volver a casa.

Mandarme con ellos fue la solución, porque mi madre trabajaba todo el día. Lo constaté varias veces cuando me traía al D.F. de vacaciones y la acompañaba. Era maestra de taquimecanografía en tres escuelas. Una estaba en Azcapotzalco, otra en Naucalpan y la tercera en Miramontes. Yolanda, mi madre, se aventaba ese recorrido todos los días es su Valiant azul cielo. A veces, antes de entrar a la escuela de Miramontes, ya con el sol oculto, se estacionaba bajo las ramas de un árbol que estaba junto a una casa muy bonita y se dormía un rato. Años después descubrió que en esa casa vivía Rubén, con quien se iba a casar. Pero en ese momento aún no se conocían.

Pero regresemos a 1991. Mi abuelo agoniza de cáncer. Yo tengo 19 años. Desde los 16 no voy a San José. Lo odio. Representa cuatro años sin vivir con mi madre. Cuatro años de humillaciones por parte de otros niños por ser un bicho raro: un sabelotodo de México, que aprendió en segundo de primaria todo lo que las monjas del pueblo estaban enseñando en tercero. Malo para los deportes. Débil y torpe físicamente. Con un pánico tremendo los balones. Ignorante de los usos y costumbres locales. Y para acabarla de amolar, portador de algo que allá era lo más raro del mundo: lentes de contacto. Que se me salían a cada rato por vivir en un lugar tan terregoso.

Y ahora tengo que volver. Tengo que ver a mi abuelo por última vez. No lo he visto en tres años, porque mi odio al pueblo puede más que mi amor por él. Voy a la Terminal del Norte a tomar el camión rumbo a San José de Gracia. Tengo un Discman y unos audífonos. Le quito el celofán a The River. Meto el primer CD en el Discman, aprieto play y ocurre un milagro: Bruce Springsteen describe exactamente cómo me siento en ese momento:

“Te han lastimado y ya no puedes llorar más/ Te abres paso a empujones por la calle/ Empacaste tus maletas y quieres irte solo/ No quieres nada, no necesitas a nadie a tu lado/ Caminas rudo, muchacho, pero caminas a ciegas/ Hacia los lazos que atan/No puedes romper los lazos que atan”.

The Ties That Bind. Los lazos que atan. Cuando oigo a Bruce diciéndome que esos lazos son irrompibles, una extraña calma me invade. Estoy ligado para siempre a San José de Gracia, así que más me vale aceptarlo. El resto del viaje se vuelve disfrutable. Me dejo llevar por la corriente de The River, un disco que me ha salvado varias veces desde entonces. Si tuviera que irme a una isla desierta, sin duda me llevaría ese río.

Estamos de nuevo en Nueva Jersey. Ya son las doce. El 22 de septiembre ha muerto y el 23 está naciendo. Bruce Springsteen cumple 63 años y anuncia la llegada del nuevo día cantando  ”In The Midnight Hour”  de Wilson Pickett. Cincuenta mil almas le cantamos “Happy Birthday”. Hora y media después aparecerá un pastel con una Fender Telecaster que dice “Happy Birthday, Boss”. Su madre, una adorable octogenaria, cantará con él “Twist And Shout” para cerrar el concierto de manera entrañable. Hay felicidad en la familia Springsteen esa noche.

Pero esa felicidad costó sangre, sudor y lágrimas. En un número reciente de la revista The New Yorker hay un artículo espléndido sobre Springsteen, que narra cómo su padre, un veterano de la Segunda Guerra Mundial, sometía a Bruce a terribles interrogatorios sobre qué iba a hacer con su vida. Estos interrogatorios eran de noche, con todas las luces apagadas (la gente que ha vivido verdaderas carencias evita gastar energía a toda costa). Bruce sólo podía sentir el aliento alcohólico de su padre gritándole, y a sus 13 o 14 años era incapaz de explicarle que su futuro trabajo, llamado cantante de rock & roll, apenas acababa de ser inventado por Elvis Presley.

Esas noches infernales siempre acababan con el señor Springsteen tratando de golpear a Bruce, y su madre, Adele, evitando la paliza. Según el mismo artículo, el padre de Springsteen era bipolar, pero el término ni siquiera existía en aquellos tiempos. Mucho menos un tratamiento para controlarlo.

La difícil relación con su padre afectó a Bruce a tal grado, que a principios de los años 80, cuando ya era una estrella de fama mundial, todavía manejaba varias veces a la semana, de noche, hacia la casa de su infancia y adolescencia, y se quedaba viéndola desde afuera, hasta que un día su siquiatra le dijo: “Bruce, tú vas a esa casa porque ahí pasó algo malo y sientes que puedes remediarlo”. “Sí”, contestó el Jefe. “Bueno, pues no puedes”. Otra vez los lazos que atan. No se pueden romper. Bruce dejó de ir a pararse afuera de esa casa. A su siquiatra lo sigue viendo.

Yo pensaba en eso mientras veía a la mamá de Springsteen bailoteando “Twist And Shout” con la sonrisa luminosa que le heredó a su hijo. “Del via crucis ni hablar ahorita/ Ay, Angelita”, dice Jaime López en una bellísima canción sobre su propia madre. Pensé en Jaime y en mi madre cuando acabó el concierto. La imaginé como Adele y Angelita, aún vital a los ochenta y tantos. Pero no sería así.

Un rato antes de “Twist And Shout”, Bruce Springsteen habló de fantasmas. La E Street Band perdió a su organista y acordeonista Danny Federici en 2008. Y en 2011, falleció su símbolo máximo, el saxofonista Clarence Clemons. La portada de Born To Run, con Bruce apoyado en Clarence, es la más hermosa imagen de amistad que he visto en mi vida. “Al morir, Clarence no abandona la E Street Band. La abandonará cuando nosotros hayamos muerto”, dijo Springsteen en el funeral de su querido amigo.

El 18 de marzo pasado, yo estaba en Atlanta para ver el primer concierto de Bruce Springsteen y la E Street Band sin Clarence Clemons y Danny Federici. El sobrino de Clarence, Jake Clemons, hizo un estupendo trabajo. Toca con el alma, como su legendario tío. El momento más emotivo de la noche fue cuando Bruce presentó a cada uno de los integrantes de la banda. Al terminar preguntó: “Are we missing anybody?” La frase, en español, tiene dos significados: “¿Nos falta alguien?” y “¿Extrañamos a alguien?”.

El estruendoso aplauso no se hizo esperar. “Déjenme decirles una cosa. Si ustedes están aquí y nosotros estamos aquí, ellos también están aquí”. Y levantó el micrófono hacia el cielo. No pude evitar llorar. Y ahora que lo escribo, lloro de nuevo.

Meses después, en Nueva Jersey, cumpliendo un año más de vida, Springsteen habló de la muerte. Con la melodía de “My City Of Ruins” de fondo, dijo que originalmente había escrito esa canción para Asbury Park, la pequeña localidad donde se formó como músico. Pero ahora, explicó, se había convertido en una canción sobre fantasmas: “Nuestros fantasmas caminan a nuestro lado, a donde quiera que vamos”.

Mi amigo Roberto Jimeno estaba junto a mí mientras Springsteen decía esto. Pensé en su padre, Manuel Jimeno, que había muerto un año antes. Pensé Douglas Springsteen, el padre de Bruce, muerto en 1998. Pensé en Danny Federici y pensé en Clarence. Una semana después, al recordar esa frase, estaría pensando en mi madre.

“Sin tu dulce beso/ Mi alma está perdida/ ¿Cómo hago para empezar otra vez?/ Mi ciudad está en ruinas”, lamenta Springsteen en “My City Of Ruins”. Pero como la autoconmiseración no está en su vocabulario, de inmediato se contesta cómo empezar otra vez: “Con estas manos”, canta en un trance de góspel. “Con estas manos/ Con estas manos”, repite una y otra vez. Y luego le grita a la ciudad en ruinas: “¡Vamos, levántate!”, en un grito que también es para sí mismo, porque el católico Springsteen sabe que uno debe ser el Jesús de su propio Lázaro, y resucitar una y otra vez.

Al día siguiente volví a México. El vuelo iba a salir a las dos de la tarde y salió a las doce de la noche. Como a las nueve, aún sin saber si podría volver esa noche, hablé con mi madre por teléfono. Le expliqué la situación. Colgamos. Media hora después recibí un mensaje de que me habían depositado 500 pesos de crédito en mi celular. Y luego otro mensaje idéntico. Mi madre expresaba su amor así, ocupándose de que yo no me fuera a quedar sin poder hablar por teléfono.

Volví en la madrugada del lunes. Esa noche hablé con ella para despedirme antes de viajar a Segovia, España, a presentar Aullido de Allen Ginsberg con Jaime López y Diego Luna. “A ver si cuando regreses ya nos vemos, ¿no?”, me dijo. “Es cierto”, le contesté, “hace un montón que no nos vemos”. El día anterior se había lastimado la zona lumbar haciendo yoga y le dolía, pero no me dijo nada. Mi madre expresaba su amor así, evitando preocuparme.

En España conocí a Javier Gurruchaga de la Orquesta Mondragón, porque es amigo de Jaime y fue a Segovia a verlo. Nos estuvo contando que su madre había muerto en marzo, repentinamente, y que estaba hecho polvo. En televisión, años atrás, tenía un par de personajes que estaban basados en sus padres. Ahora, huérfano de ambos, a veces hace la voz de alguno de ellos cuando está solo y eso le reconforta. Qué tipo más adorable.

Regresé a México a las cuatro y media de la mañana del domingo. A las seis estaba completamente dormido. A las nueve, mientras yo dormía, una ambulancia estaba pasando por mi madre para llevarla al hospital. Al atardecer sonó el teléfono. Era Rubén, su esposo, que no me engendró pero es mi padre. No estaba seguro de que yo ya hubiera vuelto de España, así que sintió alivio al oírme. Me contó todo. La lastimadura en la espalda. Unos medicamentos que resultaron poco efectivos. Una primera visita al hospital a causa del dolor. Un día de tregua y luego una falla renal que la llevó a urgencias y de ahí a terapia intensiva.

La pesadilla pareció haber terminado al atardecer del domingo. Rubén, mi padre, me dijo que los médicos le aconsejaron irse a casa, y como mi madre se veía mejor y él llevaba una semana sin descanso, accedió. Quedamos de vernos al día siguiente a las nueve de la mañana, para verla en terapia intensiva a las diez, que es la hora a la que empiezan las visitas.

No pude dormir. A las cinco de la mañana tocaron el timbre de mi casa. Fui a ver quién era. No había nadie. Tres minutos después llamó mi padre para decirme que debíamos irnos al hospital en ese momento. Mi madre había sufrido una falla hepática y agonizaba.

“¿Está sufriendo?”, preguntó mi padre en cuanto vio a los médicos. Le aseguraron que no y le dijeron que iban a intentar algo más para salvarla. Mi tía Luzma, hermana de mi mamá, y mi tío Eduardo, su esposo, llegaron en ese momento. Diez minutos después nos dejaron pasar a verla. Estaba inconsciente. Su caja torácica subía y bajaba, pero eso era gracias al respirador artificial.

“Dile lo que tengas que decirle. Dile que la perdonas, si la tienes que perdonar. Y pídele perdón, si tienes que hacerlo”, me dijo Rubén. Me acerqué al rostro de mi madre, le acaricié el cabello y le dije al oído: “Mamá, te quiero mucho. Si te tienes que ir, vete. Yo voy a estar bien. No soy un niño, soy un hombre”.

Nadie en ese cuarto lo sabía, pero yo estaba diciendo una frase de “The Promised Land”, de Bruce Springsteen:

“Los perros de la calle principal aúllan porque entienden/ Que si pudiera tomar un momento entre mis manos/ Señor, yo no soy un niño, soy un hombre/ Y creo en la Tierra Prometida”.

En 40 años que tengo de estar vivo, nunca había dicho “Soy un hombre”. Algo en mí no dejaba de percibirse como aquel niño medio ciego y asustadizo en San José de Gracia. Pero aquel niño se disolvió al mismo tiempo que mi madre exhalaba su último aliento. Ahora me quedo sin ella de nuevo, pero por fin entiendo que cuando me mandó a vivir con mis abuelos a San José de Gracia, estaba dándome todas las armas y todo el amor del que era posible para que un día me convirtiera en un hombre.

Así que después de ir a España a presentar Aullido, los perros de la calle aullaron al entender que por fin había dejado de ser un niño. Pero eso no significa renunciar a los sueños. Creo en la Tierra Prometida y sé que algún día volveré a ver a mi madre. Porque Yolanda no deja de ser mi madre ahora que ha muerto. Dejará de serlo cuando yo muera.

Al enterarse de mi pérdida, mi amigo Omar de la Rosa me envió un mensaje recordándome lo que había dicho Bruce en Nueva Jersey: “Nuestros fantasmas caminan a nuestro lado, a donde quiera que vamos”. Y añadió: “A partir de ahora tu mamá viaja en tu corazón y estará por siempre cerca de ti”.

Lo que dices es cierto, querido Omar. Más cierto de lo que te imaginas. El próximo 10 de diciembre, cuando Bruce Springsteen pise el escenario del Palacio de los Deportes, mi madre estará ahí, a mi lado.

A

“La guerra es jodida siempre. Huele a sudor, a sangre, a pólvora, a mierda. Alzarse en armas es, sin embargo, una última, digna e inevitable opción que no puede menos que tomarse cuando toda esperanza se ha perdido. Hacerlo implica, claro, la decisión de matar y morir, no podría ser de otra manera. Alzarse en armas es violentar los tiempos de la historia, hacerla parir con prisa. Es intentar el resquebrajamiento de un sistema que matando se resiste a morir y que no sabe ceder ni un ápice y ante el cual todos los esfuerzos pacíficos de transformación resultan inútiles. Alzarse en armas, más que una decisión iluminada por la ideología, puede ser resultado de un instinto primordial de justicia, de un impulso moral, de una genuina y profunda desesperación ante un estado de cosas que por la falta de libertades y sus efectos devastadores sobre los sectores más empobrecidos de la sociedad resulta intolerable”.

Comillas cerradas. Si el párrafo anterior hubiese sido escrito por el presidente Felipe Calderón para justificar su guerra contra el narco, los intelectuales del red set, la izquierda de vino tinto, La Jornada, Proceso, los 132 y Elena Poniatowska dirían que se trata del texto de un sicópata sediento de sangre.

Pero resulta que al párrafo le faltó la última frase, que es la siguiente:

“Cito también al Che: ‘Aun a riesgo de parecerles cursi he de decirles que la revolución es sobre todo una obra de amor’.”

En ese momento, los mismos intelectuales, periodistas y activistas se sentirían desorientados, porque su ídolo, el Che Guevara, está siendo citado por el autor del texto.

Basta eso para que la percepción cambie. Esto se debe a que, para esa izquierda idiota, hay dictadores buenos (Fidel Castro) y dictadores malos (Augusto Pinochet). Del mismo modo, creen que hay guerras buenas (la revolución cubana) y malas (Vietnam).

Si yo digo en la radio que me simpatiza Fidel Castro (asesino de homosexuales y disidentes) no pasa nada. Si digo que Pinochet me cae bien, se armaría tal revuelo, que probablemente sería despedido de cualquier radiodifusora. ¿Me lo merecería? Sin duda. Pero por simpatizar con Castro, también. Y eso no ocurriría.

Volviendo al párrafo entrecomillado, fue escrito en Milenio (10-ago-07) y su autor es Epigmenio Ibarra, un tipo que habla como socialista y actúa como capitalista, que gana mucho dinero haciendo entretenimiento del más bajo nivel: telenovelas. Peor escritas que las de Televisa, pero salpicadas de una ideología anti gubernamental que, por lo visto, redime su pésima hechura.

Por esas telenovelas, y por una serie soft porn llamada Capadocia, el buen Epi (así le dicen sus seres queridos) cobra todo el dinero que puede a través de patrocinadores y de rating; es decir, siguiendo las reglas del libre mercado. Pero Epi escribe como un luchador social desde su caserón de la colonia Condesa.

¿Por qué se comporta Epigmenio Ibarra de esa manera tan contradictoria? Por la misma razón que hace sus telenovelas y su soft porn: porque eso vende.

Así es. Simular la disidencia es uno de los negocios más lucrativos del mundo. Oliver Stone, Sean Penn y otros hipócritas de Hollywood viven de eso. Realizan documentales donde apoyan a Castro y a Hugo Chávez, pero luego se regresan a dormir a sus mansiones de Malibú.

Ibarra tiene una escuela de actuación -Casa Azul- cuyo lema es: “aquí se forman actores, no Barbies”. Pero luego, en sus telenovelas, Epi contrata a las mismas viejas de buen culo y cero talento que contratan en Televisa o TV Azteca. ¿Y qué venden sus telenovelas? Sexo. Mujeres enseñando nalga y teta, pero hablando de liberación femenina.

Sus escenas lésbicas no son para exponer la diversidad sexual, sino para que algún adolescente se haga la puñeta. No me molesta la pornografía, lo que me irrita es que se disfrace de conciencia social.

Hace unos días, el mismo Epigmenio Ibarra tuiteó lo siguiente:

“Viví la guerra. No hay un día que no piense en ella. Una noche que no la sueñe. La aborrezco. No la quiero para mi patria, para mis hij@s”.

¿A qué Epigmenio le creemos? ¿Al que defiende los levantamientos armados como último recurso, o al aparente pacifista de este tuit?

La respuesta es simple y se llega a ella siguiendo el olor del dinero y el poder. Si Calderón hace la guerra, es aborrecible. Si la hace López Obrador, es “digna” y ni siquiera se llama guerra, sino “revolución”. Es absolutamente irresponsable de parte de Ibarra no desmarcarse de quienes amenazan con el “estallido social” si la elección presidencial no se anula.

Pero no se desmarca porque está apostando a lo seguro. Difícilmente habrá “estallido social”, pero él quedará como un valiente. Y si se arman los madrazos, Epi tiene con qué largarse a París a lamentarse de un México metido en una situación en la que él jamás admitiría que tuvo alguna responsabilidad (como azuzar a los 132 y simpatizar con el SME).

Por lo pronto, Epi vive muy bien como hombre de negocios, mientras su hija Eréndira (pésima actriz) idolatra a un comunista asesino de masas llamado Che Guevara, mientras bebe lattes en Starbucks, uno de los mayores monumentos del capitalismo. Qué a toda madre.*

Concluyo con otra frase de Epigmenio Ibarra que el Warpig puso en su blog: “La telenovela es uno de los arietes para la deformación del gusto mexicano, para el achatamiento de su sensibilidad, y también uno de los instrumentos de control ideológico mas poderosos del Estado”. Él las hace y las hace justo para eso. ¿Cómo no creerle?

*En el twitter de Eréndira Ibarra, @erendiritas, hay fotos de ella con vasos de Starbucks y de frases del Che Guevara, quien, como todo tirano, es profundamente cursi cuando exalta la violencia.

           R2D2 Ripstein:

A

Jorge Volpi es odioso y la ambición se le nota demasiado. Así que Juan Villoro ha resultado vencedor. ¡Viva Villoro I, nuevo Rey de los Pendejos!

No fue fácil alcanzar el trono, pero una obra de teatro, una entrevista para el diario El País y un artículo publicado en Reforma le dieron la victoria.

Primero hay que hablar del artículo, publicado este viernes 6 de julio. Se llama “Ponga el voto en su lugar” y su segundo párrafo es el que ciñe la corona de la pendejez sobre la cabeza de Villoro:

“El pasado 1o. de julio salía de la casilla cuando se acercó el vendedor de periódicos de la esquina. ‘¡Otra vez me voy a quedar sin votar! No hay casillas especiales’, su tono combinaba la desesperación con la impotencia. Un observador del IFE le informó que la casilla especial más cercana estaba a unos 20 minutos en coche, en avenida Aztecas, junto al almacén Soriana. ‘Apúrese que se acaban las boletas’, agregó. Eran las 12 del día”.

Vamos por partes:

1.- Juan Villoro votó en la Escuela Primaria Protasio Tagle, ubicada en Av. Centenario 28, Col. Del Carmen, Coyoacán. (Dato obtenido en Reforma.com.) El almacén Soriana de Aztecas está en el número 270 de dicha avenida. Según Google Maps, la distancia entre ambos puntos es de 4.9 kilómetros y 10 minutos en coche, no 20. Además, siendo domingo, quizá se hubiera podido llegar aún más rápido.

2.- Si el vendedor de periódicos estaba vendiendo periódicos y no podía irse de ahí,  no es bronca del IFE, ¿o sí?

3.- Yo voté en una casilla especial en el año 2000. Hice varias horas de fila, pero lo logré. Sin embargo, muchas personas que veía detrás de mí, a lo lejos en la fila, no pudieron votar. La razón es simple: las casillas especiales tienen muchas boletas, pero pueden acabarse. Nadie la hizo de tos porque no había un candidato ardido (AMLO) que estuviera diciendo: “sólo si yo gano la elección es limpia”.

4.- En vez de estar resolviendo cómo llegar a la casilla especial, el periodiquero ya estaba cantando su desventura (“¡Otra vez me voy a quedar sin votar!”) y eran apenas las 12 del día. Le quedaban varias horas para llegar a la casilla.

5.- Villoro podía haberle ofrecido 30 pesos para un taxi y cuidarle el puesto de periódicos, si tanto le interesaba que el vendedor votara.

El consejero del IFE le dijo al periodiquero: “Apúrese que se acaban las boletas”. Eso no es más que una simple verdad: no había un número infinito de boletas en ninguna casilla.

Sin embargo, Villoro comienza el siguiente párrafo de su artículo diciendo que ese diálogo “resume una elección enviciada”.

¿En serio? ¿Te cae? ¿Cómo? Eso solamente lo puede creer un pendejo. Y a Villoro le cree mucha gente. Muchos pendejos. Es su nuevo rey.

Unos días antes, la corona de la pendejez comenzó a ajustarse a la medida de Villoro en su entrevista a El País, donde declaró: “Andrés Manuel López Obrador es un caudillo anticuado que no conoce la autocrítica, pero que representa un mal menor”. Y un par de preguntas después dice: “Votaré por Lopez Obrador”.

Esto equivale a decir: “Voy a meterme el cañón de un revólver cargado a la boca y luego le voy a jalar al gatillo. No creo que pase nada”.

Además, Villoro firmó un desplegado, junto con muchos otros “intelectuales”, invitando a la gente a votar por López Obrador.Una parte del desplegado dice:

“Este llamado que hoy hacemos a votar por Andrés Manuel López Obrador no nos hace necesariamente partidarios de su movimiento, ni nos exime de la responsabilidad que como ciudadanos tenemos por mantener la crítica constructiva del gobierno, en el ánimo de avanzar en la verdadera consolidación de nuestra democracia”.

O sea, si hubiese ganado López Obrador, el rey Villoro y sus súbditos pendejos se comprometían a seguir de cerca su gobierno, haciéndole crítica constructiva a alguien incapaz de aceptarla. Felicidades.

Minutos después de votar por AMLO, Villoro le dijo a Reforma: ”Mucho me temo que el PRI, si gana, no va a ganar por 6 años; no suelta el poder fácilmente. Nos costaría unos 18 años, en un cálculo optimista, sacarlo de la Presidencia”.

¿Y López Obrador? ¿De veras lo ve soltando el poder algún día? ¡Pero si jamás ha aceptado una derrota!

Para concluir, quisiera referirme a la obra de teatro que puso a Juan Villoro en el camino hacia la monarquía pendeja: El filósofo declara. Es una comedia de enredos del nivel de La Señora Presidenta, en la que los personajes mienten respecto a lo que son, lo cual desencadena varios chistoretes y algún romance juvenil para excitar un poco al respetable.

Pero el chiste de dominar a los pendejos consiste en hacer que no se den cuenta de que lo son. Así que los personajes de la obra son filósofos (como el padre de Juan, Luis Villoro) cuyos parlamentos tienen muchas palabritas domingueras que disfrazan la superficialidad de todo el asunto. La historia era una suma de lugares comunes, la escenografía era como de David Antón, pero pretenciosa, y la dirección carecía de creatividad, pero los pendejos aplaudían y se iban a casa convencidos de que no son nada pendejos, y asombrados de la inteligencia de Juan Villoro.

Escribí Encuentros con José Joaquín Blanco en 2010, para conmemorar los 60 años de vida de quien considero el mejor escritor mexicano del siglo XX y lo que va del XXI.

El texto iba a publicarse en un libro, que incluiría ensayos de varios autores y que saldría de la imprenta el 19 de marzo de 2011, justo el cumpleaños de Blanco.

El libro nunca se publicó. Pero ahora, aprovechando el estreno de su obra de teatro Placer o no ser. Un misterio musical, protagonizada por Maru Dueñas y Jaime López (quien además es coautor del libreto) hago públicos estos Encuentros, a los que aquí agrego el más reciente y feliz:

José Joaquín, sentado en una butaca del Polyforum al terminar la primera función de Placer o no ser, aplaudiendo. Está contento. Un rato después, me dice que el montaje le gustó mucho. Como director de teatro, esas palabras suyas son una medalla invisible que porto con orgullo.

ENCUENTROS CON JOSÉ JOAQUÍN BLANCO

“Me amaba (pero en Plateros)”. Uno de los grandes placeres de mi vida era escuchar esas palabras en la voz de su autor: José Joaquín Blanco.

Una vez cada semana, en un lugar clandestino conocido como el Bebys’ Bar, el gran escritor se volvía animal escénico durante hora y media, y relataba la caída de gracia de un preso que alguna vez fue libre, joven y amante de una tragicómica mujer fatal llamada Geles.

La obra era La desgracia del castigador, basada en la novela El castigador, del propio Blanco. El resto del elenco lo conformábamos Jaime López, Raúl Aldana y un servidor. Los cuatro nos turnábamos para encarnar al castigador del título, y entre los cuatro íbamos ampliando la imaginación del respetable, para que ahí cupieran las nalgotas de la tal Geles y sus tenebrosas aventuras: en el gobierno tenía un puestazo en el que nomás iba a cobrar. Era tortita de un influyente y había sido vedette.

Entre los cuatro le dábamos la bienvenida al escenario de un centro nocturno inexistente, con epítetos como “El Culo del Mundo” y “La Rorra Pedorra”. Recuerdo a Aldana, gran actor de doblaje, haciendo de Castigador Joven, contando cómo la Geles lo había seducido con “una mamada de aquellas, la primera gran mamada de mi vida, y todavía recuerdo que me vine durísimo, hasta creo que me dolió, y no supe si dolía por todo lo rico que estaba sintiendo o porque la aferrada de la Geles me la mordía, porque hasta entonces en cosas del placer yo era un neófito, puras chaquetitas de chas chas y ya. Así que ahí le dejé mi virginidad, en su mera bemba, y yo me guardé el pito todo manchado de bilet”.

Recuerdo a Jaime López como Castigador Viejo, primero cantando “Los pilares de la cárcel” y luego diciéndole al público que él también había sido joven y galán. “¿A poco cree que nací así como estoy?” le preguntaba el gran López a algún espectador, a quien luego le soltaba una amenaza de esas que siempre se cumplen: “Como te ves me vi, como me ves te verás. Este es el verdadero lado de la vida. Allá en la juventud sólo se está un ratito”.

La vejez como expulsión, no digamos del paraíso, sino de un mundo más o menos soportable, es un tema recurrente en la obra de José Joaquín Blanco. En uno de los ensayos de Se visten novias (somos insuperables) habla de cómo los niños desamparados dan ternura y ganas de protegerlos, mientras que los viejos sólo provocan rechazo.

Es obvio que estoy empezando a divagar, pero pienso que a través de recuerdos, en el orden caprichoso en que lleguen a mi memoria, puedo hacer el retrato más fiel del José Joaquín Blanco que conozco y admiro.

Me lo presentó Jaime López. La primera vez que hablamos fue en el hoy desaparecido Tony Roma’s que estaba frente al también desaparecido antro gay El Vaquero. Lo primero que hizo José Joaquín fue regalarme una copia engargolada de La generosidad de los extraños, una obra de teatro que escribió junto con Luis Zapata, acerca de una insufrible diva de la actuación. La obra estaba llena de referencias a Un tranvía llamado Deseo, que le fascinaba a la diva en cuestión, y que en ese momento yo estaba dirigiendo, con Diana Bracho en el papel de Blanche DuBois.

Los desplantes de la diva ficticia de Blanco y Zapata se hicieron realidad en mi vida: poco después de aquel primer encuentro con Blanco, renuncié al proyecto de Un tranvía llamado Deseo, porque la Bracho no acataba ninguna de mis indicaciones. La obra se estrenó con otro director. Cuando salí por última vez de la casa de Diana, me di cuenta de que, el día que nos conocimos, José Joaquín Blanco me había regalado una advertencia, que tontamente ignoré.

Antes de conocernos, yo ya lo había visto. La primera vez, leyendo un texto acerca de Jaime López después de un concierto de éste. El texto sostenía que las canciones de López hacían que la vida no fuera “tan pinche fea”. La segunda vez, fue en la primera versión de La desgracia del castigador, en la que Blanco, Aldana y López (autonombrados “Los hemanos Engels”) hacían de las suyas con unos cuantos elementos escénicos: una peluca afro multicolor, un micrófono antiguo y un peine Pirámide que José Joaquín se ponía de bigote antes de quedarse inmóvil, mientras Jaime cantaba “Espantapájaros”.

Había un momento de ese montaje que no olvidaré jamás: José Joaquín Blanco, completamente solo en el escenario, de pie ante el público, narrando un pasaje del marrano romance de la Geles y el Castigador. Su actitud era muy seria. Su voz también. Pero su nariz estaba cubierta por una verga de plástico. Era de risa loca. Muchos escritores tienen pánico escénico. Otros, que gustan del reflector, se ocultan tras muletillas, imposturas y engolamientos insoportables. José Joaquín Blanco es el único gran escritor que yo conozco, que se ha atrevido a tanto sobre un escenario. Esos son huevos, y no de plástico.

Ese recuerdo me lleva a otro anterior: mi primer encuentro con la prosa de Blanco, a través de su novela Las púberes canéforas. La editorial era Océano. La portada, el torso de un hombre hipermamado, que llevaba una cajetilla de cigarros bajo una de las mangas cortas de su blanca y ultraembarrada camiseta blanca.

En ese libro, la frontera entre la ficción y la crónica urbana se cruza todo el tiempo. En él habitan algunas de las descripciones más sórdidas de la vida nocturna de la Ciudad de México. Hay un pasaje que se desarrolla en un burlesque (el Bingo-Bango) donde una mujer, en vez de hacer striptease, se pasea entre las mesas tratando de hacer reír a los clientes. Su rutina incluye la siguiente frase: “¿Qué no han visto cagarrr a una mujerrr?” No digo más. Bueno, sí: en comparación, William Burroughs es un fresa.

Las formas más bajas del show business llaman poderosamente la atención de José Joaquín Blanco. Al igual que las actrices de telenovela y las cantantes famosas, esa mujer del burlesque también es una artista. Y también lo es Melba, una payasa vieja cuya historia leí en La iguana del ojete, una revista extraordinaria, previa al internet, sin publicidad y sin ilustraciones, que traía textos de Blanco, López, Zapata y otros escritores magníficos. La distribución se hacía entre unos cuantos afortunados, amigos de los autores. Aún conservo mis ejemplares en el baúl de los tesoros.

Hoy en día, La iguana del ojete es el blog de José Joaquín Blanco, quien ha dejado de colaborar en medios impresos para dedicarse a publicar casi exclusivamente en línea (excepto por los libros, a los que aún no renuncia). Esto iba a ocurrir tarde o temprano: la blogósfera es el único lugar capaz de seguirle el paso al prolífico Blanco. En línea, no tiene que preocuparse por un límite en el número de cuartillas, ni por la los temas que quiere abordar. Es su propio editor. Internet le ha dado una autonomía que exprime hasta el límite.

Por lo menos una vez al mes, Blanco publica un nuevo texto en La iguana del ojete. A veces son ensayos sobre escritores como Chesterton y W.H. Auden. Otras veces, son cuentos memorables: “Indito de ojos azules”, “El gran amor de su vida” o “La prima Trini”.

Uno de esos cuentos merece mención especial. Se trata de “Cartas de una chica techno a El Gallo Pitagórico”, en el que una chava se somete a la espera humillante afuera de un antro, mientras le susurra insultos a Juan Bautista Morales, “El Gallo Pitagórico” (1788-1856) a través de una grabadora portátil. La chava, ni está loca ni se hace la interesante: está tomando notas para una tarea.

Dije que “Cartas de una chica techno…”  es un cuento, pero la verdad es que se resiste a la clasificación. Es una crónica urbana (género que Blanco elevó al nivel de arte en los años 80) y al mismo tiempo es un lúcido ensayo literario y un cuento divertido y conmovedor.

Cuando la chica techno consigue, finalmente, entrar al antro luego de cuatro horas de pie, y se pone “a raspar la cazuela de la noche”, sabemos que su parranda se ha echado a perder, pero ha establecido una relación personal con el “pinche Gallo” de su tarea. Debajo de ese pelo “embadurnado de aceite para dar sensación de suciedad laboriosa” hay mucha inteligencia y sesibilidad. Sin embargo, nuestra chica techno no se da cuenta de que no tiene por qué estar aguantando cadeneros mamones, ni de que en esos antros no va a encontrar galanes que valgan la pena. No se da cuenta… todavía.

El historiador Luis González y González (acerca del cual hay un ensayo en La iguana del ojete) contó la historia de su terruño en Pueblo en vilo, y así logró una radiografía de todo México. Del mismo modo, en “Cartas de una chica techno a El Gallo Pitagórico” está contenida la esencia de gran parte de la obra de José Joaquín Blanco: su capacidad como cronista del México presente y como historiador del México pasado, ceñidos ambos a las órdenes de un tejedor de ficciones en dominio absoluto de su oficio.

La generosidad de Blanco con el lector es indiscutible. No le da miedo acercarse al dolor para obtener un gran relato, comparte toda la información que tiene con la mayor claridad, y su entusiasmo es contagioso. En “Cartas de una chica techno…” logra hacer que la literatura mexicana del siglo XIX, tan aburrida en las aulas, se sienta como un organismo vivo, tan actual como la protagonista, en cuya historia parece haber un optimismo velado que, si uno pone atención, se alcanza a percibir hasta en el José Joaquín Blanco más apocalíptico (ése que ve un México futuro donde sólo habrá puestos de fritangas que nos venderemos unos a otros).

“Me amaba (pero en Plateros)” decía el gran escritor en voz alta ante aquel público de bar clandestino. Era el segundo acto de La desgracia del castigador, en la que ya ni nos acordábamos de la Geles y su amante. López tocaba canciones de estreno, Aldana daba rienda suelta a sus dotes de comediante, yo imitaba a Octavio Paz y José Joaquín nos leía, de su libro Un chavo bien helado, la crónica de una “Güera-bien-rockera” que vivía en la Unidad Plateros, donde antes había estado el manicomio de La Castañeda.

La Güera, que bien podría ser abuela, vive instalada en la adolescencia eterna de Plateros, donde “muchachotes desempleadotes juegan en shortsitos a las caniquitas”.

De la Unidad Garrido Canabal, donde vivían el Castigador y la Geles, habíamos pasado a la Unidad Plateros de la Güera. De cuando en cuando, López, Aldana y yo interrumpíamos la lectura de “Me amaba (pero en Plateros)” para cantar “Aquariuuuuus, aquaaa-riiii-uuuuus” del musical Hair.

Era la colonia Portales, en un antro clandestino llamado Bebys’ Bar. Era 1996. Yo había sufrido mi primera gran decepción profesional: me había tenido que bajar de un tranvía llamado Deseo. Fue entonces que la vida quiso que compartiera el escenario con gigantes, cubierto bajo el manto genial de los textos de José Joaquín Blanco. Fue uno de los grandes placeres de mi vida.

Tal vez fue el conmovedor solo de guitarra que tocó a la mitad de “Simple Twist Of Fate”. Tal vez fue la forma en que dijo: “estoy tratando de alejarme de mí lo más que puedo” durante “Things Have Changed”. A lo mejor fue la nostalgia con que impregnó la noche al cantar “Tangled Up In Blue”, bañado en una luz Della Robbia, un tono de azul descrito por Blanche DuBois, la heroína de Un tranvía llamado Deseo, como “el color del manto de la Virgen”. O quizá fue cuando citó directamente a Blanche y su creador, Tennessee Williams (también en “Things Have Changed”) al solicitar: “No se levanten, caballeros,  solamente voy de paso”.

Esa es la última línea que dice Blanche en Un tranvía llamado Deseo, mientras camina custodiada por enfermeras y un médico, rumbo a la locura. Y precisamente la locura y sus muchas formas fueron el tema central del concierto de Bob Dylan en el Auditorio Banamex de Monterrey, que concluyó hace apenas unas horas.

La locura desde el escenario, con Dylan en uno de sus mejores momentos, en perfecta condición física y espiritual a unos días de cumplir 71 años. La locura de una banda que ha recorrido el mundo decenas de veces y tiene un sonido imposible de captar cabalmente en las grabaciones, y es aún más difícil de describir en lenguaje prosaico. Así que recurramos a la poesía para obtener una imagen mental cercana al sonido de Bob Dylan y su banda. La frase es del propio Dylan y está en “Visions Of Johanna”: “El fantasma de la electricidad aúlla en los huesos de su rostro”. El dínamo en que se transforman esos músicos al tocar algunas de las canciones más relevantes de los últimos 50 años, hace que su poder se sienta directamente en los pómulos. Y es inevitable sonreír ante tanta belleza.

El Auditorio Banamez estaba al 50% de su capacidad, pero -valga el lugar común- Dylan prefirió ver el vaso medio lleno y atacó con toda su energía. Abrió, como casi siempre, con “Leopard-Skin Pill-Box Hat”, pero inmediatamente después comenzaron las sorpresas. La segunda canción de la noche fue la estremecedora “Man In The Long Black Coat”, acerca de una jovencita, casi una niña, que desaparece de su hogar para irse con “el hombre del abrigo negro”, que bien podría ser la muerte… o la locura.

Tras haber visto casi 60 veces a Bob Dylan, pensé que podía anticiparme un poco a la selección musical de cada noche. Por ejemplo, si en un concierto toca “Tangled Up In Blue” (una de las grandes favoritas de todo mundo) es casi seguro que no va a tocar “Desolation Row” (“mi vida cambió para siempre al oírla por primera vez”, dice Tom Russell en una de sus canciones).

Si una noche nos cuenta que la niña “no dejó ni siquiera una nota” cuando se fue con el “Man  In The Long Black Coat”, es casi un hecho que no anunciará que “esta tierra está condenada por completo, desde Nueva Orleáns hasta Jerusalén” en “Blind Willie McTell”, una obra maestra que Dylan tocó en televisión hace poco, durante el homenaje a Martin Scorsese en los Critics Choice Awards.

Pues hace un rato, en Monterrey, todas esas certezas se vinieron abajo cuando Bob Dylan cantó  las cuatro canciones en un solo concierto. Cuatro catedrales imponentes, sobrecogedoras. Además de una versión blueserísima de “Cry A While”, que siempre ha tenido una fuerte carga lasciva, pero nunca como esta noche, en la que Dylan hacía que su banda se detuviera en momentos clave para aumentar la tensión y postergar el clímax.

La locura convertida en delirio, arriba y abajo del escenario, llegó con “Ballad Of A Thin Man”, que desde hace tiempo se ha convertido en el momento cumbre de cada concierto. Dylan toma el centro del escenario y le canta a un hombre que cree saberlo todo, justo en el momento de darse cuenta de que no sabe nada: “algo está sucediendo y usted no sabe lo que es, ¿verdad, Mr. Jones?”. Algunas de las frases hacen eco y la voz parece una alucinación auditiva. Una vez más la locura.

Inmediatamente después, “Like a Rolling Stone”. Infalible. La mejor canción de todos los tiempos. Cuando acaba, un espectador con demasiado entusiasmo se sube al escenario y trata de llegar hasta Dylan. El equipo de  seguridad lo para en seco. Un momento de caos. Bob ni siquiera parpadea. Hace cuatro años, en Brasil, una bella chica de Ipanema logró llegar hasta él y besarlo a medio concierto. Y quién no recuerda al loco sin camisa, con la leyenda “Soy Bomb” (“bomba de soya”)  escrita en el torso, que saltó al escenario de los Grammys en 1998, mientras  Dylan cantaba “Love Sick”.

“Por eso luego nos critican de cómo somos”, dijo un regiomontano que estaba cerca de mí. “A ver si por su culpa no se va Dylan”, dijo otro. “El brincote que tuvo que pegar el bato para llegar hasta arriba de la tarima. Está loco”, agregó uno más. Y sí, el hombre estaba loco, igual que todos, igual que todo esta noche.

Dylan no se fue. Presentó a su banda: Stu Kimball en la guitarra acústica, George Receli -el mejor baterista del mundo- en los tambores, el ya mencionado Charlie Sexton en la guitarra eléctrica, el entrañable Tony Garnier (más de mil conciertos al lado de Dylan) en el bajo, y al final dejo al multi instrumentalista Donnie Herron, porque hay algo que contar sobre él.

Hace cuatro años tuve la oportunidad de estar en backstage durante toda la gira mexicana de Dylan. En la Arena Monterrey, Donnie fue apodado “Ricardo Montaner” a causa de su parecido con el venezolano. Pero no fueron unos cábulas mexicanos los que le pusieron el mote, sino el propio staff de Dylan: resulta que en las fotos del comedor de la Arena hay (o había) fotos de todos los artistas que se habían presentado. Al ver la de Montaner, el jefe de roadies de Dylan (un tipo corpulento, de trenzas y barba blancas) fue por papel y cinta adhesiva, y debajo de la foto escribió: “Mr. Don Herron”. Yo me enteré de esto porque el propio Donnie me lo contó. Incluso me llevó a ver la foto de Montaner con su nombre debajo. “¿Qué te parecen estos tipos?”, me dijo, refiriéndose a los que le habían jugado la broma. Nos reímos juntos y luego se despidió con su dulce acento sureño.

Volviendo al presente, el cierre fue “All Along The Watchtower”. Y en el encore, todo el público de pie cantó “Blowin’ In The Wind”. Al salir, me di cuenta de que la luna sobre Monterrey estaba llena. Por fin la explicación de tanta belleza y tanta locura.