शब्दांकन | हिंदी साहित्य, कहानियाँ, कविताएँ, उपन्यास, समीक्षा, संस्मरण, अनुवाद

नामवर सिंह जन्मशती विशेष | शब्दांकन पर प्रकाशित संस्मरण, व्याख्यान, संवाद और लेख

2026-07-28T11:32:43.095+05:30

नामवर सिंह जन्मशती : आलोचना की उस परंपरा को नमन जिसने हिंदी साहित्य को नई दृष्टि दी

28 जुलाई 2026 हिंदी के अप्रतिम आलोचक, चिंतक, अध्यापक और साहित्यिक विमर्श के शिखर पुरुष प्रो. नामवर सिंह की 100वीं जयंती (जन्मशती) है। यह केवल एक साहित्यकार को स्मरण करने का अवसर नहीं, बल्कि उस वैचारिक परंपरा को नमन करने का भी समय है जिसने हिंदी साहित्य में संवाद, असहमति, तर्क और आलोचनात्मक विवेक को नई ऊँचाइयाँ दीं।

नामवर सिंह ने हिंदी आलोचना को केवल रचनाओं के मूल्यांकन तक सीमित नहीं रखा। उन्होंने उसे समाज, इतिहास, संस्कृति और विचार की व्यापक बहसों से जोड़ा। उनके व्याख्यान, लेख और संवाद आज भी उतने ही प्रासंगिक हैं, क्योंकि वे साहित्य को केवल पढ़ना नहीं, बल्कि उसके साथ प्रश्न करना, विचार करना और नए अर्थों में समझना सिखाते हैं।

शब्दांकन के लिए यह गर्व का विषय है कि पिछले वर्षों में हमने नामवर सिंह के आत्मकथात्मक संस्मरणों की श्रृंखला, उनके व्याख्यान, संवाद और उन पर लिखे गए महत्वपूर्ण लेख प्रकाशित किए हैं। उनकी जन्मशती के अवसर पर हम उन सभी रचनाओं को एक साथ पुनः पाठकों के समक्ष प्रस्तुत कर रहे हैं।

"आलोचना का काम निर्णय सुनाना नहीं, बल्कि साहित्य के साथ एक जीवंत संवाद कायम रखना है।"

— प्रो. नामवर सिंह

📚 नामवर सिंह जन्मशती पर शब्दांकन का विशेष पाठ

जीवन क्या जिया : आत्मकथात्मक संस्मरण

संवाद

नामवर सिंह से कवि केदारनाथ सिंह की बातचीत

व्याख्यान

प्रेमचंद स्मृति व्याख्यान — प्रो. नामवर सिंह

नामवर सिंह पर

नामवर सिंह : विचारों की विरासत

नामवर सिंह का साहित्यिक अवदान केवल उनकी पुस्तकों या आलोचनात्मक लेखन तक सीमित नहीं है। उन्होंने अनेक पीढ़ियों के लेखकों, कवियों, शोधार्थियों और पाठकों को प्रभावित किया। वे हिंदी के उन विरले विद्वानों में थे जिनके व्याख्यान भी उतने ही चर्चित रहे जितनी उनकी पुस्तकें। उनके व्यक्तित्व में विद्वत्ता, सहजता, विनोदप्रियता और वैचारिक निर्भीकता का अद्भुत संगम दिखाई देता है।

आज, उनकी जन्मशती के अवसर पर, जब हिंदी साहित्य नए प्रश्नों और नई चुनौतियों के बीच खड़ा है, नामवर सिंह का लेखन और चिंतन हमें पुनः पढ़ने, सोचने और संवाद करने की प्रेरणा देता है।

शब्दांकन अपने पाठकों से आग्रह करता है कि इस अवसर पर इन लेखों, संस्मरणों, संवादों और व्याख्यानों को पढ़ें, साझा करें और नई पीढ़ी तक पहुँचाएँ। यही प्रो. नामवर सिंह की जन्मशती पर हमारी सच्ची श्रद्धांजलि होगी।

प्रो. नामवर सिंह
28 जुलाई 1926 – 19 फ़रवरी 2019

जन्मशती वर्ष पर शब्दांकन की विनम्र श्रद्धांजलि।

हिलाल अहमद 'आतिफ' की दस कविताएं | भाषा, समय, संवेदनाओं की हिंदी कविताएँ | शब्दांकन

2026-07-09T13:12:58.461+05:30

हिलाल अहमद 'आतिफ' की दस कविताएं | भाषा, समय, संवेदनाओं की कविताएँ | शब्दांकन

हिलाल अहमद 'आतिफ' की दस कविताएं
समय, भाषा, लोकतंत्र, पहचान और मानवीय संवेदनाओं पर केन्द्रित समकालीन हिंदी कविताएँ।

हिलाल अहमद 'आतिफ' की दस कविताएं

समकालीन भारतीय बौद्धिक जगत में हिलाल अहमद एक प्रतिष्ठित राजनीतिक चिंतक, शोधकर्ता और लेखक के रूप में जाने जाते हैं। राजनीतिक इस्लाम, भारतीय लोकतंत्र और दक्षिण एशिया में प्रतीकों की राजनीति पर उनके गंभीर अध्ययन ने उन्हें विशिष्ट पहचान दी है। किंतु उनके व्यक्तित्व का एक और संवेदनशील पक्ष है - कवि 'आतिफ'।

हिलाल की कविताओं की पंक्तियाँ इंजेक्शन की सुई की माफिक होती हैं - चुभकर अपने होने का अहसास पाठक के भीतर छोड़ जाती हैं। उनकी कविताओं में लोकतंत्र, जनता, भाषा, समय, स्मृति, पहचान, आध्यात्मिकता और मनुष्य की नैतिक बेचैनियां हैं। प्रस्तुत हैं हिलाल अहमद 'आतिफ' की दस कविताएँ। ~ भरत तिवारी (सं०)

परिचय

हिलाल अहमद, सी.एस.डी.एस., दिल्ली में प्रोफेसर हैं। वे राजनीतिक इस्लाम, भारतीय लोकतंत्र तथा दक्षिण एशिया में प्रतीकों की राजनीति पर पिछले तीन दशकों से शोध कर रहे हैं। वे लोकनीति कार्यक्रम के सह-समन्वयक (Co-convener) हैं।

उनकी प्रकाशित पुस्तकों में मुस्लिम पॉलिटिकल डिस्कोर्स इन पोस्टकोलोनियल इंडिया: मॉन्यूमेंट्स, मेमोरी, कॉन्टेस्टेशन¹, ए ब्रीफ हिस्ट्री ऑफ़ द प्रेज़ेंट: मुस्लिम्स इन न्यू इंडिया², अल्लाह नाम की सियासत³, सियासी मुस्लिम्स: ए स्टोरी ऑफ़ पॉलिटिकल इस्लाम इन इंडिया⁴, डेमोक्रेटिक अकोमोडेशन्स: माइनॉरिटीज़ इन कंटेंपररी इंडिया⁵ (पीटर आर. डिसूज़ा एवं संजीर आलम के साथ), कम्पैनियन टू इंडियन डेमोक्रेसी: रेजिलिएंस, फ्रैजिलिटी, एम्बिवेलेंस⁶ (पीटर आर. डिसूज़ा एवं संजीर आलम के साथ), रीथिंकिंग मुस्लिम पर्सनल लॉ: इश्यूज, डिबेट्स एंड रिफॉर्म्स⁷ तथा सुदीप्त कविराज⁸ शामिल हैं।

हिलाल अहमद 'आतिफ' नाम से कविताएँ और नज़्में लिखते हैं। इन दिनों वे अपने पहले कविता-संग्रह ‘ये आतिफ कौन है?’ पर कार्य कर रहे हैं।

1. भाषा, एक दुविधा

हिंदी मेरी दत्तक मां है। उसने मुझे गोद लिया, पाला, पोसा। उसने मेरा दर्द लिया मैंने उसका दर्द जिया। इस अपनत्व में पर अपनापन न था मैं हिंदी का जन्मया पुत्र न था। उर्दू मेरी नफ़ीस¹ ख़ाला है। बाअख़्लाक़², मुहज़्ज़ब³, रखरखाव वाली अशराफ़⁴। मैं उसके घर जाता था एक मेहमान-सा। वो अदबी⁵ बातें करती थी, मैं चुप-सा हो जाता था। मैं उर्दू का अरज़ाल गूंगा था। अंग्रेज़ी मेरी क्रूर अध्यापिका है। बेहद चालाक, चतुर, मतलबी। उसके यहाँ भाव-शून्यता थी, विचार, ज्ञान व्यवसाय था। उसका चरित्र व्यावसायिक था। मैं उसका प्रिय न था, कोई न था। मैं अंग्रेज़ी का दमित छात्र था।

¹ नफीस (Nafis): उत्तम, श्रेष्ठ, कीमती या बहुत बारीक और साफ-सुथरा। जब यह किसी व्यक्ति के लिए उपयोग होता है, तो इसका मतलब है कि वह बहुत परिष्कृत (refined) और सुरुचिपूर्ण पसंद रखने वाला इंसान है।
² बाअख़लाक़ (Ba-akhlaq): अच्छे आचरण या अच्छे अख़लाक़ (manners) वाला व्यक्ति। ऐसा इंसान जो हर किसी से बहुत तमीज़, इज्ज़त और नेक व्यवहार के साथ पेश आता है।
³ मुहज़्ज़ब (Muhazzab): सभ्य, सुसंस्कृत (civilized) या संस्कारी। यह शब्द उस व्यक्ति के लिए आता है जिसे समाज में उठने-बैठने और बात करने का सही सलीका मालूम हो।
⁴ शरीफ़ लोग, सज्जन, उच्च कुल के लोग
⁵ अदबी (Adbi): इसका संबंध 'अदब' से है। इसके दो मायने होते हैं। पहला—साहित्यिक (literary), यानी जो साहित्य या किताबों से जुड़ा हो। दूसरा—बेहद अदब, सम्मान और मर्यादा रखने वाला व्यक्ति।

2. एक अनुचित कविता

जनता, भीड़ होती है, जनता, समुच्चय होती है, जनता, संख्या होती है, हमें, विवेकी जनता चाहिए। जनता, खंडित होती है, जनता, बहुजन बनती है, जनता, अल्प जन बनती है, हमें जनहित जनता चाहिए। जनता, क्षणिक होती है जनता, नश्वर होती है, जनता, बिखरी होती है, हमें शाश्वत जनता चाहिए। जनता का लोक नहीं, जनता का तंत्र नहीं, जनता का मत नहीं, हमें, लोकतांत्रिक जनता चाहिए।

3. सूर्य का प्रतिबिंब

सूर्य का प्रतिबिंब प्रतीक है, विश्वास भी है प्रतिध्वनि है, आवाज़ भी है मापक है, अपवाद भी है आभास है, यथार्थ भी है। सूर्य का प्रतिबिंब मिटने, बनने का पल है काल चक्र से मुक्त स्वायत्त, स्वतंत्र, उन्मुक्त छाया।

4. वक़्त का क्या करें?

वक़्त का क्या करें? वक़्त को सुनना चाहिए। वो आहट नहीं, दस्तक नहीं, वो आता नहीं, वो जाता नहीं, वक़्त, एक गूंज है, खामोश-सी आवाज़ है। वक़्त का क्या करें? वक़्त को पढ़ना चाहिए। वो कलिमा नहीं, किताब नहीं, वो लफ़्ज़ नहीं, अल्फ़ाज़ नहीं, वक़्त, एक नक्श है, लिखावट दर लिखावट है। वक़्त का क्या करें? वक़्त को लिखना चाहिए। वो नज़्म नहीं, ग़ज़ल नहीं, वो कहानी नहीं, दास्ताँ नहीं, वक़्त, एक तहरीर है, शीशे की इबारत है।

5. क्यों?

कितने दिन का 'कल' होगा, कितने दिन में 'कल' होगा। कल बेकल की नीरव कलरव में सब होगा बस 'आज' न होगा। क्योंकि! 'समय नियंत्रण', शक्ति प्रबंधन है, मानव, निरपेक्ष मूक संसाधन है, विकास, उद्यम के लोकभ्रम में, जो छुप रहा, पूंजीवाद ही होगा। लेकिन.... समय गति निश्चित है, उसकी चाल सुनिश्चित है, समय समय के सम सम्यक में, जो होगा, साम्य संवाद होगा!

6. हिलाल और आतिफ

उस वीरान मस्जिद का काबा, हर सिम्त तवाफ करता है, अस्र में शम्स-ए-आतिफ¹, मग़रिब में हिलाल² बनता है।

¹ शम्स-ए-आतिफ — दयालु सूर्य।
² हिलाल — दूज का चाँद।

7. लेकिन

उस मक़ाम पर पहुँचना लाज़िम तो था, लेकिन ज़मीन लम्बी थी, आसमान छोटा था। उस दायरे की हद ज़ईफ़¹ सी थी मगर ज़मीन बोसीदा थी, आसमान धुंधला था। उस मसले का हल मुमकिन था यूँ तो, ज़मीन टेढ़ी थी, आसमान सीधा था। उस वक़्त को क्या नाम दोगे 'आतिफ' ज़मीन कल में थी, आसमान कल पर था।

¹ ज़ईफ़ — कमज़ोर, वृद्ध।

8. दुआ

या ख़ुदा यही दुआ है मेरी, तदबीर मेरी तक़दीर हो। मैं लिखूँ इबारत दुनियावी, रहबर तेरी तहरीर हो। हर मासूम का दर्द कह डालूँ, एक कसक बुलंद तकरीर हो। हक़ ओ बातिल का फ़ैसला न टले, तर्ज़-ए-क़यामत एक तकरीब हो। मेरी दुआ से "मैं" मिट जाऊँ, क्योंकर न ऐसी एक तरकीब हो। दुनिया के मज़लूम एक हों, या रब, ऐसी भी तो एक तरतीब हो।

9. मेरी अभिलाषा

सृष्टि की गाथा रचूँ निज धाम से जनधाम तक। गीत एक ऐसा बनूँ निज गान से जनगान तक। अमा के भीतर जा उर बनूँ निज निशा से निशांत तक।

10. मेरा एकाकीपन

मेरा एकाकीपन मेरा एकाकीपन खंडहर नुमा है... भयावह भी, आनंदित भी, शांत भी उद्विग्न भी। उलझे उलझते विचार, टूटे बिखरे पत्थर से। साक्ष्य भी, साक्षी भी, बोसीदा भी, पेचीदा भी। अस्तित्व विहीन आत्म, बे दर-ओ -दीवार द्वार सा। आवारा भी, अकेला भी, वीरान भी, व्याकुल भी। मेरा एकाकीपन कुछ भी तो नहीं ...एक क्षुधित पाषाण है।

इन्हें भी पढ़ें

जितेन्द्र श्रीवास्तव की कविताएं : लोकतंत्र, बराबरी और मनुष्य की गरिमा पर केन्द्रित महत्वपूर्ण कविताएँ।
समय को समझने की कुछ और कोशिशें — प्रियदर्शन : समय, स्मृति और मनुष्य के अनुभवों पर विचारोत्तेजक कविताएँ।
वरुण की कविताएँ : युद्ध, धर्म, लोकतंत्र और बदलती दुनिया की बेचैनियों पर कविताएँ।
दीप्ति श्री की कविताएँ : इतिहास, समाज, राजनीति और समकालीन यथार्थ से संवाद करती कविताएँ।
शंकरानंद की कविताएँ : स्मृति, रिश्तों और हमारे समय की संवेदनाओं का गहन काव्य संसार।
रेणु हुसैन की पाँच कविताएँ : प्रेम, प्रतिरोध और आत्मसंवाद की सशक्त कविताएँ।
प्रियदर्शन — यह जो काया की माया है : भाषा, शरीर, समय और मनुष्य की जटिलताओं को खोलती कविता।
शब्दांकन पर प्रकाशित अन्य कविताएँ

संदर्भित पुस्तकें

¹ Muslim Political Discourse in Postcolonial India: Monuments, Memory, Contestation (Routledge, 2014/2026) — Amazon पर देखें

² A Brief History of the Present: Muslims in New India (Penguin, 2024) : Amazon पर देखें

³ अल्लाह नाम की सियासत (सेतु प्रकाशन, 2023) : Amazon पर देखें

⁴ Siyasi Muslims: A Story of Political Islam in India (Penguin Random House, 2019) : Amazon पर देखें

⁵ Democratic Accommodations: Minorities in Contemporary India (with Peter R. deSouza & Sanjeer Alam, Bloomsbury, 2019) : Amazon पर देखें

⁶ Companion to Indian Democracy: Resilience, Fragility, Ambivalence (with Peter R. deSouza & Sanjeer Alam, Routledge, 2021) : Amazon पर देखें

⁷ Rethinking Muslim Personal Law: Issues, Debates and Reforms (Routledge, 2022) : Amazon पर देखें

⁸ सुदीप्त कविराज (सेतु प्रकाशन, 2023) : Amazon पर देखें

कृष्णा सोबती : शब्दांकन पर उपलब्ध समस्त रचनाएँ

2026-07-02T21:05:54.080+05:30

कृष्णा सोबती
18 फ़रवरी 1925 – 25 जनवरी 2019
चित्र : भरत तिवारी | Photograph © Bharat Tiwari

कृष्णा सोबती : शब्दांकन पर प्रकाशित रचनाओं का विशेष संकलन

कृष्णा सोबती हिंदी साहित्य की उन विरल कथाकारों में हैं जिन्होंने अपनी भाषा, वैचारिक निर्भीकता और रचनात्मक स्वायत्तता से आधुनिक हिंदी कथा-साहित्य को नई दिशा दी। प्रस्तुत पृष्ठ पर शब्दांकन में प्रकाशित उनकी कहानियों, उपन्यासों, कविताओं, लेखों, पत्रों और अन्य महत्वपूर्ण सामग्री को एक स्थान पर संकलित किया गया है।

यह पृष्ठ शब्दांकन पर प्रकाशित कृष्णा सोबती की कहानियों, उपन्यासों, कविताओं, लेखों, पत्रों और अन्य महत्वपूर्ण सामग्री का एक विशेष संग्रह है।

कृष्णा सोबती मुझे पहचानती थीं, जानती थीं और मानती थीं - यह मेरे जीवन के बड़े सौभाग्यों में से एक है। इस अनुभूति को शब्दों में व्यक्त कर पाना कठिन है। उनकी रीढ़ की सीधाई, उनकी निर्भीकता और उनका स्वाभिमानी व्यक्तित्व मुझे बहुत कुछ सिखा गया।

— भरत तिवारी

शब्दांकन पर वर्षों से कृष्णा सोबती की रचनाएँ, विचार, लेख, पत्र और उनके व्यक्तित्व से जुड़ी सामग्री प्रकाशित होती रही है। प्रस्तुत है उनका विशेष संग्रह।

उपन्यास अंश

मित्रो मरजानी

जीवन परिचय

कहानियाँ

आज़ादी शम्मोजान की

कृष्णा सोबतीजी की "मार्फ़त दिल्ली" पढ़ रहा हूँ. मैं, साहित्य आदतन तोड़ा धीरे-धीरे ही पढ़ता हूँ. और तब तो ठहर-ही जाता हूँ जब कुछ पढ़े जा रहे से कोई विचलन पैदा हो जाती है. कल रात 'पितृ हत्या' पढ़ते हुए ऐसा ही हुआ. रुक गया अब कृष्णाजी से बात हो, तब बात बढ़े. देर रात थी, इसलिएउनसे बात नहीं हो सकती थी, अब दोपहर हुई तब बात हुई. और कृष्णाजी ने बताया,
"यार,
पाकिस्तान बना तो
वहाँ वाले भी बापू को अपना ही मानते थे,
उन्हें भी यह था कि
इसकी हत्या क्यों की..."
राजकमल प्रकाशन से छपी इस बेहतरीन किताब पर लिखुंगा ज़रूर...अभी तो वह पढ़िए जिसे पढ़ते कल रात मैं रुक गया था. (मई २०१८, भरत तिवारी)

पितृ हत्या मार्फ़त दिल्ली

कविताएँ

निबंध एवं लेख

शब्दांकन पर कृष्णा सोबती

शब्दांकन को यह सौभाग्य प्राप्त है कि उसने समय-समय पर कृष्णा सोबती की रचनाओं, विचारों और हस्तक्षेपों को अपने पाठकों तक पहुँचाया। यह संकलन केवल उनकी साहित्यिक यात्रा का परिचय नहीं, बल्कि हिंदी भाषा की उस निर्भीक परंपरा का भी दस्तावेज़ है जिसकी प्रतिनिधि कृष्णा सोबती थीं।

यदि आपने अभी तक कृष्णा सोबती को नहीं पढ़ा है, तो शुरुआत ‘मित्रो मरजानी’ और ‘आज़ादी शम्मोजान की’ से कीजिए। इसके बाद उनके लेख, पत्र और वैचारिक हस्तक्षेप आपको उनके व्यक्तित्व की व्यापकता से परिचित कराएँगे।

समय से परे | अचला बंसल

2026-06-28T07:00:00.000+05:30

समय, स्मृतियों और रिश्तों की परतों को खोलती अचला बंसल की मार्मिक कहानी ‘समय से परे’।

अचला बंसल की कहानियों में एक अनाम फिलॉसफी तैरती रहती है, जो पाठक के अंतर्मन को भिगोकर उसकी संजीदगी को संवारती चलती है। ‘समय से परे’ ऐसी ही कहानी है, जो पढ़ लेने के बाद देर तक भीतर कहीं टिक-टिक करती रहती है। समय रहते इसे पढ़ लीजिए और अचला जी को उनके अस्सीवें जन्मदिन (28 जून 2026) की हार्दिक शुभकामनाएँ भी दे दीजिए। ~ भरत तिवारी (सं.)

उसने अपने सामने पसरे समय के विविध रूपों पर निगाह डाली। कौन यक़ीन करेगा कि उसे इसलिए देर हो गई क्योंकि घड़ी की दुकान में सही वक़्त न था।
— समय से परे

समय को हम अक्सर घड़ी की सुइयों में तलाशते हैं, जबकि उसका वास्तविक निवास हमारी स्मृतियों, रिश्तों और अनुभवों में होता है। अचला बंसल की कहानी ‘समय से परे’ इसी सच को बेहद संवेदनशील ढंग से सामने लाती है।

कहानी

अचला बंसल

सूनी कलाई के एहसास ने शिल्पा को जून की उमस भरी गर्म दोपहर में ट्रैफ़िक लाइट के स्टॉप निर्देश को नज़रअंदाज़ कर, एक्सलरेटर दबा, आगे बढ़ने को मजबूर कर दिया। जल्दी करे तो शायद लंच के लिए शटर गिरने से पहले, उस दुकान पर पहुँच जाए, जहाँ उसने अपनी ऊँघती हुई घड़ी, फिर से हरक़त में लाने के लिए दे रखी थी।

तभी उसने घबराकर देखा, पसीने से तरबतर चेहरा पोंछता, एक झल्लाया पुलिसवाला जिन्न की तरह नमूदार हो, उसे रुकने का इशारा कर रहा है। इमोशनल ब्लैकमेल की उसकी तमाम कोशिशें - मसलन, भूखे बच्चे बस स्टॉप पर उसका इन्तज़ार कर रहे हैं, अस्पताल में बीमार रिश्तेदार है- हाँ, उसने बेशर्मी से झूठ बोले थे- उसे चालान करने से नहीं रोक पाईं। बौखलानेवाली गर्मी और डैशबोर्ड पर पड़े काग़ज़ से याद आती अपनी मूर्खता के तनाव को झेलते, उसने सुस्त भाव से गाड़ी आगे बढ़ाई।

'लेकिन तुम ऐसी मूर्खता कर कैसे सकीं, वह भी बेमतलब ?' पति का कई बार पहले सुना जुमला कानों में बजा।

अगर वह ट्रॉफी लेकर घर पहुँची तो उलाहने की नौबत नहीं आएगी। यानी हर हाल घड़ी हासिल करनी होगी, उसने एक्सलरेटर पर दबाव बढ़ा दिया। एक चमचमाती हॉन्डा और एक ढीठ फलवाले के बीच, जो एक इंच जमीन छोड़ने को तैयार न था, अपनी नन्ही गाड़ी अटाते, उसने विजयी भाव से देखा, दुकान खुली थी।

'ये अब भी पीछे चल रही है,' बिगड़ी घड़ी का मुआयना करने के बाद शिल्पा ने तेज़ आवाज़ में शिकायत की। 'हर कोई अपना वक़्त ख़ुद तय करता है,' काउंटर पर खड़े बूढ़े ने जवाब दिया। उसके कुतर्क ने उसे और बौखला दिया। समय, उसने सोचा, एक शाश्वत तत्त्व है, मृत्यु की तरह अकाट्य और अटल। सूरज की अल्हड़ अदाओं से बेपरवाह, अकम्प अचूकता के साथ दिन को रात और रात को दिन में मिलाता, वह निष्ठुरता से टिकटिक करता रहता है।

पूरी दुनिया में भ्रमण करता इनसान एक से एक सजावटी और महँगी घड़ियाँ ले सकता है; अपने टाइम पीस को बार-बार सेट करने का सन्तोष हासिल कर सकता है। लेकिन बड़े से बड़ा शेखीबाज जानता है कि समय पर उसका क़तई नियंत्रण नहीं है। अपनी घड़ी की सुइयाँ आगे-पीछे करना, इस पर निर्भर है कि वह दुनिया के किस हिस्से में है। पर वह जहाँ भी हो, समय चलता अपनी पूर्वनिश्चित धुरी पर ही है, सूरज के उगने-छिपने की तरह।

उसे ज्ञान दे रहे अज्ञ इनसान को एक नज़र देख, उसने सँभालकर बात कही कि शायद उसकी बुझी आँखों में समझदारी की कौंध जगा सके। 'घड़ी को तो एक सही समय बतलाना होता है न ? वह सिर्फ़ अलार्म है, जो आदमी अपनी मर्जी से सेट कर सकता है।' वह पूरी तरह बेअसर रहा। उसकी सन्त मुद्रा से हताश, उसने चारों तरफ लगी घड़ियों पर नज़र दौड़ाई ज्यादातर रुकी हुई थीं। जो चल रही थीं, एक-दूसरे से मेल नहीं खा रही थीं। सही समय क्या है, सोचते हुए उसे लगा, वह चारों तरफ पसरे समयहीनता के जाल में खोती जा रही थी।

शिल्पा अपने मायावी उत्पीड़क की तरफ मुड़ी ताकि उसका ध्यान उस असंगति की तरफ खींचे, जो उसकी निगाह में उसकी नाकामी का सबूत थी पर उसके स्थिर, वीतरागी चेहरे पर निगाह डालते ही उसके शब्द जम गए। लगा, उसके पास समय ही समय है; कुछ पलों का इधर-उधर होना कोई मायने नहीं रखता।

क्या वह उतना मतिमूढ़ था जितना दिखता था या खुद उससे ज्यादा दुनियादार, जो ऐसी तपती दुपहर में उसकी दुकान तक धड़धड़ाती चली आई थी, जब आवारा कुत्ता भी लावा उगलती सड़कों से दूर रहना पसन्द करता है? जो बेशकीमती मिनट उसने बचाए थे, ढीठ घड़ी का उन्हें दर्ज करने से इनकार, उसके बेमानीपन और पैसे के नुकसान के एहसास को बढ़ा रहा था।

'ये बस तीन मिनट पीछे है,' बूढ़ा ऐसी भुतहा आवाज़ में कुनमुनाया कि उसकी रीढ़ सिहर गई।

'पापा, आप अब जाएँ, मैं सँभाल लूँगा,' एक चुस्त जवान लड़के ने दुकान के पीछे से निकलकर कहा, 'बतलाइए, समस्या क्या है?' उसकी करारी, कारोबारी आवाज़ से आश्वस्त शिल्पा ने उसे अपनी परेशानी की वजह बताई।

'आप बैठिए मैडम, मैं इसे चेक करता हूँ।' उसकी बात से उसे राहत मिली।

साइड टेबल पर पड़े इकलौते, साफ़-सुथरे ढंग से मुड़े अखबार को उठाकर वह दुनिया के उन तल्ख़ मसलों में मशगूल हो गई। उनके सामने सही वक़्त बतलाने में एक घड़ी की नाकामी पर उसकी नाराजगी, उतनी ही बेतुकी और बेमानी थी, जितनी देश के कुछ हिस्सों पर मूसलाधार बारिश की इन्द्रदेव की मेहरबानी और दूसरों पर, प्यासे इनसान को इस आस में तरसाना कि शायद गुस्सैल आसमान आग उगलना छोड़, उसकी दुर्दशा पर दो आँसू बहा दे। अगर वह बीते दिनों की होनी-अनहोनी के तमाम बेतुके ब्योरे दिमाग़ में रखकर घर से निकलती तो वक़्त की चूकों की भयावहता से इस क़दर त्रस्त होती कि वक़्त नाम की धोखेबाज़ रौ में सुधार लाने का जोश खो चुकी होती। शिल्पा ने अखबार से सिर उठाकर कुछ उम्मीद से देखा, क्योंकि काउंटरके पीछे से आवाजों की भिनभिन आ रहे थी। बूढ़ा नाराज लग रहा था और बेटा उसे समझा रहा था। उन्हें देखते उसे रंगे हाथों पकड़ने पर लड़का दन से बोला, 'कल आइएगा, आज हम दुकान जल्दी बन्द कर रहे हैं।'

लड़के की औचक बरखास्तगी से हैरान, वह कुर्सी पर चिपकी बैठी रही।

'बन्द कर रहे हैं? किसने कहा, बन्द कर रहे हैं?' उसका बाप चीखा।

'प्लीज पॉप,' बेटे ने मनुहार की।

'मुझे पॉप-पॉप कहना बन्द करो। तुम जानते हो, मुझे इस नाम से नफ़रत है।' उसने अपनी बाँह से उसका हाथ झटक दिया, 'तुम क्यों चाहते हो कि मैं दिन-दोपहर दुकान बन्द कर दूँ? तुम्हें पता है न, शनिवार इतवार को मेरे पास कितने ग्राहक आते हैं? नहीं पता क्या, विवेकानन्द ?' उसने चिड़चिड़ाकर पूछा।

'भगवान के लिए, मुझे वि-वे-का-नं-द मत कहिए,' लड़का फुफकारा।

'तो क्या कहूँ, विकी ? जैसे तुम्हारी कुन्दज़ेहन बीवी कहती है ?' उसने खिल्ली उड़ाते हुए कहा, फिर ऐलानिया स्वर में जोड़ा, 'तुम्हारे दादा ने तुम्हारा नाम विवेकानन्द रखा था, और मेरे मरते दम तक तुम विवेकानन्द रहोगे!'

लड़के की आँखें गुस्से से दहक उठीं।

शिल्पा जल्दी से उठ खड़ी हुई, इससे पहले कि बाप-बेटे का झगड़ा और फूहड़ हो, वह बाहर निकल जाना चाहती थी।

'हमें देर हो रही है विकी,' दरवाज़े पर एक तुतलाती-सी जनाना आवाज़ की पुकार ने उसके क़दम रोक दिए।

'आ रहा हूँ,' पिता की तरफ चोर निगाहों से देखते हुए लड़के ने जवाब दिया। निजी ज़रूरत ने उसका गुस्सा उड़ा दिया होगा क्योंकि अब उसने मनुहार करते हुए कहा, 'प्लीज पॉप, पापा, आपको पता है, हम अनुज को अकेला नहीं छोड़ सकते।'

'उस बन्दर का ध्यान रखने के लिए मैं अपनी दुकान बंद नहीं कर सकता,' उसने दो टूक जवाब दिया।

'वो आपका पोता है—आपका इकलौता पोता और आप उसे बन्दर कह रहे हैं,' बेटे ने शिकायती लहजे में कहा।

'पता है, पता है, पर मेरा काम पहले है,' कहते हुए उसका चेहरा सख्त हो गया, ठुड्डी तन गई।

'आपको इस खस्ताहाल दुकान में पूरा दिन गुजारकर क्या मिल रहा है?' उसने तिरस्कार से कहा। फिर घड़ी पर नज़र डाल, बदहवास हो, अपना सुर बदल फुसलाती आवाज में बोला, 'हमें और पैसा नहीं चाहिए। मैं चाहता हूँ, आप आराम करें। इस बुढ़ापे में इतना बोझ न लें।'

'मुझे बूढ़ा तब कहना, जब मैं तुम्हारे फ़ितने को सँभालने लायक न रहूँ,' उसने तीखे स्वर में कहा लेकिन उसका चेहरा मुलायम पड़ गया। बेटे ने तुरन्त उसका मर्म समझ, बाप की नम आँखों के सामने जादू की छड़ी घुमाई, 'कल मैं ख़ुद आपकी मदद करूँगा, वादा रहा। कल हम ज्यादा काम करेंगे और आज की भरपाई कर लेंगे।'

'हाँ, जैसे तुम गुजरा वक़्त वापस ला सकते हो।' बूढ़े ने जवाब दिया।

लड़के का चेहरा मुरझा गया। उसके पिता के होंठ हिले, उसके चेहरे पर एक मुस्कुराहट तरंगित हो गई। हाथ से जाने का इशारा करते हुए उसने कहा, 'इससे पहले कि मेरा मन बदल जाए, जहाँ जाना है, जाओ। '

लड़का लपककर बीवी के पीछे दौड़ा जो तब तक गाड़ी में बैठ चुकी थी और हॉर्न दे रही थी। अपने शोर से उनकी विदाई की सूचना देती गाड़ी निकल गई। बाप और उसने लगभग एक साथ राहत की साँस ली।

'मैं कल आती हूँ,' दरवाज़े की तरफ बढ़ते हुए उसने कमज़ोर लहजे में कहा।

'नहीं, नहीं, आपने इतना इन्तज़ार किया है, घड़ी आप को आज ही ले जानी चाहिए, वह उसे देख आजिज़ी से मुस्कुराया, 'मैं इसे अभी चेक कर देता हूँ।' उसकी नानुकुर को अनसुना कर वह भीतर चला गया।

तब तक उसका सब्र जवाब देने लगा था। वह बस इतना चाहती थी कि किसी तरह वहाँ से निकल, घर के सुकूनदेह अपनेपन में दुबक सके। प्री-बोर्ड्स की प्रीपरेटरी क्लासेज की चक्की में पिसता उसका बेटा जल्द घर लौट आएगा- परेशान और भूखा पर खाने को तैयार नहीं, जब तक उसका पसन्दीदा मीठा सामने न आ जाए। मीठे के शौक़ की वजह से उसका बुरी तरह थका दिमाग़ भी डिजेर्ट को नज़रअन्दाज़ नहीं कर सकता था।

उसने अपने सामने पसरे समय के विविध रूपों पर निगाह डाली। कौन यक़ीन करेगा कि उसे इसलिए देर हो गई क्योंकि घड़ी की दुकान में सही वक़्त न था। बेटे का मायूस चेहरा आँखों के सामने न होता, उसकी ख़ामोश शिकायती निगाहें सीना न मसोस रही होतीं, तो वह इस विडम्बना पर हँस सकती थी।

वह बेचैनी से पहलू बदलती रही। अपने-आप में खोया बूढ़ा जैसे उसकी उपस्थिति भूल चुका था। उसका बेटा ठीक कह रहा था। उसे वाकई संन्यास ले लेना चाहिए, रिटायर हो जाना चाहिए, हमेशा के लिए, उसने तल्खी से सोचा। फिर भी बूढ़े की खाली दुकान को भगवान भरोसे छोड़, जहाँ कोई भी भीतर घुस, चुपके से कुछ घड़ियाँ जेब में डाल निकल सकता था, छोड़ जाने के लिए वह तैयार न हो सकी। किसी अपराधी को शह देने के ख़याल से उसके होंठ भिंच गए और वह इन्तज़ार करती बैठी रही।

पीछे का दरवाजा तेजी से खुला, और हाथ में स्कूल का बैग पकड़े एक छोटे बच्चे को साथ लिये डगमग करता बूढ़ा अन्दर आया।

'अब यहाँ कोने में बैठो और सोमवार का पाठ याद करो। मुझे थोड़ा समय लगेगा, फिर हम घर चलकर चोर सिपाही खेलेंगे, ठीक ?' उसने बच्चे को आँख मारी।

'ठीक,' बच्चे ने भी आँख मारी, और उसकी आँखें साज़िश में हिस्सेदारी से चमक उठीं।

'और याद रखना...'

'मुझे मालूम है, अपने ऐडवेंचर के बारे में कुछ नहीं बतलाना है, यह हमारा राज है, ठीक ?' उसने पहेली के अन्दाज़ में कोडवर्ड दुहराया। अचानक एक महिला की उपस्थिति का एहसास हुआ तो दादा की तरफ़ पछताकर देखा।

'आपकी घड़ी तैयार नहीं है,' उसकी तरफ रुख करते हुए उसने रूखे स्वर में कहा। 'मैं भीतर बच्चे को एक बार देखने गया और इस आलसी ने सोचा, वह एक झपकी ले सकता है,' वह बड़बड़ाया।

उसने इन्तज़ार किया कि वह कुछ और कहेगा। हालाँकि उसकी देरी की वजह जायज़ और समझ में आने लायक़ थी फिर भी अगर वह खेद प्रकट करता या मुस्कुराता तो उसकी तनी नसों को कुछ राहत मिलती। लेकिन उसका चेहरा सपाट बना रहा, कोई पछतावा नहीं दिखा। बेशक़ वह एक ढीठ शख्स था, उसने रुखाई से सोचा। उसे उसके बजाय उसके बेटे से हमदर्दी हो आई, जिसे उसकी सनक को हरदम झेलना पड़ता था।

'क्या आपको लगता है, बच्चा थोड़ी देर यहाँ रहा तो उसका कोई नुकसान हो जाएगा ?' अचानक उसने भेदती नज़रों से उसे घूरकर पूछा। असहज महसूस करती वह इधर-उधर देखने लगी, समझ में नहीं आया, क्या कहे उसकी भरोसा करती आँखों ने उसकी जुबान सी दी। उसने उसे विवश भाव से देखा; काश वह उसे, जो आख़िर एक अजनबी थी, वहाँ से जाने दे। वह उसकी ज़िन्दगी के जंजाल के बारे में राय कैसे दे सकती है ? देगी तो अनजाने ही सही, या तो उसकी मुसीबत बढ़ाएगी या उसके परिवार के किसी अन्य सदस्य के साथ नाइंसाफ़ी करेगी। लेकिन उसका प्रश्नकर्ता उसकी चुप्पी का मतलब नहीं समझ पाया और उसे अन्य जानकारियाँ देता रहा।

'इसके माँ-बाप को लगता है कि इसके लिए यह सही जगह नहीं है,' वह खिल्ली उड़ाते हुए हँसा। 'पर दीवाली की रातें वे जुआ खेलते हुए, इसे बगल में बैठाए रहते हैं—इसे अपना शुभंकर मानते हैं। यह उनके लिए कार्ड उठाता है, छोड़े हुए कार्ड और पैसों से खेलता है और वे खुशी-खुशी करने देते हैं। शनिवार की रात कहते हैं, कल इसे स्कूल नहीं जाना है और दीवाली को, आखिर दीवाली साल में एक बार आती है। ये उनकी बच्चे को रातभर घुमाने की लँगड़ी कैफ़ियत हैं।' वह हॉफ रहा था; पता नहीं तेज-तेज बोलने से, साँस न ले पाने से या बेकाबू होते जज़्बात की वजह से। वह वहाँ से निकल भागने को तरस रही थी फिर भी उसकी तकलीफ़ से, जो रिसते घाव की तरह सामने पसरी थी, अनछुई न रह सकी।

'एक दिन, जब ये मेरे साथ बैठा मुझे एक घड़ी की मरम्मत करते ध्यान से देख रहा था, इसके एक दोस्त की माँ आई और 'बेचारे' बच्चे की ख़राब परवरिश पर च्च-च्च करने लगी, जबकि उसकी 'बेचारी' माँ ऑफिस में खट रही थी। जब मेरे बेटे ने सुना तो बच्चे को दुकान में घुसने से मना कर दिया। बेवकूफ ! मैं इसे सिखाता कि काम करने में अपने हाथ भी लगाए, अपने भूले-भटके माँ-बाप की तरह सिर्फ़ दिमाग़ नहीं।' जितने अप्रत्याशित ढंग से उसने अपना एकालाप शुरू किया था, उतनी ही क्षिप्रता से उसे बन्द कर दिया और मायूस ख़ामोशी में डूब गया।

शिल्पा बाहर निकली तो बूढ़े की उदासी उस पर भी छाई हुई थी। अगले दिन उसका वहाँ जाने का इरादा नहीं था, लेकिन एक सवाल उसे कुरेद रहा था, क्या अगले दिन बेटा दुकान में उसकी मदद करने का वादा निभाएगा? उसने वहाँ जाने का फ़ैसला कर लिया, अपने को समझाकर कि उसके लिए उसके पास जायज़ वजह थी। विकी नाम के अक्खड़ लड़के ने उसे अगले दिन आने को कहा था न ?

वह, विकी, वहीं था। उसने अपनी बात रखी, उसे मानना पड़ा। लेकिन उसका बाप कहीं दिखाई नहीं दिया।

'मेरे पिता ने इसे आपको देने को कहा है,' उसके सामने घड़ी रखते हुए उसने बेरुखी से कहा।

उसने मायूसी अनुभव करते हुए घड़ी उठा ली। वह अब भी वक़्त से पीछे चल रही थी, देखकर उसने राहत महसूस की। अब वह दुकान से जाना स्थगित कर सकती थी। क्यों भला ? उसकी आँखों ने उस बूढ़े की शरणगाह का मुआयना किया, ताकि कुछ सुराग मिल सके कि वह कहाँ है जब उसका बेटा उसकी ग़ैरमौजूदगी से उदासीन है तो आखिर एक अजनबी को परवाह क्यों हो, उसने असमंजस से सोचा। पर क्या वह वाक़ई अजनबी थी? क्या उस शख्स ने उसे एक पर्यवेक्षक और राजदार की भूमिका में नहीं ढाल दिया था, जिसकी दुकान और अपनी ज़िन्दगी से ग़ैरमौजूदगी, उसे परेशान कर रही थी — वह इत्तिफ़ाक था या उसकी नियति? अपनी तकलीफ़ों की पोटली उसे सौंप कर वह यों जा नहीं सकता, आराम करने या अपने पोते के साथ खेलने... उसकी उम्र में अनन्त सम्भावनाएँ थीं। उसने तय किया कि उसे जानने का हक है—किसी और वजह से नहीं तो चैन हासिल करने के लिए।

उसके बेटे की सोची-समझी चुप्पी से चिढ़कर शिल्पा फट पड़ी, 'घड़ी अब भी सही समय नहीं बतला रही। कहाँ हैं आपके पिता ?'

एक लेजर का मुआयना कर रहे बेटे ने सिर उठाया। आगंतुक को ढिठाई से देखा और ऐंठकर कहा, 'जब मैं यहाँ हूँ तो उनकी क्या जरूरत है? उनके सारे ग्राहकों को आधे दिन में निबटा दूँगा।'

'मैं उनका इन्तज़ार करूँगी,' शिल्पा ने सख्त लहजे में कहा।

'जैसा आप चाहें,' उसने कन्धे झटक दिए, मैं जल्द ही दुकान बन्द करके चला जाऊँगा।'

पीछे का दरवाजा चरमराता हुआ खुला। बूढ़ा एक लाठी की मदद से लगाता हुआ भीतर आया। 'विवेकानन्द,' उसकी कर्कश आवाज सुनकर लड़के का चेहरा लाल हो गया।

'तुम्हें इस दरवाज़े में तेल डालना चाहिए। इसकी चूलें सूख गई हैं।'

'क्या हुआ आपको ?' उसके लँगड़ाने से घबराकर शिल्पा ने पूछा।

'बस एड़ी में मोच आ गई,' कुछ तकलीफ़ के साथ काउंटर की तरफ बढ़ते हुए वह हँसा।

'आई कैसे? क्यों नहीं बतलाते ?' बेटे ने कटाक्ष किया, 'एक डाकू को पकड़ने में, आप यकीन कर सकती हैं। जब मैंने पूछा तो इन्होंने यही कहा।'

शिल्पा ने मुस्कुराहट छुपाने की कोशिश की।

'और वह सच क्यों नहीं हो सकता ?' पिता ने झुंझलाकर कहा, 'मैं पहले भी कर चुका हूँ, नहीं क्या? मैंने उसकी बाँह मरोड़कर काँख से निकाल दी थी, जब मेरा कम्बल उठाकर भागने की कोशिश कर रहा था,' वह हँस पड़ा।

"च्च! वह एक छोटा चोर था, ' बेटा खिल्ली उड़ाते हुए हँसा, 'और वह बीस साल पहले हुआ था। अब बात अलग है।'

'क्या अलग है?' बात चुभी तो बाप ने गुस्से से पूछा।

'पापा, आप जानते हैं कि अब आप पहले जैसे फुर्तीले नहीं रहे। फिर हम ग्यारह बजे तक लौट आए थे और हमें सब सही-सलामत मिला था। जब हम आए तो चौकीदार ठीक हमारे घर के सामने खड़ा था और ईमान की कसम खाकर कह रहा था कि कोई ....'

'ईमान, मेरा ठेंगा। पूछो, उसने कभी किसी चोर का पीछा किया है, पकड़ने की बात तो दूर है, ' उसने गुस्से से कहा।

'जैसे आप उम्र भर डाकुओं का पीछा करते रहे हैं, ' बेटा बुदबुदाया।

'नहीं किया है क्या ?' बाप को मुँह दबाकर हँसते देख बेटे ने उसे घूरा।

'मेरा चश्मा लाए विवेकानन्द ?' उसने मधुर आवाज़ में शान्त चेहरे के साथ पूछा।

विवेकानन्द अपने पिता की आवाज़ का छेड़खानी भरा स्नेह नहीं सुन पाया, केवल अपने अप्रिय नाम की प्रतिशोधी आवृत्ति सुनी। मुझे विवेक कहिए, उसने कई बार आग्रह किया था पर लेकिन पिता समझौते से इनकार करके, अपनी ढिठाई का आनन्द लेता रहा था।

'नहीं लाया, ' लड़के ने अपने अतीत की युवा नाराज़गी को शब्द देते हुए गुस्से से कहा, 'समय नहीं था।'

'घड़ी अब भी तीन मिनट पीछे है,' शिल्पा ने बाधा दी। इस दखल से, या महिला की मौजूदगी से, या दोनों से झल्लाए लड़के ने घड़ी अपनी तरफ़ मोड़ी और एक तीखी नज़र उस पर डालकर झल्लाया, 'आप अपने भोंदू छोकरे को निकाल क्यों नहीं देते, जो घड़ी की छोटी-सी चूक तक ठीक नहीं कर सकता।'

'बस तीन मिनट पीछे है,' बूढ़ा बुदबुदाया, 'लोग अपना समय ख़ुद तय करते हैं... काम करने के लिए... या न करने के लिए।' उसकी आवाज़ तैरती हुई दूर जा पहुँची धी, सुदूर अतीत में गुम होती, जी भरकर जी गई ज़िन्दगी के पलों में ...

निःशब्द, शिल्पा अपने दूरदर्शी उपदेशक को देखती रही।

"आप इसे छोड़कर जाना चाहती हैं या लेकर ?' बेटे की तीखी आवाज, खामोशी को तार-तार करती, चाबुक की तरह उन पर गिरी।

'लेकर।' शिल्पा ने दृढ़ता से कहा; अपने फ़ैसले पर वह खुद हैरान थी।

सत्तर से ज्यादा वर्षों में जमा गहन ज्ञान के साथ बूढ़ा मुस्कुराया। वह भी मुस्कुरा दी पर उतनी विज्ञता से नहीं।

❋ ❋ ❋

लेखिका परिचय

अचला बंसल हिंदी और अंग्रेज़ी, दोनों भाषाओं में लेखन करने वाली प्रतिष्ठित भारतीय कथाकार हैं। उनकी कहानियाँ देश-विदेश की अनेक साहित्यिक पत्रिकाओं में प्रकाशित होती रही हैं। अंग्रेज़ी में उनके कई कहानी-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं, जिनमें Once A Year It Is March and Other Stories तथा Ace Upon King उल्लेखनीय हैं। हिंदी में उनका चर्चित कहानी-संग्रह ‘बहरहाल धन्यवाद’ प्रकाशित है। ‘बिसात : तीन बहनें, तीन आख्यान’ में उन्होंने अपनी बहनों, सुप्रसिद्ध लेखिकाओं मृदुला गर्ग और मंजुल भगत के साथ लेखन किया है। उनकी रचनाएँ मानवीय संबंधों, समय, स्मृति और मध्यवर्गीय जीवन की जटिलताओं को संवेदनशीलता और सूक्ष्म दृष्टि के साथ अभिव्यक्त करती हैं।

अचला बंसल की अन्य चर्चित कहानियाँ

वैनिला आइसक्रीम और चॉकलेट सॉस — जीवन, अकेलेपन और आत्मस्वीकृति की मार्मिक कहानी।
झाल वाली मछली — अंग्रेज़ी से प्रियदर्शन द्वारा अनूदित अचला बंसल की बहुचर्चित कहानी।
चौथा कौन? — शब्दांकन पर प्रकाशित अचला बंसल की चर्चित हिंदी कहानी।

अचला बंसल की पुस्तकें

यदि आपको ‘समय से परे’ पसंद आई हो, तो अचला बंसल की इन पुस्तकों को भी अपनी लाइब्रेरी का हिस्सा बनाइए—

बहरहाल धन्यवाद
हिंदी कहानियों का चर्चित संग्रह। राजकमल प्रकाशन
👉 Amazon पर उपलब्ध

बिसात : तीन बहनें, तीन आख्यान
मृदुला गर्ग, मंजुल भगत और अचला बंसल की विशिष्ट कृति। राजकमल प्रकाशन
👉 Amazon पर उपलब्ध

चाइल्ड इज़ द फ़ादर ऑफ़ मैन | वंदना राग | सरकफंदा उपन्यास अंश

2026-06-22T14:14:53.395+05:30

वंदना राग के चर्चित उपन्यास ‘सरकफंदा’ का एक महत्वपूर्ण अंश, जिसमें पिता, बिट्टो, स्मृतियों और प्रतिरोध की जटिल परतें खुलती हैं।

वह टेढ़ा इसीलिए हो गया है बिट्टो क्योंकि वह धर्म को किसी अनजाने खतरे से बचाने चला है

— सरकफंदा

बाज़दफ़ा कोई फ़िल्म, सीरियल आपकी बोली बदल देता है; वंदना राग का उपन्यास 'सरकफंदा' आपकी सोच (और भाषा भी) बदल सकता है। भारत जिस दौर से गुज़र रहा है, उसे दर्ज किया जाना ज़रूरी था। अब यह ज़रूरी है कि यह उपन्यास अधिकतम लोगों द्वारा पढ़ा जाए, ताकि शायद सनद आए... शुक्रिया। ~ भरत तिवारी (सं0)

चाइल्ड इज़ द फ़ादर ऑफ़ मैन : वंदना राग के उपन्यास "सरकफंदा" का अंश (प्रकाशक: राजकमल प्रकाशन)

पिता हमेशा उत्साह और गर्व से अपने युवा समय के असामान्य होने की बातें करते थे। लगता था जैसे एक समयचक्र में गोल गोल घूम रहे हों। बिट्टो जब उनसे पूछती - “वैसे असामान्य होता क्या है? क्या हम आज भी असामान्य जीवन नहीं जी रहे हैं? सामान्य और असामान्य की परिभाषा आखिर तय कौन करता है ?तो पिता की आवाज़ में रहस्य भर जाता। वे मन ही मन कहते-

हमारे असामान्य से इस तरह के असामान्य की तुलना बेकार है बिट्टो। यह समय बनावटी है!”

अब बिट्टो क्या खाक समझती? हर बार उनके तर्कों अनुसार उनका समय श्रेष्ठ और यह बीतता समय बेबुनियाद, भुरभुरा, धसकने, भसकने के लिए तैयार होता।

“हवा में अफीम घुल गई है!”

पिता माँ को कहते और माँ झन्ना कर ज़ोर-ज़ोर से बरतन पटकने लगती। पिता कभी माँ की हरकतों पर हँसते तो कभी चिढ़ कर कहते –“अगर ठीक से गांधी को समझतीं तो इतना आवेश नहीं होता। यह तेजमिज़ाज लोगों की दिक्कत होती है वे किसी की सुनते नहीं और भड़क जाते है।“

फिर वे दीवार पर टंगी नेहरू की तस्वीर पर ऐसे प्रतिकार की नज़रों से देखते कि बिट्टो को लगता स्कूल के सक्सेना मास्टरसाब उसे सज़ा देने के लिए कोने में भेज रहे हों- “दीवाल की ओर मुँह खड़ा कर पूरे पीरीयड खड़ी रहो। गजब अनुशासन तोड़ती हो लड़की! जब कहा बात नहीं करनी है तो भी सिर्फ बातें करती हो तुम!”

और बाइओलॉजी के खान सर ने जब अपनी फेवरिट लड़कियों को बात करने पर सज़ा न देकर बिट्टो को अपने हाथ में पकड़ा डंडा उठाकर दिखाने लगे थे तो बिट्टो ने बिना चीखे चिल्लाए बेहद बर्फीली टोन में कहा था, - “आप मुझे मार नहीं सकते सर ? हाथ नहीं उठा सकते मेरे ऊपर । ”

तो वे जाने क्यों डर कर थमक गए थे और डंडा पीछे छिपाते हुए बोले थे, -“क्यों ? क्यों नहीं मार सकते ? क्या खुदा हैं आप सुप्रिया जी ?”

बिट्टो ने ढीठ की तरह आँखों में आँखें डाल कहा था, - “ खुदा का तो पता नहीं लेकिन मुझे मार नहीं सकते आप। मैं अन्याय नहीं सहूँगी, प्रिन्सपल के पास जाऊँगी। जिनकी गलती थी आपने उन्हे हँसते हुए छोड़ दिया और मुझे ...? सर मैं नहीं, गलत आप कर रहे हैं।“

उस वक्त पिता सामने न होते हुए भी बुदबुदा रहे थे कान में, बुली कभी मत होना बिट्टो, किसी से भी दबना गलत है। सविनय अवज्ञा करना। अन्याय नहीं सहना!

बाद में अमित अग्रवाल ने बताया था, - “ सू सर डर गए थे यार। जब तू क्लास से पैर पटकती हुई बाहर गयी तो वे हमें भेज रहे थे तेरे पीछे। देखो तो भाई, कहीं प्रिन्सपल के पास सचमुच तो नहीं चली गयी वो? बड़ी ढीठ लड़की है!

पिता, कान में, ज़ेहन में। इरिटेटिंग हद तक,

हमारे पास कोई सुनवैया नहीं था भाई, हम किस से शिकायत करते? हमारा मूल मंत्र गांधी ने कान में फूँक दिया था, सो हम बैठ गए सत्याग्रह पर और अंग्रेजों ने हमपर जम कर लाठियाँ बरसाईं! फिर भी हम डटे रहे, घायल,चोटिल लेकिन बुलंद, सविनय अवज्ञा ! सविनय अवज्ञा!

****

पिता भविष्य द्रष्टा नहीं थे।

वे बस अपने अर्जित अनुभवों के आधार पर मानते थे कि लोगों से गलतियाँ हो जाया करती हैं। जिन्हें हम अच्छा कहते हैं वे लोग भी जीवन के किसी निर्णायक मोड़ पर भटक जाते हैं और मनुष्य विरोधी फैसले ले लेते हैं। हमारा दायित्व है हम उनका हृदय परिवर्तन करने का प्रयास करें। इस नाते पिता,-नमस्ते अंकल जी, चरण स्पर्श आंटी जी, (तुम्हारे उभार सुंदर हैं बेबी जी) के लिए भी बहुत संवेदनशील रवैया रखते हैं।

“थोड़ा भटक गया है बिचारा जैसे वो भटक गया था, (पिता अपने ज़माने के किसी न मालूम शख्स को बहुत टीस से याद करते। बहुत बाद में जिसके बारे में मालूम भी हुआ मुझे) ...धर्म अफीम होती है न बेटे।“ वे बार-बार मेरी स्कूल की सिविक्स की किताब में लिखे मार्क्स के कथन को उद्धृत करते हैं, - “वह टेढ़ा इसीलिए हो गया है बिट्टो क्योंकि वह धर्म को किसी अनजाने खतरे से बचाने चला है,“ (अच्छा ? वही खतरा न जो स्कूल व्हाट्सअप ग्रुप से अमित अग्रवाल द्वारा निष्काषित विधर्मियों से लगता था सबको?) मैं जानती हूँ, फिर भी बोल नहीं पाती।

लेकिन - वो कौन था जिसकी वजह से पिता सभी भटके हुए लोगों के प्रति संवेदनशील हो जाते थे? क्या लगता था उनका?

हट्ट ! तो क्या पीढ़ी दर पीढ़ी लोग यूँही कन्फ्यूज़्ड सी विरासत लिए पैदा होते रहते हैं? और उसी कन्फ्यूज़्ड विरासत को ढोते रहते हैं आजीवन?

लाइब्रेरियन मेरे इस सवालिया मूड को भांप, कई किताबें अपने को खुजलाने के अभिनय में शेल्फ से नीचे गिरा देता है।

पिता कस के बिगड़ते हैं इसपर, - “सुप्रिया.....देखो इसे। कुछ ट्रेन करो इसे, माई एक्सपेरीमेंट्स विद ट्रुथ, बाई गांधी गिरा दिया इसने ।“

“वह बिल्ला है!” मैं अपना सर्टिफिकेटी नाम पिता के मुंह से सुन चीखती हूँ, पूरे बिगड़ैल तेवर के साथ! पिता के साथ इतनी दूरियों के बावजूद एक और अघोषित दूरी महसूस होती है। मतलब ये इतना गुस्सा हो गए कि मुझे बिट्टो के बजाय सुप्रिया कहने लगे? यह बात मुझे सुहाती नहीं है। सुलगा देती है।

फक एव्रीबॉडी !

“इंसानों को तो आप माफ कर देते हैं और मेरे प्यारे बिल्ले से आपको चिढ़ मचती है? कमाल की बात है ये! मुझे तो उलट लगता है जैसे यह घर, यह सोसाइटी महान बूढ़े लोगों द्वारा बनाया गया एक जंगल है ! जहां रियल कपटी खूंखार बिल्ले जवान हो रहे हैं। जो हमेशा हमें डिस्टर्ब करते हैं। उनका क्या? उनको कुछ कहते हैं क्या कभी आप? उनसे दबे रहते हैं बस!” मेरा यह तंज़ गलत था, मैंने यह बोलते ही जान लिया था। आखिर पिता में बुढ़ापे समेत लाख कमज़ोरियाँ थीं, पर वे डरपोक कत्तई नहीं थे। फिर भी मैं आज उनपर तंज़ कर रही थी। उनपर शोहदों से दबने का इलज़ाम लगा रही थी!

पिता सुनकर भी मेरी यह बात नहीं समझते या समझ कर भी अनदेखा करना चाहते हैं।

ओह! फक यू... फक यू!

मैं हवा में चीखों को धीरे-धीरे रोंपती हूँ मानो अपने में शापों से सजा प्रतिशोध का एक पेड़ उगा रही हूँ और उम्मीद कर रही हूँ कि शापों की सर्पीली लतायेँ उन सभी के गले से लिपट जाएँ जो पिता और माँ की नीयत पहचान कर भी उन्हें ठगते रहे हैं। लेकिन फिर अचानक से मैं चौंक कर थम जाती हूँ.

अपने बूढ़े पिता और अपनी बूढ़ी माँ पर मुझे यह ममता कैसे आने लगी?

कोई एकदम से कुछ क्लीशै बकता है, कान में मानो अनोखा रहस्य बाँट रहा हो - स्कूल की कुसुम लता मैम थी शायद, कुसुमलता मैम, अंग्रेज़ी वाली - चाइल्ड इस द फादर ऑफ मैन – लर्न दिस। अन्डर्स्टैन्ड दिस।

रियली?

हट्ट!

वंदना राग का चर्चित उपन्यास ‘सरकफंदा’
अमेज़न से प्राप्त करें

यह पाठ वंदना राग के उपन्यास ‘सरकफंदा’, राजकमल प्रकाशन से साभार प्रकाशित अंश है।

००००००००००००००००

लेखिका: वंदना राग | प्रकाशक: राजकमल प्रकाशन

अनुपमा गांगुली का चौथा प्यार : विजयश्री तनवीर : लोकल ट्रेन, मातृत्व और एक अधूरी मोहब्बत की मार्मिक कहानी

2026-06-20T11:03:48.723+05:30

कोलकाता की लोकल ट्रेनों, मातृत्व, अकेलेपन और भावनात्मक आकर्षण की जटिलताओं को चित्रित करती विजयश्री तनवीर की चर्चित कहानी ‘अनुपमा गांगुली का चौथा प्यार’।

कलकत्ते की लोकल ट्रेन में सफ़र अपने आप में एक संसार है, जब आप रोज़ाना उसमें सफ़र करते हैं तो आप भी उस का अंग बन जाते हैं. वहां की उमस भरी हवा में नम कहानियां आपके साथ घूमने लगती हैं - किश्तों में. विजयश्री तनवीर में कूवत है कि ऐसी कहानियों को सोखकर कलम से दर्ज़ कर दें - "अनुपमा गांगुली का चौथा प्यार" इसकी तस्दीक़ करती है - भरत तिवारी (सं०)

कहानी: अनुपमा गांगुली का चौथा प्यार

विजयश्री तनवीर

विजयश्री तनवीर समकालीन हिंदी कथा साहित्य की महत्वपूर्ण रचनाकार हैं। उनकी कहानियाँ स्त्री जीवन, मानवीय संबंधों, अकेलेपन और सामाजिक यथार्थ की सूक्ष्म पड़ताल करती हैं।

आठ महीने के देबू को कंधे से लगाए अनुपमा गांगुली जब नैहाटी जंक्शन पहुँची तो नौ-पंद्रह वाली लोकल पटरियों पर रेंगने लगी थी। उसने खुद को कोसना भेजा। कैसी कूड़ मगज़ हो वक़्त का ज़रा अंदाज़ नहीं। कल भी कुछ फ़र्लांग की दूरी पर थी और ट्रेन सामने ही धड़धड़ाती गुज़र गयी। फ़िर सारा दिन का कोसना-कलपना। किसी पैने नश्तर की तरह मन प्राण में पैवस्त होता एक अबूझ ख़ालीपन जिसका कोई पार नहीं। अपनी कल की हालत को यादकर उसे घबराहट होने लगी। वही सब आज फ़िर नहीं। उसने इरादा किया और इससे पहले कि ट्रेन रफ़्तार पकड़ती बिना एक पल गवांए साड़ी के पल्लू को कमर में खोंसकर वो ट्रेन की गति के साथ दौड़ पड़ी।

ये सम्मोहन और बेलगाम चाहतों की दौड़ थी। ट्रेन का छूट जाना आज मंज़ूर न था।

इस दौड़ में कन्धे पर सोया देबू बाँह पर खिसक आया था। थोड़ी-सी भी चूक जानलेवा हो सकती थी। लेकिन उसे अपने यूँ जोख़िम उठाने पर कोई तअज्जुब नहीं। प्रेमिकाएं कच्चे घड़े का अवलंबन लिए उफ़नते दरिया में कूद पड़ती हैं।

उसने अपनी बाँह में देबू को कसकर दबोच लिया, पायदान पर पाँव जमाया और ठीक अगले ही क्षण पोल पर झूलती हुई बिल्ली की-सी खूँखार फुर्ती के साथ अंदर समा गई।

उसे लगा वो बेकार ही डरती थी। कितनी ही औरतें तो रोज़ ऐसा करती हैं। दौड़ती लोकल पकड़ना उसके लिए एक सरल-सा काम था। बिल्कुल इतना सरल जितना आजकल किसी औरत को देखने भर से उसकी ब्रेसियर का साइज़ जान लेना।

ये ख़्याल आते ही उसका मन हँसने को हुआ कि कैसी बेहूदा नौकरी है। कितने उल-जुलूल-सी बातें मन में आती हैं।

ठस्समठस्स भीड़ थी। उसे बैरकपुर का इंतज़ार था। अभी पूरे बीस मिनट बाक़ी थे। तक़रीबन एक घन्टे के सफ़र में बस ये बीस मिनट ही उसे असह्य थे। बाक़ी समय को फुर्ररर से उड़ जाना था। अगर आज भी वो ये लोकल न पकड़ पाती तो......

उसकी सारी चेतना इस अप्रिय 'तो 'पर ठहर गयी। एक सयानी औरत के केंचुल में लिपटी अंधी प्रेयसी उद्विग्न हो उठी।

तो .......

दिन पहाड़-सा होता। उसे देखे बिना एकदम फीका और बेरंग।

बाहर की सयानी औरत को ये उद्विग्नता फ़िज़ूल लगती है। उसने डपटकर कहा "कैसा फ़ितूर है, तुम्हें उसके सिवा कुछ सूझता भी है?"

"नहीं सूझता।" प्रेयसी ढीठ और बेफ़िक्र है।

"मैं उसके प्रेम में हूँ।"

"चौथी बार!" सयानी औरत विद्रूपता से मुस्कराने लगती है।

"क्या हर्ज़ है?"

प्रेयसी मोहब्बत के फ़लसफ़े जानती है। उसे जिरह पैरवी करने से गुरेज़ नहीं।

"अगर एक बार तो चौथी बार क्यों नहीं। सही पात्र न मिले तो सौ बार भी लाज़िम है।"

सयानी औरत पूछती है।

"मगर किस बिना पर ? कोई भला आदमी इस दमघोंटू लोकल में उसके रोते बच्चे को बहला दे और इसके बदले वो अपनी तमाम सोचों को उसके नाम लिख दे!"

"सिर्फ़ इसलिए तो नहीं।"

प्रेयसी को दंभ है कि वो सब जानती है जो कुछ भी मोहब्बत में है।

वो यक़ीन से कहती है "लेकिन अगर वो भला आदमी किसी उद्धारक की तरह इस लोकल की सारी उलझनों से उसे उबार ले, तब तो सपने उसके नाम किए जा सकते हैं न ?"

सयानी औरत मुतमइन न हुई। मगर खामोश हो गयी।

प्रेयसी उस भले आदमी की उदारताओं को सोचने लगी। कि जब देबू लोकल की इस निर्दयी भीड़ में दूध के लिए उसकी छातियां ढूँढने लगता है और वो लज्जा से मरी जाती है, तो नज़दीक बैठा वो भला आदमी कैसे उसके लिए अपने अख़बार की एक सुरक्षित दीवार चुन देता है। उसकी एक सिसकारी से बिना देखे ही वो कैसे जान लेता है कि देबू कटखना हो गया है। रबड़ की उन रंगीन चाभियों (टीथिंग कीज़) को याद करके वो कृतज्ञ हो उठी, जिन्हें उसने देबू के हाथ में थमाया था। कौन कहता है पुरुष का प्रेम आँखों से और स्त्री का कानों से शुरू होता है। उसने तो कभी उसे आँख भर नहीं देखा न ही कभी उनके बीच प्रेम जैसे किसी शब्द पर कोई संवाद हुआ था।

अचानक उसे लगा कि कंधे पर लटके जूट के थैले में वाइब्रेशन मोड पर लगा मोबाइल बहुत देर से गुर्रा रहा है। उस तरफ़ उसका ध्यान ही न था। थैले में बहुत-सी चीज़ें थी। प्लास्टिक का लंचबॉक्स, बेबी पाउडर, डायपर, एक पुड़िया में बंधा सेरेलक, तौलिया, पानी की बोतल। उसने उंगलियों से टोहकर मोबाइल को बाहर खींच लिया। मोबाइल गुर्राकर खामोश हो चुका था। छः मिस्ड कॉल। सुरंजन आजकल खूब फ़ोन करता है। दिन में दो-एक बार तो ज़रूर ही। उठाते ही बेसिर पैर के बीसियों सवाल।

" देबू बिल्कुल मुझ पर पड़ा है न .... दूध-भात खाता है या नहीं.… उसके बाल छिलवा देंगे तो बाल अबकी भी घुंघराले आएंगे न... अच्छा कितने दिन में वो उसे पहचानने लगेगा ?

वो सोच रही थी इन बेज़ा सवालातों में कोई एक भी उसके लिए है ? घंटियों जैसी वो हँसी जिस पर सुरंजन मर मिटा था देबू की किलकारियों में जज़्ब हो गयी है। जिन्हें सुन लेने को वो आजकल ख़ूब बेसब्र हुआ रहता है।

कैसे अचानक ही हमारे प्रेम का विस्थापन किसी दूसरे पर हो जाता है।

बाप बनते ही मर्द आखिर बौरा क्यों जाते हैं ! बिना किसी शारीरिक परिवर्तन के ऐसा हृदय परिवर्तन ! इन अर्थों में पितृत्व माँ होने से कहीं ऊपर है। उसे अपने पिता की याद हो आयी और सुरंजन पर श्रद्धा होने लगी। किन्तु अगले ही पल उसने सोचा कितना कहा था कि नौकरी के लिए बाहर न जाओ। एक बार मुल्क छोड़कर आदमी सारी उम्र के लिए परदेस का हो जाता है। मगर सुरंजन ने उसे समझाया "सत्तर हज़ार तनख्वाह है। ओवरटाइम अलग। खा-पीकर भी लाख रुपए कहीं नहीं गए।" सुनकर उसकी आँखें फैल गयी थीं। उसने खुद को आश्वस्त किया डेढ़ साल ही तो है, कट जाएगा। फ़िर वो इस बाड़ी में नहीं रहेगी। एक ऊँची छत वाला खुला मकान लेगी। सुरंजन के चले जाने के पंद्रह दिनों बाद उसे अपने गर्भ की खबर हुई। इतनी जल्दी जाने किस लिपत में फंस गयी। पता होता तो सुरंजन को कभी जाने न देती।

उसने देबू को देखा। देबू ने होंठ दूध पीने की मुद्रा में सिकोड़ रखे हैं। बीच-बीच में वो अपने होठों को चलाने लगता है। उसे उस पर लाड़ आने लगा। देबू है भी कित्ता प्यारा। गोल-मटोल गदबदे ख़रगोश सा। बिल्कुल सुरंजन पर पड़ा है। वैसी ही नाक, माथा और उजला रंग। वो रोज़ कानी उंगली से उसके माथे के बीचोंबीच एक नज़रबट्टू रख देती है। घर छोड़ने से पहले ये आख़िरी काम है जिसे वो कभी नहीं भूलती। उसने देबू को प्यार से चूम लिया। फ़िर याद आया सोते बच्चे को प्यार नहीं करना चाहिए।

मोबाइल दोबारा गुर्राने लगा था। एकबारगी मन हुआ बात कर ले। मगर बैरकपुर आने को है। अगर बात पर बात निकलती गयी तो जाने कित्ती देर लगे और फ़िर बैरकपुर .......

उसने मोबाइल को गुर्राने दिया।

अब तक वो भीड़ के जटिल व्यूह को बेधकर खड़े होने लायक जगह बना चुकी थी। लेकिन उसे पूरी आशंका थी कि अगले ही स्टेशन पर भीड़ का कोई रेला आएगा और उसे कहीं भी पटक देगा। किसी की बदबूदार साँसों से जी घिन्ना जाएगा, किसी की गलीज़ अंगुलियाँ उसकी रान को छूती गुज़र जाएंगी। कितना ही शरीर को सिकोड़ेगी किसी का गुस्ताख़ कन्धा उसके जिस्म को छीलता निकल जायेगा या किसी के जूते के तले उसका पाँव कुचल जाएगा।

सारी धकापेल में बाक़ी दिनों से जुदा देबू आज कंधे पर चुप सोया पड़ा था। फ़िर से बुख़ार तो नहीं उसने बुशर्ट के भीतर हाथ सरकाकर तसल्ली की। उसका बदन पसीने से तर था। जैसे अभी हरारत टूटी हो। उसके माथे, नाक और होठों के ऊपर पसीने की बूंदें ओस कणों की तरह उभर आयी थी। और कोई दिन होता तो भीड़ और गरमी से आक्रांत होकर वो बुक्का फाड़कर रोने लगता। रोते-रोते इस कदर बिछलता कि फ़िर ब्लाउज़ के हुक खोले बिना त्राण नहीं। उसकी शिकायत कोई हो मगर ज़रूरत एक ही थी। वो कभी भी कहीं भी आक्रामक ढंग से उसकी छातियाँ टटोलने लगता। उसका रोना जितना प्रचण्ड होता उसी अनुपात में दूध के लिए उसकी आक्रामकता। ऐसे समय उसके जिस्म में चींटियां-सी रेंगने लगती हैं और दिल अपनी जगह से दायीं ओर को झुक जाता है। उसे कुछ नहीं सूझता कि वो क्या करे। और तो और ये डरावने पल उसकी रातों के दुःस्वप्न बन गए थे।

वो सपनों में देखती कि देबू के चार छोटे धवल दाँत किसी दैत्य की तरह लंबे और नुकीले हो गए हैं। उसके नाख़ून बहुत तेज़, पैने और धारदार हैं। किसी ज़िद में उसने उसके ब्लाउज़ को दांतों और नाखूनों से चींथकर रख दिया है। हज़ूम का हज़ूम आँखे फाड़े उसे घूर रहा है। और वो दोनों हाथों से अपनी छातियों को ढाँपे दोहरी हुई जा रही है।

कभी देखती कि जाने किस हड़बड़ी में दूध पिलाने के बाद ब्लाउज़ के हुक लगाना भूल गयी है। हवा का कोई निर्लज्ज थपेड़ा उसका पल्लू उड़ाए जा रहा है। बहुत से आदमी औरत उसकी नग्नता पर हँसी ठट्ठा कर रहे हैं।

इन सपनों ने मारे डर के उसकी नींदें उड़ा दी थी। एहसान उस भले आदमी का जिसने उसे उबार लिया।

अपने सपनों में आजकल वो देखती है एक लम्बी अकेली सड़क। जिसके दोनों ओर यूकिलिप्टस की कतारें हैं। उनसे लिपटी लाल सफ़ेद फूलों की लतरें हैं। सड़क के दूसरे छोर पर एक दिव्य पुरुष की छाया उसे व्यग्र प्रेमी की तरह पुकार रही है। और वो इस आवाज़ को पहचानकर बेतहाशा दौड़ रही है।

सरपट भागती लोकल किसी स्टेशन पर रुकी। उसने झाँककर देखा 'श्यामनगर'। अगला स्टेशन बैरकपुर होगा। वो सँभल गयी। बस दस मिनट और देबू यूँ ही सोता रहे।

ट्रेन में रोज़ का परिचित माहौल था। 'आनंद बाजार' के पन्ने रुचि और रुझान के हिसाब से बांट लिए गए थे। कुछ हाथों में अंग्रेज़ी अख़बार थे। उन चेहरों पर ज़हीनियत की ठसक थी। दायीं तरफ़ की एक सीट पर कुछ नौकरीपेशा मर्द ताश के पत्तों को जापानी पंखों की तरह हाथों में फैलाए जोशोखरोश के साथ 'स्वीप' की बाज़ी में मशगूल थे। छुट्टी के दिन सुरंजन बाड़ी के दोस्तों के साथ दिन-दिन भर ताश की बाज़ियों में लगा रहता था। और चाय पर चाय मांगता था। उसे सुरंजन पर खूब खीझ होती थी।

ग्रैब हैण्डलों पर झूलते कुछ नए लड़के शाम को होने वाले क्रिकेट मैच की हार-जीत पर कयास लगा रहे थे। उसके निकट ही बगलों में झोले दबाए दो औरतें बड़ी देर से बढ़ती महँगाई पर अपना दुखड़ा साझा कर रही थीं। औरतें कितना बोलती हैं। इसलिए उसे जनाना डिब्बों से ख़ास परहेज़ है।

अचानक उसने अपनी पीठ के निचले हिस्से पर कोई सख़्त दवाब महसूस किया। एक लिजलिजी छिपकली-सी समूचे बदन पर रेंग गयी। उसने मुड़कर देखा। एक बड़ा-सा डोल लिए कोई सोलह-सत्रह का लड़का था। उसके कपड़ों से छेने की खटास भरी गंध उठ रही थी। होठों के ऊपर बालों की विरल रेखा अभी जमने ही लगी थी और आँखों में सारे जहाँ की वहशियत और नदीदापन। ये वो कुत्सित और भेदक आँखें थी जो किसी औरत के बुर्के के पार भी झाँक सकती हैं। घृणा से उसका बदन फरफरा उठा। अभी वो होता तो इस दुष्ट लड़के पर चढ़े कामुक प्रेत को एक झापड़ में झाड़ देता। उस भले आदमी की निर्विकार आँखें उसकी आँखों में मुस्कराने लगीं। वो कितना सज्जन और शालीन है। एक अनिवर्चनीय श्रद्धा से वो अभिभूत हो उठी। और चुपचाप दो सीटों के बीच के तंग गलियारे में खिड़की से सटकर खड़ी हो गयी।

खिड़की वाली सीट पर दोहरी देह की एक औरत बैठी ऊँघ रही थी। उसकी बगल में ज़रूरत से कुछ अधिक ही तनकर बैठा मरघिल्ला-सा आदमी शायद उसका पति था। जो दुबलेपन की अपनी हीनता को मूंछों में पैने खम देकर काफ़ूर कर देना चाहता था। मगर बावजूद इसके उसके चेहरे पर कतई रुआब न था। मोटी औरत उस पर ढही जा रही थी। उसके ब्लाउज़ की तंग बांहों से छितराया हुआ गोश्त और बाहर को उबली पड़ती उपलों-सी छातियां।

अड़तीस.....

उसने अनुमान लगाया और मुस्करा दी।

चाssss गौरोमsss....

टेर लगाता चायवाला भीड़ में गलियारा बनाकर इसी तरफ़ को आ रहा था।

इतनी गरमी में गरम चाय !

सुरंजन जेठ की गरमी में उसके सारी नानुकर और झल्लाहट के बाद भी उसे दबोच लेता है। बाड़ी की नीची छत और नीचे उतर आती है।

"गरमी गरमी को मारती है। "

कैसी उल्टी बात है ! वो साड़ी के छोर से चीकट हो आयी गर्दन को पौंछने लगी। चायवाला उसकी तरफ़ आस भरी नज़र से देख रहा था। उसे जाने क्यों सुरंजन और चायवाला बिल्कुल एक से लगे। उसे लगा चायवाला अपनी निरीह मुस्कराहट फेंककर कह रहा है "एक चाय ले लो जी.... गरमी गरमी को मारती है।"

उसने हिक़ारत से मुँह फेर लिया।

पीछे झाल मूड़ी वाला अपना खोमचा लिए तैयार था। कच्चे तेल की झांस चाय की गरमी से कुछ बेहतर थी। ऐसे माहौल में लोग खाते भी कैसे होंगे ! इस समय उसके पेट में तंदूर-सा जल रहा था। सुबह जल्दी में कुछ भी खाकर नहीं चली थी। सवेरे की मसरूफ़ियत और ज़रुरतों में खाना ही उसे गौड़ लगता है। उसके थैले में दोपहर के लिए जल्दबाज़ी में बनाए गए दो परांठे और लाल मिर्च का अचार था।

कुछ दूर दो कमसिन लड़कियां मुँह जोड़े कुछ फुसफुसा रही थीं। वो बहुत धीमी आवाज़ में कुछ कहती और फ़िर बहुत ज़ोर से हँस पड़तीं। इस उम्र में लड़कियाँ फुसफुसाकर बतियाना सीख जाती हैं। उसे उनकी हँसी पर रश्क़ हुआ। उसे याद आने लगीं अपनी हमजोलियाँ और ऐसी ही बेवजह की खिलखिलाहटें, ढेले मारकर शहतूत और झरबेरियाँ गिराना और उन पर टूट पड़ना, स्कूल कैम्पस और घुंघराले बालों वाले म्यूज़िक सर। उसे याद आ रहा था उनका गिटार बजाते हुए झूमकर गाना "ओsss सुज़ियाना नाउ डोंट यू क्राई फ़ॉर मी......

वो होठों ही होंठों में हठात गुनगुनाने लगी।

"ऐज़ आई केम फ्रॉम अलाबामा विद माय बैंजो ऑन माय नी ...."

उसे अचंभा हुआ सालों पुराना सुज़ियाना गीत उसे याद है !

बोर्ड पर सरगम लिखते समय उसे गुम देखकर अक्सर म्यूज़िक सर उसकी गर्दन के ठीक नीचे चॉक का टुकड़ा खींच मारते। "पॉमेला अंतरा सुनाओ।" उन्नत शिखरों के बीच दर्रे में चॉक कहीं फंस जाती और शर्म से उसकी कनपटियाँ लाल हो आतीं। वहीं खुद पर गुरूर भी होता कि इतनी लड़कियों के बीच म्यूज़िक सर ने अपनी इस दिलकश खुराफ़ात के लिए उसी को चुना। उसे इल्म था कि उसकी कौन-सी खूबी पर म्यूज़िक सर उसे 'पॉमेला' बुलाते हैं। अपनी कमीज़ को दो इंच सिलाई लगाकर और स्कर्ट को ढाई इंच छाँटकर उसने भी 'पॉमेला' बनने में कसर न छोड़ी। स्कूल छोड़ते समय म्यूज़िक सर ने बड़े लाड़ से उसके गाल पर चपत लगाई थी। बहुत दिनों तक उसे लगा कि म्यूज़िक सर अपनी गर्म उंगलियां वहीं उसके गाल पर छोड़ गए हैं।

कोई साल भर बाद इस सम्मोहन को मोहल्ले के एक जांबाज़ छोकरे ने तोड़ दिया। जो उसकी एक झलक के लिए घन्टों छत पर तपा करता। और उसके पीछे फर्राटे से स्कूटर घुमाता। इस हिमाकत पर एक दिन उसे बेतरह पीटा गया।

सुरंजन से मिलना भी उसके लिए कुछ कम रोमांचक न था। वो लोकल में उसके बिल्कुल नज़दीक खड़ा था और उसने पूछा था "कोथाई नाम्बे ?"

बिना सोचे ही वो तपाक से बोल पड़ी "अनुपमा झा। "

सुरंजन के साथ बाक़ी सब भी ही-ही कर हँस पड़े थे। वो खिसिया कर रह गयी थी। उसने सोचा था इस शहर में बांग्ला सीखे बिना गुज़र नहीं।

बात की बात में सुरंजन से मुलाकातों का सिलसिला चल निकला। बहुत जल्द वो अनुपमा गांगुली बन गयी।

लोकल की रफ़्तार धीमी पड़ने लगी थी और धड़कनों की तेज़।

बैरकपुर आ गया था।

उसकी नज़र गिद्ध की तरह प्लेटफॉर्म पर चिपक गयीं। एक दूसरे को धकियाते लोग ही लोग। जैसे मधुमक्खियों के छत्ते पर किसी ने ढेला मार दिया हो। और वो पगलाई-सी उड़ती फिर रही हों। । उसने नज़रें गाड़कर देखा। वो कहीं न था। उसकी बेचैनी फनफनाकर बेकाबू हो रही थी।

वो आया क्यों नहीं ?

कहीं बुख़ार वुखार तो नहीं?

कहीं ऐसा न हो कि आज वो अपनी ट्रेन गंवा बैठा हो !

आशंकाओं के पीछे भागते हुए उसकी साँसे फूलने लगीं। काश ये आख़िरी स्टेशन होता तो वो बाहर निकलकर उसे ढूँढने लगती।

मोटी औरत जागकर आँखे मल रही थी। उसने अपने भारी भरकम हाथ से उसे टहोककर अपनी जगह बैठने का इशारा किया और अपना कुल वज़न घुटनों पर तौलती हुई उठ खड़ी हुई। इस वक़्त उसकी टाँगे जवाब दे रही थीं। वो बेजान-सी सीट पर फैल गयी।

बैरकपुर पीछे छूट रहा था।

वो खिड़की से बाहर ताकने लगी। दृश्य तेज़ी से बदल रहे थे। पोखर में नहाती भैसें ....काई जमी खपरैलें और बेढब झोंपड़े..... ख़जूर और केले के दरख़्त ...और उन पर लटकी गाछें...मुंडेरों पर बैठे पीली आँखों वाले नंग-धड़ंग बच्चे..... कीचड़ में लोटते सुअर..…...पटरियों के नज़दीक कुड़कुड़ाती मुर्गियां..... घरों के उपेक्षित पिछवाड़े..... बिना पलस्तर की दीवारें और उन पर लिखे खोई ताकत और जवानी वापस लौटाने वाले हकीमों के पते..... निरमा साबुन और घोड़ा बीड़ी के विज्ञापन..... क्रॉसिंग पर इंतज़ार देखते वाहनों की कतारें।

किन्तु वो इन सबसे बिल्कुल असंपृक्त थी।

बराबर से कानों में हल्ला मचाती एक रेल गुज़र गयी। देबू चिहुँक कर जाग गया। वो अपनी अबोध आँखों से दुनिया देख रहा था। वो सोचने लगी जब देबू पैदा हुआ था उसे लगता था अब और कोई चाह बाक़ी नहीं। ऐसा ही सुरंजन को पाकर भी लगा था। अब कुछ और नहीं चाहिए कहते कहते भी मन कितना कुछ चाहता है। हवा की तुर्शी से या किसी और बात से उसकी आँखों में पानी छलक उठा।

सियालदह उतरी तो गला सूख रहा था। उसने झोले में रखी पानी की बोतल से गला तर किया। उसे प्यास लगी थी लेकिन पानी खारा और कुनकुना-सा था। सूरज अभी से सिर पर था। रात थोड़ी बूंदाबांदी हुई थी। खुलकर बरस जाता तो कुछ राहत होती। वो रिक्शा देखने लगी। नज़दीक ही छाँव में सुस्ताता रिक्शेवाला शायद बीड़ी पीने की फ़िराक में था। लेकिन सवारी को देख उसने वापस बीड़ी अपने कान पर अटका ली।

"कैनिंग स्ट्रीट।"

रिक्शेवाला गमछे से पसीना पौंछकर बोला -

" दौस टका।"

उसने छिपे-छिपे साड़ी की चुन्नटें ठीक की और बिना हील हुज़्ज़त के बैठ गयी।

रास्ते भर उसकी बंजारन आँखें सड़क छानती रहीं। बिल्कुल ऐसे जैसे हमारी कोई बेहद प्रिय चीज़ कहीं खो जाए और हम उसके मोह में उसे असंभावित जगहों पर भी खोजते रहें।

*********

दुकानों के पिछवाड़े संकरी गली के मुहाने पर जाने कब से रंग-रोगन को तरसती एक गंदली-सी इमारत थी। उसके ठीक सामने गंधाता हुआ सार्वजनिक शौचालय। वो पल्लू से नाक भींचकर पहले तल्ले पर चढ़ गई।

एक मैली कुचैली अधेड़ औरत दौड़ी आयी।

"अजा एता दुरा!"

वो फीकी-सी मुस्करा दी।

बिना खिड़कियों वाला हॉलनुमा कमरा था। मगर छत ऊँची थी। लकड़ी के नंगे तख़्त पर आधे हिस्से में प्लास्टिक का बिछावन था। उस पर दो छोटे बच्चे सोए पड़े थे। फ़र्श पर एक बड़ी चटाई बिछी थी। एक आठ-दस महीने का बच्चा घुटनों के बल रेंग रहा था। वो हवा भरे रबड़ के बबुए को अपनी नन्ही हथेलियों में भर लेना चाहता था। एक कोने में बाँस के हिंडोले में एक बच्ची गला फाड़कर रो रही थी। अधेड़ औरत एक हाथ से हिंडोले को और दूसरे हाथ में झुनझुना हिलाती हुई उसे पुचकार रही थी।

नेक औरत है देबू को ऐसे ही दुलार करती होगी उसने सोचा और दीवार की ओर मुँह करके चटाई पर बैठकर देबू को छाती से लगा लिया। दस मिनट में ही वो तृप्त हो गया।

उसने थैले से एक छोटा आईना निकालकर रुमाल के कोने से आंखों और होठों से नीचे बह आए काजल और लिपस्टिक को पौंछ दिया। अस्त व्यस्त हो गए बालों में उंगलियों की कंघी फिराकर चेहरे पर पाउडर पफ़ की एक और परत चढ़ा ली। दिवाकर सेठ हर बात में खुचड़ निकलता है। "ऐसे नाय चलेगा सेल्स गर्ल को स्मार्ट दिखना चाहिए।" उसने देबू की दिन भर की ज़रूरत का सामान तख़्त पर रख दिया। मगर जाने क्यों रबड़ की चाभियाँ निकालते निकालते थैले में वापस छोड़ दीं।

पौन घण्टा देर...

दिवाकर सेठ कुढ़ रहा होगा।

उसने तेज़ कदमों से दुकान का रास्ता पकड़ लिया।

'परफ़ेक्ट इनरवियर्स'।

दस बाई बीस की अच्छी-खासी सुसज्जित दुकान थी। अंदर कदम रखते वक़्त उसने अपने चेहरे पर जमाने भर की दीनता और बेचारगी को पसर जाने दिया। उसने देखा रमला और निवेदिता अपनी जगह पकड़ चुकी हैं।

साफ़ चमकते काउन्टर के एकदम बीचोंबीच दिवाकर सेठ की रिवॉल्विंग कुर्सी थी या लेडीज़-जेण्ट्स को तक़सीम करने वाला एक विभाजन बिंदु। कुर्सी के दोनों ओर मर्दाना और जनाना डमी थीं। मर्दाना डमी पर V शेप का नीला जांघिया और जनाना डमी पर उन्नाबी रंग की ब्रेसियर-पैंटी। कुर्सी के सामने काउंटर पर कैलकुलेटर और कम्प्यूटर बेज़रूरत ही रखे थे। क्योंकि दिवाकर सेठ को उनसे कोई सबब न था। वो मगज़ का शक़्क़ी और हिसाब का पक्का ऐसा शख़्स था जिसे अपने अतिरिक्त और किसी पर यक़ीन न था।

उसे अंदर दाख़िल होते देख जुगाली करते हुए वो बाहर निकला और बेस्वाद हो चुके पान को पिच्च से एक कोने में थूक दिया।

" कोयट्टा बाजे ?" वो घड़ी की ओर इशारा करके गुर्राया।

सूखे होंठों पर जुबान फिराकर उसने किसी तरह कहा।

"ग्यारह।"

वो सोच चुकी थी इन दिनों बुख़ार का बहाना ही ठीक होगा।

"दद्दा ...आमार ज्वॉर छिला।"

माक़ूल वजह सुनकर भी सेठ गुर्राता रहा।

"तुमी की भाभछा आमी बोका .... चाकरी छोड़े घोरे बोशो। "

उसने चप्पलों के भीतर अपने पाँव सिकोड़ लिए। और अपना कंठ छूकर कहा।

"सौत्ति दद्दा। "

दिवाकर सेठ ने उसे अनसुना कर एक भरपूर जम्हाई ली तो उसके दाँतों की विकृति साफ़ नज़र आने लगी। उसने नीम उपेक्षित भाव से कहा "ताले सौंध्या एक्स्ट्रा टाइम दुइ। "

फ़रमान सुनकर उसे अपना दिल डूबता-सा महसूस हुआ। कि अब शाम की लोकल में भी उससे मिलने की उम्मीद नहीं।

निवेदिता ने मुस्कराकर उसकी तरफ़ देखा तो उसे उसकी मुस्कराहट ज़हर की तरह लगी। निवेदिता उसे बहुत कुटिल और भौंडी-सी लगती है। गहरी काट का गला और सीने में ज़बरन पैदा किया औचक नुकीलापन। उसे नज़रअंदाज़ कर वो चुपचाप काम में जुट गई ये सोचते हुए कि शाम तक कोई जुगत लगाकर निकल लेगी।

कभी-कभी ये नौकरी उसे बहुत पकाऊ लगती है। सनक की हद तक औरतों की बेज़ा फरमाइशें। किसी को बैंगनी धरती पर सफ़ेद फूल चाहिए, किसी को गुलाबी पर नीली बुंदकियाँ। किसी को-सी थ्रू, किसी को पैडेड। सब की सब उसे बीमार लगती हैं। एक ने तो हद ही कर दी जब उसे घूरते हुए कहा "तुम्हारा ब्राण्ड कौन-सा है ....वही दिखाओ।" उसे बड़ा क्रोध आया कि ब्राण्ड में क्या रक्खा है....

दिन भर यहाँ खाने तक की फुर्सत नहीं। काउंटर के पीछे छिपे छिपे बस किसी तरह ठूँस लो। चार बजे ढाई इंची के डिस्पोज़ेबल में मटमैली-सी चाय और दो टिक्कड़ से बिस्कुट। या कभी दिवाकर सेठ बहुत खुश हुआ तो तेल में डूबा एक सिंघाड़ा।

साँझ तलक उसकी पिंडलियाँ दुखने लगती हैं। पीठ में अकड़न की एक तेज़ लहर-सी उठती है मगर उस भले आदमी को सोचते ही वो किसी अनिवर्चनीय खुशी से भर जाती है। एक मख़सूस चेहरे पर उसकी देह, मन, बुद्धि सब दांव पर लगे हैं।

आज वो आपे में नहीं थी। हालांकि चौकोर खानों में डिब्बे पर डिब्बे जमाते उसके हाथ वहीं थे। एक से दूसरे पर थके हुए समूचे जिस्म का भार डालते उसके पाँव वहीं थे। सनक भरी फ़रमाइशों पर झूठ-मूठ मुस्कराते होंठ वहीं थे। डिब्बों पर वांछित रंग और नंबर खोजती आँखें वहीं थीं मगर औघड़ मन कहीं और रमा था। वो कभी प्लेटफॉर्म पर, कभी लोकल में और कभी सपने की उस लंबी अकेली सड़क पर भटक रहा था।

सात बजते ही उसने कातर स्वर में कहा ' दद्दा एबार आमी जेते दाओ। "

किन्तु दिवाकर सेठ अपने फ़रमान पर दृढ़ था। उसने उसकी दरख्वास्त कोई तवज्जो न दी। और उसे अनसुना करके जमा-घटा करते हुए घुटनों पर रखे रजिस्टर के नीचे बदस्तूर अपनी रानें खुजाता रहा। उस समय वो उसे अपनी प्रेम कहानी के खलनायक की बजाय किसी खुजलिहा कुत्ते की तरह जान पड़ा।

**********

दुकान छोड़ते वक़्त उसका सारा जिस्म टूट रहा था। नखशिखान्त एक स्तब्ध थकान। जैसे बुख़ार आने को हो। गठीले बदन का सारा करारापन ढुलमुला रहा था। उससे न मिल पाने की नाउम्मीदी ने मन को भी तोड़ दिया था। वो सुस्त कदमों से चलती हुई स्टेशन पहुँची। मन में किसी के मिल जाने की ललक न थी। ट्रेन पकड़ लेने की कोई जल्दी न थी। छूट भी गयी तो क्या..... दूसरी मिलेगी।

इस समय काजल उसकी आँखों में कीचड़ की तरह पड़ा था। दिन भर बगलों ने जो पसीना उगला था वो नीले ब्लाउज़ पर धब्बे बनकर बेतरतीब नक्शों-सा उभर आया था। गर्दन पर टैल्कम पाउडर, गर्द और पसीने के मेल से धारियाँ बन गयी थीं। बस ग़नीमत थी कि देबू को बुख़ार नहीं चढ़ा था। मगर वो बुरी तरह चिड़चिड़ा रहा था। ट्रेन छूटने में थोड़ी देर थी। खिड़की वाली जगह आसानी से मिल गयी थी। देबू अपनी नन्ही अंगुलियों से जूट के थैले पर टँकी सीपियों और कौड़ियों को उखाड़ लेने को मशक्क़त कर रहा था। छत पर लगे पंखे की कोई पंखुड़ी टेढ़ी होकर शोर कर रही थी। खिटर खिटर ...खिट्ट खिट्ट..…....

उसने खिड़की के सहारे सिर टिकाकर अपनी श्रान्त आँखें मूँद लीं।

जाने कब आँख लग गईं। और जब खुलीं तो देबू ज़ोर से उसकी छाती पर अपनी उंगलियाँ और मुँह मार रहा था। ख़तरा भाँपकर वो घबरा गयी। ट्रेन खचाखच भर चुकी थी। पंखा लगातार शोर कर रहा था। उसने अपने चारों तरफ़ देखा। अचानक आँखों में बिजली-सी कौंध गयी। वो उससे दो हाथ के फ़ासले पर पीठ किए खड़ा था। जिसके बारे में उसका ख़्याल था कि वो उसका प्रेमी है। जिसकी आवाज़ सपने में उसे रोज़ पुकारती है। खुशी के अतिरेक से उसकी देह काँप गयी। वो उसके इतने कऱीब था कि वो हाथ बढ़ाकर उसे छू सकती थी। उसका जी हुआ उसे छूकर पूछे "कल से कहाँ थे ?" देबू का रुदन और हमले तेज़ होने लगे थे। मगर अब उसे फ़िक्र क्यों हो। वो चट से सब संभाल लेगा। उसके लिए कुछ मुश्किल नहीं।

देबू जोरों से चिंघाड़ने लगा था। इस समय रबड़ की चाभियाँ उसे बहलाने को नाकाफ़ी थीं। वो उसकी छातियाँ टकोर रहा था। वांछित चीज़ न मिलने पर उसने अपने बालों को मुट्ठी में जकड़ लिया था। रोते-रोते उसका बदन ऐंठने लगा था। मगर उद्धारक पीठ किए खड़ा था। उसे हुआ क्या है ! ज़रूर ही वो नाराज़ है। कल उसे न पाकर वो उदास हो गया होगा। उसी का गुस्सा दिखा रहा है। सोचकर उसे और अच्छा लगा। वो अविरल उसे ताक रही थी। एक बार आँखें मिले और वो आँखों आँखों में सारे गिले शिकवों की माफ़ी मांग ले। कि अब ये नाराज़गी छोड़ भी दो। ऐसी भूल फ़िर नहीं होगी।

देबू बेक़ाबू हो रहा हो रहा था। अब रोते रोते गोद से बाहर निकला जा रहा था। उसका चेहरा लाल पड़ गया था। क्या ये सब वो नहीं देख रहा है! उसकी हर एक हरक़त को पकड़ लेने वाला उसका मसीहा इतना उदासीन क्यों है। कैसी गुत्थी है। उसे अपनी साँस भारी होने लगी। इतना गुस्सैल ! उसकी आँखें बरसने को हो आयीं। बैरकपुर कऱीब ही था।

लोकल अपनी रफ़्तार कम कर रही थी। थोड़ी देर में वो उतर जाएगा। उसका जी हो रहा था वो उसे झिंझोड़ दे वो ऐसा क्यों कर रहा है। देबू का रुदन अब असहनीय था। उसका सारा सम्मोहन टूट गया, उसने देखा उसका प्रेमी अगली सीट पर बैठी एक लजीली-सी औरत को बड़े एहतियात से सहारा देकर भीड़ से निकाल रहा था। उसकी मांग में ढेर सिंदूर था और हाथ में शंख चूड़ा। वो पेट से थी। उसकी तरफ़ बिना किसी तवज्जो के वो यूँ उतर गया जैसे उसे जानता ही नहीं। उसका कलेजा धक्क रह गया। कुछ देर को उसकी देह दिमाग सब कुंद हो गए। देबू बदहवास हो रहा था। उसकी साँस चढ़ने लगी थी। लोग उसे अजीब नज़रों से घूर रहे थे। अचानक उसने देबू को कसकर अपनी गोद में भींच लिया। उसकी नसें सख़्त हो गईं उसने पल्लू फैलाकर एक पल में ब्लाउज़ के हुक खोल दिए। देबू नदीदा-सा छाती से चिपट गया। अब उसके लिए जैसे वहाँ कोई न था। उसे किसी की शर्म न थी। उसके कानों में कोई आवाज़ न थी। न पंखे की खिट्ट- खिट्ट न भीड़ की किच- किच न उसे पुकारती कोई आवाज़। बस दहाड़े मारता हुआ देबू था और वो थी। वो थी और देबू था। रबड़ की चाभियाँ मुट्ठी में फ़िज़ूल-सी पड़ी थीं। उसने खिड़की से बाहर हाथ निकाला और मुट्ठी खोल दी।

देबू के बालों को सहलाते हुए वो सोच रही थी आज सुरंजन को एक लंबा-सा कॉल करेगी और पूछेगी "वापस कब आओगे ?"

(ये लेखक के अपने विचार हैं।)

००००००००००००००००

धीरा: विजयश्री तनवीर की सच्ची कहानी

कहानी: खिड़की! विजयश्री तनवीर की भाषा और तकनीकी उम्दा हैं

अज़ाब - विजयश्री तनवीर

राजेन्द्र यादव हंस कथा सम्मान 2022 | कहानी | गाँठ - विजयश्री तनवीर

प्रत्यक्षा के उपन्यास शीशाघर पर राजीव कुमार का गहन पाठ

2026-06-09T13:14:25.705+05:30

पुरानी इमारतों, स्मृतियों और इतिहास की परतों के बीच प्रत्यक्षा के उपन्यास ‘शीशाघर’ का संसार आकार लेता है।

हिंदी उपन्यास समीक्षा: प्रत्यक्षा का शीशाघर महज विभाजन, प्रेम और विस्थापन का आख्यान नहीं, यह स्मृति, इतिहास और मनुष्यता की उन दरारों का दस्तावेज़ है जिनमें एक युग नज़र आता है, मानो आप बनारस के घाटों को नाव मे बैठे एक-के-बाद-एक देखते बहे जा रहे हों - और यह मैं उपन्यास फिलहाल बिन-पढ़े, राजीव कुमार के इस विस्तृत व रोचक आलोचनात्मक पाठ को पढ़कर लिख रहा हूँ । ~ भरत तिवारी

शीशाघर: वक़्त, वजूद और विभाजन के पार एक मनुष्यता का आख्यान

~ राजीव कुमार

प्रत्यक्षा का शीशाघर केवल एक उपन्यास नहीं, बल्कि समय की दरारों में रखे गए उन आईनों का घर है, जिनमें झाँकते ही वर्तमान की आकृतियाँ इतिहास की छायाओं से भर उठती हैं। पात्र, उनके जीवन मूल्य और हालात का विन्यास एकरेखकीय नहीं। यह रचना किसी सीधी रेखा पर नहीं चलती; यह समय के गलियारों में भटकती है, लौटती है, ठहरती है मानो स्मृति स्वयं कथा बनकर बह रही हो।

विभाजन: इतिहास नहीं, मनुष्यता की अंतर्धारा

विभाजन इस उपन्यास में एक बड़ी घटना है; वह एक ‘अदृश्य पीड़ा’ है जो पात्रों के रक्त में बहती है। यहाँ 1947 कोई तारीख़ नहीं, बल्कि एक निरंतर जारी रहने वाली टूटन है; एक ऐसा विस्थापन जो भूगोल से अधिक मनुष्य के भीतर घटित होता है। लेखिका विभाजन को राजनीतिक आख्यान से उठाकर मानवीय त्रासदी में बदल देती हैं। यहाँ सवाल यह नहीं कि देश बँटा; सवाल यह है कि क्या मनुष्य अपने भीतर बचा रह पाया? प्रेम का प्रतिरोध: सीमाओं के विरुद्ध एक मौन विद्रोह इस उपन्यास का केन्द्रीय स्वर प्रेम है; पर वह रोमानी नहीं, बल्कि प्रतिरोधी प्रेम है। यह प्रेम धर्म, राष्ट्र, भूगोल और इतिहास के निर्मित खाँचों को अस्वीकार करता है।

गुल, लिली, इक़बाल कुरैशी, सत्यकाम, समी और अमृत ये पात्र केवल व्यक्ति नहीं, बल्कि प्रेम के विविध व्याकरण हैं। वे प्रेम को ‘जीते’ नहीं, बल्कि उसे ‘वितरित’ करते हैं; मानो प्रेम उनके भीतर कोई निजी संपत्ति नहीं, बल्कि एक सांस्कृतिक विरासत हो जिसे वे अगली पीढ़ियों को सौंपते चलते हैं। यह प्रेम किसी घोषणा में नहीं, बल्कि उनकी चुप्पियों, उनकी जिदों, उनकी असफलताओं में आकार लेता है।

संवेदना की संपूर्णता और भाषा की सजगता

शीशाघर का सबसे सशक्त पक्ष इसकी स्त्री-दृष्टि है। यह दृष्टि केवल ‘स्त्री के अनुभव’ को नहीं, बल्कि पूरे समाज को एक नई संवेदनात्मक संरचना में रखती है। यहाँ स्त्री केवल पीड़ित नहीं, बल्कि एक सृजक है; जो अपने ट्रॉमा को भटकन में नहीं, बल्कि भावात्मक विस्तार में बदल देती है। वह टूटती नहीं, बल्कि टूटन को अर्थ देती है। संबंधों में निकटता है, पर सुरक्षा नहीं; संवाद है, पर पूरा समझा जाना नहीं; इच्छा है, पर नियति उसे किसी और दिशा में मोड़ देती है। यही कारण है कि उपन्यास के पात्र अपने प्रेम से कम और अपने असफल प्रेम की प्रतिध्वनियों से अधिक बने दिखाई देते हैं।

शीशाघर को पढ़ते हुए बार-बार यह अनुभव होता है कि प्रत्यक्षा समय को घड़ी से नहीं, अनुभव से मापती हैं। यहाँ अतीत बीत नहीं जाता; वह वर्तमान की त्वचा के नीचे जलता रहता है। एक गंध, एक कमरा, एक चेहरा, एक पुराना वाक्य; सब कुछ अचानक स्मृति का द्वार खोल देता है। यहाँ स्मृति में केवल निजी प्रेम नहीं, परिवार, जाति, स्त्री की असुरक्षा, सामाजिक विस्थापन, इतिहास की छाया, पुरखों की कब्रें, बिखर गए पिता और घर छूट जाने का सामूहिक दुख भी मौजूद है।

शीशा इस उपन्यास का केंद्रीय रूपक है। शीशा दिखाता भी है और तोड़ता भी है। वह चेहरा लौटाता है, पर कभी पूरा नहीं लौटाता। उसमें जो दिखता है, वह वस्तु नहीं, उसका उलटा, उसका प्रतिबिंब, उसकी अस्थिर प्रतिछाया होता है। इसी तरह शीशाघर में जीवन अपने मूल रूप में नहीं, बल्कि स्मृतियों और टूटनों से होकर दिखाई देता है। पात्र अपने जीवन को सीधे नहीं जीते; वे उसे याद करते हैं, टालते हैं, छिपाते हैं, पुनः गढ़ते हैं और कभी-कभी अपने ही भीतर उससे बचते हैं।

इस उपन्यास की संवेदना का एक बड़ा हिस्सा स्त्री-अनुभव की गहनता से जन्म लेता है। यहाँ स्त्री केवल कथा की पात्र नहीं है; वह स्मृति की वाहक, घर की संरक्षिका, संबंधों की घायल साक्षी और इतिहास की मौन आलोचक है। उसका दुख निजी होकर भी सामाजिक है। उसकी चाहत केवल प्रेम पाने की नहीं, अपने अस्तित्व को वैध ठहराने की चाहत है। शीशाघर इस स्त्री-अनुभव को करुणा से भरता है, पर उसे दया का विषय नहीं बनाता। वह स्त्री को टूटे हुए काँच की तरह दिखाता है; घायल, चमकदार, खतरनाक और सत्य को सबसे तीखे ढंग से परावर्तित करती हुई।

लेखिका की भाषा इस उपन्यास में केवल वर्णन का माध्यम नहीं, वातावरण की रचना करती है। वह कहीं धीमे जलते दीपक की तरह है, कहीं बंद कमरे की धूल की तरह, कहीं पुराने आँगन में लौटती हुई हवा की तरह। उनकी भाषा में स्मृति की नमी है, पर भावुकता का अतिशय नहीं। वे दुख को सजाती नहीं, उसके भीतर की संरचना दिखाती हैं। यही कारण है कि शीशाघर का दुख पाठक पर अचानक नहीं गिरता; वह धीरे-धीरे भीतर उतरता है, जैसे काँच की महीन किरच त्वचा में चुपचाप धँसती चली जाए।

शीशाघर उपन्यास उत्तर नहीं देता; वह टूटे हुए प्रश्नों का घर बनाता है। उसके भीतर प्रेम है, पर उसके साथ असंभवता भी है। घर है, पर उसके साथ पलायन भी है। स्मृति है, पर उसके साथ भूलने की असफल इच्छा भी है। पात्रों के जीवन में जो अधूरापन है, वही इस कृति की पूर्णता बन जाता है।

शीशाघर एक ऐसा साहित्यिक काँच-घर है, जहाँ पाठक बाहर खड़ा होकर पात्रों को नहीं देखता; वह स्वयं भी उस पारदर्शी संरचना में प्रवेश कर जाता है। अचानक उसे लगता है कि ये दरारें केवल पात्रों की नहीं हैं। हर मनुष्य अपने भीतर एक शीशाघर लिए चलता है; कुछ कमरों में प्रेम की धूप बची रहती है, कुछ में इतिहास का अँधेरा, कुछ में घर की गंध, और कुछ में वे लोग, जिन्हें जीवन ने हमसे छीन लिया, पर स्मृति ने जाने नहीं दिया। यह उपन्यास हमारे समय का यथार्थ नहीं भी हो सकता पर यह उस यथार्थ की ‘इच्छा’ अवश्य है। यह उस संसार का स्वप्न है जहाँ मनुष्य अपने इतिहास से परिभाषित नहीं, बल्कि अपनी संवेदना से निर्मित होता है।

आज के विखंडित, अविश्वासी और संकीर्ण समय में शीशाघर एक ‘साझे के स्वप्न’ की पुनर्स्थापना है। यह हमें कोफ्त और निराशा के बीच यह याद दिलाता है कि मनुष्यता अभी पूरी तरह नष्ट नहीं हुई; वह अभी भी कुछ लोगों की नसों में बह रही है।

अवसाद की कथा के अवयव

शीशाघर में प्रत्यक्षा प्रेम-कथा नहीं लिखतीं; वे प्रेम के बहाने इतिहास के चेहरे पर रखा हुआ वह पारदर्शी काँच दिखाती हैं, जिसके पीछे औपनिवेशिक सत्ता, स्त्री-देह, जातीय स्मृति और सामाजिक पतन एक साथ दिखाई देते हैं। भारतीय समाज की वह निर्मम संरचना है जहाँ स्त्री का जीवन पति की मृत्यु के साथ सामाजिक रूप से भी शोकग्रस्त कर दिया जाता था। उसके पुनर्विवाह का प्रयोग मुक्ति की सीधी कथा नहीं बनता; वह यूरोपीय पतनशीलता, औपनिवेशिक पुरुष-दृष्टि और भारतीय स्त्री की भविष्य-कामना के बीच फँसा हुआ एक जटिल सामाजिक दस्तावेज़ बन जाता है।

बेंक्राफ्ट और हेनरी यहाँ सिर्फ़ पात्र नहीं, बल्कि क्षयग्रस्त औपनिवेशिक पुरुष सत्ता के प्रतीक हैं; वे सत्ता, वासना और नैतिक शिथिलता से बने हुए ऐसे पुरुष हैं जिनकी निजी दुर्बलताएँ बड़े इतिहास की दरारों को उजागर करती हैं। हेनरी का नाज़नीन के देह-व्यापार संसार में जाना और फिर अलकनंदा से विवाह करना, उपन्यास में प्रेम नहीं बल्कि सामाजिक घटना के रूप में अंतरंगता की तरह आता है; एक ऐसी निकटता, जो किसी स्त्री के जीवन को बदल देती है, पर पुरुष को उसके यूरोपीय संसार में लौट जाने से रोकती नहीं। यहाँ अंतरंगता केवल दो व्यक्तियों के बीच का भावनात्मक या शारीरिक संबंध नहीं रह जाती, बल्कि एक सामाजिक घटना का रूप ग्रहण कर लेती है, जिसके भीतर वर्ग, सत्ता, लिंग, इतिहास और सांस्कृतिक मूल्यों की जटिल अंतर्क्रियाएँ सक्रिय रहती हैं। लेखिका की बड़ी उपलब्धि यह है कि वे व्यभिचार, वासना और औपनिवेशिक अमर्यादा को केवल नैतिक टिप्पणी बनाकर नहीं छोड़तीं; वे दिखाती हैं कि एक वर्ग की ऐय्याशी दूसरे वर्ग की नियति, स्वप्न और मातृत्व तक को प्रभावित करती है। यूरोपीय आगमन ने ऐतिहासिक स्वांग रचा लेकिन यूरोपीय पलायन ने गहन सामाजिक आलोमहर्षक सामाजिक और पारिवारिक अवसाद को विरासत में भारतीय समाज को सौंपा। अलकनंदा का बच्चा इसीलिए सिर्फ़ बच्चा नहीं है; वह इतिहास की कोख में जन्मा हुआ वह प्रश्न है जिसे हेनरी और बेनक्रॉफ्ट “पारिवारिक असबाब ” कहकर छोड़ देना चाहते हैं।

दूसरी तरफ़, द्वितीय विश्वयुद्ध, यूरोपीय प्रभुत्व का बदलता नक्शा, भारत की आज़ादी और हिंदू-मुस्लिम तनाव ये सब कथा की पृष्ठभूमि नहीं, बल्कि उसके भीतर बहती हुई ऐतिहासिक नसें हैं। उपन्यास यहाँ "micro-history of intimacy" रचता है जहाँ शयनकक्ष, कोठा, विवाह, गर्भ और पलायन, राष्ट्रों और साम्राज्यों की राजनीति से जुड़ जाते हैं।

शीशाघर का सौंदर्य इसी पारदर्शिता में है। यह घर काँच का है सब कुछ दिखता है, पर कोई भी पूरी तरह पकड़ा नहीं जाता।

अलकनंदा उसमें स्त्री की तरह नहीं, इतिहास की घायल रोशनी की तरह खड़ी है; और प्रत्यक्षा सिद्ध करती हैं कि महान उपन्यास वही होता है जहाँ निजी देह पर समय की पूरी सभ्यता लिखी हुई मिलती है। अलकनंदा अपने पुत्र विलियम के साथ छूट जाती हैं हिंदुस्तान में। हेनरी और बेनक्राफ्ट लौट जाते हैं लंदन भारत में अंग्रेजों का साम्राज्य खत्म होते ही। लेखिका हेनरी के प्यार को लौटाने के बाद बयान करती हैं और अलकनंदा की त्रासदी जीते जी।

“तकनीकी-कथात्मक तीव्रता” या “प्रक्रियात्मक यथार्थवाद"

इस उपन्यास में इक़बाल केवल एक पात्र नहीं रह जाता, वह धीरे-धीरे भारतीय वायुसेना की सामूहिक स्मृति, युद्ध-कथा और पौरुषपूर्ण मिथक का सम्मिलित रूप बन जाता है। लेखिका ने जिस सूक्ष्मता से उसके वैमानिकी कौशल, उसकी उड़ानों, उसके युद्धक निर्णयों और उसकी तकनीकी दक्षता का विस्तारपूर्ण चित्रण किया है, वह हिंदी कथा-साहित्य में विरल दिखाई देता है। इक़बाल के चारों ओर उपस्थित आकर्षण केवल उसकी बहादुरी का परिणाम नहीं, बल्कि उस “आकाशीय प्रभुत्व” का परिणाम है जिसे उपन्यासकार ने भाषा में रूपांतरित कर दिया है। वायुसेना के भीतर उसके अनुयायियों का होना, लोगों का उसके निकट आने की आकांक्षा रखना; यह सब मिलकर उसे एक जीवित किंवदंती में बदल देता है। “फाल्कन” और “शैडो” जैसी उपाधियाँ केवल विशेषण नहीं हैं; वे उस सामूहिक सम्मोहन के प्रतीक हैं जहाँ युद्धक दक्षता लोककथा का रूप लेने लगती है।

1971 के युद्ध में इक़बाल का पाकिस्तान की सीमा के भीतर गहरे प्रवेश करना, शत्रु के हमले में घायल होना और फिर अपनी सीमा में लौट आना; यह प्रसंग केवल वीरता का आख्यान नहीं बनता, बल्कि युद्ध के मनोवैज्ञानिक दबाव, हवाई युद्धजनित थकान और जीवित रहने की प्रवृत्ति का भी तीखा दस्तावेज़ बन जाता है। लेखिका यहाँ युद्ध को राष्ट्रवादी शोर में नहीं बदलतीं; वे उसे मनुष्य की कौशल-सीमा और मृत्यु के निकट अनुभव की तरह प्रस्तुत करती हैं।

विशेष रूप से उल्लेखनीय यह है कि लेखिका तकनीकी विवरणों को भावनात्मक संरचना में रूपांतरित कर देती हैं। हिंदी कथा-साहित्य में प्रायः तकनीक और संवेदना दो अलग क्षेत्रों की तरह उपस्थित रहे हैं, परंतु प्रत्यक्षा उन्हें एक-दूसरे में विलीन कर देती हैं। यही कारण है कि इक़बाल का चरित्र अधिक पौरुषपूर्ण, अधिक आकर्षक और अधिक स्मरणीय बनकर उभरता है। उसका पौरुष केवल शारीरिक दुस्साहस से निर्मित नहीं होता, बल्कि “जोखिम को नियंत्रित करने की क्षमता” से निर्मित होता है। वह युद्ध के भीतर भी सूक्ष्म सटीकता का कलाकार है। उसकी उड़ानें शक्ति-प्रदर्शन नहीं, बल्कि संयोजित गतिन्यास बन जाती हैं।

आलोचनात्मक स्तर पर देखें तो उपन्यासकार की यह शैली “तकनीकी-कथात्मक तीव्रता” कही जा सकती है। विश्व साहित्य में इसे कुछ हद तक “प्रक्रियात्मक यथार्थवाद” अथवा “सैन्य प्रक्रियात्मक कथा-साहित्य” की परंपरा से जोड़ा जा सकता है, जहाँ लेखक किसी विशिष्ट कौशल, पेशे या तकनीकी दुनिया की बारीकियों में गहराई से उतरकर कथा का तनाव निर्मित करता है। इस प्रक्रिया में इक़बाल का चरित्र यथार्थ और मिथक के बीच खड़ा दिखाई देता है; एक ऐसा व्यक्ति जिसकी कहानियाँ वायुसेना के गलियारों से निकलकर लोककथाओं में बदल जाती हैं। यही वह बिंदु है जहाँ यह उपन्यास केवल युद्धकथा नहीं रह जाता, बल्कि “वीरता के निर्माण” और “पुरुष मिथक की सामाजिक संरचना” का गहरा अध्ययन बन जाता है।

इतिहास की पार्श्वगत संरचना

शीशाघर में आधुनिक ब्रिटिश भारत का इतिहास केवल पृष्ठभूमि नहीं बनता, बल्कि वह एक ऐसे टूटते हुए सभ्यतागत दर्पण की तरह उपस्थित होता है जिसमें भारतीय रियासतों का क्षय, औपनिवेशिक सत्ता की संरचना और भारतीय समाज का संक्रमणकाल एक साथ प्रतिबिंबित होने लगता है। लेखिका जिस तीव्रता से इतिहास के भीतर प्रवेश करती हैं और फिर उसी तीव्रता से उससे बाहर निकल आती हैं, वह इस उपन्यास की एक अत्यंत विशिष्ट कथात्मक संरचना निर्मित करता है। यहाँ इतिहास किसी अकादमिक विस्तार का विषय नहीं, बल्कि पात्रों की नियति के ऊपर से गुज़रती हुई एक बेचैन छाया है।

रियासतों के पतन का चित्रण विशेष रूप से उल्लेखनीय है। प्रत्यक्षा उन राजसी संरचनाओं को किसी रोमानी वैभव के साथ नहीं देखतीं; वे उन्हें क्षयग्रस्त सत्ता, टूटते आत्मविश्वास और औपनिवेशिक हस्तक्षेप से जर्जर होती मानसिकता के रूप में प्रस्तुत करती हैं। महलों की दीवारों के भीतर उपस्थित जड़ता, सामंती ठहराव और बदलते समय के प्रति असमर्थता; ये सब मिलकर एक ऐसे “सभ्यतागत अवसाद” का निर्माण करते हैं जहाँ इतिहास स्वयं अपने वैभव के अवशेषों पर खड़ा दिखाई देता है। लेखिका की दृष्टि यहाँ केवल ऐतिहासिक नहीं, बल्कि गहरे समाज-मनोवैज्ञानिक स्तर पर सक्रिय है।

रियासतें केवल भूगोल से नहीं गईं; वे अपने साथ अपना ओज, तबोताब, वैभव और वैधता का सम्मोहन भी ले गईं। वे हाथियों की पदचाप, दीवानखानों की गूँज, झिलमिलाते झूमरों की रोशनी और वंशगत गौरव के उन आख्यानों को भी अपने साथ बहा ले गईं, जिन पर पीढ़ियों ने अपने अस्तित्व का अर्थ निर्मित किया था। उनके साथ आधिक्य की भाषा, प्रचुरता की लय और कृत्रिम मानवीय पराक्रम की वे असंख्य गाथाएँ भी विलुप्त हुईं, जिनमें सत्ता स्वयं को इतिहास से बड़ा सिद्ध करना चाहती थी।

किन्तु रियासतें पूरी तरह कभी नहीं जातीं। वे अपने पीछे महलों के खंडहरों से अधिक मानसिक प्रतिध्वनियाँ छोड़ जाती हैं। टूटे हुए मेहराबों, सूने प्रांगणों और जर्जर दीवारों से कहीं अधिक टिकाऊ होती है उनकी स्मृति। समय साम्राज्यों को ध्वस्त कर सकता है, पर उनके वैभव की छाया मनुष्य की चेतना में लंबे समय तक बनी रहती है। इसीलिए रियासतों का अवसान केवल राजनीतिक घटना नहीं था; वह एक मनोवैज्ञानिक भूकंप भी था।

किन्तु आलोचनात्मक स्तर पर देखें तो उपन्यास का एक अत्यंत रोचक पक्ष यह है कि प्रेस एक्ट, रेग्युलेटिंग एक्ट, होमरूल लीग आंदोलन और भारतीय परिदृश्य पर गांधी के आगमन जैसी ऐतिहासिक घटनाओं का उल्लेख अत्यंत तीव्र गति से आता है। लेखिका इन घटनाओं के भीतर रुककर उनका विस्तार नहीं करतीं। वे उन्हें लगभग “इतिहास की चमकती हुई झलकियों” की तरह प्रस्तुत करती हैं। पहली दृष्टि में यह कथात्मक अधैर्य प्रतीत हो सकता है, किंतु गहराई से देखें तो यह लेखिका की एक सचेत कथात्मक रणनीति है। जिन वर्षों में ये घटनाएँ घट रही हैं, उन वर्षों में उपन्यास के पात्र अभी अपने निर्णायक आत्म-संघर्षों और आंतरिक निर्माण की प्रक्रिया में नहीं पहुँचे हैं।

इसी बिंदु पर उपन्यासकार की कथा-शैली “इतिहास की पार्श्वगत संरचना” निर्मित करती है। यह वह तकनीक है जहाँ इतिहास को केंद्रीय आख्यान नहीं बनाया जाता, बल्कि उसे पात्रों के मानस और सामाजिक परिवेश के पीछे एक निरंतर गतिशील परत की तरह रखा जाता है। पश्चिमी आलोचना में इसे “बैकग्राउंडेड हिस्टोरिसिटी” अथवा “पेरिफेरल हिस्टॉरिकल नैरेशन” जैसी अवधारणाओं से जोड़ा जा सकता है। शीशाघर में इतिहास अपने विराट विस्तार में उपस्थित होते हुए भी पात्रों पर हावी नहीं होता। यही कारण है कि कथा अपने भावनात्मक और मनोलोवैज्ञानिक केंद्र को बचाए रखती है।

प्रत्यक्षा की एक शक्ति यह है कि वे इतिहास को सूचना नहीं बनने देतीं। उनके यहाँ गांधी का आगमन केवल राजनीतिक घटना नहीं, बल्कि भारतीय मानस में प्रवेश करती हुई नैतिक बेचैनी का संकेत है। होमरूल आंदोलन केवल संगठनात्मक संघर्ष नहीं, बल्कि औपनिवेशिक अधीनता के भीतर जन्म लेती आत्म-स्मृति का कंपन है। किंतु लेखिका इन घटनाओं को विस्तार देने के बजाय उन्हें कथा की सतह पर तीव्र रेखाओं की तरह अंकित करती चलती हैं। इतिहास संदर्भ में है, जीवन विस्तार में। जीवन के विस्तार के निरूपण की प्रक्रिया में उपन्यास एक प्रकार की “त्वरित ऐतिहासिक चेतना” अर्जित करता है, जहाँ समय ठहरता नहीं, बहता है; और पाठक को इतिहास के भीतर नहीं, इतिहास के बहाव के भीतर रखा जाता है।

लेखिका यहाँ पतन को किसी ऐतिहासिक सूचना की तरह नहीं, बल्कि “घर के भीतर उतरती हुई वीरानी” की तरह रचता है। हवेली की दीवारों पर जमी काई दरअसल समय की वह नमी है जिसने सामंती गौरव की चमक को भीतर से सड़ा दिया है। पहले जिन ड्योढ़ियों से फ़रमान निकलते थे, वहाँ अब आर्थिक असुरक्षा, सामाजिक भय और वंश बचाने की बेचैनी का सन्नाटा है। अंग्रेज़ी शासन की राजस्व नीतियों स्थायी बंदोबस्त, बढ़ते लगान और प्रशासनिक पुनर्संरचना; ने ज़मींदारों को धीरे-धीरे केवल “राजस्व-संग्रहकर्ता” बनाकर छोड़ दिया। सत्ता का वास्तविक केंद्र कलकत्ता, इलाहाबाद और दिल्ली जैसे औपनिवेशिक प्रशासनिक नगरों में चला गया। नवाब और तालुकेदार अपने ही इलाक़ों में प्रतीकात्मक अवशेष बनते गए।

रसूलन बेगम का बच्चों को देखकर बलाएँ लेना इस पूरे क्षयग्रस्त संसार का सबसे त्रासद दृश्य बन जाता है। उनके भीतर अभी भी वंश के पुनर्जीवन का भ्रम जीवित है: “ये बचे रहेंगे तो फिर सब बन जायेगा।” यही सामंती मानसिकता का अंतिम प्रतिरोध है। इतिहास जब किसी सत्ता को समाप्त करता है, तब वह पहले उसकी अर्थव्यवस्था तोड़ता है, फिर उसके सामाजिक गठजोड़, और अंततः उसके भविष्य पर विश्वास को। रसूलन बेगम उस टूटते विश्वास की अंतिम संरक्षिका हैं।

आलोचनात्मक स्तर पर देखें तो यह चित्रण “सामंती अवसान का आंतरिक यथार्थवाद” निर्मित करता है। यहाँ लेखक बाहरी राजनीतिक घटनाओं की जगह पतन की घरेलू संरचना को पकड़ता है। यह तकनीक हिंदी-उर्दू कथा परंपरा में अत्यंत प्रभावशाली रही है, जहाँ ढहती हवेलियाँ केवल इमारतें नहीं, बल्कि विघटित होती सभ्यताओं के रूपक बन जाती हैं। काई लगी दीवारें यहाँ इतिहास की सबसे तीखी आलोचना बन जाती हैं; क्योंकि साम्राज्य पहले महलों को नहीं गिराते, वे उनके भीतर बसे आत्मविश्वास को चुपचाप नष्ट कर देते हैं।

अंग्रेज़ी राज प्रत्यक्ष उपस्थित नहीं है, फिर भी उसका प्रभाव हर दृश्य में व्याप्त है। यही इस लेखन की सबसे बड़ी साहित्यिक शक्ति है। औपनिवेशिक सत्ता यहाँ सैनिक बूटों से नहीं, बल्कि बदलती हुई प्रशासनिक संरचना, टूटती हुई ज़मींदारी अर्थव्यवस्था और विद्रोही होती रैयत के रूप में दिखाई देती है। परिणामतः हवेली का ढहना केवल एक घर का ढहना नहीं रह जाता; वह भारतीय नवाबी संस्कृति के उस लंबे सांध्यकाल का दृश्य बन जाता है जहाँ रौनक पहले स्मृति बनती है, फिर स्मृति भी धीरे-धीरे धूल में बदल जाती है।

आघात स्मृति का मनोवैज्ञानिक स्थापत्य

उपन्यास में इक़बाल क़ुरैशी की यात्रा बाहर से जितनी स्थिर दिखाई देती है, भीतर से उतनी ही भूकंपीय है। वह जीवन के विश्राम-काल में बैठा हुआ व्यक्ति नहीं, बल्कि स्मृतियों से लगातार घिरा हुआ एक घायल योद्धा है। उसकी शांति पर अतीत बार-बार छापा मारता है। स्मृतियाँ उसके पास विनम्र अतिथि की तरह नहीं आतीं; वे रात के अँधेरे में खुलती खिड़की से भीतर घुसती हैं और उसके मन के कमरे में पुरानी धूल, रक्त, धुआँ और अधूरे स्पर्श की गंध भर देती हैं।

इक़बाल के भीतर क़ुरैशी वंश की स्मृति भी एक विचित्र आत्म-गौरव और अनिश्चित श्रद्धा रचती है। अरब से मध्य एशिया, अफ़ग़ानिस्तान और फिर मुग़ल भारत तक आते हुए वंश की कल्पित यात्रा उसके भीतर केवल इतिहास नहीं बनाती, बल्कि एक विरासतगत आत्म-छाया निर्मित करती है। वह अपने रक्त में कई भूगोलों की रेत, कई सल्तनतों की थकान और कई विस्थापनों की धूल महसूस करता है। लेखिका यहाँ वंशावली को नायक की श्रेष्ठता का औज़ार नहीं बनातीं; वे उसे स्मृति की एक अस्थिर सुरंग बना देती हैं, जहाँ मनुष्य अपने मूल को खोजते-खोजते और अधिक अकेला हो जाता है।

उसके वायुसेना के दिन, युद्ध की घटनाएँ, घायल शरीर, असफल निष्कर्ष और अनकहे परिणाम उसके भीतर एक भारी मानसिक भूगोल बना देते हैं। युद्ध उसके लिए समाप्त घटना नहीं है; वह मन के भीतर चलता रहने वाला पुनरावर्ती आकाश है। लड़ाकू विमान की गर्जना, जलते ईंधन की गंध, धातु की काँपती देह, घायल साथियों की आवाज़, और दुर्घटनाओं की अचानक खुलती हुई दरारें; ये सब उसके मानस में स्थायी कब्ज़ा जमा चुके हैं। लेखिका युद्धोत्तर मनःस्थिति को केवल उदासी नहीं बनातीं; वे उसे मनोवैज्ञानिक अवशेषों, युद्ध-आघात, स्मृति-आक्रमण और अस्तित्वगत थकान की जटिल संरचना में बदल देती हैं।

इसीलिए इक़बाल की स्थिति को मात्र विषाद कहना भूल होगी। उसके जीवन में कई स्त्रियाँ आती हैं, पर रूनी का स्थान सबसे गहरा और लंबी छाया वाला है। संबंध यहाँ प्रेम-कथा के रूप में नहीं आते; वे मनोविश्लेषण की खुलती हुई फाइलों की तरह आते हैं। हर स्त्री उसके भीतर किसी खोए हुए समय, किसी अधूरे निर्णय, किसी भटके हुए स्पर्श और किसी स्थगित अपराधबोध को जगा देती है। सुगंधित क्षण बीत चुके हैं, पर उनकी गंध अब भी मन में बसी है; और यही गंध कई बार यातना बन जाती है।

उपन्यासकार की लेखकीय शक्ति इस बात में है कि वे बाहरी सौंदर्य और भीतरी विघटन को साथ रखती हैं। कमरे में दोपहर की धूप आती है, रात में चाँद खिड़की पर उतरता है, बाहर फूल खिलते हैं, रातरानी की गंध हवा में तैरती है; लेकिन इक़बाल का मन इन दृश्यों में टिक नहीं पाता। जीवन बाहर से पुष्पित है, भीतर से शापित। प्रकृति उसे सांत्वना नहीं देती; वह केवल यह याद दिलाती है कि सौंदर्य भी उस मनुष्य को नहीं बचा सकता जिसके भीतर दुर्घटनाएँ अपना गुप्त खेल खेल रही हों। प्रत्यक्षा पात्र को घटना से नहीं, घटना के बाद बचे हुए मानसिक मलबे से निर्मित करती हैं। यह लेखन युद्धोत्तर मानसिक क्षति, स्मृति की अनैच्छिक वापसी, संबंधों की मनोविश्लेषणात्मक परतों और शरीर-मन के टूटे हुए समन्वय को गहरे ढंग से पढ़ता है। रेहाना या रूनी जैसे पात्र के माध्यम से लेखिका इक़बाल के व्यक्तित्व का केवल सामाजिक परिचय नहीं देतीं, बल्कि उसका मनोवैज्ञानिक विच्छेदन करती हैं। वे उसके भीतर छिपे भय, आकर्षण, अपराध - बोध, विरक्ति और स्मृति-दंश को अलग-अलग रोशनी में रखती हैं।

यही कारण है कि शीशाघर में इक़बाल क़ुरैशी एक साधारण युद्ध-नायक नहीं रह जाता। वह क्षतिग्रस्त वीरता का दस्तावेज़ बनता है। एक ऐसा मनुष्य जिसके पदक चमकते हैं, पर भीतर की धातु जंग खा चुकी है। लेखिका उसे न तो पूर्ण नायक बनाती हैं, न पूर्ण पीड़ित। वे उसे उस कठिन मानवीय क्षेत्र में रखती हैं जहाँ शौर्य और टूटन, प्रेम और अपराधबोध, इतिहास और निजी स्मृति, धूप और अँधेरा; सब एक साथ सांस लेते हैं। यही इस चरित्र की गहराई है और यही लेखिका की कथा-कला की असाधारण उपलब्धि।

बहुस्तरीय विरासत-आख्यान

उपन्यास में अलग-अलग जीवन-कथाएँ अंततः एक ही सामूहिक करुणा में आकर मिलती हैं। अलकनंदा की अनसुनी प्रार्थनाएँ, हेनरी का खो जाना, विल्ली का विस्थापन, लिज़ी का टूटता साथ, रूनी का इक़बाल से दूर हो जाना; ये सब घटनाएँ अलग-अलग त्रासदियाँ नहीं हैं; ये इतिहास की लंबी छाया में जीते मनुष्यों की नियति हैं। लेखिका यहाँ दुख को घटना नहीं बनातीं, उसे विरासत बना देती हैं।

अलकनंदा का चरित्र विशेष रूप से पाठक के भीतर गहरी उदासी छोड़ता है। वह केवल विधवा, पत्नी या माँ नहीं है; वह उस स्त्री का रूपक है जिसे इतिहास बार-बार उपयोग में लाता है और फिर कथा से बाहर कर देता है। हेनरी के साथ उसका संबंध उपनिवेश, देह, प्रेम और असमान सत्ता-संबंधों की उलझी हुई भूमि पर खड़ा है। विल्ली के रूप में उसका भविष्य भी स्थिर नहीं होता; वह भी विस्थापन, टूटन और अस्थायित्व की आग में चला जाता है। यहीं लेखिका की विजय है; अलकनंदा कहानी से हटती है, पर पाठक के भीतर बनी रहती है।

हेनरी का घर, वीपिंग विला या विलो, अंततः इक़बाल की विरासत में चला आता है। यह केवल संपत्ति का हस्तांतरण नहीं, बल्कि स्मृतियों का असमान उत्तराधिकार है। अलकनंदा की पीड़ा, हेनरी की स्मृति, विल्ली का विस्थापन और इक़बाल का युद्धोत्तर अकेलापन; सब एक ही मकान की दीवारों में जमा हो जाते हैं। घर यहाँ घर नहीं रह जाता; वह इतिहास का जीवित तहख़ाना बन जाता है।

नूर मंज़िल इसी अर्थ में उपन्यास का एक बड़ा रूपक है। वह यूटोपिया भी है और मनोवैज्ञानिक प्रयोगशाला भी। इक़बाल दुर्घटना के बाद वहीं ठहरता है, और उसकी वृद्धि, टूटन तथा पुनर्गठन इसी विशाल घर की निगरानी में घटित होते हैं। नूर मंज़िल में कई कहानियाँ साथ-साथ साँस लेती हैं; जैसे एक ही छत के नीचे समय की अलग-अलग नस्लें पल रही हों। दिलारा बेगम उर्फ़ लिली बार्टन, उसका बेटा सैम, टेड का अमेरिका चले जाना; ये प्रसंग कथा में ठंडे किन्तु निर्णायक मोड़ लाते हैं।

प्रत्यक्षा के लेखन में यह शक्ति है कि वे बिखरी हुई कहानियों को एक केंद्रीय करुणा में बाँध देती हैं। उनके यहाँ समाज लगातार बदल रहा है; औपनिवेशिकता से उत्तर-औपनिवेशि -कता तक, नवाबी अवशेषों से आधुनिक विस्थापन तक, रिश्तों की स्थिरता से भावनात्मक अस्थायित्व तक। मगर कथानक टूटता नहीं। एक दर्द, एक कसक युगों बाद अपने बिछुड़े रेशों को खोज लेता है। वह अनेक दिशाओं में फैलते हुए भी एक ही शोक-संगीत रचता है।

यहां घर, संबंध, स्मृति और इतिहास एक-दूसरे के उत्तराधिकारी बनते हैं। पात्र अपनी नियति अकेले नहीं जीते; वे उन लोगों की अधूरी कहानियाँ भी ढोते हैं जो उनसे पहले जा चुके हैं। शीशाघर इसी कारण केवल व्यक्तियों की कथा नहीं, बल्कि इतिहास की छाया में टूटते परिवारों, बदलती पहचान और अनवरत विस्थापन का गहन मानवीय दस्तावेज़ बन जाता है।

वातावरणात्मक इतिहास-लेखन (Atmospheric Historicity)

प्रत्यक्षा के शीशाघर में नूर मंज़िल और वीपिंग विलो केवल हवेलियाँ नहीं हैं; वे समय की ऐसी जीवित संरचनाएँ हैं जिनकी दीवारों में इतिहास की थकी हुई साँसें अब भी कैद हैं। पहली दृष्टि में उनका वैभव, उनका स्थापत्य, उनकी पुरानी शानो-शौकत पाठक को आकर्षित करती है, किंतु धीरे-धीरे स्पष्ट होता है कि लेखिका का उद्देश्य वैभव का उत्सव रचना नहीं, बल्कि “वैभव के क्षय का मनोवैज्ञानिक स्थापत्य” निर्मित करना है। यही कारण है कि इन हवेलियों की भव्यता अंततः उदासी में बदल जाती है।

उपन्यासकार की लेखकीय दृष्टि का सबसे बड़ा कमाल यह है कि वे स्मृति को केवल अतीत का पुनर्स्मरण नहीं रहने देतीं; वह एक वातावरण बन जाती है। नूर मंज़िल और वीपिंग विलो में प्रवेश करते ही पाठक को लगता है कि वह किसी घर में नहीं, बल्कि कई पीढ़ियों के अधूरे जीवनों के भीतर प्रवेश कर रहा है। कुछ देर तक हवेलियों की रोशनी, बरामदे, पुराने फर्नीचर, तस्वीरें और पुरखों की छायाएँ एक सांस्कृतिक ऐश्वर्य का भ्रम रचती हैं, पर अचानक कथा के भीतर एक गहरी उदासी उतरने लगती है। पाठक को एहसास होता है कि इस वैभव के अधिकांश लोग अब यहाँ नहीं हैं; कोई डबलिन चला गया, कोई ऑस्ट्रेलिया, कोई पाकिस्तान, और कुछ लोग इतिहास की धूल में हमेशा के लिए गुम हो गए।

यहीं प्रत्यक्षा का लेखन “अनुपस्थित उपस्थिति” का सौंदर्यशास्त्र रचता है। हवेली में लोग कम हैं, उनकी स्मृतियाँ अधिक। घर आबाद नहीं, स्मृतियों से प्रेतग्रस्त है। पाठक जब नूर मंज़िल को देखता है तो उसे दीवारों से अधिक उन लोगों की अनुपस्थिति दिखाई देती है जो कभी यहाँ रहते थे। यही कारण है कि वैभव अचानक टूट जाता है और सामने केवल कुछ अवशेष, कुछ टूटे हुए पुरुष, कुछ आधी उम्र जी चुकी स्त्रियाँ और समय से घायल आत्माएँ बचती हैं।

इसी बिंदु पर उपन्यास की वे पंक्तियाँ असाधारण साहित्यिक अर्थ ग्रहण करती हैं:

फिर चाहे कितनी बड़ी होती गई वो सपना मेरे भीतर पलता रहा, कभी बिसराया नहीं। जैसे महबूबपुर की वो ढलती हवेली, अमराई, वो कब्रिस्तान जहाँ पुरखे दफन... और शहर वाली नूरमंजिल… शायद बाजी रूनी और लिली से कहीं ज्यादा मैं महबूबपुर और नूरमंजिल की थी… इस तरह उनकी असल वारिस मैं ही रही।

इन पंक्तियों में “वारिस” शब्द केवल संपत्ति का उत्तराधिकार नहीं है; यह स्मृति, मिट्टी, विघटन और सांस्कृतिक अस्मिता का उत्तराधिकार है। लेखिका यहाँ इतिहास को किसी राजनीतिक पाठ की तरह नहीं पढ़तीं; वे उसे मनुष्य के भीतर बसे हुए भूगोल की तरह पढ़ती हैं। महबूबपुर, नूर मंज़िल, कब्रिस्तान, उर्स, अमराई; ये सब मिलकर एक “स्मृति-मानचित्र” बनाते हैं जहाँ व्यक्ति अपने अस्तित्व को जगहों के माध्यम से पहचानता है।

जब वह लिखती हैं:

जब दादी और उनके भाई बहन पाकिस्तान चले गए… महबूबपुर उजाड़ हो चुका था… आधे से ज्यादा मुसलमान बाशिंदे पाकिस्तान रवाना हो गए थे…

तो विभाजन यहाँ रक्तरंजित राजनीतिक घटना के रूप में नहीं आता, बल्कि धीरे-धीरे खाली होते घरों, टूटते खानदानों और उजड़ते मुहल्लों की खामोश त्रासदी बनकर आता है।

आलोचनात्मक भाषा में इसे “वातावरणात्मक इतिहास-लेखन” (Atmospheric Historicity) कहा जा सकता है। यह वह तकनीक है जिसमें लेखक इतिहास को प्रत्यक्ष विवरण के रूप में प्रस्तुत नहीं करता, बल्कि उसकी अनुभूति को कथा के परिवेश, वस्तुओं, स्थापत्य, गंध, स्मृतियों और मौन के माध्यम से निर्मित करता है। प्रत्यक्षा की शैली में यह कला अत्यंत विकसित रूप में दिखाई देती है। वे कालक्रम देती हैं, दुरूह और विशद ऐतिहासिक घटनाओं का संकेत देती हैं, एक व्याख्या ऐतिहासिक संदर्भों को छूकर गुजरती है पर उनमें उतरती नहीं; क्योंकि उनका उद्देश्य इतिहास की व्याख्या करना नहीं, इतिहास की उपस्थिति में गुजरे किरदारों का मनोवैज्ञानिक प्रभाव रचना है।

वीपिंग विलो और इक़बाल-विलियम की कथा इसी तकनीक की चरम परिणति है। द्वितीय विश्वयुद्ध, विभाजन और स्वतंत्र भारत के बाद की बदलती सामाजिक संरचनाएँ इस घर की दीवारों पर अदृश्य दरारों की तरह मौजूद हैं। घर अब केवल वास्तु नहीं रह जाता; वह इतिहास का थका हुआ शरीर बन जाता है। एक प्रसंग में विली अपने घर वीपिंग विलो लौटता है।

सामने की दीवार पर बैंगनी फूल खिलते और मौसम में कठगुलाब। बाहर बैठो तो खुशबू ही खूशबू। और म्यूजिक रूम में वो पियानो जो पापा बजाते, बाद में माँ यूँ ही और मैं खेल-खेल में और फायर प्लेस के ऊपर पेंटिंग जिसमें प्यार कुत्ता रोवर और पापा।

प्रत्यक्षा की बड़ी उपलब्धि यह है कि वे “स्थान” को चरित्र में बदल देती हैं। नूर मंज़िल और वीपिंग विलो बोलते नहीं, फिर भी वे कथा के सबसे गहरे वक्ता हैं। वे अपने भीतर पीढ़ियों की हँसी, प्रेम, बिछोह, पलायन और मृत्यु को संचित रखते हैं। यही कारण है कि शीशाघर पढ़ते हुए पाठक को लगता है कि वह किसी उपन्यास से अधिक “स्मृतियों के साम्राज्य” में चल रहा है — जहाँ इतिहास सीधे दिखाई नहीं देता, लेकिन हर दीवार, हर बंद कमरा, हर ढलती रोशनी और हर खामोशी में उसकी थकी हुई प्रतिध्वनि सुनाई देती रहती है।

प्रेम और घर: अव्यक्त भावनात्मक विन्यास

प्रत्यक्षा के यहाँ प्रेम कभी पूर्ण उद्घोष की तरह नहीं आता; वह आधे बोले वाक्य, रुकी हुई दृष्टि, दबे हुए प्रश्न और छूट चुके घरों की नमी में मौजूद रहता है। यह उपन्यास प्रेम को प्राप्ति की कथा नहीं बनाता, बल्कि उस अनंत “जो हो सकता था” की त्रासदी बनाता है, जो मनुष्य के भीतर उम्र भर एक अधबना घर बनाकर रहता है।

इक़बाल, रूनी और लिली के प्रसंग में प्रेम एक घोषित संबंध नहीं, बल्कि अव्यक्त भावनात्मक विन्यास है; एक ऐसा भावनात्मक स्थापत्य, जिसकी दीवारें हैं, दरवाज़े हैं, खिड़कियाँ हैं, पर कोई भीतर प्रवेश करने की हिम्मत नहीं करता। जब पाठ में आता है : “अगर इक़बाल कुछ कहते तो क्या कुछ कह सकने की दुनिया बनती?”; तो यह केवल लिली का प्रश्न नहीं रह जाता; यह पूरे उपन्यास का केंद्रीय प्रेम-दर्शन बन जाता है। प्रेम यहाँ घटता नहीं, स्थगित रहता है। वह निर्णय की कमी से नहीं, जीवन की जटिल नैतिकताओं, रिश्तों की परतों और घर की स्मृति से घायल होता है।

रूनी का दुबई जाना और फिर वहीं की हो जाना केवल भौगोलिक प्रवास नहीं है। वह उस स्त्री की नियति है जो प्रेम, गृहस्थी और स्मृति के बीच कहीं स्थगित रह जाती है। “बाजी रूनी इतने सालों के खुशहाल जीवन के बाद भी एक कसक थी”; यह पंक्ति बताती है कि सुख भी स्मृति को पूरी तरह पराजित नहीं कर सकता। बाहर से जीवन व्यवस्थित हो सकता है, पर भीतर इकबाल को भूली नहीं, कोई पुराना नाम, कोई पुराना प्रमोशन, कोई पुराना तबादला, कोई पुरानी रिहाइश अब भी मन में उजाला करती रहती है। यही प्रत्यक्षा की प्रेम-दृष्टि है; प्रेम कई बार साथ रहने में नहीं, दूर से खबर रखने में जीवित रहता है।

लिली का इक़बाल को लेकर प्रश्न: “क्या इक़बाल ने कभी प्रेम किया? क्या मैं अब भी उससे प्रेम करती हूँ?”; उपन्यास को गहरे मनोवैज्ञानिक भावनात्मक परिदृश्य में ले जाता है। प्रेम यहाँ पक्षी की तरह है; दिखता है, उड़ता है, छूट जाता है, फिर भी उसकी छाया लंबे समय तक ज़मीन पर बनी रहती है। “कौन-सा पक्षी है जिसे प्रेम कहते हैं?” यह प्रश्न जितना निजी है, उतना ही दार्शनिक। लेखिका प्रेम को रोमानी चमक से मुक्त कर देती हैं; वह प्रेम को स्मृति, अपराधबोध, झिझक, आत्मसंयम और खोये हुए घर की मिली-जुली पीड़ा बना देती हैं।

गुल अफ़शां का इक़बाल को महबूबपुर बुलाना भी केवल बुलावा नहीं है। वह स्थान, स्मृति और व्यक्ति के बीच टूटे हुए संबंध को फिर से जोड़ने की कोशिश है। जो कुछ अंदर पलता रहा समय की यादृच्छिक सीमा के पार अगर उसे मिलकर अनुभूत किया जाये तो तुरपाई की जा सकती है। महबूबपुर यहाँ भूगोल नहीं, आत्मा का स्मृति ग्रस्त घर है। घर वह जगह है जहाँ लोग केवल रहते नहीं, एक-दूसरे के भीतर देखे जाते हैं। इसीलिए शीशाघर का विचार इतना मार्मिक है; क्या हम सचमुच काँच के घर में रहते हैं, जहाँ सब कुछ पारदर्शी है? या जीवन भर हम ऐसे घर की तलाश करते रहते हैं जहाँ कोई हमारी साँसों की बारीक ध्वनि भी सुन सके? हम अपने घर में अपनी सम्पूर्णता में क्यों न दिखें। अगर समय और हालात ने अस्मिताएं छलनी की हैं तो इसे अपने ही टूट गए हिस्से को दिखाएं क्यों नहीं। वह भी तो युगों से सहलाकर अपने हरे ज़ख्मों के साथ जी रहा है।

नूर मंज़िल, महबूबपुर और वीपिंग विलो; ये सब घर नहीं, स्मृति के पात्र हैं। इनके भीतर प्रेम अधूरा है, वंश बिखरा हुआ है, लोग परदेस चले गए हैं, रिश्ते नए जीवन में प्रवेश कर चुके हैं, पर पुराने घरों की मिट्टी अब भी उन्हें भीतर से पुकारती है। लेखिका का कमाल यही है कि वे घर को दीवारों से नहीं, अनुपस्थित लोगों से बनाती हैं। घर वहाँ है जहाँ कोई नहीं है फिर भी सबकी उपस्थिति बची हुई है।

अलकनंदा दत्ता के पोते का अपने पुरखों, हेनरी और अपनी पहचान को एक घर में खोजना इसी कथा-दर्शन की चरम परिणति है। समय प्रेम को मार नहीं पाता; वह उसे घरों, चीज़ों, स्मृतियों और वंशगत खोजों में छिपा देता है। कई पीढ़ियों बाद कोई लौटता है और अचानक पाता है कि प्रेम नष्ट नहीं हुआ था; वह केवल किसी बंद कमरे में अपनी पहचान की प्रतीक्षा कर रहा था।

उपन्यासकार की इस शैली को “स्मृति-गृहात्मक प्रेम-दर्शन” कहा जा सकता है जहाँ प्रेम व्यक्ति से आगे बढ़कर घर, मिट्टी, वंश, प्रवास और अनुपस्थिति में फैल जाता है। शीशाघर में लोग प्रेम नहीं खोते; वे घर खोते हैं। और जब घर खो जाता है, तब प्रेम भी अपना पता भूल जाता है।

शीशाघर’ प्रत्यक्षा की रचनात्मक परिपक्वता का सशक्त प्रमाण है। लंबे ऐतिहासिक कालखंड को समेटते हुए, बहुस्तरीय कथाविन्यास रचते हुए और स्मृति, प्रेम, विस्थापन तथा सामाजिक संक्रमण के जटिल सूत्रों को एक साथ साधते हुए उन्होंने जिस कलात्मक संयम का परिचय दिया है, वह इस उपन्यास को समकालीन हिंदी कथा-साहित्य की उल्लेखनीय उपलब्धियों में स्थापित करता है। यहाँ इतिहास केवल पृष्ठभूमि नहीं, बल्कि मनुष्यों की नियति में धड़कती हुई उपस्थिति है।

शीशाघर टूटे हुए समय, बिखरी हुई स्मृतियों और घर की अनश्वर खोज का ऐसा साहित्यिक स्थापत्य है, जिसमें हर पात्र किसी दरकते हुए शीशे की तरह अपने युग का प्रकाश और अंधकार साथ लेकर चलता है। यह उपन्यास पढ़कर समाप्त नहीं होता; वह पाठक की चेतना में एक दीर्घ प्रतिध्वनि की तरह बना रहता है; ठीक वैसे ही जैसे किसी उजड़े महल में इतिहास की अंतिम आहट बहुत देर तक सुनाई देती रहती है।

(ये लेखक के अपने विचार हैं।)

समीक्षक परिचय

राजीव कुमार। कवि, आलोचक, निबन्धकार और उपन्यासकार।

सन 1967 में बेगूसराय, बिहार में जन्मे राजीव कुमार की कविताएँ, आलोचना और निबन्ध देश की प्रतिष्ठित पत्र-पत्रिकाओं तथा विभिन्न वेब-पत्रिकाओं में प्रकाशित हैं। उनका कविता-संग्रह ‘नमी बची रहती है आखिरी तल में’ (2025) प्रकाशित हो चुका है। उनका दूसरा कविता-संग्रह (अभी अनाम) तथा दूसरा उपन्यास ‘यामिनी कैपिटल’ शीघ्र प्रकाश्य हैं।

उनके शोध-पत्र “India's Islamic Concerns” तथा “शिव और मृत्यु” प्रकाशित हो चुके हैं।

सम्प्रति वे डाक विभाग, भारत सरकार, नई दिल्ली में वरिष्ठ उप महानिदेशक (अतिरिक्त सचिव) के पद पर कार्यरत हैं।

उपन्यासकार परिचय

प्रत्यक्षा। समकालीन हिंदी कथा-साहित्य की महत्वपूर्ण कथाकार।
फोटो: भरत तिवारी

प्रत्यक्षा समकालीन हिंदी कथा-साहित्य की महत्वपूर्ण कथाकार हैं। उनका जन्म 26 अक्टूबर 1963 को गया (बिहार) में हुआ। कहानी और उपन्यास की विधाओं में उनकी विशिष्ट पहचान है।

उनकी प्रमुख कृतियों में जंगल का जादू तिल-तिल, पहर दोपहर ठुमरी, एक दिन मराकेश, तुम मिलो दोबारा, तैमूर तुम्हारा घोड़ा किधर है और बारिशगर शामिल हैं। उनकी रचनाएँ अपने विशिष्ट कथ्य, संवेदनशील भाषा और मानवीय सरोकारों के लिए व्यापक रूप से चर्चित रही हैं।

पुस्तक परिचय

पुस्तक: शीशाघर

लेखिका: प्रत्यक्षा

भाषा: हिन्दी

आवरण: पेपरबैक

प्रकाशन वर्ष: 2026

संस्करण: प्रथम संस्करण, 2026

पृष्ठ: 304

प्रकाशक: राजकमल प्रकाशन

आकार: 20.5 × 12.5 × 2 सेमी

अमेज़न: लिंक

शीशाघर, प्रत्यक्षा का चर्चित उपन्यास। राजकमल प्रकाशन से प्रकाशित।

वह बुद्धिमान है और… : अनामिका अनु की तीखी कहानी

2026-05-01T18:03:12.885+05:30

वह बुद्धिमान है और… : अनामिका अनु की तीखी कहानी

कहानी : वह बुद्धिमान है और …

हंस, नवंबर 2025 में प्रकाशित

अनामिका अनु

अनामिका अनु की कहानी 'वह बुद्धिमान है और …' एक तेज भागती, डरती-डराती, अधेरों का सच दिखलाती कविता-सी है. ~ भरत तिवारी

लड़की जब भी फोन करेगी, वह नहीं उठाएगा। इससे उसका मान बना रहेगा। उसका जब मन करेगा, वह तब बात करेगा। वह अपने को बुद्धिमान समझता है।

वह आख़िरी कॉल थी।

वह मर गई।

वह खुश था।

वह अपनी शर्त पर रिश्ते बनाता है।

उसने बगल के कमरे में देखा। कमरे में नीम अँधेरा है और बेटी कुर्सी पर उदास बैठी है।

कुत्ता सो रहा है।

वह अपनी हथेली देखता है।

महीनों बाद उसे फिर कोई लड़की मिली है, वह उसे गौर से देखता है।

यह कब मरेगी?

बेटी ज़ोर से दरवाज़ा पटकती है।

वह उठकर दरवाज़े तक जाता है।

उसे फ़र्क़ नहीं पड़ता।

वह सूप पीता है और ज़ोर-ज़ोर से गीत गाने लगता है।

लड़की बार-बार कहती है –

सारे मैसेज़ मिटा दो। वह नहीं मिटाता है। वह रोती है। वह फिर भी नहीं मिटाता है।

वह बुद्धिमान है।

लड़की मर जाती है।

उसे आठ महीने बाद ख़बर मिलती है।

वह फिर भी नहीं मिटाता है।

वह बुद्धिमान है और पुरुष भी …

बिल्ली उसे देखती है। मानो उसमें मनुष्य ढूँढ़ रही हो।

वह बिल्ली को दुत्कारता है और फ़ेसबुक पर एक कार्टून शेयर करता है।

बड़ा-सा वृक्ष धराशायी होकर गिरता है, मरती चिड़ियों का कोलाहल उसे आनंद दे रहा है।

वह हँसता है और किसी स्त्री से फोन पर ज़ोर-ज़ोर से बातें करने लगता है।

आस-पास धुआँ है और आदमी कहकहे लगाकर हँस रहा है।

लड़की का माथा दर्द से फटा जा रहा है। वह बार-बार फोन लगाती है। बार-बार मैसेज लिखती है।

कोई जवाब नहीं।

वह पानी पीती है और सोफ़े पर ही सदा के लिए लेट जाती है।

द क्रैक्स एंड लाइंज़, फ़्रम वेअर यू गेव अप
(The cracks and lines, from where you gave up…)

बजता रहा और वह सुनकर मुस्कुराता रहा। उसकी मौत की ख़बर से उसके भीतर ख़ून दोगुने तेज़ी से बहने लगा।

उसने कद्दू की सब्ज़ी देखी। वह बुदबुदाया – कैरेक्टरलेस वेजिटेबल …

करेला उसे याद आया। उसने पकाया होगा या पकाने से पहले ही मर गई।

उसने अभी तक लोगों को तरह-तरह के दुःख दिए हैं। उसने अभी तक किसी की हत्या नहीं की है।

वह हत्या न भी करे, मगर किसी को आत्महत्या के लिए उकसा तो सकता है।

उसे पता है वह किसी को कितनी अधिक पीड़ा पहुँचा सकता है। उसने पहुँचाया भी। लड़की मर भी गई।

सब दुःखी हैं। वह खुश है। अपने हुनर पर गर्व करते हुए उसने शीशा देखा। शीशे में उसका चेहरा चमक रहा था।

वह बेवक़ूफ़ थी। कितनी दूर से चली आती थी उसे देखने। मौत ऐसे ही खींचती है मूर्ख स्त्रियों को।

उसकी फ़्लाइट तो छूट गई थी, वह कहाँ गई होगी उस दिन!

क्या उसके पास इतने पैसे थे कि वह टिकट कटा सके?

रोते वक़्त उसने मुझे याद किया होगा और मदद के लिए याद करने वालों में मैं आख़िरी भी नहीं रहा होऊँगा।

उसने किसी से मदद नहीं माँगी होगी, स्वयं ही स्वयं की मदद की होगी।

क्या वह मुझे पूरी तरह जान चुकी थी!

पैर फिसलने से कौन मरता है! वह मर गई।

बारिश कितनी तेज़ हो रही थी। अरे, उसके सभी कपड़े गीले थे, वह आयरन वाले को ढूँढ़ती हुई मरी।

जब वह मरी, उसके कपड़े पहले से गीले थे। बारिश में मरे लोगों की लाश पर उसने कभी कार नहीं चलाई।

वह गीत गाते हुए उस पर से कार चला सकता था।

वह चूक गया। उसे तकलीफ़ हुई। उसने शराब पी।

फोन चेक किया। सिगरेट पी और गहरी नींद में सो गया।

उसके कपड़े गीले थे, मेरे सूखे और इस्त्री किए हुए। वह गमछे से चेहरा पोंछता है। उसका चेहरा दमक उठता है।

‘वुमेन ऑफ द रेन’ 1996 से स्टूडियो में पड़ी है। स्वेतलाना टेलट्स ज़िंदा है या मर गई?

पेंटिंग गीली, बहुत गीली हो चुकी है। कोई उस पेंटिंग का मोल बता सका?

वह एक बार में किसी का फोन नहीं उठाता है; और अब कोई ऐसी स्त्री उसके जीवन में बची नहीं, जो उसे दुबारा फोन लगाए।

वह अब सबको फोन लगाता है और कोई उससे मन से बातें नहीं करता है।

अब कोई उसका चेहरा भर देखकर नहीं चहकता। अब कोई उसकी चिंता नहीं करता। अब कोई उसकी आवाज़ सुनने को मरा नहीं जा रहा है।

उसकी बेटी बहुत उदास है… किसने उसे इतना उदास किया है? वह ठहाके लगा रहा है।

वह टूटना न देख पाता है, न सुन पाता है।

वह तोड़ना जानता है और तोड़ता जाता है।

एक दिन सारी बातें ख़त्म हो जाती हैं और उसके पास लंबा जीवन है।

चारों तरफ मौन बरस रहा है।
वह गीला है।

वह बुद्धिमान है और …

(ये लेखक के अपने विचार हैं।)

००००००००००००००००

ईसुरी की फाग और बुंदेलखंड की लोकसंस्कृति : सर्जक से आगे सृजन

2026-03-31T12:33:00.003+05:30

बुंदेलखंड की लोक परंपरा में ईसुरी की फागों का विशेष स्थान है।

सर्जक से आगे सृजन

लेखक : रवीन्द्र त्रिपाठी

कहते हैं कल्पना कभी-कभी सच्चाई से भी आगे निकल जाती है। यानी वह सच्चाई को बदल सकती है, उसकी गति को परिवर्तित कर सकती है और कभी-कभी तो सच्चाई बनकर कल्पना को विस्थापित कर देती है। ऐसे में कल्पना और सच्चाई का फर्क मिट जाता है। कृष्ण काव्य के आरंभिक चरण में राधा का अस्तित्व नहीं था। दसवीं सदी के ई. निर्मित कृष्ण के साथ राधा जोड़ी गई। आगे चलकर कृष्ण के साथ ऐसी एकाकार हो गई कि कृष्ण उसके बिना अधूरे समझे जाने लगे। शेक्सपीयर का नाटक जूलियस सीज़र एक कल्पना है, लेकिन जूलियस सीज़र का नाम लेते ही इतिहास का यह नायक याद नहीं आता, शेक्सपीयर का चरित्र याद आता है। कभी-कभी काल्पनिक चरित्र इतने जीवंत हो जाते हैं कि ऐतिहासिक चरित्र पृष्ठभूमि में चले जाते हैं।

बुंदेलखंड में ईसुरी की फागें वहां की संस्कृति के नियामक तत्व हैं, खासकर लोक संस्कृति के। ईसुरी की फागों की बुंदेलखंड में क्या अहमियत है, इसका पता वहां प्रचलित इस लोकोक्ति से चलता है -‘रामायण तुलसी कही, सूरसार ज्यों राग, ऐसे ही कलिकाल में कही ईसुरी फाग।’ वैसे प्रसंगवश यहां यह कह देना उचित होगा कि तुलसीदास जन्मतः बुंदेली थे। बाद में उनका जन्म हुआ जो बुंदेलखंड के भूगोल और संस्कृति का अनिवार्य अंग है। लेकिन न तो बुंदेली कवि ने, न बुंदेलखंड के सांस्कृतिक पुरोधा। उस पद पर आसीन कवि का नाम है - ईसुरी। वे बुंदेलखंड की हवा में हैं। यदि आप झांसी स्टेशन पर उतरकर खुली जीप में खजुराहो जाएं, तो सफर के दौरान हवा आपको गुनगुनाती हुई ईसुरी की फागें सुनाएगी। इन्हीं फागों के बीच आपको रज्जु शब्द भी सुनने को मिल सकता है। रज्जु ईसुरी की फागों की संवेदिता है।

उनकी सभी फागें रज्जु नाम की स्त्री को संबोधित हैं:

रज्जु हंसती नजर पड़े से
नेह बिना करूँ में
हम तो मन खों मारे बैठे, बरके
रात अरसे
सांसज जिन्दा जिद आज है, चलो
एक धरे में
‘ईसुरी’ मिलौ प्रान मिल जांहें, के बिन
आंख भर के

(रज्जु नजर मिलते ही हंसती है। भले ही हमसे प्रेम न करती हो। हम तो अब तक मन मारे बैठे हैं, पर जिस दिन जिद आ जाएगी तो वह कैसे बचेगी? वह मिले तो प्राण मिल जाएं, या सजीव मरकर ही बात बनेगी।)

गौरतलब यह है कि रज्जु संवेदिता होते हुए भी अस्तित्वहीन है, यानी काल्पनिक है। ऐसा कोई प्रमाण नहीं मिलता कि रज्जु नाम की किसी स्त्री का ईसुरी के जीवन में कोई अस्तित्व था। लेकिन अस्तित्वहीन होते हुए भी ईसुरी की फागों के साथ वह अनिवार्य रूप से जुड़ी है। मैत्रेयी पुष्पा का उपन्यास ‘ईसुरी फाग’ इसी काल्पनिक रज्जु और वास्तविक ईसुरी के प्रेम का आख्यान है।

लेकिन रज्जु का प्रेम सिर्फ इतना ही नहीं है कि वह प्रेम-दिवानी होती है, बल्कि उसके व्यक्तित्व का संवर्द्धन होता है। लेखिका का मकसद यही है कि प्रेम किस तरह व्यक्ति को बदलता है, उसे सक्रिय बनाता है, साथ ही ईसुरी की तरह रचता भी है।

लेकिन कहीं ईसुरी फाग सिर्फ इतना ही नहीं है। इसमें स्त्री-सर्वस्व गाथा भी है। उपन्यास में कई प्रेम-स्त्री चरित्र हैं, जो विपरीत परिस्थितियों में संघर्ष करते हैं। वे स्त्रियां या तो समाज या परिवार की सताई हैं, या प्रेम की मारी हैं। ऐसे चरित्रों में प्रमुख तो ईसुरी-रज्जु की कथा ढूंढने वाली मन्ना है, जो बुंदेलखंड में घूम-घूमकर ईसुरी और रज्जु की कहानी की फाग सुनती है।

रज्जु माधव नाम के एक युवक से प्रेम करती है, जो ईसुरी-रज्जु की कहानियों में उसके साथ है, लेकिन बाद में पारिवारिक दबावों की वजह से उसे छोड़कर चला जाता है। अगली स्त्री-चरित्र सरस्वती देवी है, जो बुंदेलखंड में घूम-घूमकर फाग मंडली बनाती हैं। सरस्वती देवी खुद अपने परिवार से यातनाएं झेलती हैं। मीरा सिंह है, जो पारिवारिक यातनाओं की वजह से मीरा बाई बन जाती है। इनके अलावा गंगिया बेड़नी और करिश्मा बेड़नी, व आबादी बेगम और अनवरी बेगम हैं।

लेखिका का कौशल इस बात में है कि ये सभी स्त्री-चरित्र रज्जु की कहानी से जुड़े हैं। गंगिया बेड़नी ईसुरी-रज्जु की समकालीन है और वह उसे देशपात दीवान से मिलती है। आबादी बेगम वह चरित्र है, जिसका संबंध ईसुरी के आदिवासी समाज से है। अनवरी बेगम और हकीमा बेगम सहेरे मृत, ईसुरी और रज्जु की कहानी ढूंढती हैं। लेखिका ने रचना का ताना-बाना ऐसा बुना है कि पाठक बुंदेलखंड के कई गांवों और कस्बों-जैसे जहां मृत का गांव, खजारी (जहां का मृत रज्जु के बारे में बताती है), मदनपुरा, पठरिया गांव, औरैया, छतरपुर--से वास्ता होता जाता है।

इस तरह यह उपन्यास बुंदेलखंड की लोक-संस्कृति के साथ लोक-स्मृतियों को सुरक्षित रखने वाले स्थलों की सैर भी कराता है। लेकिन बात सिर्फ इतनी ही नहीं है। लेखिका यह बताना चाहती है, और यह सच भी है, कि ईसुरी और रज्जु सिर्फ किसी स्थान-विशेष के ही नहीं, किसी खास कालखंड के भी नहीं हैं। बुंदेलखंड की धरती के हर गांव, हर घाट और हर मिट्टी में उनकी कथा की सुगंध मिलेगी। और यह भी कि किसी एक जगह पर जाकर ईसुरी और रज्जु की कहानी का पूरा स्वाद नहीं पाया जा सकता। दोनों की कहानी हर जगह बिखरी-बिखरी है, लेकिन एक होती हुई भी अलग-अलग रूपों और भंगिमाओं में है।

किसी एक गांव में ईसुरी के फाग को सुनकर उससे आनंदित तो हो सकते हैं, लेकिन उसके संपूर्ण को नहीं पा सकते। और यह संपूर्ण भी कोई निश्चित इकाई नहीं है, बल्कि जितना ही आप इस कहानी के भीतर प्रवेश करेंगे, यह बढ़ता जाता है। उसकी परिधि विस्तृत होती जाती है। उसमें समता भी आती है और साथ-साथ फैलाव भी आता है। यह परस्पर-विरोधिता एक साथ घटित होती है।

बुंदेलखंड में लोकसंस्कृति जितनी समृद्ध है, उतना ही ताकतवर यहां का सामंतवाद है। बिहार, झारखंड, पूर्वी व पश्चिमी उत्तर प्रदेश की तुलना में बुंदेलखंड (जिसका आधा हिस्सा उत्तर प्रदेश में है और आधा मध्यप्रदेश में) का सामाजिक जीवन सामंतवाद की जकड़न में है। यह तब भी था, जब ईसुरी थे, और आज भी है। धीरे-धीरे सामंत मुसाहिब ईसुरी को अपने यहां बुलाता है एक कलाकार के रूप में, पर ईसुरी वहां जाकर एक तरह से बंध जीवन बिताते हैं।

मुसाहिब की बेटी रज्जु रज्जा उनकी फागें सुनकर मोहित होती है, तो इसकी सजा ईसुरी को मिलती है। ईसुरी और रज्जु राजा दोनों एक-दूसरे के शिकारी होते हैं। रज्जु राजा संदर्भात्मक परिस्थितियों में मर जाते हैं और ईसुरी को धैर्य छोड़कर भागना पड़ता है। आबादी बेगम के यहां ईसुरी को पनाह मिलती है, लेकिन तब तक ईसुरी के भीतर बहुत कुछ बदल चुका रहता है।

उपन्यास की खासियत यह है कि यह ईसुरी की कविता (जिन्हें फाग का नाम मिला) के मर्म को उद्घाटित करता है। ईसुरी उस काल के कवि हैं, जिसे हिंदी कविता में गीतिकाल कहा जाता है, लेकिन वे किसी राजदरबार से जुड़े कवि नहीं हैं। हिंदी की रीतिकालीन कविता की सूची में उनका नाम नहीं है। उन्हें लोककवि की मान्यता मिली है, कवि की नहीं। क्यों? ईसुरी की कविता को सिर्फ फाग कहा जाता है। इन कविताओं का कोई अध्ययन या संकलन नहीं है, क्योंकि इन्हें शामिल नहीं किया गया। ईसुरी आज तक साहित्यकारों की बिरादरी में नहीं हैं।

ईसुरी की कविताएं बांसुरी की तरह हैं, जिसे सुनकर गोपिकाएं अनायास ही सुध-बुध खो देती हैं और उसकी ओर खिंची चली आती हैं। ईसुरी की कविताओं में अपना मन नहीं होता। कौन है, जो नहीं चाहता कि ईसुरी की फागों की संवेदना बने। गांव की स्त्रियों का रज्जु से प्रेम इस बात का है कि सिर्फ वही क्यों ईसुरी की फागों की संवेदना बने। धीरे-धीरे रज्जु राजा भी ईसुरी की फागों को सुनकर सम्मोहित होते हैं और फाग उसी को कहे गए हैं।

मुसाहिब की नौकरी चापलूसी चाहती है, ईसुरी उसे लेकर फाग कहे। ईसुरी की कविताओं या फागों में श्रृंगार का उद्दाम वेग है, प्रेम का संदेश है। अकेले रज्जु नहीं हैं, जो ईसुरी की फागों को सुनकर लोकलाज त्याग देती हैं। गांव की बेड़िनी भी ईसुरी की फागों को सुनकर सब कुछ भूल जाती है।

ऐसे कितने कवि हुए, जिनकी कविता का ऐसा असर हुआ? कहा जा सकता है कि यह सब लेखिका की कल्पना है, सच्चाई नहीं है। लेकिन गंगिया का चरित्र भले काल्पनिक हो सकता है, लेकिन ईसुरी की फागों के असर का जो वृत्तांत इस उपन्यास में पेश किया गया है, वे काल्पनिक नहीं हैं। गंगिया, चंपाकली या रज्जा राजा प्रभाव के प्रतीक हैं, जो ईसुरी की फागों को सुनकर पड़ते हैं।

ईसुरी योद्धा का कवि है। ईसुरी और रज्जु युवा प्रेम के आदि बिंदु बन जाते हैं, कम से कम बुंदेलखंड में। लेखिका ने तुलसीराम और उनके ग्रंथ, सूरदास, माधव, गाइड सालिराम कटरे-साखी जैसे युगल चर्चाओं के माध्यम से यह दिखाया है कि ईसुरी-रज्जु की कहानी आज भी जीवित है। इस कहानी के कई रूप बदल गए हैं, चरित्र बदल गए हैं, समय और परिस्थितियां बदल गई हैं, पर उसका मूल रूप अभी भी मौजूद है।

हालांकि इस उपन्यास का केंद्र ईसुरी है, लेकिन उपन्यास खत्म होते-होते रज्जु इसकी केंद्रीय चरित्र बन जाती है। ईसुरी एक गुणगान है या प्रेमकथा है, जहां रज्जु का प्रेम उन्हें बदलता है। एक जगह वे कहते हैं--मैं भी कहां ऐसा था कि एक औरत के लिए सैकड़ों फाग करता जाता। रज्जु की प्रेमिका आंखों का करिश्मा था, उसका गीत गाने का ढंग था, हम दोनों का विद्रोह का प्यार था।

हम फाग रचते जाते और भूल जाते कि मैं मर्यादा से बंधा समाज के बीच हूं। सच, मैंने उसके सामने धर्म, मान और अहंकार के हथियार डाल दिए थे। जैसे ‘फाग’ की तरह मैं एक आजाद छंद हूं, जिसे शास्त्रीय नियम बांध नहीं पाते। ईसुरी आजाद होकर भी उतने आजाद नहीं हो पाते, जितनी रज्जु होती है।

प्रेमासक्त होकर आजाद हुए ईसुरी एक समय के बाद अपने में ही सिमटकर रह जाते हैं। सही मायने में आजाद होती है रज्जु, जो न सिर्फ घर की चौखट लांघकर निकल जाती है, बल्कि प्रेम से बड़े एक और उद्देश्य--देश की आजादी--से जुड़ जाती है। फाग के रचयिता रज्जु प्रेम के कुछ देर तक चलते हैं, फिर टूट जाते हैं और मुसाफिर हो जाते हैं। लेकिन रज्जु वह तो गायिका बनकर घर से निकलती है, लेकिन आखिर में एक जुझारू सिपाही बन जाती है। कवि की संवेदना अपने रचनाकार से भी आगे बढ़ जाती है?

संपर्क : ई-102, जनसत्ता अपार्टमेंट्स, सेक्टर-9, वसुंधरा, गाजियाबाद

(ये लेखक के अपने विचार हैं।)

००००००००००००००००

चौराहे का पेट्रोल पंप : रीता दास राम की मार्मिक कहानी

2026-03-24T13:55:00.008+05:30

चौराहे का पेट्रोल पंप: एक स्त्री के अनकहे फैसलों की कहानी

चौराहे के पेट्रोल पंप का दृश्य, एक स्त्री के जीवन के कठिन और अनकहे फैसलों का प्रतीक, रीता दास राम की कहानी “चौराहे का पेट्रोल पंप” से प्रेरित।

लेखिका: रीता दास राम

(डॉ. रीता दास राम समकालीन हिंदी साहित्य की सक्रिय और संवेदनशील रचनाकार हैं, जिनकी रचनाएँ स्त्री जीवन और समाज की जटिल परतों को सहज भाषा में उकेरती हैं।)

Hindi Short Story: रीता राम दास की कहानियों में गहराई बढ़ रही है, लेकिन एक और अच्छी बात यह है कि कथा, पात्रों और संदेश की सरलता बनी हुई है। एक स्त्री कितनी दुराहों भरी, दुरूह ज़िंदगी से गुज़रती है... पढ़िए चौराहे का पेट्रोल पंप। - भरत तिवारी

रोशनी का घर चौराहे के पेट्रोल पंप के पास ही था। वो अक्सर आते-जाते गाड़ियों को देखा करती और उनकी आवाजें सुनती रहती। जैसे कोई निश्चित संगीत की धुन, कुछ समय के अंतराल में बजनी होती है और वह बजती रहती है, बजती ही चली जाती है, अपनी आदत बनाती हुई। खाना बनाते, कपड़े धोते, सब्जी काटते गाड़ियों के चलने, रुकने, ब्रेक मारने, हॉर्न बजाने और चालू होते ही स्पीड से निकल जाने की आवाजों का संगीत जैसे रोशनी के रोज का साथी बन गया था। आवाजें ना आएं तो जैसे उसका काम ढीला हो जाता, उसे आलस आने लगता, सुस्ती चढ़ जाती, यूँ कहिए कि वो मशीनी रूप से उन आवाजों से बँधी अपनी दिनचर्या यंत्रवत करती रहती। रोशनी की सुबह, दोपहर, शाम, रात आवाजों के तेज और कम होते शोर से जुड़े रहते। जिस दिन भी गाड़ियाँ कम आतीं, रोशनी बेचैन-सी बार-बार बाहर आकर रास्ते को निहार जाती जैसे कि किसी की बाट जोह रही हो।

रोशनी का पति विराज चौराहे के पेट्रोल पंप में ही काम करता था। दिन-रात वह वहीं रहता। बीच-बीच में घर भी आता, आराम करता, फिर चला जाता। पेट्रोल पंप का मालिक उस पर बहुत भरोसा करता, तो वह भी मालिक का भरोसा रखने में कोई कसर नहीं छोड़ता।

विराज के माता-पिता और छोटा भाई साथ रहा करते थे। घर में कमाने वाला विराज अकेला शख्स था। छोटे भाई को नौकरी लगी तो धीरे-धीरे मनमुटाव होने लगे। एक की कमाई में सभी निभाते रहे थे, लेकिन अब अपनी-अपनी सुविधा पर भी बात होने लगी। बात इतनी बढ़ी कि भाई ने अलग रहने की बात की और माता-पिता भी उसके साथ रहने चले गए।

घरेलू बातों में रोशनी के कुछ भी कहने पर ताना मारकर उसका मुँह बंद कर दिया जाता। उसका इतना ही कसूर था कि शादी को चार-पाँच साल हो गए, लेकिन उसके कोई बच्चा नहीं था। उसका घर-परिवार के बीच में बोलने का जैसे कोई हक ही नहीं बनता था। रोशनी कटी-कटी-सी रहती। विराज उससे कुछ नहीं कहता, लेकिन उसका दुख समझता था। रोशनी को बाँझ होने के ताने सहने पड़ते और विराज मुँह फेरकर सब टालता जाता। ऐसा नहीं था कि उसे कोई फर्क नहीं पड़ता, पर वह निष्क्रिय बना रहता। जैसे कोई बात उसके भीतर ही भीतर चल रही हो और उस आँधी को वह बाहर आने नहीं देना चाहता।

कई बार रोशनी ने चाहा, दोनों जाकर डॉक्टर से मिलते हैं, पर हर बार वह अनमना-सा चुप रह जाता या बात पलट देता। रोशनी बिना कुछ कहे उसकी बात समझने लगी थी। उसने तय कर लिया था—यदि विराज इस बारे में कुछ कहना-सुनना पसंद नहीं करता, तो वह कुछ ना कहेगी। दिन भर विराज काम में व्यस्त रहता और रात में अपने घर आकर सो जाता। दूसरे दिन समय अनुसार फिर काम पर चला जाता। रोशनी घर में रहती, घर के काम और समय मिलता तो टीवी सीरियल में समय व्यतीत करती। दोनों के बीच ना तनाव था, ना कोई नाराजगी। हालात और समय अपनी कहते और वे अपनी।

रोशनी और विराज ने अपनी पसंद से शादी की है। हर सुख-दुख साथ मिलकर बाँटने और मिलकर रहने की सफल कोशिश भी करते हैं। रोशनी माता-पिता की अकेली संतान थी। माँ उसकी शादी के बाद ही गंभीर बीमारी का शिकार हुईं और चल बसीं। पिता ने ज्यादा इंतजार ना करते हुए तुरंत ही दूसरी शादी कर ली और दूसरे शहर में जाकर रहने लगे। कुछ दिन उनका आना-जाना लगा रहा, फिर धीरे-धीरे वह लगभग बंद हो गया। नई माँ को रोशनी में कोई रुचि नहीं थी और फिर कहते हैं ना—‘जब माँ दूसरी हो तो बाप तीसरा हो जाता है’, बस रोशनी के लिए सब रिश्ते धीरे-धीरे जैसे सो गए। रोशनी और विराज अपनी सूनी-सी दुनिया में उदास, संतुष्ट, मस्त रहने लगे। ‘सूनी’ इसलिए कि उन्हें अब तक कोई बच्चा नहीं, वरना तो सुखद साथ हमेशा अच्छा ही होता है।

रोशनी ने पेट्रोल पंप और आसपास दुकानों के साफ-सफाई का काम भी अपने हाथ में ले लिया। रोज सुबह तड़के वह साफ-सफाई करने चौराहे जाती, बाद में विराज अपने काम पर चला जाता। फिर वह घर पर दिन भर अपनी अकेली दुनिया का ताना-बाना बुनती रहती। सुबह खासकर लंबी दूरी की ट्रकें और अन्य गाड़ियाँ पेट्रोल पंप पर आतीं, डीज़ल-पेट्रोल भरातीं और अपनी लंबी यात्रा पर निकल जातीं। कुछ ट्रक रोज उसी रास्ते से निकलते और वहीं अपनी टंकी में डीज़ल डलवाते।

कई चेहरे जैसे पुराने पहचाने लगते, जो अमूमन वहाँ आया करते, पर रोशनी की गहरी खामोशी किसी से नहीं खुलती। वैसे भी वह अपने काम से मतलब रखती और काम खत्म कर सीधे घर आ जाती। कई बार उसने सोचा और विराज से भी बात की कि ‘एक चाय की दुकान खोल लेते हैं’, पर विराज ना माना। फिर उसने भी कोई जिद नहीं की। कभी-कभार विराज के दोस्तों के लिए वह चाय बना लाती, कभी नाश्ता तो कभी खाना। उसके हाथ का खाना सभी पसंद करते। उसकी तारीफ करते, खाते, हँसी-खुशी और चले जाते। विराज भी खुश होता, पर वह रोशनी पर काम का अतिरिक्त बोझ डालना नहीं चाहता था।

यहीं, यानी पेट्रोल पंप पर, रोशनी की पहचान जसविंदर से हुई। जसविंदर ट्रक ड्राइवर नहीं, बल्कि अपनी ट्रक चलाता है। अमूमन इसी पेट्रोल पंप में डीज़ल डलवाने आता। रोज सुबह वह रोशनी को देखा करता। पहचाने चेहरे तो रोज ही रोशनी देखा करती। जसविंदर ने धीरे-धीरे छोटी-मोटी बातों से बात बढ़ाई और दोनों के बीच दोस्ती हो गई। यह मित्रता रहते-रहते घनिष्ठ होती गई। रोशनी और जसविंदर सुबह जब भी मिलते, घर-परिवार की सुख-दुख की बातें किया करते।

जसविंदर शादीशुदा है। बातचीत से ही रोशनी को पता चला। जसविंदर की साल-दो साल की शादी में ही पत्नी को कैंसर हुआ। डॉक्टर के कहने पर इलाज किया गया। पत्नी अब ठीक है, पर उदासी उसकी नहीं छूटती। जसविंदर बच्चे के बारे में सोचना भी नहीं चाहता। वह सतनाम से बहुत प्यार करता है, पर सतनाम गुमसुम-सी बनी रहती। कहने के लिए हँसती-बोलती, पर दोनों के बीच वह खुशी नहीं जो जोड़े में हुआ करती है। जसविंदर पत्नी को हर संभव खुश रखने की कोशिश करता और खुद को हारता महसूस करता। वह पत्नी से दूरी बर्दाश्त ही नहीं कर पाता। कभी पत्नी दुखी भी हो जाए तो तड़प जाता है। पति-पत्नी के आपसी रिश्ते देख घर वाले भी कुछ नहीं कहते, बल्कि उसे पत्नी को खुश रखने की सलाह ही देते रहते हैं।

रोशनी की दोस्ती ने जसविंदर को इस दुख से जैसे कुछ-कुछ ही सही, उबार दिया। दोनों के बीच दुख-दर्द की बातें साझा होतीं। लंबी बातचीत होती। दोनों एक-दूसरे को समझते, समझाते, राह निकालते। आपस में आँसू पोंछते। महीनों बीते। साल बीते। दोस्ती के साझा प्रयास ने रिश्ते का रूप ले लिया। दुख साझा हुए। बातें साझा हुईं। अब खुशियों ने साझा होने की गुजारिश की। दोनों ने खुशियाँ बाँटना चाहा। दोनों मिले और मिलने लगे। रिश्ता परिपक्व होता चला गया।

रोशनी ने गर्भवती होना स्वीकारा, बावजूद इसके कि ये आने वाली औलाद रोशनी की ही रहेगी और रोशनी के घर ही पलेगी, बढ़ेगी, जसविंदर पिता होते हुए भी हक नहीं जता पाएगा। जसविंदर ने रोशनी से संबंध स्थापित किए। इस तरह संबंध का परिणाम था कि दो बच्चे हुए—दोनों ही बेटे। जसविंदर बिटिया का इंतजार कर रहे थे, लेकिन वाहे गुरु ने रोशनी को दो फूल-से बेटे दिए। रोशनी ने तीसरे की आशा नहीं की। बच्चे बड़े होने लगे। जसविंदर का दिल अपने बच्चों के लिए तड़पता। बच्चे उससे दूर नहीं थे। वह बच्चों के पास आता, मिलता, पर तड़प बनी रहती। वह जानता था, वह अपने बच्चों को अपना नाम नहीं दे पाएगा। ये बिना किसी शर्त के रिश्ते थे।

समय बीतने लगा। जसविंदर की पत्नी अधिक बीमार रहने लगी। उसका कैंसर अब शरीर के दूसरे हिस्सों में भी फैलने लगा। जसविंदर ने पत्नी का साथ नहीं छोड़ा। उसकी जी-जान लगाकर देखभाल की। पैसा पानी की तरह बहाया, पर वो नहीं बची—चल बसी। जसविंदर जीवन में जैसे अकेला पड़ गया। उसने ट्रक के अपने धंधे को और बढ़ा लिया। जहाँ वह कभी-कभार शहर के बाहर जाता था, वहाँ अब अक्सर जाने लगा। वह हफ्ते में एक बार आता और फिर हफ्ते भर गायब रहता। रोशनी के बच्चों की पढ़ाई-लिखाई में वह पैसों की मदद किया करता। वह अक्सर बच्चों से मिलने के लिए ही लौट आता और फिर चला जाता।

बच्चे जसविंदर के थे और विराज के घर पल रहे थे। कहने के लिए विराज उनका पिता था और वह बच्चों को भरपूर प्यार भी करता। बच्चे जसविंदर को अंकल कहते। बढ़ते बच्चों के रंग-रूप ने जसविंदर के व्यक्तित्व को जैसे कॉपी करना शुरू किया। विराज का दबा रंग और दबे नाक-नक्शे बच्चों का पिता होने पर प्रश्न उठाते-से नजर आते। आस-पड़ोस में खुसफुस होती, फिर भी सर नहीं उठा पाती। रोशनी तटस्थ अपने रिश्ते को संभालते, बिना किसी से कुछ कहे, अडिग रहती। दिन बीते। बच्चे स्कूल से कॉलेज चले गए। जसविंदर करीब दो सालों से नहीं आया। विराज अब भी बच्चों और रोशनी के साथ अपने पति और पिता होने का धर्म निभा रहा है। उसने कभी रोशनी को सवालों के कठघरे में खड़ा नहीं किया। विराज का यह खामोश आश्वासन रोशनी और विराज के रिश्ते की संजीवनी था और घर में जसविंदर की खामोश जगह बनाए हुए था।

विराज सब जानते हुए भी रोशनी की खुशी की खातिर चुप रहते। खुद के अक्षम होने ने उन्हें जिंदगी के इस मार्ग पर चलने के लिए हिम्मत और धीरज बख्शी। यह ऐसा रिश्ता था जिसका कोई नाम नहीं था। सहूलियतें अपनी सांसें ले रही थीं। किसी को किसी से कोई शिकायत नहीं थी। जसविंदर बच्चों के लिए निश्चिंत था। बच्चे विराज और रोशनी के साथ खुश थे। रोशनी को अब कोई बाँझ होने का ताना नहीं सहन करना पड़ता, ना ही अब विराज की अक्षमता का प्रश्न ही रह गया था। जसविंदर के अब नहीं आने पर आस-पड़ोस के लोग भी उसे भूल गए।

ये स्त्री-पुरुष के संबंध स्त्री-पुरुष ही समझ सकते थे, जिन्होंने समाज की पेचीदगियों से खुद को अलग कर अपने लिए बेहतरीन रास्ते बुने थे। खुशियों के पल आपस में सहारा देते, जीवन में तरंग बोते रहे। इंसानों ने इंसानों को समझा और एक-दूसरे के सपनों में इच्छानुसार रंग भरने का काम किया। कभी-कभी जीवन भी ख्वाबों के रास्ते से गुजरता है। ख्वाबों को धुएँ में बदलते देखना या हकीकत का जामा पहनाना इंसानों का अपना चुनाव ही होता है, जिसमें सफलता और असफलताएँ अपना स्थान रखती हैं। कई बार रीति-रिवाजों की गर्द इंसानों के जीवन और रहन-सहन से टकराती है। समय बदलाव को अंकित कर अपनी शक्ति का परिचय देता है।

रोशनी ने जीवन के अद्भुत फैसले लिए और नवीनता का स्वागत किया। हालात ने उसे नई दिशा दिखाई। आज भी गाड़ियों की आवाजें सुनाई देती हैं। एक इंतजार अब भी उसके द्वारे खड़ा रास्ता तकता है। वह समझ नहीं पाती... जाने क्यों जसविंदर ने आना कम कर दिया। विराज अपने जवान होते बच्चों के साथ बूढ़ाने लगा है। रोशनी की आँखों में अब भी एक उदासी छिपी है, जो अब चश्मे के पीछे छुप-सी गई है। जिसका रंग कत्थई हरा है, जो रोशनी को जीवन से जुड़ी सच्चाइयों का एहसास कराता है। रोशनी ने कई बार जसविंदर के लिए एक अतिरिक्त कमरे का जुगाड़ करना चाहा। कमरा तो बन गया, पर उसकी रिक्तता कई प्रश्न उठाती, खामोश उसे ताकती खड़ी रहती है, जिसका रोशनी के पास कोई जवाब नहीं।

अब भी पेट्रोल पंप से आती गंध रोशनी से जसविंदर का पता पूछती है। रोशनी अनमनी-सी सोचती रह जाती है—उसने एक पुरुष से अपने जीवन के लिए खुशियाँ लीं, बिना किसी मोलभाव के।

(ये लेखक के अपने विचार हैं।)

लेखिका परिचय

डॉ. रीता दास राम | कवयित्री एवं लेखिका
जन्म: 1968, नागपुर | निवास: मुंबई, महाराष्ट्र
शिक्षा: एम.ए., एम.फिल., पीएच.डी. (हिंदी), मुंबई विश्वविद्यालय
ईमेल: reeta.r.ram@gmail.com | मो.: 9619209272

प्रमुख कृतियाँ:
कविता संग्रह: अर्थबोध के सान्निध्य में (2026), गीली मिट्टी के रूपाकार (2016), तृष्णा (2012)
उपन्यास: पच्चीकारियों के दरकते अक्स (2023)
कहानी संग्रह: चेक एंड मेट (2025), समय जो रुकता नहीं (2021)
आलोचना: आलोचना और वैचारिक दृष्टि (2024), हिंदी उपन्यासों में मुंबई (2023)

लेखन व प्रकाशन:
कविता, कहानी, उपन्यास, संस्मरण, लेख आदि में सक्रिय लेखन। हंस, नया ज्ञानोदय, वागर्थ, पाखी, नवनीत सहित अनेक पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशन।

सम्मान:
शब्द प्रवाह साहित्य सम्मान (2013), अभिव्यक्ति गौरव सम्मान (2016), हेमंत स्मृति सम्मान (2017), आचार्य लक्ष्मीकांत मिश्र राष्ट्रीय सम्मान (2019), हिंदी अकादमी मुंबई के विभिन्न सम्मान (2021–2025), कादंबरी सम्मान (2024) सहित अनेक पुरस्कार।

और पढ़ें:
एक स्त्री हलफनामा | उर्मिला शिरीष | हिन्दी कहानी
टूटे हुए मन की सिसकी - गीताश्री

Hindi story, Hindi kahani, Reeta Das Ram story, chauraha petrol pump story, nari jeevan kahani, Hindi sahitya, Shabdankan stories

इफ़्तार: कहानी से सिनेमा तक

2026-03-17T13:41:06.793+05:30

डॉ सच्चिदानंद जोशी की कहानी पर बनी शॉर्ट फ़िल्म

भारतीय समाज की सबसे सुंदर परंपराओं में से एक है विविधता में सह-अस्तित्व। धर्म, भाषा और संस्कृतियों की भिन्नता के बावजूद लोगों के बीच जो मानवीय संबंध बनते हैं, वही इस देश की असली पहचान हैं। इसी संवेदना को अत्यंत मार्मिक ढंग से व्यक्त करती है डॉ सच्चिदानंद जोशी की कहानी “इफ़्तार”।

यह कहानी शब्दांकन पर 6 अगस्त 2020 को प्रकाशित हुई थी और पाठकों के बीच विशेष रूप से सराही गई। अब इसी कहानी पर आधारित एक शॉर्ट फ़िल्म “Iftaar” बनाई गई है जिसका निर्देशन प्रसिद्ध फ़िल्मकार अरिंदम सिल ने किया है।

कहानी से फ़िल्म तक

डॉ सच्चिदानंद जोशी की इसी कहानी को आधार बनाकर शॉर्ट फ़िल्म “Iftaar” बनाई गई है। यह फ़िल्म भारतीय समाज में मौजूद सांप्रदायिक सद्भाव, करुणा और साझा मानवता की भावना को सामने लाती है।

निर्देशक: अरिंदम सिल
कहानी: डॉ सच्चिदानंद जोशी
निर्माता: सतनाम सिंह अहलूवालिया

प्रीमियर स्क्रीनिंग

शॉर्ट फ़िल्म “Iftaar” की प्रीमियर स्क्रीनिंग और राष्ट्रीय लॉन्च नई दिल्ली में आयोजित किया जा रहा है।

स्थान
India Islamic Cultural Centre (IICC) Auditorium
87–88, Lodhi Road, New Delhi

तारीख
Wednesday, 18 March 2026

समय
03:00 PM onwards

फ़िल्म प्रदर्शन के बाद High Tea का आयोजन भी किया जाएगा।

इस फ़िल्म के निर्माण में Senco Gold Support Partner के रूप में जुड़ा है।

शांति और सह-अस्तित्व का संदेश

“Iftaar” केवल एक कहानी या फ़िल्म नहीं है। यह उस साझा मानवीय धरातल की याद दिलाती है जिस पर भारतीय समाज खड़ा है। यह रचना हमें यह सोचने के लिए प्रेरित करती है कि अलग-अलग आस्थाओं के बावजूद मनुष्य की संवेदना, करुणा और सह-अस्तित्व की भावना ही हमें एक-दूसरे से जोड़ती है।

मूल कहानी पढ़ें

डॉ सच्चिदानंद जोशी की मूल कहानी “इफ़्तार” शब्दांकन पर उपलब्ध है।

यहाँ पढ़ें पूरी कहानी

संपर्क

Story Writer of Iftaar
Dr Sachchidanand Joshi

Producer
Satnam Singh Ahluwalia
Chairman, IHA Foundation

RSVP
Madhavendra
98108 76595

Rajiv Ranjan
98188 84779

००००००००००००००००

वह कलेक्टर था। वह प्रेम में थी। बिल उसने खुद चुकाया। | ग्रीन विलो – अनामिका अनु

2026-02-18T12:25:00.003+05:30

ग्रीन विलो

लेखक: डॉ. अनामिका अनु

“प्यार की इक गहरी पीड़ा को अनामिका अनु ने वहीं गहरे में बैठ कर लिख दिया है. ग्रीन विलो कहानी पर ज्यादा लिखने की ज़रुरत नहीं है, आप बेशक पढ़ने के बाद आपनी राय लिखियेगा.”
- संपादक

अनामिका अनु की कहानी “ग्रीन विलो” का दृश्यात्मक रूप, शहर की रोशनी और स्मृतियों के बीच प्रेम और प्रतीक्षा की कहानी को उभारता हुआ।

ग्रीन विलो कितना उदास है न? प्रेम में छला, टूटा आदमी पूरी उम्र न जाने किन-किन पीड़ाओं से गुज़रता है। उदास आदमी टूटे आदमी से अच्छा है। उदास सोचता है और कई चीज़ों को समझ पाता है। टूटा आदमी तो पूरी उम्र स्वयं को समेटने में ही ख़र्च कर देता है। प्रेम की उदासी, प्रेम में टूटन का सुंदर विकल्प है।

कंगला के किले में अलौकिक शांति पसरी है। अहाते में हरियाली फैली हुई है और गेट पर खड़ी दो सफ़ेद मूर्तियाँ और भी सफ़ेद लग रही हैं। किले में बैठकर मालविका सर्दियों में शांत इम्फाल नदी की लहरों का स्मरण कर रही है। ठंड काफ़ी है। अपनी दोनों हथेलियों को रगड़ते ही मालविका की हथेलियों के मध्य एक मासूम-सी गर्माहट किलकारी मारने लगी है। उसे अचानक सूरज की आँखें याद आ गईं—मोटे होंठ, बड़ी-बड़ी आँखें, मालविका से दस साल छोटा। कुर्ता, बंडी, चश्मा, किताब और न जाने देह में कौन-सी अलाव जलाए रखता था। होंठों की प्यास सावन की प्रतीक्षा नहीं करती थी। वह आकुल-व्याकुल रहता था, मरु के भीतर सिर गाड़े, कितने मील पार कर जाता था। नीलकंठी का फूल — सालों भर बैंगनी कलियाँ चटकती रहती थीं…

उसे याद आया अपना ख़ाली हाथ। वह कैसे एक-एक पैसे जोड़कर गई थी सूरज से मिलने। लखनऊ के इमामबाड़े के पास एक अच्छा-सा होटल, एक नरम कमरा। राशन के पैसे बचा-बचाकर और इश्क़ का ऐसा भूत कि सूरज मद्धम, रात उजली और दुःख द्रौपदी-माला हो गया था।

सूरज लखनऊ का नया-नया कलेक्टर बनकर आया था — बेहद उत्सुक और उत्साहित। चीते-सी फुर्ती, बाल-सुलभ सहजता, सरलता ऐसी कि मधुरता में कभी कमी नहीं; अद्भुत आकर्षक व्यक्तित्व। किसी भी दुनिया की बात कर लो — इतना पढ़ा-लिखा कि विश्व-ज्ञानकोश खोलकर रख दे। उससे वार्ता चुनौती की तरह आती और मालविका हर चुनौती को जिस गंभीरता और दृढ़ता से पार करती, उसे देखकर सूरज अचंभित रह जाता था। दोनों की दोस्ती और दोनों के प्रेम के बीच एक बाँस का पुल था और जिस दिन वह टूटा, प्रेम की नदी ने भी उसे नहीं थामा।

दिन भर मध्ययुगीन अध्यात्म की राजनीति पर चर्चा और जिरह — तर्क पर तर्क। शाम के सरकते ही उस रस्म की अदायगी भी हो गई। जो आया, वह चला गया। रात पहले से अधिक ठंडी और स्मृतियाँ बर्फ़ के फाहे।
आज दूसरा दिन था।

मालविका ने फ़ोन उठाया और एक छोटा-सा उत्तर दिया — “मैं नौ बजे तक निकलूँगी।”

उधर से सूरज की आवाज़ आई—
“मत जाओ। आज फिर मिलने आऊँगा।”

मालविका ने धीरे से कहा—
“मेरे पास इतने पैसे नहीं हैं कि मैं दो दिन रुक सकूँ।”

सूरज ने कहा—
“तुम चिंता मत करो। दूसरे दिन का बिल मैं भर दूँगा। प्लीज़ रुक जाओ। मेरे लिए — मर जाऊँगा।”

मालविका रुक गई। उसने ‘यारेख’ किताब का कुछ अंश पढ़ा और खिड़की के पास खड़ी हो गई। वे पंक्तियाँ टेप-रिकॉर्डर की भाँति उसके भीतर बजती रहीं — घर्र-घर्र कर टेप फँसता जाता था, आवाज़ विकृत होती जा रही थी, मगर शब्द एकदम स्पष्ट थे —

“तुम हिब्रू और जर्मन में कविता और दर्शन लिखते हो,
मैं विरह की भाषा में मौत को व्यक्त होती जा रही हूँ।
मैं तुमसे मिलने को व्यग्र हूँ।
वैध बंधनों को खोलो और आओ—
अवैध प्रेम की प्रबलता का सम्मान करो।
मेरी देह की हर कोशिका तुम्हारी गंध पाने के लिए साँस रोके है।
मैं शनैः-शनैः मर रही हूँ…
अब एकदम ध्वस्त होने की कगार पर हूँ।
सबों को सोचकर आओगे तो रास्ता बहुत लंबा है,
मेरे पास समय बहुत कम है।”

एक-एक पंक्ति मालविका के भीतर बजती रही। उसके भीतर हर पंक्ति तेज़ थाप पर नृत्य कर रही थी। थाप की व्यग्रता, ध्वनि और उसकी आवृत्तियाँ — सब एक साथ बढ़ती जा रही थीं। वह झटके के साथ खिड़की से हटकर बिस्तर पर बैठ गई, ताकि उसके भीतर बज रहा टेप-रिकॉर्डर बंद हो जाए। प्रतीक्षा से लंबी इस ब्रह्मांड में कोई दूसरी चीज़ नहीं है।

वह अपना सिर पकड़कर फूट-फूटकर रोने लगी। फिर कमरे में तेज़ी से एक छोर से दूसरे छोर तक टहलने लगी। पाँव बढ़ते जा रहे थे, आँखों से अनवरत आँसू बहते रहे। सुबह से दोपहर हुई और फिर दोपहर से शाम। वह मकड़ी-सा महसूस कर रही थी — वैध और अवैध के जाल में जकड़ी हुई; प्रतीक्षा को कीट की तरह निगल जाना चाहती थी। धैर्य और बेचैनी — दोनों भीतर द्वंद्व कर रहे थे। वह बार-बार बिस्तर से उठकर खिड़की के पास जाती।

सड़क उठकर बिस्तर के क़रीब आ गई थी। हर पदचाप, कार के आने की आवाज़, कार के दरवाज़े खुलने-बंद होने की ध्वनियाँ — उसे साफ़-साफ़ सुनाई पड़ रही थीं। अचानक उसका सिर भारी हो गया। पेट में असह्य वेदना शुरू हो गई।

रिसेप्शन पर जाकर उसने पुराना टिकट कैंसिल करवाया और अगले दिन का टिकट भी बुक करवा लिया।

उसे तब ध्यान आया कि सबेरे से उसने कुछ भी नहीं खाया-पिया है।

उसने पर्स में देखा — तीन हज़ार रुपये थे। होटल में एक दिन का रुकना ढाई हज़ार का था और जो कुछ खा-पी लिया, उसका अलग।

शाम पसरकर खिड़की से कमरे में आ गई है। अखरोट-सी ऊबड़-खाबड़ एक सड़क दूर से आकर होटल के पिछवाड़े में रुक जाती है। बाईं ओर लकड़ियों का ढेर लगा है। एक आदमी बहुत देर से वहाँ चहलकदमी कर रहा है। चिड़ियों की चहचहाहट एकदम ख़त्म — सब नीड़ को लौट गई हैं। गुलमोहर की परछाईं सड़क पर पसर गई है। एक अप्रत्याशित बेगानापन लेकर शाम उतरी है। वह बेचैनी महसूस कर रही है, बार-बार घड़ी देख रही है।

देर शाम तक सूरज नहीं आया। मालविका की धड़कन तेज़ हो रही थी। वह फ़ोन नहीं उठा रहा था। देर रात उसका फ़ोन आया — “मैं एक मित्र के यहाँ आया हूँ, पत्नी ज़िद कर रही थी। आ नहीं पाऊँगा।” इतना कहकर उसने फ़ोन रख दिया।

मालविका ने न दोपहर में खाया था, न रात में। बिल कैसे चुकाएगी — इसी असमंजस में पड़ी-पड़ी पानी की एक बोतल भी उसने नहीं मँगवाई। उसका मन हुआ कि साधारण पानी माँगे और एक कप चाय बनाकर पिए, मगर डर उसे घेरे जा रहा था। वह उस डर को धकेलकर कमरे से बाहर निकली और लगभग डेढ़ किलोमीटर बिना रुके पैदल चलती रही।

तभी सड़क के किनारे परांठे का एक ठेला दिखा — मद्धम रोशनी और हवा में एक नीम-बेहोशी। उसने पच्चीस रुपये में दो परांठे बँधवाए और वहीं फुटपाथ पर बैठकर खाने लगी। उनमें बासी आलू की गंध थी; उससे खाया नहीं गया। पास ही नगर-निगम का नल था — वहाँ जाकर उसने पानी पिया। प्यास ऐसी कि ख़त्म ही नहीं हो रही थी और शरीर ऐसा कि पानी को थामना नहीं चाहता था।

उसने फिर फ़ोन देखा — सूरज का कोई संदेश नहीं था। बिल कैसे भरेगी — सोच-सोचकर गला सूख रहा था। टैक्स जोड़कर ज़्यादा पैसे माँगे तो वह किससे पैसे माँगेगी — कुछ समझ नहीं आ रहा था।

वह रात भर जागती रही। यह रतजगा उसके रोम-रोम को थका चुका था।

उसे लगा — धुंध, राख और दुःख की गंध बिल्कुल एक-सी होती है। रात गहराती जा रही थी और ठंड बढ़ती जा रही थी। उसने अपने पतले स्वेटर के ऊपर खादी की शॉल लपेट ली। इस ठंड में कुछ पैसे बचाकर वह एक गर्म शॉल ख़रीदेगी।

सबेरे के नौ बजे थे।

उसने पानी के जग की तरफ़ देखा — जग ख़ाली था। वह उठी और खिड़की की ओर देखने लगी। लकड़ियों का ढेर रात में जल चुका था। राख का ढेर धूप से टकराकर सतरंगी प्रकाश बिखेर रहा था।

उसने फ़ोन देखा — सूरज का कोई संदेश नहीं। वह जल्दी-जल्दी तैयार होकर लगभग भागते हुए रिसेप्शन पहुँची, बिल माँगा और निपटारा किया — उन्नतीस सौ सात रुपये। मालविका ने बिल चुकाया और राहत की साँस ली। उसके पास 93 रुपये बचे थे। स्टेशन जाते समय ऑटोवाला 200 रुपये से ज़्यादा माँगेगा — यह सोचकर वह पैदल ही निकल पड़ी।

पानी की एक बोतल सड़क किनारे की दुकान से ख़रीदी और बढ़ती रही। चलते-चलते वह थक गई थी। पाँव दुख रहे थे और भूख से अंतड़ियाँ मरोड़ खा रही थीं। वह रेलवे स्टेशन की ओर बढ़ती जा रही थी। रास्ते में अंकुरित चने-मूँग, नारंगी-अंगूर-सेब, चाय-बिस्कुट — सब उसका ध्यान खींच रहे थे। भूख ऐसी कि “प्रतीक्षा” शब्द के अतिक्रमण पर आमादा।

जगह-जगह होर्डिंग लगे थे— “लखनऊ के कलेक्टर इस ठंड में गरीबों के रात के खाने, कंबल और रहने की व्यवस्था करेंगे।”

साथ में सूरज की तस्वीर…

उसे ज़ोर से प्यास और भूख लग रही थी। पुराने स्वेटर और खादी की शॉल को शीत-लहरें तीर रही थीं।

बड़े-बड़े होर्डिंगों से छोटी-छोटी टीस निकलकर आसपास काँटों का जंगल खड़ा कर चुकी थीं। वह धैर्य से, मंथर गति से बढ़ रही थी। आँखों में सूरज का चेहरा था — मोह भी चरम पर और देह में कष्ट भी। 36 घंटे भूखी, इतनी ठंड में, इतने भारी बैग के साथ — वह कभी इतनी दूर नहीं चली थी। पानी की बोतल ख़रीदने के बाद उसके पास 73 रुपये बचे थे; वह उन्हें ख़र्च नहीं करना चाहती थी। सफ़र लंबा था और कई मामलों में वह स्वयं को अर्थहीन महसूस कर रही थी।

अचानक एक पत्थर से पैर की उँगलियाँ टकराईं। बैग हाथ से छूटकर बाईं ओर जा गिरा। घुटने में चोट लगी — घुटना फूट गया। खून की बूँदें सूती सलवार के आर-पार। वह उठ नहीं पा रही थी। पास बीड़ी फूँकते लड़के ने उसे उठाया — उठाने के क्रम में देह को अश्लील ढंग से छुआ। मालविका का शरीर काँप उठा।

उसने एक ऑटोवाले को हाथ दिया — “स्टेशन जाने का कितना लोगे?”

“सौ रुपये, मेमसाब।”

“मेरे पास 73 रुपये ही हैं। पैर में चोट लगी है — स्टेशन पहुँचा दो, भाई।”

ऑटोवाले ने कुछ देर सोचा और तैयार हो गया। मालविका लगभग लँगड़ाती हुई ऑटो में बैठी। पानी की बोतल हाथ से छूटकर नाले में जा गिरी। ऑटो तेज़ी से भागा — शहर और समय पीछे छूटते गए। फटे घुटने में ठंडी हवा सांय-सांय कर रही थी। दर्द चरम पर था, पर प्रिय के न आने की टीस उससे भी बड़ी।

स्टेशन पर उतरकर वह प्लेटफ़ॉर्म पर पहुँची। सभी प्रतीक्षा-कुर्सियाँ भरी थीं। वह बैग थामे ज़मीन पर बैठ गई। विदुषी मालविका का चेहरा प्रतिभा के तेज से दमक रहा था, भीतर का तूफ़ान शांत नहीं हो रहा था।

उसने पास खड़े युवक से टिकट दिखाकर पूछा — “भाई, मेरा बैग बोगी तक पहुँचा दोगे? घुटने में ज़ख़्म है।” युवक संशय से देखता रहा और चला गया। ट्रेन आने ही वाली थी।

अचानक वही युवक व्हीलचेयर लेकर लौटा। उसे बिठाकर बैग कंधे पर टाँग लिया। बोगी में बैठाकर एक पॉलीथीन थमा दी — डेटॉल की छोटी बोतल, हैंडी-प्लास्ट, रूई और चार पेन-किलर। कुछ कहने से पहले ही वह चला गया।

उसने घाव साफ़ किया, दुपट्टा फाड़कर बाँधा, दवा ली। खाली पेट दर्द बढ़ गया। तभी सामने बैठे सहयात्री ने दो रोटियाँ और भिंडी की भुजिया बढ़ाई। वह मना करना चाहती थी, पर देह ने अनुशासन तोड़ दिया। धीरे-धीरे कौर खाते हुए उसकी आँखों से आँसू टपकते रहे—टप-टप।

सूरज का फ़ोन फिर नहीं आया। मालविका की प्रतीक्षा भी गंतव्य के साथ ख़त्म हो गई। उन दो रोटियों की तृप्ति ने उसे उम्र भर अतृप्त नहीं होने दिया…

अब भी उसका मन विचलित होता है। अवसाद आता है। सुख-दुःख बाँटने वाला कोई नहीं। रोटी खाते समय वह डेढ़ दिन की भूख याद कर सिहर उठती है। पहला प्रेम अब भी स्मृतियों में धड़कता है — वह समझ नहीं पाती कि एक आसक्त से इतना प्रेम कैसे हो गया।

आज सूरज अपनी अनैतिक प्रवृत्तियों और बौद्धिक क्षमताओं के लिए प्रसिद्ध है। प्रसिद्ध मालविका अय्यर भी है — अपनी बेबाकी और नई सोच के लिए।

मगर उस रात के बासी परांठे और यात्रा की निस्सहायता ने उसे स्वयं के बहुत क़रीब ला खड़ा किया। देह के उत्सव और दायित्व के भेद को उसने समझा।

मालविका ने घड़ी देखी। शाम से पहले होटल लौटना है। वह मुड़ी और किले को देखा। हरियाली देखकर उसके मन में आया — कंगला का अर्थ सूखी ज़मीन ही क्यों, हरी माटी भी तो हो सकता था…

पास खड़ा ग्रीन विलो उसे देखकर धीरे-से मुस्कुरा उठा।

(ये लेखक के अपने विचार हैं।)

लेखक परिचय

1 जनवरी 1982 को मुज़फ़्फ़रपुर में जन्मी और केरल में रह रही डॉ. अनामिका अनु को भारत भूषण अग्रवाल पुरस्कार (2020), राजस्थान पत्रिका वार्षिक सृजनात्मक पुरस्कार (2021), रज़ा फेलोशिप (2022), ‘महेश अंजुम युवा कविता सम्मान’ (2023) तथा 2025 का प्रतिभा सम्मान (केरल हिंदी प्रचार सभा) प्राप्त है।

उनके प्रकाशित काव्यसंग्रह का नाम है ‘इंजीकरी’ (वाणी प्रकाशन)। कथा संग्रह: ‘येनपक कथा और अन्य कहानियाँ’। उन्होंने ‘यारेख : प्रेमपत्रों का संकलन’ (पेंगुइन रैंडम हाउस) का संपादन किया है। ‘सिद्धार्थ और गिलहरी’ (राजकमल प्रकाशन) में के. सच्चिदानंदन की कविताओं का अनुवाद है।

ईमेल: anuanamika18july@gmail.com
फोन: 8075845170

यह भी पढ़ें

डॉ. अनामिका अनु की अन्य रचनाएँ:
शब्दांकन पर प्रकाशित अनामिका अनु की सभी रचनाएँ

और पढ़ें:
समकालीन हिंदी कहानियाँ

कहानी पढ़ने के बाद अपनी प्रतिक्रिया अवश्य लिखें।

काटो | आलोक रंजन की कहानी | हिंदी साहित्य | शब्दांकन

2026-01-02T14:36:00.004+05:30

आलोक रंजन की कहानी “काटो” का दृश्यात्मक प्रस्तुतीकरण, जिसमें ग्रामीण जीवन, सामाजिक तनाव और प्रतिरोध की ध्वनि एक साथ उभरती है।

काटो

कहानी: आलोक रंजन

जैसे कस्बाई शहर के उस मुहल्ले का दिन जल्दी शुरू होकर वहीं अटक गया था। और तो और सूरज शहर की एकमात्र सिख बस्ती के ऊपर रुका लग रहा था। गुरिंदर के घर गर्मी बढ़ती ही जा रही थी। शहर में सिख भी रहते हैं—ऐसा बस कहा जा सकता है, वरना बाज़ार में, सड़कों पर, गलियों के रहस्यमय छोरों से आगे किसी भी अँधेरे में उनके चिह्न खोजने वालों को मुश्किल ही होती है। वे शहर के अल्पसंख्यकों से भी अल्प हैं। ज़्यादातर तो बहुसंख्यक हिंदुओं में ही घुले दिखते हैं।

गुरिंदर को सिखों के अलावा सबने गुरविंदर ही कहा, जैसे सबको पता हो कि गुरिंदर शब्द और कुछ नहीं, बस गुरविंदर का अपभ्रंश है। ये वही लोग हैं जिनकी हिंदी बाहर अशुद्ध मानी जाती है, जिनके श, ष और स के उच्चारण में कोई फ़र्क़ नहीं है और यही लोग लिंग पकड़कर नहीं बोलते! इनके यहाँ ‘सड़क जाता है’ और ‘पानी गंदी है’।

गली की आँख तेज़ आवाज़ से खुली थी। शायद गुरिंदर का बाप उस पर चिल्लाया हो। जो जाग गए, उन्हें सबसे पहले ख़बर हुई, फिर बहुतों को ख़बर देने के लिए ही जगाया गया। गुरिंदर तो ख़ैर ख़बर का हिस्सा ही था, लेकिन यह उसकी माँ थी, जिसका नए सत्य से पहला सामना हुआ था। वह समझ नहीं पाई कि क्या करे—चीख़ पड़ी थी! उसकी देह में आगामी दहशत की कल्पना की लहर चली हो जैसे।

चीख़ से उसका पति जागा। वह बाहर आया, उसकी आँखों में नींद थी ही। समझ उसे कुछ आ नहीं रहा था। बस एक सवालिया शक्ल ही बना पाया, जैसे पूछ रहा हो—क्या हुआ! गुरिंदर को घर के भीतर घुसने की जल्दी थी। भीतर घुसकर उसने अपने साथ आई स्त्री को अपने कमरे में छोड़ा और बाहर से कुंडी लगा दी। उसे समझ नहीं आया कि बाप कुंडी बंद करने से चिल्लाया था या सारा माजरा समझ जाने से!

‘भेंच: ई की कित्ता?’

उठते ही कुल्ला करके चाय पीने वालों के लिए यह चिल्लाना अकेले गुरिंदर को पड़ने वाली आम डाँट जैसी नहीं लगी। उधर सिख पंजाबी कहाँ बोलते हैं। पूजा-पाठ करते हुए पंजाबी बोली जाती है। ऐसे में पंजाबी में डाँट! एक-दो लोग भीतर गए और ख़बर लीक होनी शुरू हुई। फिर तो जैसे ख़बर ने तेज़ रफ़्तार पकड़ ली हो।

सब जान गए। ऐसा लग रहा था कि उस सुबह की तेज़ होती गर्मी में एकदम से बंद होने से पहले वाली हल्की हवा से डोल रहे पत्तों ने भी वह बात जान ली हो।

गुरिंदर किसी की औरत ले आया है… औरत अपने पति और दो बच्चों को छोड़कर भाग आई है!

यह एक रोमांचक बात थी। लोग अपने घरों से निकलकर यूँ ही जमा होने लगे। जिनके घरवालों ने उन्हें अब तक खैनी खाते और बीड़ी पीते नहीं देखा था, वे लौंडे भी आज पकड़े जाने की हद तक ढीठ होकर लिद्दर बड़े-बुज़ुर्गों के आसपास खड़े होकर पिच्च-पिच्च थूक रहे थे।

केवल जहाँ-तहाँ थूकी जा रही पीक ही नागवार बेचैनी पैदा नहीं कर रही थी, बल्कि भरे नाले की काली हो चुकी गीली मिट्टी पर रुके हुए मोटे पानी की गंध भी जान मारे दे रही थी। नाले और पानी की यह गंध उस शहर की गंध थी और उसी से पता चल सकता था कि दुर्गंध और ख़राब व्यवस्था में सारे मोहल्ले एक जैसे हैं। उस घिनौनी गंध में भी लोग डटे हुए थे। बात ही ऐसी दिलचस्प थी!

अब तो वे लोग भी आ गए, जिनकी गली के बाहर की सड़क पर झाड़ू लगाने की नौकरी है, जो झाड़ू लगाते हैं तो सड़क पर उठने वाला धूल का गुबार आसपास के घरों की सीमा में साधिकार घुस जाता है और यहाँ-वहाँ टिककर तब तक बना रहता है, जब तक कि झाड़ू मारकर उन्हें बाहर न निकाला जाए।

‘ये काले की औरत है।’

गुरिंदर ने यह सूचना उनको नहीं दी थी, जो उसके घर मरनी-हरनी में आते थे और आज भी आए थे। उसे अपने बाप को बताना था। उसका बाप काले को जानता था। काले का नाम सुनते ही उसका बाप तैश में आ गया। लोग बीच में न पड़ते तो बेटे पर हाथ चल जाना था उसका।

माँ अलग सुबक रही थी। बड़ी उमर की औरत ले आया हरामज़ादा। रसोई से कूड़े की पन्नी निकालकर सड़क किनारे फेंकना रह गया, रात के जूठे बर्तन धुलने से रह गए। एक गरम दमघोंटू गंध सब महसूस कर रहे थे।

गुरिंदर को दीवार की सीलन में बनती आकृतियों में अपने को पैबस्त कर देने का काम मिल गया था।

गुरिंदर का बाप काले को जानता था। आज से पहले तक यह पहचान सूद पर पैसा देने वाले और पैसा लेने वाले के संबंध के रूप में चिह्नित की जा सकती थी। काले अपने बालू-सीमेंट की दुकान पर माल लाने के लिए अक्सर पैसे सूद पर लेता था और लौटाता भी था। लेकिन छह महीने पहले लिए पाँच लाख रुपये लौटाने में देर होती गई। तक़ादा करने का काम बाप ने गुरिंदर को सौंप रखा था।

काले के यहाँ भी वही जाता था। किसी शाम काले के घर चाय पीते हुए उसने पहली बार काले की बीवी को देखा था। फिर तो वह उस वक़्त जाने लगा, जब काले घर पर न हो। यूँ मिलते-मिलाते उसकी बात बन गई। दोनों के बीच प्यार बाद में हुआ, जैसा इधर की शादियों में होता है।

‘साला हिंदुओं की औरत उठा लाया।’

बाप के इस वाक्य में क्रोध कम और दहशत अधिक थी। वहाँ मौजूद लोग जान रहे थे इस वाक्य का मतलब।

स्त्री और पुरुष के मिलने को सबसे खूबसूरत क्षण कहा जा सकता है, लेकिन साथ रहने के निर्णय पर अमल करने के क्षण से हसीन कुछ नहीं है। लेकिन इसे सबसे सुंदर समय कैसे कहा जा सकता था, जब बहुसंख्यक आबादी की एक औरत भगा लिए जाने की घटना हुई हो और इसके बाद की कल्पना में आने वाले दिनों की लंबी दहशत छिपी हो।

संख्या-बल का प्रभाव तो दिख ही रहा है हर तरफ़। कौन है जो अंजान है उस दहशत से? कोई नहीं। भीतर मौजूद लोगों में सलाह हुई कि अपने लोग बुला लिए जाएँ—वे लोग, जो मुश्किल में साथ देंगे, ख़ासकर सिख। यहाँ की सिख आबादी है ही कितनी। तो क्या हुआ! बीस किलोमीटर दूर ही तो दूसरा शहर है—वहाँ भी दसेक घर हैं सिखों के। वे आ सकते हैं, यदि फ़ोन से उन्हें बुलावा भेज दिया जाए।

बाहर सबके अपने-अपने अंदाज़े थे, लेकिन सब एक बात पर एकमत थे कि इससे बड़ा बवाल तो अब होगा। उस गली के इतिहास में दर्ज़ होने वाली एक घटना तो हो चुकी—अब प्रतिक्रिया में जो कुछ होगा, वे भी इतिहास में दर्ज़ होने लायक ही बड़े मयार का होगा।

एक अनिष्ट की संभावना-सी फैलती जा रही थी। सुबह वाली ख़बर की रोमांचक छुअन मिटती जा रही थी। बाहर जमा लोग धीरे-धीरे खिसकने लगे। बाप से छिपकर खैनी खाने वाले लौंडे दूसरी गली में बीड़ी पीने को निकल लिए।

किसी को काम पर जाना याद आ गया, तो किसी की बीवी ने बुला लिया। जिनकी पैदाइश पिछले पाँच-सात सालों में हुई हो, ऐसे बच्चों को छोड़कर गली के सभी निवासियों को फ़ौजी का घर घेर लिए जाने वाली वह घटना तो याद होगी ही।

उन दिनों यह इलाक़ा शहर की सीमा हुआ करता था। यहाँ से हाइवे पर चलती गाड़ियाँ साफ़ दिखती थीं। लोग छतों पर चढ़कर हाइवे से आती-जाती बारात की रौनक, मुहर्रम पर ‘रनखेत’ जाते ताज़ियों और जंगियों के झुंड को देखते थे।

हाइवे के पार का गाँव, जिसे अब शहर ने लील लिया है, तब एक गाँव ही था। उस गाँव के पशुपालक कभी-कभी अपनी भैंसें लेकर इधर आ जाते थे। भैंसें दीवारों की जड़ों में उग आई दूब चरतीं, किसी की छत से लटक रही घीये की बेल का पहुँच-भर का हिस्सा खा जातीं।

फ़ौजी उन दिनों गाँव आया हुआ था। किसी भैंस के बच्चे ने भीतर घुसकर उसकी भिंडी की फ़सल ख़राब कर दी। तैश में फ़ौजी ने पास खड़े पशुपालक को गालियाँ दे दीं। देखते ही देखते पचास-साठ लोगों ने फ़ौजी का घर घेर लिया और फ़ौजी की पिटाई कर दी।

उस दिन गली में किसी ने अपना दरवाज़ा नहीं खोला था। बाद में फ़ौजी ने शराब के नशे में गली वालों को ख़ूब गालियाँ सुनाईं। उसकी गालियों पर भी कोई नहीं बोला था। ऐसी गली के निवासी, जो मसाले की तलाश में आए थे, अब बरसाती पानी की तरह गायब हो चुके थे।

किसी ने कल्पना नहीं की होगी कि मधेपुरा से आने वाले जत्थे में गुरजोत बुआ भी आएँगी। यदि लड़ाई होती है, तो उसमें वह क्या तो अपनी जान बचाएँगी और क्या ही किसी और की। उन्हें देखकर असगर वजाहत के नाटक ‘जिस लाहौर नहीं देख्या’ के रतन की माँ और रज़िया सज्जाद ज़हीर की कहानी ‘नमक’ की सिख बीवी के मिले-जुले रूप का आभास हो रहा था।

वे अपने जत्थे के साथ भीतर घुसीं और प्लास्टिक की कुर्सी में फँस गईं। उस तनाव भरे माहौल में अकेली आदमजात, जिसके चेहरे पर सुकून था। बुआ का सफ़ेद आँचल जैसे सब कुछ अपने में समेटकर भी शांत और निर्विकार रहने की मिसाल हो।

‘सुखपाल… क्या हो गया, लड़का औरत ले आया तो… यह तो खुशियाँ मनाने का वक़्त है।’

एक साथ सबने उनकी ओर देखा। गुरिंदर के बाप को उसके नाम से बुलाने वाली औरत अचानक से गुरिंदर को बहुत अच्छी लगी। इस मनहूसियत में एक ठंडी छाँव-सी।

‘बुआ, जब सबको डंडे पड़ेंगे और सब मारे जाएँगे, तब तुझे समझ आएगा कि इस लड़के के करने से क्या हो गया… वे लोग आते ही होंगे।’

‘कौन लोग?’

‘वही, जिसकी औरत ये भगा लाया है।’

‘बूढ़े हो गए, पर अक़्ल नहीं आई तुम्हें, सुखपाल सिंह… लड़ने वे जाते हैं, जिन्हें अपनी जीत की थोड़ी-सी भी आस हो। फिर जिसकी बीवी भाग गई, वह तो पहले ही हार गया… सुना है दो बच्चे भी हैं। अब वह बच्चे सँभाले या हँसेड़ी लेकर लड़ने आए!’

कहते-कहते बुआ ज़ोर से हँस पड़ीं। उस अकेली हँसी ने माहौल हल्का किया। ठक-बक से बैठे लोगों में हरकतें होने लगीं।

‘कुड़ी किथ्थे है?’

बुआ ने बड़ी मुश्किल से कुर्सी से अपना शरीर निकालते हुए पूछा, तो गुरिंदर ने अपने बंद कमरे का दरवाज़ा खोल दिया। उसके साथ आई स्त्री उसी तरह बैठी थी, जैसी वह बैठाकर गया था।

बुआ उसके पास जाकर बैठ गईं। सारे लोग दरवाज़े के इर्द-गिर्द जमा हो गए।

‘मेरी माँ एक कहावत बार-बार कहती थी—“कल्ला न जावीं खेत नूँ, किक्कर ’ते काटो रहंदी।” वह बात आज पूरी तरह समझ में आई, वरना तो मैं यही सोचती रहती कि बबूल के पेड़ पर गिलहरी ही तो है—उससे क्या डरना, और अकेले नहीं जाना…’

बुआ इतना बोलकर चुप हो गईं, जैसे इंतज़ार में हों कि लोग उनसे असली अर्थ पूछें। कोई कुछ नहीं बोला, तो ख़ुद ही बोल पड़ीं—

‘चालाक लोगों के पास अकेले नहीं जाना चाहिए। देखो, सुखपाल के पाँच लाख कैसे गँवा आया ये लाड़ला।’

‘हम चालाक नहीं हैं, बुआ…’

उस घर में पहली बार किसी ने उसकी आवाज़ सुनी।

‘हमें गुरविंदर से प्यार हुआ… उसे भी है। और आपके पाँच लाख तो इन जेवरों से निकल आएँगे, जो मेरे बाप ने दिए थे… ये लीजिए।’

कहते हुए जेवरों की थैली उसने सामने धर दी। लोग सकते में आ गए।

‘हमने प्यार में वह घर छोड़ा है… गुरविंदर से वह प्यार मिला, जिसकी ज़रूरत थी हमें… आप भी स्त्री हैं, यहाँ और भी औरतें हैं—आप जानते होंगे, घर में रहते हुए सबके बीच अकेले होने का दर्द…

आप सिर्फ़ काम किए जाएँ, पति आकर खाए और आपके ऊपर चढ़कर सो जाए, आप माँ की दो बात करने को तरस जाएँ—उसका दर्द समझते तो होंगे। हम आपके लड़के से ज़्यादा बड़े नहीं हैं, बस बड़े दिखने लगे हैं…

एक कोशिश की है प्यार पाने की। इसकी बड़ी क़ीमतें देनी होंगी हमें—हम जानते हैं। पर एक बात सीख गए कि कल को इधर भी वही हाल हो गया, तो यहाँ से निकलने में उतना वक़्त नहीं लेंगे!’

गुरिंदर की माँ भागकर आई और उससे लिपट गई। वहाँ मौजूद स्त्रियों की आँखें नम हुई जा रही थीं।

(ये लेखक के अपने विचार हैं।)

००००००००००००००००

कथ्य और संवेदना

आलोक रंजन की कहानी ‘काटो’ बाहरी घटना के आवरण में भीतर के डर की कहानी है। यह कथा बताती है कि समाज में घटने वाली घटनाएँ केवल बाहर नहीं रहतीं, वे व्यक्ति के मन और सामूहिक चेतना में उतरकर डर, आशंका और चुप्पी का रूप ले लेती हैं। कस्बाई जीवन की सघनता, अल्पसंख्यक-बहुसंख्यक का तनाव और निजी प्रेम का सार्वजनिक हो जाना - इन सबके बीच कहानी की संवेदना पाठक को लगातार असहज करती चलती है। यही असहजता इस कथा की सबसे बड़ी ताक़त है।

कहानी के प्रमुख विषय

कस्बाई समाज और उसकी सामूहिक मानसिकता
प्रेम और सामाजिक भय का टकराव
अल्पसंख्यक-बहुसंख्यक संबंधों की दहशत
अफ़वाह, भीड़ और हिंसा की संभावनाएँ
स्त्री की स्थिति और उसका मौन निर्णय
डर के भीतर पनपता हुआ सामाजिक अनुशासन

लेखक परिचय

सहरसा में जन्मे और दिल्ली विश्वविद्यालय से पढ़े आलोक रंजन कई स्थानों को साथ लिए चलते हैं। उनकी कहानियों में उन स्थानों की सौंधी गंध है। उनके भीतर के यात्री और लेखक का अक्सर विलय होता है, जो उनकी कहानियों में दिखाई पड़ता है। उनके यात्रा-वृत्तांत ‘सियाहत’ को भारतीय ज्ञानपीठ नवलेखन पुरस्कार से सम्मानित किया गया था। उनका कथा-संग्रह ‘रोटी के चार हर्फ़’ लोकभारती प्रकाशन से प्रकाशित है। हाल ही में उनकी कहानी ‘तलईकूत्तल’ को ‘हंस कथा सम्मान’ मिला है। वे निरंतर हिंदी साहित्य की सभी प्रतिष्ठित पत्रिकाओं व अख़बारों में प्रकाशित होते रहे हैं। वर्तमान में नाहन में अध्यापन के साथ-साथ विद्यार्थियों का मनोविज्ञान समझने-बूझने का काम कर रहे हैं।

शब्दांकन की टिप्पणी

आलोक रंजन की कहानी ‘काटो’ पढ़ते हुए बार-बार लगता है कि कहानी बाहर घटती है, लेकिन डर हमारे भीतर उतर आता है। कस्बाई जीवन के भीतर पलती दहशत, प्रेम और सामाजिक भय को यह कथा सधे हुए ढंग से सामने रखती है।

— भरत तिवारी
संपादक, शब्दांकन

टूटे हुए मन की सिसकी | गीताश्री | उर्मिला शिरीष की कहानी पर समीक्षा

2025-12-14T21:32:00.003+05:30

टूटे हुए मन की सिसकी

लेखिका: गीताश्री

विशेष आलेख | समीक्षा | स्त्री विमर्श

वरिष्ठ लेखिका उर्मिला शिरीष की कहानी 'एक स्त्री हलफनामा' बेहद संवेदनशील कहानी है, जो पाठक का कलेजा चाक कर देती है। एक स्त्री एक अनजान सखी को चिट्ठी लिख रही है। गुम हो चुकी चिट्ठियों की इस सदी में ऐसी कहानी चिट्ठियों में ही घटित हो रही है। चिट्ठियाँ वह जगह हैं, जहाँ हम मन खोलते हैं। अपना गोपन कह डालते हैं और अपनी व्यथा का सही-सही बयान कर पाते हैं। जो ज़ुबान नहीं कह पाती, वह कलम कह देती है। उँगलियाँ सच लिख देती हैं। इस कहानी में भी उँगलियाँ कटु सत्य लिख रही हैं। वह अनजान सखी कोई एक स्त्री नहीं, वह समूचे स्त्री समुदाय है, जिसके नाम यह ख़त लिखा गया है। स्त्री समुदाय के नाम से संबोधित यह पत्र समूचे समाज के रवैये पर चोट करता है और सवाल खड़े करता है। स्त्री–पुरुष के पारंपरिक संबंध अब बदल रहे हैं। लेकिन पिछली पीढ़ियों की स्त्रियों के साथ क्या हुआ, यह कहानी उसका खुलासा करती हुई इस सदी की स्त्री तक आती है।

कहानी में उस माँ का भी अव्यक्त दुःख है, जिसे वह किसी से ज़ाहिर न कर सकी। एक स्त्री, जो पहले बेटी है, फिर किसी की पत्नी बनती है। दो पीढ़ियों में भी स्त्री–पुरुष संबंधों का सच कितना बदला है। यह कहानी सारे सच को तार-तार कर देती है। ख़त लिखती हुई स्त्री कभी एक स्त्री बनती है तो कभी बेटी। जब बेटी बनती है तो इस तरह लिखती है—

अपनी उदासी को बाहर फ़िज़ाओं में उड़ा देने की चाहत में निकल जाना चाहती हूँ। एकान्त में, जहाँ कोई परिचित न हो… जहाँ कोई तपाक से यह न पूछे कि पति कहाँ हैं? बच्चे कहाँ हैं? क्या करती रहती हो दिनभर? लेकिन वहाँ भी चैन कहाँ… अकेली महिला को देखकर-तककर कई लोगों की आँखों में जिज्ञासा तथा लालच दिखाई देने लगता है… उनकी पीछा करती आँखें ‘कौन है…? किसकी पत्नी है? किसकी माँ है?’ फिर लगता इन सबसे भला तो अपनी माँ का घर है। वहीं चली जाऊँ। जानती हूँ मैं—अपनी दुनिया में, अपनी तन्हाई में… अपनी रसोई में… बैठी अपने पति की प्रतीक्षा कर रही होंगी या शेष समय पारिवारिक धारावाहिक देखते हुए गुज़ार देंगी… या सुबह-शाम अपने लम्बे-चौड़े बगीचे में पेड़-पौधों और गमलों में पानी देती… दिलाती सुरम्य दुनिया में रमी होंगी और हर वाक्य के आगे-पीछे एक ही शब्द बोलती जातीं… ‘तुम्हारे पापा को यह पसन्द है… वह पसन्द है… उनके फूलों को कोई छूना नहीं… बड़े शौक़ से लगाए हैं।’ आश्चर्य कि उनके मन में वर्षों से यही सब उठता रहा है! माँ की अपनी पसन्द… अपनी इच्छा… अपनी दुनिया… अपनी ज़िन्दगी तो जैसे है ही नहीं…। एक बार छोटी बहिन ने डाँट दिया था कि यह क्या माँ, पापा… पापा… रटती रहती हो… तो जानती हो सखी, पूरे हफ़्ते बात नहीं की थी… और उस दिन तो खाना तक नहीं खाया था…। सोचती हूँ… क्या कभी माँ के भीतर विद्रोह नहीं जागा होगा… कभी घृणा नहीं उपजी होगी… कभी नाराज़गी नहीं उठती होगी… क्या मान-अपमान का बोध नहीं हुआ होगा… बाल रंगेगी तो ‘उनके लिए’, दाँत लगवाएगी तो ‘उनके कारण’…। मैंने अपने जीवन में एक बार माँ को तड़पते देखा था, जब उन्होंने रोते हुए कहा था—‘अब हमसे क्या मतलब! बच्चे हो गए। बच्चों को बड़ा करवा लिया। जब ज़रूरत नहीं है, तो… तो…!’

मैं सन्न रह गई थी। माँ के उन दो वाक्यों ने उनके संबंधों का… उनके मान-अपमान का… उनकी देह और आत्मा का… रहस्य खोल दिया था।

चुप्पी स्त्री एक रहस्य ही होती है। दुःख के साथ जन्मती है और दुःखी ही मर जाती है। वह पीढ़ी ऐसी थी कि सब कुछ सहती थी। विद्रोह की हवा उसे नहीं लगी थी। घुटन ही उनका प्रारब्ध था। ऐसे माहौल में कुछ स्त्रियाँ सिमोन द बोउआ की स्त्री की तरह बड़बड़ाती हुई मिलती थीं।

सिमोन ने जब “वुमन डज़्ट वर्ड” लिखा था, उसमें इसी तरह एक बड़बड़ाने वाली औरत थी। उसमें बताया गया था कि यह बड़बड़ाना विद्रोह का पहला चरण है। यह भाषा, औरत का यह बोलना, जब लिखने में आता है तो वह भी उस विद्रोह की अगली कड़ी होती है। वे अपनी खुद की, अपने आसपास की बात करती हैं। वे सामाजिक रूप से अधिक जुड़ी हुई होती हैं। वे असंगठित रूप से जुड़ी होती हैं। वे चीज़ों को जितने बेहतर तरीक़े से ऑब्ज़र्व करती हैं, वह हम लोग नहीं कर पाते।

उर्मिला जी की कहानी में एक बेटी अपनी माँ की तकलीफ़ों को गहराई से देखती और समझती है। भले उनकी माँ ने कभी विद्रोह न किया हो और जीवन भर निर्वाह करने की कोशिश करती रही हों। एक समय ऐसा आता है जब स्त्रियाँ अपने ही परिवार में बहुत पीछे छूट जाती हैं या हाशिये पर चली जाती हैं। किसी को कारण समझ में नहीं आता, क्योंकि चुप लगा जाती हैं स्त्रियाँ। किसी दिन बेटी के सामने खुलती हैं और तब उसके समूचे जीवन का सच, उसके संबंधों का सच उजागर होता है। जब तक स्त्री चुप है, बहुत से रहस्य दबे हुए रहेंगे। जिस दिन मुँह खोलना शुरू कर देगी, परिवार और समाज बेनक़ाब हो जाएगा।

इस पत्र के ज़रिये एक बेटी अपनी और अपनी माँ के जीवन की अँधेरी परतों को उजागर करती चलती है। कहानीकार ने सारे छिलके उतार कर रख दिए हैं, जिसमें सारी स्त्रियाँ अपनी तकलीफ़ों की शिनाख़्त कर सकती हैं, अपना चेहरा देख सकती हैं। चेख़व की एक पंक्ति है—“हर व्यक्ति की आत्मा में एक अँधेरा है। लेखक उसी अँधेरे को उजाले में लाने की कोशिश करता है, संवेदनशीलता के साथ। यह चुनौती है—अनदेखे, अनछुए, अनजान कोनों को सामने लाना। हम जो जीवन जीते हैं, उसमें कई जीवन ऐसे दबे रह जाते हैं, जिन्हें हम बाहर नहीं ला पाते।”

कहानीकार एक बेटी के ख़त के माध्यम से उसी अँधेरे को एक्सपोज़ करने की कोशिश कर रही है। और जो ज़िन्दगी दबी रह गई, उसे बाहर लाने का काम कर रही है। मैंने शुरू में ही कहा था कि यह एक संवेदनशील कहानी है। जो भी मुद्दे उठाए गए हैं, वे बहुत संवेदनशीलता के साथ उठाए गए हैं। उनमें बेचारगी है, छटपटाहट है, बाहर निकलने की आकुलता है और मुठभेड़ की इच्छा है। पुरानी पीढ़ी की तरह घुट कर मर जाने की क़तई इच्छा नहीं है। नायिका अपने जीवन के अँधेरों से लड़ती-भिड़ती दिखाई देती है। कथा में इसी कोशिश को निर्मल वर्मा ने आत्मा की ब्लू फ़िल्म कहा है। सच कहें तो यह कहानी एक स्त्री की आत्मा की ब्लू फ़िल्म है, जिसमें वह अपने को पूरी तरह खोल कर समाज के सामने रख देना चाहती है। वह चाहती तो यह चिट्ठी किसी पुरुष के नाम या पाठकों के नाम भी लिख सकती थी। उसने ऐसा नहीं किया, बल्कि एक अनजान सखी के नाम लिखा। यहाँ उस सखी की जगह पाठक खुद को रख कर देखे—विचलित हो जाएगा।

इन दिनों वैसे भी विवाह संस्था कटघरे में है। स्त्री–पुरुष संबंध शक के घेरे में हैं। युवा पीढ़ी विवाह से बचना चाहती है। प्रेम में भी कई शक-शुबहा हैं। नए सिरे से संबंधों की परिभाषाएँ गढ़ी जा रही हैं। विवाह से बात लिव-इन पर आई और अब “लिव-इन” से बात “सिचुएशनशिप” तक पहुँच गई है। नई पीढ़ी को अब यही रिश्ता भाने लगा है, जिसमें कोई कमिटमेंट न हो—एक तरह का खुला रिश्ता।

कहानीकार अपनी कहानी में एक जगह चिंता जताती हुई लिखती हैं—

“आए दिन पति–पत्नी के संबंधों की धज्जियाँ उड़ाती ख़बरों ने विवाह को एक संस्था के रूप में स्थापित करने का बीड़ा उठा लिया था। अविवाहित लड़कियों की संख्या बढ़ती जा रही है… साथ-साथ रहने का क्रेज़ और आपसी संबंधों में आया अलगाव। कल ही तो डॉ. सोनी कह रहे थे—भाभी, आजकल सब कुछ बदल गया है… यहाँ तक कि पति–पत्नी के रिश्ते भी। लड़कियाँ इतनी हिसाबी-किताबी और चतुर हो गई हैं कि वे पहले अपना सोचती हैं! लड़के भी कम नहीं हैं… पर लड़कियाँ उनसे ज़्यादा तेज़ हैं। पहले जैसा कुछ नहीं रहा। यानी एक आज्ञाकारी पत्नी का व्यक्तित्व खंडित हो चुका है। नई परिभाषाएँ गढ़ी जा रही हैं।”

इस हिस्से में स्त्री सिर्फ़ लड़कों पर नहीं, लड़कियों पर भी उँगली उठा रही है। हाल के दिनों में जैसी घटनाएँ सामने आई हैं, स्त्री का हिंसक और क़ातिल रूप सामने आया है, उससे कहानी का यह अंश जुड़ता है। कहानी उसी तरफ़ संकेत कर रही है। लड़कियाँ अब तक विक्टिम थीं, अब वे इस ख़ौफ़ से बाहर निकल चुकी हैं और वे संहार पर उतारू हैं। हत्या क़तई जायज़ नहीं है, लेकिन लड़कियों पर सवाल उठाने वाला समाज कभी पुरुषों को लेकर इतना शोर क्यों नहीं मचाता। क्योंकि समाज के लिए ये नई, चकित करने वाली घटनाएँ हैं। उन्होंने कभी कल्पना नहीं की थी कि लड़कियाँ पलटवार करेंगी, कभी वे भी हत्यारी हो जाएँगी। अब तक जो मारी जा रही थीं, जलाई जा रही थीं, छोड़ी जा रही थीं, वे अब हत्या करने और करवाने लगेंगी। वे पुरुषों को छोड़ कर भाग जाएँगी। वे वैवाहिक जीवन जीने के बाद भी किसी मनपसंद साथी के साथ भाग जाएँगी या उनका वरण करेंगी। विवाह बंधन में घुटने के बजाय वे स्वतंत्र होने के फ़ैसले लेने लगेंगी। यह नया चलन है और समूचा समाज इस पर भौंचक्का है। इससे डील करने का तरीक़ा समझ नहीं आ रहा। इन दिनों यही चर्चा है कि आख़िर लड़कियाँ मार क्यों रही हैं। कुछ घटनाओं के आधार पर नया नैरेटिव गढ़ा जा रहा है और लड़कियों को घेरा जा रहा है। उनके ख़िलाफ़ माहौल तैयार किया जा रहा है। इससे लड़कियों की आज़ादी ख़तरे में पड़ सकती है। यह विचारणीय प्रश्न है—समाज, परिवार और लड़कियों सबके लिए।

कहानी में स्त्री अपनी अनजान सखी से पूछती है—

“सखी, तुम तो मेरे अंतर्तम का हाल जानती हो। जान चुकी हो। तो मुझे बताओ कि इस संबंध का… इस रिश्ते का… इस साथ का… क्या नाम है? क्या रंग है… क्या रूप है और क्यों… यह टूटकर भी नहीं टूटता? क्यों? यह कौन-सा तार है, जो टूटा-टूटा होकर भी अलग नहीं हो पाता है? पर अब तोड़ना ज़रूरी है, वरना मैं मर जाऊँगी।”

यह जो नई स्त्री है, वह अपनी पसंद का साथी खोज चुकी है और वह विवाह से अलग हट कर नए रिश्ते में जाना चाहती है। नई स्त्री संबंधों के मक़बरे में जीना नहीं चाहती। अगर वहाँ से नहीं गई, तो घुट कर मर जाएगी। जैसे अब तक होता आया है—स्त्रियों के नसीब में घुटन ही लिखी होती है। यह लड़की अपने जीवन को रेगिस्तान बनने से बचाना चाहती है। परिवार के जाल में उलझी ज़िंदगियाँ जल्दी बाहर निकलने का फ़ैसला नहीं कर पातीं। स्त्री के लिए यह बहुत आसान नहीं होता। अब्राहम लिंकन का कथन याद आता है—“विवाह न तो स्वर्ग है, न नर्क, वह तो बस एक यातना है।”

यह कहानी वैवाहिक संबंधों की इसी जटिलता को खोलती है। अपने कहन में यह कहानी ओरियाना फ़लासी के उस विचार को आगे बढ़ाती है, जिसमें वे मानती हैं कि प्यार और विवाह स्त्री के अधिकार को, खुद को, आत्मसम्मान को और अंततः अपनी स्वतंत्रता को भूलने जैसा है।

आज की स्त्री अपनी स्वतंत्रता पर इतनी ऊँची दीवार स्वीकार करने को तैयार नहीं है। इसलिए परिवार और समाज को नए सिरे से इस पर सोचना चाहिए। इन सब मुद्दों पर भावुक तरीक़े से चिट्ठीनुमा कहानी पाठकों को सवालों से भर देती है। झकझोरती चलती है। मन होता है किसी से शेर उधार लेकर कहूँ—

तुम जिनके अफ़साने पढ़ कर रो देते हो, ज़रा सोचो तो उन किरदारों पर क्या गुज़री होगी

यह अफ़साना नहीं, सच में एक स्त्री का हलफनामा है।

गीताश्री का यह विशेष आलेख उर्मिला शिरीष की कहानी ‘एक स्त्री हलफनामा’ पर आधारित है।

यह समीक्षा किसी कहानी का पाठ-विश्लेषण भर नहीं, बल्कि उस स्त्री अनुभव को पढ़ने की कोशिश है जो पीढ़ियों से मौन रहा है। गीताश्री की दृष्टि उर्मिला शिरीष की कथा को समकालीन समाज, रिश्तों और सत्ता-संरचनाओं के संदर्भ में रखती है— और पाठक को असहज करते हुए सवालों के सामने खड़ा कर देती है।

जब स्त्री चुप रहती है, समाज सुरक्षित लगता है। जिस दिन वह बोलती है, व्यवस्था असहज हो जाती है— यह पाठ उसी असहजता का साक्ष्य है।

— भरत तिवारी
संपादक, शब्दांकन

एक स्त्री हलफनामा | उर्मिला शिरीष | हिन्दी कहानी

2025-12-14T19:54:00.003+05:30

एक स्त्री हलफनामा

लेखिका: उर्मिला शिरीष

समकालीन हिन्दी कथा | स्त्री विमर्श | दाम्पत्य | अकेलापन | आत्मसंवाद

कहानी का प्रवेश

‘एक स्त्री हलफनामा’ आधुनिक हिन्दी साहित्य की उन विरल कहानियों में है, जो स्त्री के भीतर चल रही अदृश्य लेकिन तीव्र आंतरिक लड़ाइयों को पूरी ईमानदारी और संवेदना के साथ शब्द देती है। यह कथा प्रेम, दाम्पत्य, अकेलेपन और स्त्री-अस्तित्व के उन प्रश्नों को उठाती है जिन पर अक्सर समाज मौन साध लेता है।

कहानी

सच और सम्बन्ध!
सम्बन्ध और सच!
इन दोनों का चोली-दामन का सम्बन्ध है। स्त्री और पुरुष! पुरुष और स्त्री—इन दोनों का सम्बन्ध भी सुख और दुःख की तरह है, माया और मोह की तरह है।

दिन और रात की तरह है। रात और दिन की तरह है। वह जैसे अंगारों पर चलकर आई हो—तपती, झुलसती, बेचैन। किससे कहे! किसको सुनाए? किसको हमराज बनाए?

उसने कलम उठाई और लिखने बैठ गई।

ओ मेरी प्रिय अनाम सखी,

इस कहानी पर गीताश्री की विस्तृत और विचारोत्तेजक समीक्षा ‘टूटे हुए मन की सिसकी’ यहाँ पढ़ी जा सकती है।

अनाम सखी! आश्चर्य कि इतनी बड़ी दुनिया में, सौ करोड़ से ज्यादा आबादी वाले इस देश में, अपना कहा जाए जिसे... ऐसा कोई नहीं है जिसका नाम लेकर, जिस पर विश्वास करके जिसके सामने मन की एक-एक परत उतार कर अपनी तमाम अच्छाइयों, बुराइयों, कमजोरियों, चालबाजियों और मासूमियतों का अन्तरंग संसार उजागर किया जा सके। कभी-कभी लगता है कि शून्य होकर... खुद को मिटाकर देखा जाए... छोड़ दिया जाए ढीला... निर्बन्ध मन को क्योंकि रिश्तों के मायाजाल में मन ऐसा फड़फड़ाता है... ऐसा तड़पता है... कि न निकलने का रास्ता दिखाई देता है न भटकने की बेखुदी! सखी, वर्षों से दबे, छुपे, शब्द अब बाहर निकलना चाहते हैं... शब्द उड़ना चाहते हैं, अनन्त में... प्यारे से सम्बोधनों में बैठ जाना चाहते हैं। जैसे प्यारी सखी... ओ मेरी प्यारी रागिनी, ओ प्रियवर और उसके लिए जिसे समाज पति कहता है, उसके लिए जिसे समाज प्रेमी कहता है... उसके लिए कैसे-कैसे सम्बोधन लबों पर प्रतीक्षा करते रहे... मेरे प्राणप्रिय। मेरे प्रियतम। मेरी जान। मेरे प्राण। मेरे सर्वस्व। मेरी आत्मा। मेरी प्यास। मेरी जीवनधारा। मेरे सर्वस्व। मेरे सर्वात्म। होंठ सिले रहे... आँखें भेद छुपाती रहीं। लगता था... लगता था, भय लगता था... सखी कि बाद में चिढ़ायेंगे, इमोशनली ब्लैकमेल करेंगे... कहेंगे तुम तो एक कमजोर-सी स्त्री हो...। मेरे पीछे भागने वाली। मेरे गले पड़ी रहती हो। चलो जाने दो। अपने मन में छद्म शब्द लिए... न ठीक से जीती हो या जीने देती हो... यह भी कोई तरीका है प्यार करने का... और अब... इस उम्र में। बुढ़ापे में। पैंतालीस साल के बाद सब खत्म हो जाता है। वानप्रस्थ की अवस्था है यह तो! बुढ़ापा आ गया... देखो कैसी हो रही हो, ढीली-ढाली... सुस्त...! आगे के विशेषण सुनाए जाएँ इससे पहले ही अपना मुँह बंद करना ठीक लगता है इसलिए सखी, जो प्यारी सी, मधुर बातें या सम्बोधन... एकमात्र जीवन के प्राप्य यानी पति के प्रति उठते हैं वह उनके सामने नहीं कह सकती। झिझक होती है। शर्म लगती है। मन को मारते-मारते थक गई पर मन है कि मरता नहीं, जी उठता है बार-बार! इस दुनिया में, इस प्रकृति में, इस ब्रह्माण्ड में कोई न कोई तो होगा ही जो मेरी इस अनाम, अव्यक्त, अनकही कहानी को सुन सकेगा। इसलिए सखी, तुम मेरे लिए सारे रिश्तों से परे हो... सारे रंगों से अलग हो... सारे रूपों और आकारों से भिन्न! तुम न अतीत हो... न वर्तमान... न भविष्य... समय के पार... हो। तुम्हारे रूप की कल्पना करती हूँ तो... खुद ही भ्रम में पड़ जाती हूँ.... लेकिन जो भी हो तुम मुझे अपनी-सी लगती हो। मन के भीतर बैठी-सी... सपनों में आती-सी, फूलों पर उड़ती तितली-सी, आकाश में चमकते नक्षत्र-सी, इसलिए तुम मेरी बात समझ सकोगी... महसूस कर सकोगी.... ऐसा मेरा विश्वास है। जो मन कभी किसी के सामने कुछ न कह पाया वह तुम्हारे सामने खुलने जा रहा है। जीवन की तमाम अनकही बातें आज तुमसे कहने जा रही हूँ।

तो सुनो सखी, इन दिनों मेरा मन उदास है... तन्हा है... घबराया हुआ भी है। मेघों की तरह बरस जाना चाहता है.. असंख्य बादलियाँ उमड़ती-घुमड़ती रहती हैं। आँखें बात-बात पर छलक आती हैं। मन से इतनी कमजोर हो गयी हूँ कि किसी की विदाई नहीं देखी जाती...। लम्बी-लम्बी आहें आप्त संतप्त वाक्यांश... मुँह से बेसाख्ता निकलते रहते हैं ‘ओ माँ’ ‘ओ भगवान!’ ‘हे ईश्वर’। कभी सीने की बायीं तरफ दर्द की लहर उठती है जैसे कई लहरें अन्दर के ऊतकों को धक्का मार रही हों। फिर कभी लगता पूरी देह आग की लपटों में घिर गई हों... तीखी अग्नि-रेखाएँ जिनमें तन और मन दोनों ही जल रहे हों। तो कभी माथे की नसें फड़कने लगती हैं, तो कभी एड़ी मोच जाती है, तो कभी पाँव लचक जाता है। कभी-कभी लगता है रात में उठकर बाहर चली जाऊँ.... दूर सुनसान सड़कों पर, पहाड़ियों पर... नदी के किनारे... झील के बीचों-बीच नौका में। चाँदनी में नहाये किसी पेड़ के नीचे... या खामोश नक्षत्रों से भरे आसमान के नीचे पड़ी रहूँ... पलकें बंद करके... होंठ खोल..। ऐसे में, अक्सर ही वो दृश्य याद आते हैं। दोनों ही दृश्य या छोटी-सी घटनाएँ सोलहवें वर्ष में घटित हुई थीं—

पहली, मेरे रिश्ते की दीदी का अपनी नन्ही-सी बच्ची का होंठों पर लिया गया वो दूधिया कोमल चुम्बन... और

दूसरा... मेरी दोस्त की बड़ी बहिन का वो गहरा लम्बा... आवेश में भरा चुम्बन.... फिर उनका मुस्कराना और ब्लाउज के नीचे से चिट्ठी निकालकर बताना--देख, तेरे जीजा आ रहे हैं! जीजा के आने की ऐसी अथाह खुशी! ऐसा उन्माद! ऐसी उत्फुल्लता! इतने वर्षों बाद भी उनका वो नमकीन चुम्बन अपना स्वाद, अपना स्पर्श... अपनी तपिश... मेरे भीतर जगा देता है? क्यों सखी! क्यों वो स्पर्श याद है... क्यों वो तपिश याद है।

मन कसमसाकर रह जाता हैं। कई बार मन किया कि किसी से पूछें... मगर किससे! अपनी उदासी को बाहर फ़िज़ाओं में उड़ा देने की चाहत में निकल जाना चाहती हूँ। एकान्त में, जहाँ कोई परिचित न हो.... जहाँ कोई तपाक से यह न पूछे कि पति कहाँ हैं? बच्चे कहाँ है? क्या करती रहती हो दिनभर? लेकिन वहाँ भी चैन कहाँ... अकेली महिला को देखकर-तककर कई लोगों की आँखों में जिज्ञासा तथा लालच दिखाई देने लगता है... उनकी पीछा करती आँखें ‘कौन है...? किसकी पत्नी है? किसकी माँ है?‘ फिर लगता इन सबसे भला तो अपनी माँ का घर है। वहीं चली जाऊँ। जानती हूँ मैं - अपनी दुनिया में, अपनी तन्हाई में... अपनी रसोई में... बैठी अपने पति की प्रतीक्षा कर रही होंगी या शेष समय पारिवारिक धारावाहिक देखते हुए गुजार देंगी... या सुबह-शाम अपने लम्बे-चौड़े बगीचे में पेड़-पौधों और गमलों में पानी देती, दिलाती सुरम्य दुनिया में रमीं होंगी और हर वाक्य के आगे-पीछे एक ही शब्द बोलती जाती ‘तुम्हारे पापा की यह पसन्द है’ ‘वो पसन्द है’, ‘उनके फूलों को कोई छूना नहीं बड़े शौक से लगाये हैं’। आश्चर्य कि उनके मन में वर्षों से यहीं सब उठता रहा है। माँ की अपनी पसन्द अपनी इच्छा अपनी दुनिया... अपनी जिन्दगी तो जैसे है ही नहीं...। एक बार छोटी बहिन ने डाँट दिया था कि यह क्या माँ, पापा... पापा... रटती रहती हो... तो जानती हो सखी, पूरे हफ्ते बात नहीं की थी और उस दिन तो खाना तक नहीं खाया था… सोचती हूँ - क्या कभी माँ के भीतर विद्रोह नहीं जागा होगा... कभी घृणा नहीं उपजी होगी... कभी नाराजगी नहीं उठती होगी... क्या मान-अपमान का बोध नहीं हुआ होगा। बाल रंगेगी तो ‘उनके लिए‘, दाँत लगवायेगी तो ‘उनके कारण’। मैंने अपने जीवन में एक बार माँ को तड़पते देखा था। जब उन्होंने रोते हुए कहा था-- ‘अब हमसे क्या मतलब! बच्चे हो गये। बच्चों को बड़ा करवा लिया। जब जरूरत नहीं है, तो... तो...!‘ मैं सन्न रह गयी थी। माँ के उन दो वाक्यों ने उनके सम्बन्धों का... उनके मान अपमान का... उनकी देह और आत्मा का... रहस्य खोल दिया था। फिर भी माँ उतनी ही तत्परता से समर्पण और दैवीय भाव से उनका पक्ष लेकर उनकी यानी ‘हमारे पापा‘ की बातें सुनाने लगती। बच्चे विरोध करते हैं, करें। नाराज रहते हैं, रहें। वे यानी माँ पचपन साल का साथ, पिता से कैसे छोड़ दें! कितनी मुसीबतें एक साथ उठायीं, बच्चों को बड़ा किया। बाहर आये। कितनी बार मरते-मरते बचाया। रात-रात भर जागते रहते थे। हमारे पाँव दबाते थे, तलवे सहलाते थे... कभी अकेला नहीं छोड़ा। नहीं तो छोड़ देते गाँव में। पड़े रहते। अब जब सब कुछ हो गया तो उनका साथ छोड़ दें। दुनिया क्या कहेगी कि बच्चों के कारण पति को छोड़ दिया। फिर वे दुनिया को तजकर स्वयं पर आ जाती। सम्पूर्ण सृष्टि में पति-पत्नी के सम्बन्धों की सार्थकता के बारे में समझाती कि बिना आदमी के औरत का जीवन अधूरा होता है। उसी से तो सब कुछ होता है। वह है तो खाने-पीने में मन लगता है। घर में रौनक आती है वरना कौन अपने लिए बनाये-खाये। पूरा जीवन निकल गया। हमें नहीं चाहिए, किसी के ऐशोआराम. ... हम तो उनके साथ रूखी-सूखी रोटी खाकर खुश रह लेंगे।‘

सखी, मैं निरुपाय-सी रह जाती। माँ के इस सुख की महानता, व्यापकता, विराटता, गहनता और सुन्दरता में डुबकी लगाकर उसको अनुभूत कर मैं चुप रह जाती। क्या-क्या कहने आई थी और क्या सुन रही हूँ...। वे पलटकर पूछती, तुम अकेली क्यों आई हो! 'अमर कहाँ हैं? अमर के सफेद बालों में डाई लगायी या नहीं। उनके पाँव फट रहे हैं... गरम पानी में नमक डालकर साफ कर दिया करो..। सुबह जल्दी उठाकर दौड़ने भेज दिया करो। अमर की सेहत का ध्यान रखना तुम्हारी पहली जिम्मेदारी है। घर का आदमी जब तक स्वस्थ नहीं रहता तब तक घर का माहौल भी ठीक नहीं रहता...। तुम ध्यान दिया करो। देखो, सब साथ छोड़ देते हैं यहाँ तक कि बच्चे भी। पति-पत्नी का साथ रहता है। वही दुःख-सुख में साथ देता है इसलिए छोटी-मोटी बातों को मन पर नहीं लेना चाहिए... जीवन में यह सब तो चलता ही रहता है...। माँ की बातों में इतना जोर रहता कि मैं जो कहना चाहती थी वह भूल ही जाती... कैसे कहूँ माँ से कि ‘माँ, अमर को मेरी उतनी जरूरत नहीं है। वे अपना ख्याल रख लेते हैं और सुबह की कम मीठी चाय और ज़्यादा पत्ती डालने की बात कहकर पचासों बार चाय का मग फेंक चुके हैं। उन्हें लगता है कि उनके साथ ज़्यादती कर रही हूँ। छोटी-मोटी बातों पर ध्यान नहीं देना चाहिए, क्या हुआ बोल दिया तो?‘ बड़ी बातें कौन-सी हैं जो माँ को असहनीय लगती हों। माँ तो रूढ़िवादी हैं... पतिभक्त हैं... पति प्रेमी हैं... उनका अपना कोई अस्तित्व नहीं है, सोच नहीं है इसलिए उनसे बात करना बेकार है... ऐसा सोचते हुए बाहर निकलती तो पापा सामने पड़ जाते, ‘और क्या चल रहा है बेटा... अमर का बी.पी. कैसा है? क्यों, उबली सब्जियाँ नहीं खिलाती हो। तेल-घी घर में लाना बंद कर दो। जूस-सूप दिया करो। रात में देर तक क्यों जागते हैं? तुमने घर का अनुशासन बिगाड़ रखा है। बेटा, जीवन में परिवार का महत्त्व सबसे बढ़कर होता है और अमर तो बहुत समझदार है... सबको लेकर चलते हैं...।‘ लो... मैं फिर निरुत्तर! फिर चुप! फिर पराभूत! फिर पराश्रित! अपने शब्दों को मुँह में डाढ़ के नीचे सुपारी की तरह दबाये बाहर आ जाती।

मेरी सखी, बिना अमर के मेरे ही घर में मेरा अस्तित्व नहीं रह जाता। कभी सोचो कि कोई बात, कोई तकलीफ, कोई दर्द अमर को नहीं बताना है तो वह भी बता देंगे कि सरिता ने मना कर दिया था बताने के लिए। लो हो गया कबाड़ा। बहस का एक नया मुद्दा पकड़ा दिया जाता। नई बातें। नये विषय... इन सबसे छूटकर गहरी साँस लेकर बाहर भागती कि चलो भाई के पास बैठा जाए। बचपन की यादों को ताजा किया जाए। वे पढ़े-लिखे आधुनिक विचारों के हैं। मेरे मन को समझते हैं। भईया भाभी जैसे राम और सीता की जोड़ी। राम ने तो सीता को निर्वासित कर दिया था... लेकिन मेरे भइया... बेचारी वर्षा... बेचारी वर्षा... इसके आगे एक शब्द नहीं बोलते... और आगे सुनो सखी, भईया को नहीं पसन्द है लड़कियों का अविवाहित रहना.... नहीं पसन्द है देर से शादी करना, नहीं पसन्द है पति से अलग रहना। अलग सोचना।

लेकिन मैं क्या करूँ? रात-दिन तनाव झेलती मैं किससे कहूँ अपने मन की बात। मन की ये पीड़ाएँ... ये शिकायतें...। सभी जगह एक दीवार खड़ी नजर आती है... कहीं अपनों के द्वारा बनायी गयी और कहीं परायों के द्वारा? काश, मैं उन कंधों पर सिर रखकर रो पाती!

‘अमर ने पीना छोड़ दिया... क्यों पीने देती हो...?‘

‘मैं पिलाती हूँ क्या? घर में रोकूँगी तो बाहर जाकर पियेंगे। किसी की आदतें बदली जा सकती हैं?‘ मैं तीखे स्वर में बोलती।

‘मना करो! कण्ट्रोल करो। देखो, कितना वेट बढ़ गया है। तुम पता नहीं कैसी पत्नी हो। यार, जरा सख्ती से पेश आया करो। एक-दो बार नहीं मानेंगे... लगातार कोशिश करोगी तो मान जाएँगे।‘

‘मैं क्या करूँ? माने तब न।‘ मैं इसी बात का छोर पकड़कर अपनी बात रखने की कोशिश करती।

‘क्यों नहीं मानेंगे?‘ पर भइया अपनी बात पर अडिग। अब कौन समझाये भइया को कि शराब के कारण कितनी रातों को आँसुओं से धोया होगा... कितनी रात लड़ते-लड़ते, उल्टियाँ साफ करते और अनर्गल प्रलाप सुनते हुए काटी होंगी... और सखी, उन्हें क्या बताएँ कि कितनी बार मेरा हाथ उठते-उठते रह गया होगा... और कितनी आहें-साहें निकली होंगी लेकिन यह भी क्या तमाशा कि उन्हीं अमर को यदि बच्चे... परिवार वाले.. दोस्त या रिश्तेदार कुछ कह देते तो मारे अपमान और क्षोभ के मेरा हृदय फट जाता। यहाँ तक कि अपने सर्गों से भी अमर के बारे में एक अपशब्द न सुन पाती।

‘आप भी कैसी हो बाई?‘ मेरी हालत देखकर बाई कहती।

‘क्यों! क्या हो गया?‘

‘साहब को वश में नहीं कर पाती।‘ वह किसी तांत्रिक की तरह कहती।

‘तुम रख पाई अपने पति को अपने वश में।‘ मैं गुस्से से उल्टा पूछ बैठती।

‘तो... कोठे पर पड़ा रहता था... वहाँ से छुड़ाकर लाई थी। पहली बीबी का आना-जाना लगा रहता था। कितनी लड़ाई की मैंने... और आज भी....।

‘क्या किया था?‘ मेरे मन में उत्सुकता जाग उठती।

‘गुरुवार को मेरे साथ चलना। एक धोबी है। भभूत देता है, चाय में मिलाकर पिला देना और काले उड़द के दाने सिरहाने रख देना बाँधकर। वशीकरण से तो अच्छे-अच्छे आदमी काबू में आ जाते हैं...। आपको विश्वास नहीं... एक बार आजमा कर तो देखो... एक बार आदमी हाथ से निकल गया तो...।‘ वह मुझे डराती हुई कहती।

‘तो...।‘

‘तो क्या... वर्मा की बीबी की तरह रोती रह जाओगी। सिर पटक-पटक कर रोती है। जवान लड़की ने फाँस लिया है साब को। न छोड़ रही है न उन्हें जीने दे रही है...।‘ मैं बाई का चेहरा देखती रह जाती जिसने अपने दूसरे आदमी को अपने वश में कर लिया है और जो चाहे सो हो जाए वह हर बार एक प्लासी का युद्ध लड़ने के लिए तैयार हो जाती।

‘उन्हें नहीं दिखता क्या कि मैं कैसे चौबीस घंटे मरती हूँ। अपने लिए क्या करती हूँ? न रात देखा न दिन... पूरा जीवन यहीं तो खपा दिया और अब... अब अपमान सहन नहीं होता। मैं यह सब नहीं करने वाली। आत्मा और मन का सम्बन्ध नहीं है, तो यह सारे आडम्बर है... जिनसे मुझे नफरत है। हमारे घर में कभी ऐसा नहीं हुआ कि पति-पत्नी अलग हों... उनमें दूरी हो, दुराव-छुपाव हो।‘

‘ये सब रहने दो बाई। आदमी हाथ में होता है तो सारी दुनिया हाथ में होती है।‘ बाई ने मेरी मूर्खता, अवशता और बेवकूफी पर कटाक्ष करते हुए कहा। क्या एक स्त्री के जीवन का यही सबसे बड़ा चैलेंज होता है-- एक आदमी को जीतना, उस पर अभिमान करना या अपनी पराजय को सम्पूर्ण जीवन की पराजय मानकर शोक मनाते रहना!

सचमुच क्या मैं मूर्ख हूँ। दयनीय हूँ। दुनियादारी से अलग-अलग हूँ। मर्दों को... यानी पति को पटाना वाकई कला होती है... जादू होता है... क्या यह खूबसूरती वाक् चातुर्य नजरों के तरकश, अदाएँ ही मायने रखती हैं.... हमारे शास्त्रों में एक स्त्री के कितने रूप दिए हैं... कितनी भूमिकाएँ दी हैं... उन भूमिकाओं को परिपूर्णता में जीना ही क्या स्त्रीत्व होता है? ऑफिसर होकर भी क्या? उच्च शिक्षित होकर भी क्या मिला? आए दिन पति-पत्नी के सम्बन्धों की धज्जियाँ उड़ाती खबरों ने विवाह को एक संस्था के रूप में स्थापित करने का बीड़ा उठा लिया था। अविवाहित लड़कियों की संख्या बढ़ती जा रही है... साथ-साथ रहने का क्रेज और आपसी सम्बन्धों में आया अलगाव। कल ही तो डॉ. सोनी कह रहे थे, भाभी आजकल सब कुछ बदल गया है... यहाँ तक कि पति-पत्नी के रिश्ते भी। लड़कियाँ इतनी हिसाबी-किताबी और चतुर हो गयी हैं कि वे पहले अपना सोचती हैं! लड़के भी कम नहीं हैं... पर लड़कियाँ उनसे ज़्यादा तेज हैं। पहले जैसा कुछ नहीं रहा। यानी एक आज्ञाकारी पत्नी... का व्यक्तित्व खण्डित हो चुका है। नई परिभाषाएँ गढ़ी जा रही हैं। फिर भी कुछ है जो फूलों की तरह महकता है?

सखी, पैसा कमाने के बाद, ऐशो-आराम के उपकरण होने के बावजूद भी क्या है जो छूट गया है और क्या है जो पकड़ में नहीं आ रहा है। काँच पर पड़े पानी के छींटे जैसे उसे अंधा बना देते हैं, ठीक वैसा ही कुछ मेरा हृदय हो गया है। ओह सखी, मैं भी कैसी बहक जाती हूँ- बीच-बीच में। अपने से हटकर दूसरों पर जाकर खड़ी हो जाती हूँ। इतने झमेले-झंझावातों में पड़कर भी आज अपना कहने को कौन है? नितान्त अकेली होती जा रही हूँ। अशान्त! बेचैन! मेरे और अमर के झगड़ों तथा बहसों के बीच कभी बच्चे आ जाया करते थे, तब तो अच्छा लगता था। सारी भड़ास निकल लेती थी। पति को पराजित करने का अभिमान मन को सबल बना देता था। मैं मन ही मन हँसती थी लो. अब मेरी सेना मेरे साथ है... लड़ो, कितना लड़ोगे। मेरे साथ मेरे बच्चे हैं... मैं अकेली नहीं हूँ। असहाय नहीं हूँ... लेकिन.... बच्चों की बनती दुनिया में... कुछ ऐसी चीजें तथा बातें आ गईं जहाँ माता-पिता का किया उनके लिए कोई मायने नहीं रखता है। कई बार तो लगता है कि वे हमारे बीच के मन-मुटाव का... झगड़ों का मजा लेते हैं। बेजा फायदा उठाते हैं... हम दोनों को अलग-थलग जानकर। जवाब देना, बात न मानना और ब्लैकमेल करना। ज्यादा कुछ कहो तो तपाक से कहते-- ‘यार माँ, आप भी कम नाटकबाज नहीं हो। ज़्यादा ही शोबाजी करती हो... वैसे तो पापा की बुराई करती हो... पर हमारी बात आती है, तो उनका फेवर लेने लगती हो...। जाने दो इन्हें। दुनिया के बाप लाखों रुपये कमाते हैं... क्यों इनकी फिक्र करती हो! पापा सही कहते हैं, आप बहुत ज़्यादा मीन-मेख निकालती हो। अच्छा ही है, जो पापा आपको ‘सही‘ करके रखते हैं... आप उन्हीं से मानती हो...।‘ या अमर कहते-- ‘अच्छा है, तुम्हें तो तुम्हारे बेटे-बेटियाँ ही ठिकाने लगाएँगे। उन्हीं से मानोगी तुम। करो उनकी चापलूसी। हम तो हार गये.... या कहते, तुम ही तो असली जड़ हो... सिर पर चढ़ा लिया है।‘ बच्चे कहते-- ‘मम्मी, आप में सेल्फ रिस्पेक्ट तो है ही नहीं। कितनी बातें सुन लेती हो। मैं आपकी जगह होता, तो चेहरा न देखता... आखिर छोड़ क्यों नहीं देती...!‘

सखी, असली चेहरे जब यूँ निर्ममता के साथ सामने आते तो लगता. हृदय के हजारों टुकड़े हो गये हैं... बातों-बातों में तोड़ता... टूटता वह आत्मविश्वास... वह आत्मसम्मान। तिल-तिल खतम होती जिजीविषा! बेटी कहती-- ‘मम्मी, क्यों पूछती हो हर बात में! अपना निर्णय खुद लिया करो। कब लोगी? बुढ़ापे में! हद करती हो। आपके कारण हमें भी उनके सामने झुकना पड़ता है।‘

सखी, क्या सचमुच मैं इतनी गई-गुजरी हूँ कि अपने ही रिश्तों की ईमानदारी मुझसे छलावा करे। मैं मानती हूँ कि अमर और मैं दो अलग-अलग परिवारों से, संस्कारों से, मूल्यों और मान्यताओं से आए है और मैं हरेक के व्यक्तित्व की स्वतंत्रता की पक्षधर भी हूँ, लेकिन पता नहीं क्यों मेरे मन में उमड़ते हैं वे ख्वाब... वे सपने... वे आदिम इच्छाएँ, वे कामनाएँ, वे प्रार्थनाएँ, जो दो शरीरों को एक करवाती हैं... एकात्म में डुबोती हैं। इस भव्य मकान में सोफा सेटों... टी.वी., सीडी प्लेयर... फूलदानों और फूलों के बीच मैं एक अकेली इधर-उधर घूमती फिरती रहती हूँ। अमर के बिना यह घर खाने को दौड़ता है। जैसे ही रात होती अकेलेपन का भयावह अजगर मेरे आसपास अपनी लम्बी-लम्बी साँसें फेंकने लगता है... मुझे जकड़ने के लिए।

सखी, यह उम्र पागलपन की उम्र होती है। उल्टी बहने लगती है। लौटने लगता है मन अतीत की पगडंडियों पर... भागने लगता है मन..... युवावस्था की राहों में, चेहरा... देह... रूप-रंग, आँखों की चमक, बालों का सुनहरापन सब खो चुका है... मन्द पड़ चुका होता है पर मन... मन दौड़ता है-- बीते समय में, इसीलिए अब फिर से बुनने लगी हूँ जवान ख्वाब! नया-नया प्यार हो जैसे... ताजा-ताजा स्पर्श हो जैसे। रोमांच से भरा... कि अमर आएँगे... जानती हूँ... हमेशा की तरह वे बिना नहाये-धोये... थके-हारे. बढ़ी हुई दाढ़ी... आँखों के चारों तरफ गाढ़ा होता कालापन, गंदे रूखे बाल... फिर भी मैं पागलों की तरह सोचने लगती कि जाकर उनके गले से लिपट जाऊँ, इतने जोर से कि... मेरा दम फूलने लगे... फिर उनका पसीने से भीगा माथा चूमें... फिर पलकें... भरे-भरे गाल... होंठ... उनकी गर्दन... उनके सीने पर रख दूँ अपना सिर... उबलती... तपती देह पर... फैल जाए... उनका स्पर्श। लेकिन सखी, दृश्य कुछ ऐसा साकार होता... अमर आते ही चिल्लाते... घर की व्यवस्था को लेकर! अपनी चीजों को लेकर, बच्चों को लेकर या फिर फोन करने बैठ जाते... या टी.वी. खोल लेते या फिर सीधे बाथरूम में घुस जाते.... मैं जाहिर है कि घर में हूँ, तो उनके पास रहूँगी ही। सहज ढंग से उनकी गर्दन... माथा... छूती... बाल सहलाती... छाती पर हाथ फेरती... पीठ सहलाती... वे यकायक मेरा हाथ पकड़कर झकझोर देते... ‘गुदगुदी हो रही है, मत छुओ। या कहते यह क्या? अच्छा लगता है, बच्ची हो क्या? मेरी थकान का तुम्हें ध्यान नहीं।‘

आह सखी, क्या कहूँ तुमसे। उन पलों लगता कोई पहाड़ मेरे ऊपर गिर पड़ा हो। गरम-गरम लावे का पहाड़। अपमान और दुःख से भरी मैं अपने आपको कोसने लगती बेशर्म औरत! कब तक जलील होती रहोगी। क्यों छूती हूँ इस आदमी को! क्यों! क्या मिल जाता है! तुम्हारे भीतर यदि प्यार की लहरें उठ रही हैं, तो उठने दो... उनसे वह भीगे यह जरूरी है क्या? अपनी देह के समन्दर में उफनती उन लहरों को क्यों बाहर आने देती हो...।

मेरा चेहरा उतर जाता! मन शोक में डूब जाता। इन्तजार में थकते थकते, करवटें बदलते हुए। जिस पति नाम के प्राणी की मैं प्रतीक्षा कर रही होती वही आदमी पलभर में मेरी भावनाओं को कीड़े की तरह मसल देता। कोई बात नहीं... मैं फिर भी सोचती... थके होंगे। तनाव होगा। लेकिन यहाँ भी मैं हार जाती... अमर देर रात तक टी.वी. देखते... गीत सुन रहे होते या अखबार पढ़ रहे होते...।

‘कितनी देर तक जागोगे।‘ अंततः मैं धैर्य खो बैठती।

‘तुम सो जाओ।‘ मुझे नींद नहीं आ रही है।

‘क्या रात भर जागते रहोगे। जानते हो मुझे सुबह जल्दी उठना पड़ता है। बच्चों की नींद खराब होती है...।‘

‘मैं क्या तुम्हें रोक रहा हूँ... तुम दादागिरी क्यों करती हो...। मैं क्या तुम्हारा गुलाम हूँ...। थानेदारी करती हो...। अब उठो...। अब बैठो...। अब खाना खाओ...। अब सोओ। मेरी अपनी कोई इच्छा और आजादी है या नहीं।‘

‘इसमें भड़कने की क्या बात है? मत सोओ।‘ तकिया पटककर मैं भीतर चली जाती...। बच्चे सच कहते हैं... ‘तुम हाथ धोकर पीछे पड़ जाती हो...।‘ आखिरी जुमला मेरी आत्मा पर फफोले पैदा कर देता...। लाइट बंद करके लेटी तो खिड़की से आधा चाँद दिखाई दिया... नक्षत्रों से भरा जगमगाता आकाश। ओह! कितना मोहक! कितना मादक! कितना... मृदुल। याद करती हूँ... जीवन के उन वर्षों को जब अमर ने जी भरकर प्यार किया हो...। कभी-कभी तो महीनों क्या वर्षों निकल गए होंगे, हम दोनों के बीच फैली दूरियों को। और मेरी अपनी सहेलियों के रस-भरे जीवन की कहानियाँ मुझे बार-बार याद आने लगती!

‘आखिर कारण क्या है?‘

‘टेंशन! टेंशन! प्यार करने का भी मूड होता है... तुम्हें प्यार की इतनी भूख क्यों!‘

छिः छि... क्या मैं इतनी गिरी हुई हूँ कि प्यार की भीख माँगूँ। माँगूँ कि मुझे प्यार दो। मैं तुम्हारे प्यार की भूखी हूँ... प्यासी हूँ! सुख दो। सान्निध्य दो...। आत्मग्लानि में डूबी मैं अपने आपको सजा देने लगती। लेकिन भीतर से कोई घायल स्त्री... प्रतिशोध लेने के लिए उकसाने लगती। कहती... कहो…

यह तुम्हारा अधिकार है...। जरूरत है...। कुदरत ने प्यार पाने का हक हरेक को दिया है...। पर हमें तो समाज ने बाँधा है... बंधनों में.... आखिर मेरा मन भी तो चाहता है कि प्यार करूँ...। प्यार पाऊँ। उसमें डूबूँ। एहसास हो कि तुम मेरे हो... मेरे। भीतर से तड़पती हुई स्त्री... कहती, मुझे प्यार करो... बाँहों में भर लो... लेकिन यह क्या... एक बिस्तर पर एक साथ लेटे हुए भी लगता... हजारों-कोसों दूर लेटे हैं।... यह अमर नहीं कोई अजनबी पुरुष है। पराया। जिसका शरीर निकट है... पर आत्मा दूर। इतने करीब होते हुए भी मैं उसे छू नहीं सकती। उसकी फैली हुई बाँहों पर अपना सिर नहीं रख सकती...। चित लेटे हुए इस पुरुष... को मैं छलछलाई बेबस निगाहों से देखती रह जाती। केंचुए की तरह सिमटती मैं अपने को जप्त कर लेती। आँसू थमने का नाम नहीं लेते। अमर! अमर! मेरे प्यार! कह दो कि तुम मुझसे प्यार करते हो...। कह दो कि... तुम मेरे बिना अधूरे हो...। कह दो कि मैं तुम्हारे लिए बनी हूँ..। अपने विश्वास और प्यार के दरिया में बह जाने दो मुझे..। ‘बस तुम हो‘ यह एहसास मेरे भीतर फैल जाने दो...। पर नहीं... सखी, मैं एक शब्द भी नहीं बोल पाती। मुझे याद आती है वो बचपन की भाभी... जो एक शादी में मिली थी। हम एक ही कमरे में एक साथ सोये थे...। खामोश लेटी उनकी आँखों में झाँककर देखा था...।

‘क्या बात है भाभी?‘

‘उनसे कहने की हिम्मत नहीं होती!‘

‘क्या?‘

‘कि उनके बिना नींद नहीं आती।‘

‘कह दो वे तुम्हारे पति है... पति से बढ़कर कौन होता है... उनसे कैसा परदा?’ मैं अपनी नादान समझ बढ़ाती।

‘क्या पता क्या सोचे?‘

वह बीती बात जिसे बीते पूरे पैतीस वर्ष हो गये और आज की बात में कितनी समानता है। स्त्री आज भी मन के भीतर नितान्त अकेली है। सब कुछ करके भी खाली। सूखे बादलों-सी अनन्त आकाश में भटकती। मिटती ..। विलीन होती। सारे रिश्ते-नातों के बीच भी रिश्तेविहीन। अनन्त आकाश में अकेली चिड़िया की तरह!

लेकिन सखी, एक साल... दो साल पाँच साल... पन्द्रह साल बीस साल... और अब... आज अट्ठाईस साल... लगता है सदियाँ बीत गयी हैं इसी तरह रहते हुए। जीते हुए। अपने लिए जगह तलाशते हुए! न मायके में जगह मिली न ससुराल में! लेकिन जब वे अपने परिवार के साथ होते तो एक ही राग अलापते होते... मेरे माता-पिता। मेरा भाई! मेरी बहिनें! मेरे रिश्तेदार। मेरे सगे। मेरे पराये और मैं! मैं क्या हूँ इस घर में? उस घर में। इस पृथ्वी पर। उस ब्रह्माण्ड में। जीवन चक्र चलता रहता है पर मनुष्य का अस्तित्व! स्त्री का अस्तित्व! जहाँ मैं घुसती... अपने लिए जगह तलाशती मैं और मैं। मैं कौन हूँ? क्या हूँ?

सखी, अब इस मोड़ पर आकर... इस उम्र में पहुँचकर सम्मान और प्यार की आकांक्षा पाले-पाले सूखी धरती की तरह चटक गई हूँ..। चिल्लाने लगती हूँ..। बोलती हूँ तो अविराम बोलती ही जाती हूँ...। बच्चे कहते हैं- ‘मम्मी आपको क्या हो गया है...? पागल हो गई हो..! जाकर घूमो...। दिमाग सही करो।‘ कैसा चक्र चलता है जीवन का... जिन बच्चों के होने पर दुनिया-जहान की खुशियाँ महसूस की थीं... जिनके लिए रातों की नींद, अपना सुख-चैन... कुछ न देखा था वही बच्चे आज कहते हैं कि मैं ‘एबनार्मल हूँ। चिड़चिड़ी हूँ। एडजस्ट नहीं करती हूँ। लगता है सब कुछ छोड़-छाड़कर चली जाऊँ....। पर बच्चों का भविष्य... उनका कैरियर... बस यही एक अंतिम दायित्व पूरा कर दूँ...।‘

‘उसके बाद चली जाऊँगी।‘

‘चली जाना रोका किसने। आज तक तो गई नहीं। बेटा, मैं तो अट्ठाईस साल से यही सब सुनता आ रहा हूँ।‘

‘कहाँ रहोगी मायके में?‘

‘कहीं भी जाऊँ!‘

‘हाँ. हाँ..?‘ मखौल उड़ाता अमर का वह चेहरा... क्या ये चेहरे मेरे पति का, मेरे शुभचिन्तक का... मेरे जीवन सहचर का... मेरे संरक्षक का... मेरे जीवन रूपी पहिये का... जन्म-जन्मान्तरों के साथी का चेहरा होता... या उसका जो रिश्तों को मक्खी की तरह उड़ाता है और पत्नी को उपयोग तथा उपभोग की वस्तु मात्र समझता है।

‘इतने वर्षों में तो जानवरों से तक प्रेम हो जाता है... ये भी एक-दूसरे के दुःख-दर्द में शरीक होते हैं... पर तुम... तुम तो पत्थर हो... पत्थर... काला पत्थर! मैं चिल्लाकर कहती।‘

सखी, आज तीन दशकों का साथ कहाँ किस मोड़ पर कैसे-कैसे बहता गया। कहीं ठहरा... कहीं टकराया... कहीं... बँधा तो कहीं अंतर्ध्यान भी हो गया।

मन में भरा है गुबार। गुस्सा। अपमान। दूर जाने की अकुलाहट... और दूर न जा पाने की विवशता भी। प्रेम... सम्बन्ध... दोस्ती... दाम्पत्य....शाश्वत... पवित्र, चिरन्तन... सम्बन्ध... मिठास... कड़वाहट... फिर भी... फिर भी क्या है सखी, कि यह तड़प बनी रहती है कि वे पागल बना दें अपने प्यार से, कि भर लें अपनी बाँहों में..! बच्चे बड़े हो गए। घर बन-बस गया। एक सफल (दुनिया की नजरों में) सुन्दर आकर्षक दाम्पत्य जीवन की मिसाल बने हम दोनों क्यों भीतर से अधूरे-अधूरे लगते हैं। सखी, मन का कौन सा तार है जो ढीला है... टूटा है! हृदय बार-बार टूटता है। कोई भीतर से कहता है, सम्पूर्णता में प्यार करो। सम्पूर्णता में स्वीकारो। कोई मनुष्य सिर्फ पति ही नहीं होता। कौन है जिसमें खोट नहीं होती? कौन है जो दुनिया में पूरी तरह से डूबकर ज़िंदा बचा हो... जो फूलों-सा हँसकर भी न मुरझाया हो...। एक बंधन... एक दायित्व... एक नया रास्ता जहाँ कुछ छूटता है। कुछ मिलता है। कुछ छलकता है। कुछ फैलता है। यह किया यह किया। यह मिला। वह जाऐंगे पर हाथ कुछ न आएगा। पलटकर न देखें कि क्या है मेरे पास नहीं मिली। क्या हिसाब से बनती है ज़िंदगी? गिनते-गिनते रात-दिन बीत मेरे भीतर। फिर भीतर से आवाज आती क्यों नहीं तुम्हारा अधिकार है उस पर उसके स्वामित्व पर। उसके जीने पर। उसके मरण पर। तो साँसों पर। उसकी चीजों पर। वह समझता क्या है अपने आपको? क्या मुझे फिर क्यों न करूँ उसका इस्तेमाल करो। करो। करो अधिकार... उसकी कोई पसन्द नहीं कर सकता था! कितनी जगह से रिश्ते आये थे। बातें चली थीं। कई लड़कों ने पसन्द किया था... लेकिन कुंडली के चक्कर में यह सब हुआ था वरना वह (?) कितना प्यार करता था...। इतना प्यार कि उसके पिता को अपनी पत्नी का वास्ता देकर मुझे समझाना पड़ा था। क्यों वही जाति धर्म और परिवार की दीवारें। पर सखी, मैंने आज तक अपने प्यार को, अपनी भावनाओं को सामने नहीं आने दिया। दुःस्वप्न समझकर विस्मृत कर बैठी थी मैं। मैंने तो सिर्फ और सिर्फ अमर को चाहा था। मैंने अतीत का एक हिस्सा सोचकर कभी ताना नहीं मारा था। हर दुःख में... हर विपत्ति में... हर आड़े वक्त में पत्नी धर्म का पालन करते हुए उनका साथ दिया। तब जब वह मुसीबतों में फँसे थे। तब जब बच्चे उनको नीचा दिखाते थे। क्यों सखी, क्यों! क्यों मैं बार-बार आदमी की तरफ भागती रही हूँ...। जी भरकर उसे गालियाँ देकर भी मन्दिर... गुरुद्वारे और दरगाह पर जाकर उसके सुख.... उसकी समृद्धि और उसके भविष्य के लिए दुआएँ माँगती रही। क्या एक स्त्री का जीवन इन्हीं पगडंडियों पर दौड़ते हुए बीत जाता है।

पर आज... जब वे तमाम परिस्थितियाँ गुजर चुकी हैं... हमारे जीवन में कुछ भी करने... कहने को नहीं बच्चा...। हम दोनों मुक्त हैं। अपने-अपने रास्ते पर चल सकते हैं... भाग सकते हैं। अलग रह सकते हैं। फिर भी न भागते हैं... न घर छोड़ते हैं...। न रास्ते बदलते हैं...। उसकी खाँसी से... उसके पसीने से तर मैले बदन से घिन करके मैं भाग पाती हूँ। इस उम्र में भी उसके आधे सफेद-आधे काले बालों से भरे सीने पर सिर रखने के लिए तरसती मैं क्यों उसके कमजोर पड़ते ही उसके लिए, उसके साथ खड़ी हो जाती हूँ। उसके जीवन के लिए प्रार्थनाएँ करने लगती हूँ..!

सखी, तुम तो मेरे अंतर्तम का हाल जानती हो। जान चुकी हो। तो मुझे बताओ कि इस सम्बन्ध का.. इस रिश्ते का इस साथ का क्या नाम है? क्या रंग है... क्या रूप है और क्यों... यह टूटकर भी नहीं टूटता? क्यों? यह कौन-सा तार है, जो टूटा टूटा होकर भी अलग नहीं हो पाता है? पर अब तोड़ना जरूरी है वरना मैं मर जाऊँगी।

पूरी तीन रातों तक वह सोचती रही। अपने लिखे को बाँचती रही। और अंततः उसने पत्र बंद किया। लगा किसी ने देह पर... बर्फ रख दी हो। लेकिन धीरे-धीरे बर्फ पिघलने लगी। उसने फैसला लिया वह जायेगी... उसके पास.... जो उसे बुलाता रहा है। उसके लिए लिखता रहा है... उसके लिए इन्तजार करता रहा है...। वह उसी के पास जायेगी।

(ये लेखक के अपने विचार हैं।)

कथ्य और संवेदना

यह कहानी स्त्री के उस मौन हलफनामे की तरह है, जो वह जीवन भर अपने भीतर लिए फिरती है— पति, बच्चे, समाज और स्वयं के बीच पिसती हुई। उर्मिला शिरीष की भाषा आत्मकथात्मक होते हुए भी सार्वभौमिक है, जहाँ पाठक अपने अनुभवों की प्रतिध्वनि सुन सकता है।

कहानी के प्रमुख विषय

स्त्री का भावनात्मक अकेलापन
दाम्पत्य में संवादहीनता
प्रेम, देह और आत्मा का द्वंद्व
माँ, पत्नी और व्यक्ति के रूप में स्त्री

लेखिका परिचय

उर्मिला शिरीष समकालीन हिन्दी कथा-साहित्य की संवेदनशील लेखिका हैं। उनकी रचनाएँ स्त्री-मन, सम्बन्धों की जटिलता और सामाजिक यथार्थ को गहराई से उद्घाटित करती हैं।

शब्दांकन की टिप्पणी

‘एक स्त्री हलफनामा’ केवल एक कहानी नहीं, बल्कि एक स्त्री की वह अनकही गवाही है जो विवाह, प्रेम और सामाजिक ढाँचों की स्थापित परिभाषाओं पर चुपचाप सवाल खड़े करती है। यह रचना पाठक को असहज करती है— और शायद यही इसका सबसे बड़ा साहित्यिक गुण है।

— भरत तिवारी
संपादक, शब्दांकन

शब्दांकन | हिंदी साहित्य, कहानियाँ, कविताएँ, उपन्यास, समीक्षा, संस्मरण, अनुवाद

नामवर सिंह जन्मशती विशेष | शब्दांकन पर प्रकाशित संस्मरण, व्याख्यान, संवाद और लेख

नामवर सिंह जन्मशती : आलोचना की उस परंपरा को नमन जिसने हिंदी साहित्य को नई दृष्टि दी

📚 नामवर सिंह जन्मशती पर शब्दांकन का विशेष पाठ

जीवन क्या जिया : आत्मकथात्मक संस्मरण

संवाद

व्याख्यान

नामवर सिंह पर

नामवर सिंह : विचारों की विरासत

हिलाल अहमद 'आतिफ' की दस कविताएं | भाषा, समय, संवेदनाओं की हिंदी कविताएँ | शब्दांकन

हिलाल अहमद 'आतिफ' की दस कविताएं

परिचय

1. भाषा, एक दुविधा

2. एक अनुचित कविता

3. सूर्य का प्रतिबिंब

4. वक़्त का क्या करें?

5. क्यों?

6. हिलाल और आतिफ

7. लेकिन

8. दुआ

9. मेरी अभिलाषा

10. मेरा एकाकीपन

इन्हें भी पढ़ें

संदर्भित पुस्तकें

कृष्णा सोबती : शब्दांकन पर उपलब्ध समस्त रचनाएँ

कृष्णा सोबती : शब्दांकन पर प्रकाशित रचनाओं का विशेष संकलन

उपन्यास अंश

जीवन परिचय

कहानियाँ

कविताएँ

निबंध एवं लेख

शब्दांकन पर कृष्णा सोबती

आपको यह भी पढ़ना चाहिए

समय से परे | अचला बंसल

कहानी

लेखिका परिचय

अचला बंसल की अन्य चर्चित कहानियाँ

अचला बंसल की पुस्तकें

चाइल्ड इज़ द फ़ादर ऑफ़ मैन | वंदना राग | सरकफंदा उपन्यास अंश

चाइल्ड इज़ द फ़ादर ऑफ़ मैन : वंदना राग के उपन्यास "सरकफंदा" का अंश (प्रकाशक: राजकमल प्रकाशन)

अनुपमा गांगुली का चौथा प्यार : विजयश्री तनवीर : लोकल ट्रेन, मातृत्व और एक अधूरी मोहब्बत की मार्मिक कहानी

कहानी: अनुपमा गांगुली का चौथा प्यार

विजयश्री तनवीर

धीरा: विजयश्री तनवीर की सच्ची कहानी

कहानी: खिड़की! विजयश्री तनवीर की भाषा और तकनीकी उम्दा हैं

अज़ाब - विजयश्री तनवीर

राजेन्द्र यादव हंस कथा सम्मान 2022 | कहानी | गाँठ - विजयश्री तनवीर

प्रत्यक्षा के उपन्यास शीशाघर पर राजीव कुमार का गहन पाठ

शीशाघर: वक़्त, वजूद और विभाजन के पार एक मनुष्यता का आख्यान

~ राजीव कुमार

विभाजन: इतिहास नहीं, मनुष्यता की अंतर्धारा

संवेदना की संपूर्णता और भाषा की सजगता

अवसाद की कथा के अवयव

“तकनीकी-कथात्मक तीव्रता” या “प्रक्रियात्मक यथार्थवाद"

इतिहास की पार्श्वगत संरचना

आघात स्मृति का मनोवैज्ञानिक स्थापत्य

बहुस्तरीय विरासत-आख्यान

वातावरणात्मक इतिहास-लेखन (Atmospheric Historicity)

प्रेम और घर: अव्यक्त भावनात्मक विन्यास

समीक्षक परिचय

उपन्यासकार परिचय

पुस्तक परिचय

वह बुद्धिमान है और… : अनामिका अनु की तीखी कहानी

कहानी : वह बुद्धिमान है और …

ईसुरी की फाग और बुंदेलखंड की लोकसंस्कृति : सर्जक से आगे सृजन

सर्जक से आगे सृजन

चौराहे का पेट्रोल पंप : रीता दास राम की मार्मिक कहानी

चौराहे का पेट्रोल पंप: एक स्त्री के अनकहे फैसलों की कहानी

लेखिका: रीता दास राम

लेखिका परिचय

इफ़्तार: कहानी से सिनेमा तक

डॉ सच्चिदानंद जोशी की कहानी पर बनी शॉर्ट फ़िल्म

कहानी से फ़िल्म तक

प्रीमियर स्क्रीनिंग

शांति और सह-अस्तित्व का संदेश

मूल कहानी पढ़ें

संपर्क

वह कलेक्टर था। वह प्रेम में थी। बिल उसने खुद चुकाया। | ग्रीन विलो – अनामिका अनु

ग्रीन विलो

लेखक: डॉ. अनामिका अनु