शब्दांकन - हिंदी साहित्य, कविता, कहानियाँ, अनुवाद

ईसुरी की फाग और बुंदेलखंड की लोकसंस्कृति : सर्जक से आगे सृजन

2026-03-31T12:33:00.003+05:30

बुंदेलखंड की लोक परंपरा में ईसुरी की फागों का विशेष स्थान है।

सर्जक से आगे सृजन

लेखक : रवीन्द्र त्रिपाठी

कहते हैं कल्पना कभी-कभी सच्चाई से भी आगे निकल जाती है। यानी वह सच्चाई को बदल सकती है, उसकी गति को परिवर्तित कर सकती है और कभी-कभी तो सच्चाई बनकर कल्पना को विस्थापित कर देती है। ऐसे में कल्पना और सच्चाई का फर्क मिट जाता है। कृष्ण काव्य के आरंभिक चरण में राधा का अस्तित्व नहीं था। दसवीं सदी के ई. निर्मित कृष्ण के साथ राधा जोड़ी गई। आगे चलकर कृष्ण के साथ ऐसी एकाकार हो गई कि कृष्ण उसके बिना अधूरे समझे जाने लगे। शेक्सपीयर का नाटक जूलियस सीज़र एक कल्पना है, लेकिन जूलियस सीज़र का नाम लेते ही इतिहास का यह नायक याद नहीं आता, शेक्सपीयर का चरित्र याद आता है। कभी-कभी काल्पनिक चरित्र इतने जीवंत हो जाते हैं कि ऐतिहासिक चरित्र पृष्ठभूमि में चले जाते हैं।

बुंदेलखंड में ईसुरी की फागें वहां की संस्कृति के नियामक तत्व हैं, खासकर लोक संस्कृति के। ईसुरी की फागों की बुंदेलखंड में क्या अहमियत है, इसका पता वहां प्रचलित इस लोकोक्ति से चलता है -‘रामायण तुलसी कही, सूरसार ज्यों राग, ऐसे ही कलिकाल में कही ईसुरी फाग।’ वैसे प्रसंगवश यहां यह कह देना उचित होगा कि तुलसीदास जन्मतः बुंदेली थे। बाद में उनका जन्म हुआ जो बुंदेलखंड के भूगोल और संस्कृति का अनिवार्य अंग है। लेकिन न तो बुंदेली कवि ने, न बुंदेलखंड के सांस्कृतिक पुरोधा। उस पद पर आसीन कवि का नाम है - ईसुरी। वे बुंदेलखंड की हवा में हैं। यदि आप झांसी स्टेशन पर उतरकर खुली जीप में खजुराहो जाएं, तो सफर के दौरान हवा आपको गुनगुनाती हुई ईसुरी की फागें सुनाएगी। इन्हीं फागों के बीच आपको रज्जु शब्द भी सुनने को मिल सकता है। रज्जु ईसुरी की फागों की संवेदिता है।

उनकी सभी फागें रज्जु नाम की स्त्री को संबोधित हैं:

रज्जु हंसती नजर पड़े से
नेह बिना करूँ में
हम तो मन खों मारे बैठे, बरके
रात अरसे
सांसज जिन्दा जिद आज है, चलो
एक धरे में
‘ईसुरी’ मिलौ प्रान मिल जांहें, के बिन
आंख भर के

(रज्जु नजर मिलते ही हंसती है। भले ही हमसे प्रेम न करती हो। हम तो अब तक मन मारे बैठे हैं, पर जिस दिन जिद आ जाएगी तो वह कैसे बचेगी? वह मिले तो प्राण मिल जाएं, या सजीव मरकर ही बात बनेगी।)

गौरतलब यह है कि रज्जु संवेदिता होते हुए भी अस्तित्वहीन है, यानी काल्पनिक है। ऐसा कोई प्रमाण नहीं मिलता कि रज्जु नाम की किसी स्त्री का ईसुरी के जीवन में कोई अस्तित्व था। लेकिन अस्तित्वहीन होते हुए भी ईसुरी की फागों के साथ वह अनिवार्य रूप से जुड़ी है। मैत्रेयी पुष्पा का उपन्यास ‘ईसुरी फाग’ इसी काल्पनिक रज्जु और वास्तविक ईसुरी के प्रेम का आख्यान है।

लेकिन रज्जु का प्रेम सिर्फ इतना ही नहीं है कि वह प्रेम-दिवानी होती है, बल्कि उसके व्यक्तित्व का संवर्द्धन होता है। लेखिका का मकसद यही है कि प्रेम किस तरह व्यक्ति को बदलता है, उसे सक्रिय बनाता है, साथ ही ईसुरी की तरह रचता भी है।

लेकिन कहीं ईसुरी फाग सिर्फ इतना ही नहीं है। इसमें स्त्री-सर्वस्व गाथा भी है। उपन्यास में कई प्रेम-स्त्री चरित्र हैं, जो विपरीत परिस्थितियों में संघर्ष करते हैं। वे स्त्रियां या तो समाज या परिवार की सताई हैं, या प्रेम की मारी हैं। ऐसे चरित्रों में प्रमुख तो ईसुरी-रज्जु की कथा ढूंढने वाली मन्ना है, जो बुंदेलखंड में घूम-घूमकर ईसुरी और रज्जु की कहानी की फाग सुनती है।

रज्जु माधव नाम के एक युवक से प्रेम करती है, जो ईसुरी-रज्जु की कहानियों में उसके साथ है, लेकिन बाद में पारिवारिक दबावों की वजह से उसे छोड़कर चला जाता है। अगली स्त्री-चरित्र सरस्वती देवी है, जो बुंदेलखंड में घूम-घूमकर फाग मंडली बनाती हैं। सरस्वती देवी खुद अपने परिवार से यातनाएं झेलती हैं। मीरा सिंह है, जो पारिवारिक यातनाओं की वजह से मीरा बाई बन जाती है। इनके अलावा गंगिया बेड़नी और करिश्मा बेड़नी, व आबादी बेगम और अनवरी बेगम हैं।

लेखिका का कौशल इस बात में है कि ये सभी स्त्री-चरित्र रज्जु की कहानी से जुड़े हैं। गंगिया बेड़नी ईसुरी-रज्जु की समकालीन है और वह उसे देशपात दीवान से मिलती है। आबादी बेगम वह चरित्र है, जिसका संबंध ईसुरी के आदिवासी समाज से है। अनवरी बेगम और हकीमा बेगम सहेरे मृत, ईसुरी और रज्जु की कहानी ढूंढती हैं। लेखिका ने रचना का ताना-बाना ऐसा बुना है कि पाठक बुंदेलखंड के कई गांवों और कस्बों-जैसे जहां मृत का गांव, खजारी (जहां का मृत रज्जु के बारे में बताती है), मदनपुरा, पठरिया गांव, औरैया, छतरपुर--से वास्ता होता जाता है।

इस तरह यह उपन्यास बुंदेलखंड की लोक-संस्कृति के साथ लोक-स्मृतियों को सुरक्षित रखने वाले स्थलों की सैर भी कराता है। लेकिन बात सिर्फ इतनी ही नहीं है। लेखिका यह बताना चाहती है, और यह सच भी है, कि ईसुरी और रज्जु सिर्फ किसी स्थान-विशेष के ही नहीं, किसी खास कालखंड के भी नहीं हैं। बुंदेलखंड की धरती के हर गांव, हर घाट और हर मिट्टी में उनकी कथा की सुगंध मिलेगी। और यह भी कि किसी एक जगह पर जाकर ईसुरी और रज्जु की कहानी का पूरा स्वाद नहीं पाया जा सकता। दोनों की कहानी हर जगह बिखरी-बिखरी है, लेकिन एक होती हुई भी अलग-अलग रूपों और भंगिमाओं में है।

किसी एक गांव में ईसुरी के फाग को सुनकर उससे आनंदित तो हो सकते हैं, लेकिन उसके संपूर्ण को नहीं पा सकते। और यह संपूर्ण भी कोई निश्चित इकाई नहीं है, बल्कि जितना ही आप इस कहानी के भीतर प्रवेश करेंगे, यह बढ़ता जाता है। उसकी परिधि विस्तृत होती जाती है। उसमें समता भी आती है और साथ-साथ फैलाव भी आता है। यह परस्पर-विरोधिता एक साथ घटित होती है।

बुंदेलखंड में लोकसंस्कृति जितनी समृद्ध है, उतना ही ताकतवर यहां का सामंतवाद है। बिहार, झारखंड, पूर्वी व पश्चिमी उत्तर प्रदेश की तुलना में बुंदेलखंड (जिसका आधा हिस्सा उत्तर प्रदेश में है और आधा मध्यप्रदेश में) का सामाजिक जीवन सामंतवाद की जकड़न में है। यह तब भी था, जब ईसुरी थे, और आज भी है। धीरे-धीरे सामंत मुसाहिब ईसुरी को अपने यहां बुलाता है एक कलाकार के रूप में, पर ईसुरी वहां जाकर एक तरह से बंध जीवन बिताते हैं।

मुसाहिब की बेटी रज्जु रज्जा उनकी फागें सुनकर मोहित होती है, तो इसकी सजा ईसुरी को मिलती है। ईसुरी और रज्जु राजा दोनों एक-दूसरे के शिकारी होते हैं। रज्जु राजा संदर्भात्मक परिस्थितियों में मर जाते हैं और ईसुरी को धैर्य छोड़कर भागना पड़ता है। आबादी बेगम के यहां ईसुरी को पनाह मिलती है, लेकिन तब तक ईसुरी के भीतर बहुत कुछ बदल चुका रहता है।

उपन्यास की खासियत यह है कि यह ईसुरी की कविता (जिन्हें फाग का नाम मिला) के मर्म को उद्घाटित करता है। ईसुरी उस काल के कवि हैं, जिसे हिंदी कविता में गीतिकाल कहा जाता है, लेकिन वे किसी राजदरबार से जुड़े कवि नहीं हैं। हिंदी की रीतिकालीन कविता की सूची में उनका नाम नहीं है। उन्हें लोककवि की मान्यता मिली है, कवि की नहीं। क्यों? ईसुरी की कविता को सिर्फ फाग कहा जाता है। इन कविताओं का कोई अध्ययन या संकलन नहीं है, क्योंकि इन्हें शामिल नहीं किया गया। ईसुरी आज तक साहित्यकारों की बिरादरी में नहीं हैं।

ईसुरी की कविताएं बांसुरी की तरह हैं, जिसे सुनकर गोपिकाएं अनायास ही सुध-बुध खो देती हैं और उसकी ओर खिंची चली आती हैं। ईसुरी की कविताओं में अपना मन नहीं होता। कौन है, जो नहीं चाहता कि ईसुरी की फागों की संवेदना बने। गांव की स्त्रियों का रज्जु से प्रेम इस बात का है कि सिर्फ वही क्यों ईसुरी की फागों की संवेदना बने। धीरे-धीरे रज्जु राजा भी ईसुरी की फागों को सुनकर सम्मोहित होते हैं और फाग उसी को कहे गए हैं।

मुसाहिब की नौकरी चापलूसी चाहती है, ईसुरी उसे लेकर फाग कहे। ईसुरी की कविताओं या फागों में श्रृंगार का उद्दाम वेग है, प्रेम का संदेश है। अकेले रज्जु नहीं हैं, जो ईसुरी की फागों को सुनकर लोकलाज त्याग देती हैं। गांव की बेड़िनी भी ईसुरी की फागों को सुनकर सब कुछ भूल जाती है।

ऐसे कितने कवि हुए, जिनकी कविता का ऐसा असर हुआ? कहा जा सकता है कि यह सब लेखिका की कल्पना है, सच्चाई नहीं है। लेकिन गंगिया का चरित्र भले काल्पनिक हो सकता है, लेकिन ईसुरी की फागों के असर का जो वृत्तांत इस उपन्यास में पेश किया गया है, वे काल्पनिक नहीं हैं। गंगिया, चंपाकली या रज्जा राजा प्रभाव के प्रतीक हैं, जो ईसुरी की फागों को सुनकर पड़ते हैं।

ईसुरी योद्धा का कवि है। ईसुरी और रज्जु युवा प्रेम के आदि बिंदु बन जाते हैं, कम से कम बुंदेलखंड में। लेखिका ने तुलसीराम और उनके ग्रंथ, सूरदास, माधव, गाइड सालिराम कटरे-साखी जैसे युगल चर्चाओं के माध्यम से यह दिखाया है कि ईसुरी-रज्जु की कहानी आज भी जीवित है। इस कहानी के कई रूप बदल गए हैं, चरित्र बदल गए हैं, समय और परिस्थितियां बदल गई हैं, पर उसका मूल रूप अभी भी मौजूद है।

हालांकि इस उपन्यास का केंद्र ईसुरी है, लेकिन उपन्यास खत्म होते-होते रज्जु इसकी केंद्रीय चरित्र बन जाती है। ईसुरी एक गुणगान है या प्रेमकथा है, जहां रज्जु का प्रेम उन्हें बदलता है। एक जगह वे कहते हैं--मैं भी कहां ऐसा था कि एक औरत के लिए सैकड़ों फाग करता जाता। रज्जु की प्रेमिका आंखों का करिश्मा था, उसका गीत गाने का ढंग था, हम दोनों का विद्रोह का प्यार था।

हम फाग रचते जाते और भूल जाते कि मैं मर्यादा से बंधा समाज के बीच हूं। सच, मैंने उसके सामने धर्म, मान और अहंकार के हथियार डाल दिए थे। जैसे ‘फाग’ की तरह मैं एक आजाद छंद हूं, जिसे शास्त्रीय नियम बांध नहीं पाते। ईसुरी आजाद होकर भी उतने आजाद नहीं हो पाते, जितनी रज्जु होती है।

प्रेमासक्त होकर आजाद हुए ईसुरी एक समय के बाद अपने में ही सिमटकर रह जाते हैं। सही मायने में आजाद होती है रज्जु, जो न सिर्फ घर की चौखट लांघकर निकल जाती है, बल्कि प्रेम से बड़े एक और उद्देश्य--देश की आजादी--से जुड़ जाती है। फाग के रचयिता रज्जु प्रेम के कुछ देर तक चलते हैं, फिर टूट जाते हैं और मुसाफिर हो जाते हैं। लेकिन रज्जु वह तो गायिका बनकर घर से निकलती है, लेकिन आखिर में एक जुझारू सिपाही बन जाती है। कवि की संवेदना अपने रचनाकार से भी आगे बढ़ जाती है?

संपर्क : ई-102, जनसत्ता अपार्टमेंट्स, सेक्टर-9, वसुंधरा, गाजियाबाद

(ये लेखक के अपने विचार हैं।)

००००००००००००००००

चौराहे का पेट्रोल पंप : रीता दास राम की मार्मिक कहानी

2026-03-24T13:55:00.008+05:30

चौराहे का पेट्रोल पंप: एक स्त्री के अनकहे फैसलों की कहानी

चौराहे के पेट्रोल पंप का दृश्य, एक स्त्री के जीवन के कठिन और अनकहे फैसलों का प्रतीक, रीता दास राम की कहानी “चौराहे का पेट्रोल पंप” से प्रेरित।

लेखिका: रीता दास राम

(डॉ. रीता दास राम समकालीन हिंदी साहित्य की सक्रिय और संवेदनशील रचनाकार हैं, जिनकी रचनाएँ स्त्री जीवन और समाज की जटिल परतों को सहज भाषा में उकेरती हैं।)

Hindi Short Story: रीता राम दास की कहानियों में गहराई बढ़ रही है, लेकिन एक और अच्छी बात यह है कि कथा, पात्रों और संदेश की सरलता बनी हुई है। एक स्त्री कितनी दुराहों भरी, दुरूह ज़िंदगी से गुज़रती है... पढ़िए चौराहे का पेट्रोल पंप। - भरत तिवारी

रोशनी का घर चौराहे के पेट्रोल पंप के पास ही था। वो अक्सर आते-जाते गाड़ियों को देखा करती और उनकी आवाजें सुनती रहती। जैसे कोई निश्चित संगीत की धुन, कुछ समय के अंतराल में बजनी होती है और वह बजती रहती है, बजती ही चली जाती है, अपनी आदत बनाती हुई। खाना बनाते, कपड़े धोते, सब्जी काटते गाड़ियों के चलने, रुकने, ब्रेक मारने, हॉर्न बजाने और चालू होते ही स्पीड से निकल जाने की आवाजों का संगीत जैसे रोशनी के रोज का साथी बन गया था। आवाजें ना आएं तो जैसे उसका काम ढीला हो जाता, उसे आलस आने लगता, सुस्ती चढ़ जाती, यूँ कहिए कि वो मशीनी रूप से उन आवाजों से बँधी अपनी दिनचर्या यंत्रवत करती रहती। रोशनी की सुबह, दोपहर, शाम, रात आवाजों के तेज और कम होते शोर से जुड़े रहते। जिस दिन भी गाड़ियाँ कम आतीं, रोशनी बेचैन-सी बार-बार बाहर आकर रास्ते को निहार जाती जैसे कि किसी की बाट जोह रही हो।

रोशनी का पति विराज चौराहे के पेट्रोल पंप में ही काम करता था। दिन-रात वह वहीं रहता। बीच-बीच में घर भी आता, आराम करता, फिर चला जाता। पेट्रोल पंप का मालिक उस पर बहुत भरोसा करता, तो वह भी मालिक का भरोसा रखने में कोई कसर नहीं छोड़ता।

विराज के माता-पिता और छोटा भाई साथ रहा करते थे। घर में कमाने वाला विराज अकेला शख्स था। छोटे भाई को नौकरी लगी तो धीरे-धीरे मनमुटाव होने लगे। एक की कमाई में सभी निभाते रहे थे, लेकिन अब अपनी-अपनी सुविधा पर भी बात होने लगी। बात इतनी बढ़ी कि भाई ने अलग रहने की बात की और माता-पिता भी उसके साथ रहने चले गए।

घरेलू बातों में रोशनी के कुछ भी कहने पर ताना मारकर उसका मुँह बंद कर दिया जाता। उसका इतना ही कसूर था कि शादी को चार-पाँच साल हो गए, लेकिन उसके कोई बच्चा नहीं था। उसका घर-परिवार के बीच में बोलने का जैसे कोई हक ही नहीं बनता था। रोशनी कटी-कटी-सी रहती। विराज उससे कुछ नहीं कहता, लेकिन उसका दुख समझता था। रोशनी को बाँझ होने के ताने सहने पड़ते और विराज मुँह फेरकर सब टालता जाता। ऐसा नहीं था कि उसे कोई फर्क नहीं पड़ता, पर वह निष्क्रिय बना रहता। जैसे कोई बात उसके भीतर ही भीतर चल रही हो और उस आँधी को वह बाहर आने नहीं देना चाहता।

कई बार रोशनी ने चाहा, दोनों जाकर डॉक्टर से मिलते हैं, पर हर बार वह अनमना-सा चुप रह जाता या बात पलट देता। रोशनी बिना कुछ कहे उसकी बात समझने लगी थी। उसने तय कर लिया था—यदि विराज इस बारे में कुछ कहना-सुनना पसंद नहीं करता, तो वह कुछ ना कहेगी। दिन भर विराज काम में व्यस्त रहता और रात में अपने घर आकर सो जाता। दूसरे दिन समय अनुसार फिर काम पर चला जाता। रोशनी घर में रहती, घर के काम और समय मिलता तो टीवी सीरियल में समय व्यतीत करती। दोनों के बीच ना तनाव था, ना कोई नाराजगी। हालात और समय अपनी कहते और वे अपनी।

रोशनी और विराज ने अपनी पसंद से शादी की है। हर सुख-दुख साथ मिलकर बाँटने और मिलकर रहने की सफल कोशिश भी करते हैं। रोशनी माता-पिता की अकेली संतान थी। माँ उसकी शादी के बाद ही गंभीर बीमारी का शिकार हुईं और चल बसीं। पिता ने ज्यादा इंतजार ना करते हुए तुरंत ही दूसरी शादी कर ली और दूसरे शहर में जाकर रहने लगे। कुछ दिन उनका आना-जाना लगा रहा, फिर धीरे-धीरे वह लगभग बंद हो गया। नई माँ को रोशनी में कोई रुचि नहीं थी और फिर कहते हैं ना—‘जब माँ दूसरी हो तो बाप तीसरा हो जाता है’, बस रोशनी के लिए सब रिश्ते धीरे-धीरे जैसे सो गए। रोशनी और विराज अपनी सूनी-सी दुनिया में उदास, संतुष्ट, मस्त रहने लगे। ‘सूनी’ इसलिए कि उन्हें अब तक कोई बच्चा नहीं, वरना तो सुखद साथ हमेशा अच्छा ही होता है।

रोशनी ने पेट्रोल पंप और आसपास दुकानों के साफ-सफाई का काम भी अपने हाथ में ले लिया। रोज सुबह तड़के वह साफ-सफाई करने चौराहे जाती, बाद में विराज अपने काम पर चला जाता। फिर वह घर पर दिन भर अपनी अकेली दुनिया का ताना-बाना बुनती रहती। सुबह खासकर लंबी दूरी की ट्रकें और अन्य गाड़ियाँ पेट्रोल पंप पर आतीं, डीज़ल-पेट्रोल भरातीं और अपनी लंबी यात्रा पर निकल जातीं। कुछ ट्रक रोज उसी रास्ते से निकलते और वहीं अपनी टंकी में डीज़ल डलवाते।

कई चेहरे जैसे पुराने पहचाने लगते, जो अमूमन वहाँ आया करते, पर रोशनी की गहरी खामोशी किसी से नहीं खुलती। वैसे भी वह अपने काम से मतलब रखती और काम खत्म कर सीधे घर आ जाती। कई बार उसने सोचा और विराज से भी बात की कि ‘एक चाय की दुकान खोल लेते हैं’, पर विराज ना माना। फिर उसने भी कोई जिद नहीं की। कभी-कभार विराज के दोस्तों के लिए वह चाय बना लाती, कभी नाश्ता तो कभी खाना। उसके हाथ का खाना सभी पसंद करते। उसकी तारीफ करते, खाते, हँसी-खुशी और चले जाते। विराज भी खुश होता, पर वह रोशनी पर काम का अतिरिक्त बोझ डालना नहीं चाहता था।

यहीं, यानी पेट्रोल पंप पर, रोशनी की पहचान जसविंदर से हुई। जसविंदर ट्रक ड्राइवर नहीं, बल्कि अपनी ट्रक चलाता है। अमूमन इसी पेट्रोल पंप में डीज़ल डलवाने आता। रोज सुबह वह रोशनी को देखा करता। पहचाने चेहरे तो रोज ही रोशनी देखा करती। जसविंदर ने धीरे-धीरे छोटी-मोटी बातों से बात बढ़ाई और दोनों के बीच दोस्ती हो गई। यह मित्रता रहते-रहते घनिष्ठ होती गई। रोशनी और जसविंदर सुबह जब भी मिलते, घर-परिवार की सुख-दुख की बातें किया करते।

जसविंदर शादीशुदा है। बातचीत से ही रोशनी को पता चला। जसविंदर की साल-दो साल की शादी में ही पत्नी को कैंसर हुआ। डॉक्टर के कहने पर इलाज किया गया। पत्नी अब ठीक है, पर उदासी उसकी नहीं छूटती। जसविंदर बच्चे के बारे में सोचना भी नहीं चाहता। वह सतनाम से बहुत प्यार करता है, पर सतनाम गुमसुम-सी बनी रहती। कहने के लिए हँसती-बोलती, पर दोनों के बीच वह खुशी नहीं जो जोड़े में हुआ करती है। जसविंदर पत्नी को हर संभव खुश रखने की कोशिश करता और खुद को हारता महसूस करता। वह पत्नी से दूरी बर्दाश्त ही नहीं कर पाता। कभी पत्नी दुखी भी हो जाए तो तड़प जाता है। पति-पत्नी के आपसी रिश्ते देख घर वाले भी कुछ नहीं कहते, बल्कि उसे पत्नी को खुश रखने की सलाह ही देते रहते हैं।

रोशनी की दोस्ती ने जसविंदर को इस दुख से जैसे कुछ-कुछ ही सही, उबार दिया। दोनों के बीच दुख-दर्द की बातें साझा होतीं। लंबी बातचीत होती। दोनों एक-दूसरे को समझते, समझाते, राह निकालते। आपस में आँसू पोंछते। महीनों बीते। साल बीते। दोस्ती के साझा प्रयास ने रिश्ते का रूप ले लिया। दुख साझा हुए। बातें साझा हुईं। अब खुशियों ने साझा होने की गुजारिश की। दोनों ने खुशियाँ बाँटना चाहा। दोनों मिले और मिलने लगे। रिश्ता परिपक्व होता चला गया।

रोशनी ने गर्भवती होना स्वीकारा, बावजूद इसके कि ये आने वाली औलाद रोशनी की ही रहेगी और रोशनी के घर ही पलेगी, बढ़ेगी, जसविंदर पिता होते हुए भी हक नहीं जता पाएगा। जसविंदर ने रोशनी से संबंध स्थापित किए। इस तरह संबंध का परिणाम था कि दो बच्चे हुए—दोनों ही बेटे। जसविंदर बिटिया का इंतजार कर रहे थे, लेकिन वाहे गुरु ने रोशनी को दो फूल-से बेटे दिए। रोशनी ने तीसरे की आशा नहीं की। बच्चे बड़े होने लगे। जसविंदर का दिल अपने बच्चों के लिए तड़पता। बच्चे उससे दूर नहीं थे। वह बच्चों के पास आता, मिलता, पर तड़प बनी रहती। वह जानता था, वह अपने बच्चों को अपना नाम नहीं दे पाएगा। ये बिना किसी शर्त के रिश्ते थे।

समय बीतने लगा। जसविंदर की पत्नी अधिक बीमार रहने लगी। उसका कैंसर अब शरीर के दूसरे हिस्सों में भी फैलने लगा। जसविंदर ने पत्नी का साथ नहीं छोड़ा। उसकी जी-जान लगाकर देखभाल की। पैसा पानी की तरह बहाया, पर वो नहीं बची—चल बसी। जसविंदर जीवन में जैसे अकेला पड़ गया। उसने ट्रक के अपने धंधे को और बढ़ा लिया। जहाँ वह कभी-कभार शहर के बाहर जाता था, वहाँ अब अक्सर जाने लगा। वह हफ्ते में एक बार आता और फिर हफ्ते भर गायब रहता। रोशनी के बच्चों की पढ़ाई-लिखाई में वह पैसों की मदद किया करता। वह अक्सर बच्चों से मिलने के लिए ही लौट आता और फिर चला जाता।

बच्चे जसविंदर के थे और विराज के घर पल रहे थे। कहने के लिए विराज उनका पिता था और वह बच्चों को भरपूर प्यार भी करता। बच्चे जसविंदर को अंकल कहते। बढ़ते बच्चों के रंग-रूप ने जसविंदर के व्यक्तित्व को जैसे कॉपी करना शुरू किया। विराज का दबा रंग और दबे नाक-नक्शे बच्चों का पिता होने पर प्रश्न उठाते-से नजर आते। आस-पड़ोस में खुसफुस होती, फिर भी सर नहीं उठा पाती। रोशनी तटस्थ अपने रिश्ते को संभालते, बिना किसी से कुछ कहे, अडिग रहती। दिन बीते। बच्चे स्कूल से कॉलेज चले गए। जसविंदर करीब दो सालों से नहीं आया। विराज अब भी बच्चों और रोशनी के साथ अपने पति और पिता होने का धर्म निभा रहा है। उसने कभी रोशनी को सवालों के कठघरे में खड़ा नहीं किया। विराज का यह खामोश आश्वासन रोशनी और विराज के रिश्ते की संजीवनी था और घर में जसविंदर की खामोश जगह बनाए हुए था।

विराज सब जानते हुए भी रोशनी की खुशी की खातिर चुप रहते। खुद के अक्षम होने ने उन्हें जिंदगी के इस मार्ग पर चलने के लिए हिम्मत और धीरज बख्शी। यह ऐसा रिश्ता था जिसका कोई नाम नहीं था। सहूलियतें अपनी सांसें ले रही थीं। किसी को किसी से कोई शिकायत नहीं थी। जसविंदर बच्चों के लिए निश्चिंत था। बच्चे विराज और रोशनी के साथ खुश थे। रोशनी को अब कोई बाँझ होने का ताना नहीं सहन करना पड़ता, ना ही अब विराज की अक्षमता का प्रश्न ही रह गया था। जसविंदर के अब नहीं आने पर आस-पड़ोस के लोग भी उसे भूल गए।

ये स्त्री-पुरुष के संबंध स्त्री-पुरुष ही समझ सकते थे, जिन्होंने समाज की पेचीदगियों से खुद को अलग कर अपने लिए बेहतरीन रास्ते बुने थे। खुशियों के पल आपस में सहारा देते, जीवन में तरंग बोते रहे। इंसानों ने इंसानों को समझा और एक-दूसरे के सपनों में इच्छानुसार रंग भरने का काम किया। कभी-कभी जीवन भी ख्वाबों के रास्ते से गुजरता है। ख्वाबों को धुएँ में बदलते देखना या हकीकत का जामा पहनाना इंसानों का अपना चुनाव ही होता है, जिसमें सफलता और असफलताएँ अपना स्थान रखती हैं। कई बार रीति-रिवाजों की गर्द इंसानों के जीवन और रहन-सहन से टकराती है। समय बदलाव को अंकित कर अपनी शक्ति का परिचय देता है।

रोशनी ने जीवन के अद्भुत फैसले लिए और नवीनता का स्वागत किया। हालात ने उसे नई दिशा दिखाई। आज भी गाड़ियों की आवाजें सुनाई देती हैं। एक इंतजार अब भी उसके द्वारे खड़ा रास्ता तकता है। वह समझ नहीं पाती... जाने क्यों जसविंदर ने आना कम कर दिया। विराज अपने जवान होते बच्चों के साथ बूढ़ाने लगा है। रोशनी की आँखों में अब भी एक उदासी छिपी है, जो अब चश्मे के पीछे छुप-सी गई है। जिसका रंग कत्थई हरा है, जो रोशनी को जीवन से जुड़ी सच्चाइयों का एहसास कराता है। रोशनी ने कई बार जसविंदर के लिए एक अतिरिक्त कमरे का जुगाड़ करना चाहा। कमरा तो बन गया, पर उसकी रिक्तता कई प्रश्न उठाती, खामोश उसे ताकती खड़ी रहती है, जिसका रोशनी के पास कोई जवाब नहीं।

अब भी पेट्रोल पंप से आती गंध रोशनी से जसविंदर का पता पूछती है। रोशनी अनमनी-सी सोचती रह जाती है—उसने एक पुरुष से अपने जीवन के लिए खुशियाँ लीं, बिना किसी मोलभाव के।

(ये लेखक के अपने विचार हैं।)

लेखिका परिचय

डॉ. रीता दास राम | कवयित्री एवं लेखिका
जन्म: 1968, नागपुर | निवास: मुंबई, महाराष्ट्र
शिक्षा: एम.ए., एम.फिल., पीएच.डी. (हिंदी), मुंबई विश्वविद्यालय
ईमेल: reeta.r.ram@gmail.com | मो.: 9619209272

प्रमुख कृतियाँ:
कविता संग्रह: अर्थबोध के सान्निध्य में (2026), गीली मिट्टी के रूपाकार (2016), तृष्णा (2012)
उपन्यास: पच्चीकारियों के दरकते अक्स (2023)
कहानी संग्रह: चेक एंड मेट (2025), समय जो रुकता नहीं (2021)
आलोचना: आलोचना और वैचारिक दृष्टि (2024), हिंदी उपन्यासों में मुंबई (2023)

लेखन व प्रकाशन:
कविता, कहानी, उपन्यास, संस्मरण, लेख आदि में सक्रिय लेखन। हंस, नया ज्ञानोदय, वागर्थ, पाखी, नवनीत सहित अनेक पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशन।

सम्मान:
शब्द प्रवाह साहित्य सम्मान (2013), अभिव्यक्ति गौरव सम्मान (2016), हेमंत स्मृति सम्मान (2017), आचार्य लक्ष्मीकांत मिश्र राष्ट्रीय सम्मान (2019), हिंदी अकादमी मुंबई के विभिन्न सम्मान (2021–2025), कादंबरी सम्मान (2024) सहित अनेक पुरस्कार।

और पढ़ें:
एक स्त्री हलफनामा | उर्मिला शिरीष | हिन्दी कहानी
टूटे हुए मन की सिसकी - गीताश्री

Hindi story, Hindi kahani, Reeta Das Ram story, chauraha petrol pump story, nari jeevan kahani, Hindi sahitya, Shabdankan stories

इफ़्तार: कहानी से सिनेमा तक

2026-03-17T13:41:06.793+05:30

डॉ सच्चिदानंद जोशी की कहानी पर बनी शॉर्ट फ़िल्म

भारतीय समाज की सबसे सुंदर परंपराओं में से एक है विविधता में सह-अस्तित्व। धर्म, भाषा और संस्कृतियों की भिन्नता के बावजूद लोगों के बीच जो मानवीय संबंध बनते हैं, वही इस देश की असली पहचान हैं। इसी संवेदना को अत्यंत मार्मिक ढंग से व्यक्त करती है डॉ सच्चिदानंद जोशी की कहानी “इफ़्तार”।

यह कहानी शब्दांकन पर 6 अगस्त 2020 को प्रकाशित हुई थी और पाठकों के बीच विशेष रूप से सराही गई। अब इसी कहानी पर आधारित एक शॉर्ट फ़िल्म “Iftaar” बनाई गई है जिसका निर्देशन प्रसिद्ध फ़िल्मकार अरिंदम सिल ने किया है।

कहानी से फ़िल्म तक

डॉ सच्चिदानंद जोशी की इसी कहानी को आधार बनाकर शॉर्ट फ़िल्म “Iftaar” बनाई गई है। यह फ़िल्म भारतीय समाज में मौजूद सांप्रदायिक सद्भाव, करुणा और साझा मानवता की भावना को सामने लाती है।

निर्देशक: अरिंदम सिल
कहानी: डॉ सच्चिदानंद जोशी
निर्माता: सतनाम सिंह अहलूवालिया

प्रीमियर स्क्रीनिंग

शॉर्ट फ़िल्म “Iftaar” की प्रीमियर स्क्रीनिंग और राष्ट्रीय लॉन्च नई दिल्ली में आयोजित किया जा रहा है।

स्थान
India Islamic Cultural Centre (IICC) Auditorium
87–88, Lodhi Road, New Delhi

तारीख
Wednesday, 18 March 2026

समय
03:00 PM onwards

फ़िल्म प्रदर्शन के बाद High Tea का आयोजन भी किया जाएगा।

इस फ़िल्म के निर्माण में Senco Gold Support Partner के रूप में जुड़ा है।

शांति और सह-अस्तित्व का संदेश

“Iftaar” केवल एक कहानी या फ़िल्म नहीं है। यह उस साझा मानवीय धरातल की याद दिलाती है जिस पर भारतीय समाज खड़ा है। यह रचना हमें यह सोचने के लिए प्रेरित करती है कि अलग-अलग आस्थाओं के बावजूद मनुष्य की संवेदना, करुणा और सह-अस्तित्व की भावना ही हमें एक-दूसरे से जोड़ती है।

मूल कहानी पढ़ें

डॉ सच्चिदानंद जोशी की मूल कहानी “इफ़्तार” शब्दांकन पर उपलब्ध है।

यहाँ पढ़ें पूरी कहानी

संपर्क

Story Writer of Iftaar
Dr Sachchidanand Joshi

Producer
Satnam Singh Ahluwalia
Chairman, IHA Foundation

RSVP
Madhavendra
98108 76595

Rajiv Ranjan
98188 84779

००००००००००००००००

वह कलेक्टर था। वह प्रेम में थी। बिल उसने खुद चुकाया। | ग्रीन विलो – अनामिका अनु

2026-02-18T12:25:00.003+05:30

ग्रीन विलो

लेखक: डॉ. अनामिका अनु

“प्यार की इक गहरी पीड़ा को अनामिका अनु ने वहीं गहरे में बैठ कर लिख दिया है. ग्रीन विलो कहानी पर ज्यादा लिखने की ज़रुरत नहीं है, आप बेशक पढ़ने के बाद आपनी राय लिखियेगा.”
- संपादक

अनामिका अनु की कहानी “ग्रीन विलो” का दृश्यात्मक रूप, शहर की रोशनी और स्मृतियों के बीच प्रेम और प्रतीक्षा की कहानी को उभारता हुआ।

ग्रीन विलो कितना उदास है न? प्रेम में छला, टूटा आदमी पूरी उम्र न जाने किन-किन पीड़ाओं से गुज़रता है। उदास आदमी टूटे आदमी से अच्छा है। उदास सोचता है और कई चीज़ों को समझ पाता है। टूटा आदमी तो पूरी उम्र स्वयं को समेटने में ही ख़र्च कर देता है। प्रेम की उदासी, प्रेम में टूटन का सुंदर विकल्प है।

कंगला के किले में अलौकिक शांति पसरी है। अहाते में हरियाली फैली हुई है और गेट पर खड़ी दो सफ़ेद मूर्तियाँ और भी सफ़ेद लग रही हैं। किले में बैठकर मालविका सर्दियों में शांत इम्फाल नदी की लहरों का स्मरण कर रही है। ठंड काफ़ी है। अपनी दोनों हथेलियों को रगड़ते ही मालविका की हथेलियों के मध्य एक मासूम-सी गर्माहट किलकारी मारने लगी है। उसे अचानक सूरज की आँखें याद आ गईं—मोटे होंठ, बड़ी-बड़ी आँखें, मालविका से दस साल छोटा। कुर्ता, बंडी, चश्मा, किताब और न जाने देह में कौन-सी अलाव जलाए रखता था। होंठों की प्यास सावन की प्रतीक्षा नहीं करती थी। वह आकुल-व्याकुल रहता था, मरु के भीतर सिर गाड़े, कितने मील पार कर जाता था। नीलकंठी का फूल — सालों भर बैंगनी कलियाँ चटकती रहती थीं…

उसे याद आया अपना ख़ाली हाथ। वह कैसे एक-एक पैसे जोड़कर गई थी सूरज से मिलने। लखनऊ के इमामबाड़े के पास एक अच्छा-सा होटल, एक नरम कमरा। राशन के पैसे बचा-बचाकर और इश्क़ का ऐसा भूत कि सूरज मद्धम, रात उजली और दुःख द्रौपदी-माला हो गया था।

सूरज लखनऊ का नया-नया कलेक्टर बनकर आया था — बेहद उत्सुक और उत्साहित। चीते-सी फुर्ती, बाल-सुलभ सहजता, सरलता ऐसी कि मधुरता में कभी कमी नहीं; अद्भुत आकर्षक व्यक्तित्व। किसी भी दुनिया की बात कर लो — इतना पढ़ा-लिखा कि विश्व-ज्ञानकोश खोलकर रख दे। उससे वार्ता चुनौती की तरह आती और मालविका हर चुनौती को जिस गंभीरता और दृढ़ता से पार करती, उसे देखकर सूरज अचंभित रह जाता था। दोनों की दोस्ती और दोनों के प्रेम के बीच एक बाँस का पुल था और जिस दिन वह टूटा, प्रेम की नदी ने भी उसे नहीं थामा।

दिन भर मध्ययुगीन अध्यात्म की राजनीति पर चर्चा और जिरह — तर्क पर तर्क। शाम के सरकते ही उस रस्म की अदायगी भी हो गई। जो आया, वह चला गया। रात पहले से अधिक ठंडी और स्मृतियाँ बर्फ़ के फाहे।
आज दूसरा दिन था।

मालविका ने फ़ोन उठाया और एक छोटा-सा उत्तर दिया — “मैं नौ बजे तक निकलूँगी।”

उधर से सूरज की आवाज़ आई—
“मत जाओ। आज फिर मिलने आऊँगा।”

मालविका ने धीरे से कहा—
“मेरे पास इतने पैसे नहीं हैं कि मैं दो दिन रुक सकूँ।”

सूरज ने कहा—
“तुम चिंता मत करो। दूसरे दिन का बिल मैं भर दूँगा। प्लीज़ रुक जाओ। मेरे लिए — मर जाऊँगा।”

मालविका रुक गई। उसने ‘यारेख’ किताब का कुछ अंश पढ़ा और खिड़की के पास खड़ी हो गई। वे पंक्तियाँ टेप-रिकॉर्डर की भाँति उसके भीतर बजती रहीं — घर्र-घर्र कर टेप फँसता जाता था, आवाज़ विकृत होती जा रही थी, मगर शब्द एकदम स्पष्ट थे —

“तुम हिब्रू और जर्मन में कविता और दर्शन लिखते हो,
मैं विरह की भाषा में मौत को व्यक्त होती जा रही हूँ।
मैं तुमसे मिलने को व्यग्र हूँ।
वैध बंधनों को खोलो और आओ—
अवैध प्रेम की प्रबलता का सम्मान करो।
मेरी देह की हर कोशिका तुम्हारी गंध पाने के लिए साँस रोके है।
मैं शनैः-शनैः मर रही हूँ…
अब एकदम ध्वस्त होने की कगार पर हूँ।
सबों को सोचकर आओगे तो रास्ता बहुत लंबा है,
मेरे पास समय बहुत कम है।”

एक-एक पंक्ति मालविका के भीतर बजती रही। उसके भीतर हर पंक्ति तेज़ थाप पर नृत्य कर रही थी। थाप की व्यग्रता, ध्वनि और उसकी आवृत्तियाँ — सब एक साथ बढ़ती जा रही थीं। वह झटके के साथ खिड़की से हटकर बिस्तर पर बैठ गई, ताकि उसके भीतर बज रहा टेप-रिकॉर्डर बंद हो जाए। प्रतीक्षा से लंबी इस ब्रह्मांड में कोई दूसरी चीज़ नहीं है।

वह अपना सिर पकड़कर फूट-फूटकर रोने लगी। फिर कमरे में तेज़ी से एक छोर से दूसरे छोर तक टहलने लगी। पाँव बढ़ते जा रहे थे, आँखों से अनवरत आँसू बहते रहे। सुबह से दोपहर हुई और फिर दोपहर से शाम। वह मकड़ी-सा महसूस कर रही थी — वैध और अवैध के जाल में जकड़ी हुई; प्रतीक्षा को कीट की तरह निगल जाना चाहती थी। धैर्य और बेचैनी — दोनों भीतर द्वंद्व कर रहे थे। वह बार-बार बिस्तर से उठकर खिड़की के पास जाती।

सड़क उठकर बिस्तर के क़रीब आ गई थी। हर पदचाप, कार के आने की आवाज़, कार के दरवाज़े खुलने-बंद होने की ध्वनियाँ — उसे साफ़-साफ़ सुनाई पड़ रही थीं। अचानक उसका सिर भारी हो गया। पेट में असह्य वेदना शुरू हो गई।

रिसेप्शन पर जाकर उसने पुराना टिकट कैंसिल करवाया और अगले दिन का टिकट भी बुक करवा लिया।

उसे तब ध्यान आया कि सबेरे से उसने कुछ भी नहीं खाया-पिया है।

उसने पर्स में देखा — तीन हज़ार रुपये थे। होटल में एक दिन का रुकना ढाई हज़ार का था और जो कुछ खा-पी लिया, उसका अलग।

शाम पसरकर खिड़की से कमरे में आ गई है। अखरोट-सी ऊबड़-खाबड़ एक सड़क दूर से आकर होटल के पिछवाड़े में रुक जाती है। बाईं ओर लकड़ियों का ढेर लगा है। एक आदमी बहुत देर से वहाँ चहलकदमी कर रहा है। चिड़ियों की चहचहाहट एकदम ख़त्म — सब नीड़ को लौट गई हैं। गुलमोहर की परछाईं सड़क पर पसर गई है। एक अप्रत्याशित बेगानापन लेकर शाम उतरी है। वह बेचैनी महसूस कर रही है, बार-बार घड़ी देख रही है।

देर शाम तक सूरज नहीं आया। मालविका की धड़कन तेज़ हो रही थी। वह फ़ोन नहीं उठा रहा था। देर रात उसका फ़ोन आया — “मैं एक मित्र के यहाँ आया हूँ, पत्नी ज़िद कर रही थी। आ नहीं पाऊँगा।” इतना कहकर उसने फ़ोन रख दिया।

मालविका ने न दोपहर में खाया था, न रात में। बिल कैसे चुकाएगी — इसी असमंजस में पड़ी-पड़ी पानी की एक बोतल भी उसने नहीं मँगवाई। उसका मन हुआ कि साधारण पानी माँगे और एक कप चाय बनाकर पिए, मगर डर उसे घेरे जा रहा था। वह उस डर को धकेलकर कमरे से बाहर निकली और लगभग डेढ़ किलोमीटर बिना रुके पैदल चलती रही।

तभी सड़क के किनारे परांठे का एक ठेला दिखा — मद्धम रोशनी और हवा में एक नीम-बेहोशी। उसने पच्चीस रुपये में दो परांठे बँधवाए और वहीं फुटपाथ पर बैठकर खाने लगी। उनमें बासी आलू की गंध थी; उससे खाया नहीं गया। पास ही नगर-निगम का नल था — वहाँ जाकर उसने पानी पिया। प्यास ऐसी कि ख़त्म ही नहीं हो रही थी और शरीर ऐसा कि पानी को थामना नहीं चाहता था।

उसने फिर फ़ोन देखा — सूरज का कोई संदेश नहीं था। बिल कैसे भरेगी — सोच-सोचकर गला सूख रहा था। टैक्स जोड़कर ज़्यादा पैसे माँगे तो वह किससे पैसे माँगेगी — कुछ समझ नहीं आ रहा था।

वह रात भर जागती रही। यह रतजगा उसके रोम-रोम को थका चुका था।

उसे लगा — धुंध, राख और दुःख की गंध बिल्कुल एक-सी होती है। रात गहराती जा रही थी और ठंड बढ़ती जा रही थी। उसने अपने पतले स्वेटर के ऊपर खादी की शॉल लपेट ली। इस ठंड में कुछ पैसे बचाकर वह एक गर्म शॉल ख़रीदेगी।

सबेरे के नौ बजे थे।

उसने पानी के जग की तरफ़ देखा — जग ख़ाली था। वह उठी और खिड़की की ओर देखने लगी। लकड़ियों का ढेर रात में जल चुका था। राख का ढेर धूप से टकराकर सतरंगी प्रकाश बिखेर रहा था।

उसने फ़ोन देखा — सूरज का कोई संदेश नहीं। वह जल्दी-जल्दी तैयार होकर लगभग भागते हुए रिसेप्शन पहुँची, बिल माँगा और निपटारा किया — उन्नतीस सौ सात रुपये। मालविका ने बिल चुकाया और राहत की साँस ली। उसके पास 93 रुपये बचे थे। स्टेशन जाते समय ऑटोवाला 200 रुपये से ज़्यादा माँगेगा — यह सोचकर वह पैदल ही निकल पड़ी।

पानी की एक बोतल सड़क किनारे की दुकान से ख़रीदी और बढ़ती रही। चलते-चलते वह थक गई थी। पाँव दुख रहे थे और भूख से अंतड़ियाँ मरोड़ खा रही थीं। वह रेलवे स्टेशन की ओर बढ़ती जा रही थी। रास्ते में अंकुरित चने-मूँग, नारंगी-अंगूर-सेब, चाय-बिस्कुट — सब उसका ध्यान खींच रहे थे। भूख ऐसी कि “प्रतीक्षा” शब्द के अतिक्रमण पर आमादा।

जगह-जगह होर्डिंग लगे थे— “लखनऊ के कलेक्टर इस ठंड में गरीबों के रात के खाने, कंबल और रहने की व्यवस्था करेंगे।”

साथ में सूरज की तस्वीर…

उसे ज़ोर से प्यास और भूख लग रही थी। पुराने स्वेटर और खादी की शॉल को शीत-लहरें तीर रही थीं।

बड़े-बड़े होर्डिंगों से छोटी-छोटी टीस निकलकर आसपास काँटों का जंगल खड़ा कर चुकी थीं। वह धैर्य से, मंथर गति से बढ़ रही थी। आँखों में सूरज का चेहरा था — मोह भी चरम पर और देह में कष्ट भी। 36 घंटे भूखी, इतनी ठंड में, इतने भारी बैग के साथ — वह कभी इतनी दूर नहीं चली थी। पानी की बोतल ख़रीदने के बाद उसके पास 73 रुपये बचे थे; वह उन्हें ख़र्च नहीं करना चाहती थी। सफ़र लंबा था और कई मामलों में वह स्वयं को अर्थहीन महसूस कर रही थी।

अचानक एक पत्थर से पैर की उँगलियाँ टकराईं। बैग हाथ से छूटकर बाईं ओर जा गिरा। घुटने में चोट लगी — घुटना फूट गया। खून की बूँदें सूती सलवार के आर-पार। वह उठ नहीं पा रही थी। पास बीड़ी फूँकते लड़के ने उसे उठाया — उठाने के क्रम में देह को अश्लील ढंग से छुआ। मालविका का शरीर काँप उठा।

उसने एक ऑटोवाले को हाथ दिया — “स्टेशन जाने का कितना लोगे?”

“सौ रुपये, मेमसाब।”

“मेरे पास 73 रुपये ही हैं। पैर में चोट लगी है — स्टेशन पहुँचा दो, भाई।”

ऑटोवाले ने कुछ देर सोचा और तैयार हो गया। मालविका लगभग लँगड़ाती हुई ऑटो में बैठी। पानी की बोतल हाथ से छूटकर नाले में जा गिरी। ऑटो तेज़ी से भागा — शहर और समय पीछे छूटते गए। फटे घुटने में ठंडी हवा सांय-सांय कर रही थी। दर्द चरम पर था, पर प्रिय के न आने की टीस उससे भी बड़ी।

स्टेशन पर उतरकर वह प्लेटफ़ॉर्म पर पहुँची। सभी प्रतीक्षा-कुर्सियाँ भरी थीं। वह बैग थामे ज़मीन पर बैठ गई। विदुषी मालविका का चेहरा प्रतिभा के तेज से दमक रहा था, भीतर का तूफ़ान शांत नहीं हो रहा था।

उसने पास खड़े युवक से टिकट दिखाकर पूछा — “भाई, मेरा बैग बोगी तक पहुँचा दोगे? घुटने में ज़ख़्म है।” युवक संशय से देखता रहा और चला गया। ट्रेन आने ही वाली थी।

अचानक वही युवक व्हीलचेयर लेकर लौटा। उसे बिठाकर बैग कंधे पर टाँग लिया। बोगी में बैठाकर एक पॉलीथीन थमा दी — डेटॉल की छोटी बोतल, हैंडी-प्लास्ट, रूई और चार पेन-किलर। कुछ कहने से पहले ही वह चला गया।

उसने घाव साफ़ किया, दुपट्टा फाड़कर बाँधा, दवा ली। खाली पेट दर्द बढ़ गया। तभी सामने बैठे सहयात्री ने दो रोटियाँ और भिंडी की भुजिया बढ़ाई। वह मना करना चाहती थी, पर देह ने अनुशासन तोड़ दिया। धीरे-धीरे कौर खाते हुए उसकी आँखों से आँसू टपकते रहे—टप-टप।

सूरज का फ़ोन फिर नहीं आया। मालविका की प्रतीक्षा भी गंतव्य के साथ ख़त्म हो गई। उन दो रोटियों की तृप्ति ने उसे उम्र भर अतृप्त नहीं होने दिया…

अब भी उसका मन विचलित होता है। अवसाद आता है। सुख-दुःख बाँटने वाला कोई नहीं। रोटी खाते समय वह डेढ़ दिन की भूख याद कर सिहर उठती है। पहला प्रेम अब भी स्मृतियों में धड़कता है — वह समझ नहीं पाती कि एक आसक्त से इतना प्रेम कैसे हो गया।

आज सूरज अपनी अनैतिक प्रवृत्तियों और बौद्धिक क्षमताओं के लिए प्रसिद्ध है। प्रसिद्ध मालविका अय्यर भी है — अपनी बेबाकी और नई सोच के लिए।

मगर उस रात के बासी परांठे और यात्रा की निस्सहायता ने उसे स्वयं के बहुत क़रीब ला खड़ा किया। देह के उत्सव और दायित्व के भेद को उसने समझा।

मालविका ने घड़ी देखी। शाम से पहले होटल लौटना है। वह मुड़ी और किले को देखा। हरियाली देखकर उसके मन में आया — कंगला का अर्थ सूखी ज़मीन ही क्यों, हरी माटी भी तो हो सकता था…

पास खड़ा ग्रीन विलो उसे देखकर धीरे-से मुस्कुरा उठा।

(ये लेखक के अपने विचार हैं।)

लेखक परिचय

1 जनवरी 1982 को मुज़फ़्फ़रपुर में जन्मी और केरल में रह रही डॉ. अनामिका अनु को भारत भूषण अग्रवाल पुरस्कार (2020), राजस्थान पत्रिका वार्षिक सृजनात्मक पुरस्कार (2021), रज़ा फेलोशिप (2022), ‘महेश अंजुम युवा कविता सम्मान’ (2023) तथा 2025 का प्रतिभा सम्मान (केरल हिंदी प्रचार सभा) प्राप्त है।

उनके प्रकाशित काव्यसंग्रह का नाम है ‘इंजीकरी’ (वाणी प्रकाशन)। कथा संग्रह: ‘येनपक कथा और अन्य कहानियाँ’। उन्होंने ‘यारेख : प्रेमपत्रों का संकलन’ (पेंगुइन रैंडम हाउस) का संपादन किया है। ‘सिद्धार्थ और गिलहरी’ (राजकमल प्रकाशन) में के. सच्चिदानंदन की कविताओं का अनुवाद है।

ईमेल: anuanamika18july@gmail.com
फोन: 8075845170

यह भी पढ़ें

डॉ. अनामिका अनु की अन्य रचनाएँ:
शब्दांकन पर प्रकाशित अनामिका अनु की सभी रचनाएँ

और पढ़ें:
समकालीन हिंदी कहानियाँ

कहानी पढ़ने के बाद अपनी प्रतिक्रिया अवश्य लिखें।

काटो | आलोक रंजन की कहानी | हिंदी साहित्य | शब्दांकन

2026-01-02T14:36:00.004+05:30

आलोक रंजन की कहानी “काटो” का दृश्यात्मक प्रस्तुतीकरण, जिसमें ग्रामीण जीवन, सामाजिक तनाव और प्रतिरोध की ध्वनि एक साथ उभरती है।

काटो

कहानी: आलोक रंजन

जैसे कस्बाई शहर के उस मुहल्ले का दिन जल्दी शुरू होकर वहीं अटक गया था। और तो और सूरज शहर की एकमात्र सिख बस्ती के ऊपर रुका लग रहा था। गुरिंदर के घर गर्मी बढ़ती ही जा रही थी। शहर में सिख भी रहते हैं—ऐसा बस कहा जा सकता है, वरना बाज़ार में, सड़कों पर, गलियों के रहस्यमय छोरों से आगे किसी भी अँधेरे में उनके चिह्न खोजने वालों को मुश्किल ही होती है। वे शहर के अल्पसंख्यकों से भी अल्प हैं। ज़्यादातर तो बहुसंख्यक हिंदुओं में ही घुले दिखते हैं।

गुरिंदर को सिखों के अलावा सबने गुरविंदर ही कहा, जैसे सबको पता हो कि गुरिंदर शब्द और कुछ नहीं, बस गुरविंदर का अपभ्रंश है। ये वही लोग हैं जिनकी हिंदी बाहर अशुद्ध मानी जाती है, जिनके श, ष और स के उच्चारण में कोई फ़र्क़ नहीं है और यही लोग लिंग पकड़कर नहीं बोलते! इनके यहाँ ‘सड़क जाता है’ और ‘पानी गंदी है’।

गली की आँख तेज़ आवाज़ से खुली थी। शायद गुरिंदर का बाप उस पर चिल्लाया हो। जो जाग गए, उन्हें सबसे पहले ख़बर हुई, फिर बहुतों को ख़बर देने के लिए ही जगाया गया। गुरिंदर तो ख़ैर ख़बर का हिस्सा ही था, लेकिन यह उसकी माँ थी, जिसका नए सत्य से पहला सामना हुआ था। वह समझ नहीं पाई कि क्या करे—चीख़ पड़ी थी! उसकी देह में आगामी दहशत की कल्पना की लहर चली हो जैसे।

चीख़ से उसका पति जागा। वह बाहर आया, उसकी आँखों में नींद थी ही। समझ उसे कुछ आ नहीं रहा था। बस एक सवालिया शक्ल ही बना पाया, जैसे पूछ रहा हो—क्या हुआ! गुरिंदर को घर के भीतर घुसने की जल्दी थी। भीतर घुसकर उसने अपने साथ आई स्त्री को अपने कमरे में छोड़ा और बाहर से कुंडी लगा दी। उसे समझ नहीं आया कि बाप कुंडी बंद करने से चिल्लाया था या सारा माजरा समझ जाने से!

‘भेंच: ई की कित्ता?’

उठते ही कुल्ला करके चाय पीने वालों के लिए यह चिल्लाना अकेले गुरिंदर को पड़ने वाली आम डाँट जैसी नहीं लगी। उधर सिख पंजाबी कहाँ बोलते हैं। पूजा-पाठ करते हुए पंजाबी बोली जाती है। ऐसे में पंजाबी में डाँट! एक-दो लोग भीतर गए और ख़बर लीक होनी शुरू हुई। फिर तो जैसे ख़बर ने तेज़ रफ़्तार पकड़ ली हो।

सब जान गए। ऐसा लग रहा था कि उस सुबह की तेज़ होती गर्मी में एकदम से बंद होने से पहले वाली हल्की हवा से डोल रहे पत्तों ने भी वह बात जान ली हो।

गुरिंदर किसी की औरत ले आया है… औरत अपने पति और दो बच्चों को छोड़कर भाग आई है!

यह एक रोमांचक बात थी। लोग अपने घरों से निकलकर यूँ ही जमा होने लगे। जिनके घरवालों ने उन्हें अब तक खैनी खाते और बीड़ी पीते नहीं देखा था, वे लौंडे भी आज पकड़े जाने की हद तक ढीठ होकर लिद्दर बड़े-बुज़ुर्गों के आसपास खड़े होकर पिच्च-पिच्च थूक रहे थे।

केवल जहाँ-तहाँ थूकी जा रही पीक ही नागवार बेचैनी पैदा नहीं कर रही थी, बल्कि भरे नाले की काली हो चुकी गीली मिट्टी पर रुके हुए मोटे पानी की गंध भी जान मारे दे रही थी। नाले और पानी की यह गंध उस शहर की गंध थी और उसी से पता चल सकता था कि दुर्गंध और ख़राब व्यवस्था में सारे मोहल्ले एक जैसे हैं। उस घिनौनी गंध में भी लोग डटे हुए थे। बात ही ऐसी दिलचस्प थी!

अब तो वे लोग भी आ गए, जिनकी गली के बाहर की सड़क पर झाड़ू लगाने की नौकरी है, जो झाड़ू लगाते हैं तो सड़क पर उठने वाला धूल का गुबार आसपास के घरों की सीमा में साधिकार घुस जाता है और यहाँ-वहाँ टिककर तब तक बना रहता है, जब तक कि झाड़ू मारकर उन्हें बाहर न निकाला जाए।

‘ये काले की औरत है।’

गुरिंदर ने यह सूचना उनको नहीं दी थी, जो उसके घर मरनी-हरनी में आते थे और आज भी आए थे। उसे अपने बाप को बताना था। उसका बाप काले को जानता था। काले का नाम सुनते ही उसका बाप तैश में आ गया। लोग बीच में न पड़ते तो बेटे पर हाथ चल जाना था उसका।

माँ अलग सुबक रही थी। बड़ी उमर की औरत ले आया हरामज़ादा। रसोई से कूड़े की पन्नी निकालकर सड़क किनारे फेंकना रह गया, रात के जूठे बर्तन धुलने से रह गए। एक गरम दमघोंटू गंध सब महसूस कर रहे थे।

गुरिंदर को दीवार की सीलन में बनती आकृतियों में अपने को पैबस्त कर देने का काम मिल गया था।

गुरिंदर का बाप काले को जानता था। आज से पहले तक यह पहचान सूद पर पैसा देने वाले और पैसा लेने वाले के संबंध के रूप में चिह्नित की जा सकती थी। काले अपने बालू-सीमेंट की दुकान पर माल लाने के लिए अक्सर पैसे सूद पर लेता था और लौटाता भी था। लेकिन छह महीने पहले लिए पाँच लाख रुपये लौटाने में देर होती गई। तक़ादा करने का काम बाप ने गुरिंदर को सौंप रखा था।

काले के यहाँ भी वही जाता था। किसी शाम काले के घर चाय पीते हुए उसने पहली बार काले की बीवी को देखा था। फिर तो वह उस वक़्त जाने लगा, जब काले घर पर न हो। यूँ मिलते-मिलाते उसकी बात बन गई। दोनों के बीच प्यार बाद में हुआ, जैसा इधर की शादियों में होता है।

‘साला हिंदुओं की औरत उठा लाया।’

बाप के इस वाक्य में क्रोध कम और दहशत अधिक थी। वहाँ मौजूद लोग जान रहे थे इस वाक्य का मतलब।

स्त्री और पुरुष के मिलने को सबसे खूबसूरत क्षण कहा जा सकता है, लेकिन साथ रहने के निर्णय पर अमल करने के क्षण से हसीन कुछ नहीं है। लेकिन इसे सबसे सुंदर समय कैसे कहा जा सकता था, जब बहुसंख्यक आबादी की एक औरत भगा लिए जाने की घटना हुई हो और इसके बाद की कल्पना में आने वाले दिनों की लंबी दहशत छिपी हो।

संख्या-बल का प्रभाव तो दिख ही रहा है हर तरफ़। कौन है जो अंजान है उस दहशत से? कोई नहीं। भीतर मौजूद लोगों में सलाह हुई कि अपने लोग बुला लिए जाएँ—वे लोग, जो मुश्किल में साथ देंगे, ख़ासकर सिख। यहाँ की सिख आबादी है ही कितनी। तो क्या हुआ! बीस किलोमीटर दूर ही तो दूसरा शहर है—वहाँ भी दसेक घर हैं सिखों के। वे आ सकते हैं, यदि फ़ोन से उन्हें बुलावा भेज दिया जाए।

बाहर सबके अपने-अपने अंदाज़े थे, लेकिन सब एक बात पर एकमत थे कि इससे बड़ा बवाल तो अब होगा। उस गली के इतिहास में दर्ज़ होने वाली एक घटना तो हो चुकी—अब प्रतिक्रिया में जो कुछ होगा, वे भी इतिहास में दर्ज़ होने लायक ही बड़े मयार का होगा।

एक अनिष्ट की संभावना-सी फैलती जा रही थी। सुबह वाली ख़बर की रोमांचक छुअन मिटती जा रही थी। बाहर जमा लोग धीरे-धीरे खिसकने लगे। बाप से छिपकर खैनी खाने वाले लौंडे दूसरी गली में बीड़ी पीने को निकल लिए।

किसी को काम पर जाना याद आ गया, तो किसी की बीवी ने बुला लिया। जिनकी पैदाइश पिछले पाँच-सात सालों में हुई हो, ऐसे बच्चों को छोड़कर गली के सभी निवासियों को फ़ौजी का घर घेर लिए जाने वाली वह घटना तो याद होगी ही।

उन दिनों यह इलाक़ा शहर की सीमा हुआ करता था। यहाँ से हाइवे पर चलती गाड़ियाँ साफ़ दिखती थीं। लोग छतों पर चढ़कर हाइवे से आती-जाती बारात की रौनक, मुहर्रम पर ‘रनखेत’ जाते ताज़ियों और जंगियों के झुंड को देखते थे।

हाइवे के पार का गाँव, जिसे अब शहर ने लील लिया है, तब एक गाँव ही था। उस गाँव के पशुपालक कभी-कभी अपनी भैंसें लेकर इधर आ जाते थे। भैंसें दीवारों की जड़ों में उग आई दूब चरतीं, किसी की छत से लटक रही घीये की बेल का पहुँच-भर का हिस्सा खा जातीं।

फ़ौजी उन दिनों गाँव आया हुआ था। किसी भैंस के बच्चे ने भीतर घुसकर उसकी भिंडी की फ़सल ख़राब कर दी। तैश में फ़ौजी ने पास खड़े पशुपालक को गालियाँ दे दीं। देखते ही देखते पचास-साठ लोगों ने फ़ौजी का घर घेर लिया और फ़ौजी की पिटाई कर दी।

उस दिन गली में किसी ने अपना दरवाज़ा नहीं खोला था। बाद में फ़ौजी ने शराब के नशे में गली वालों को ख़ूब गालियाँ सुनाईं। उसकी गालियों पर भी कोई नहीं बोला था। ऐसी गली के निवासी, जो मसाले की तलाश में आए थे, अब बरसाती पानी की तरह गायब हो चुके थे।

किसी ने कल्पना नहीं की होगी कि मधेपुरा से आने वाले जत्थे में गुरजोत बुआ भी आएँगी। यदि लड़ाई होती है, तो उसमें वह क्या तो अपनी जान बचाएँगी और क्या ही किसी और की। उन्हें देखकर असगर वजाहत के नाटक ‘जिस लाहौर नहीं देख्या’ के रतन की माँ और रज़िया सज्जाद ज़हीर की कहानी ‘नमक’ की सिख बीवी के मिले-जुले रूप का आभास हो रहा था।

वे अपने जत्थे के साथ भीतर घुसीं और प्लास्टिक की कुर्सी में फँस गईं। उस तनाव भरे माहौल में अकेली आदमजात, जिसके चेहरे पर सुकून था। बुआ का सफ़ेद आँचल जैसे सब कुछ अपने में समेटकर भी शांत और निर्विकार रहने की मिसाल हो।

‘सुखपाल… क्या हो गया, लड़का औरत ले आया तो… यह तो खुशियाँ मनाने का वक़्त है।’

एक साथ सबने उनकी ओर देखा। गुरिंदर के बाप को उसके नाम से बुलाने वाली औरत अचानक से गुरिंदर को बहुत अच्छी लगी। इस मनहूसियत में एक ठंडी छाँव-सी।

‘बुआ, जब सबको डंडे पड़ेंगे और सब मारे जाएँगे, तब तुझे समझ आएगा कि इस लड़के के करने से क्या हो गया… वे लोग आते ही होंगे।’

‘कौन लोग?’

‘वही, जिसकी औरत ये भगा लाया है।’

‘बूढ़े हो गए, पर अक़्ल नहीं आई तुम्हें, सुखपाल सिंह… लड़ने वे जाते हैं, जिन्हें अपनी जीत की थोड़ी-सी भी आस हो। फिर जिसकी बीवी भाग गई, वह तो पहले ही हार गया… सुना है दो बच्चे भी हैं। अब वह बच्चे सँभाले या हँसेड़ी लेकर लड़ने आए!’

कहते-कहते बुआ ज़ोर से हँस पड़ीं। उस अकेली हँसी ने माहौल हल्का किया। ठक-बक से बैठे लोगों में हरकतें होने लगीं।

‘कुड़ी किथ्थे है?’

बुआ ने बड़ी मुश्किल से कुर्सी से अपना शरीर निकालते हुए पूछा, तो गुरिंदर ने अपने बंद कमरे का दरवाज़ा खोल दिया। उसके साथ आई स्त्री उसी तरह बैठी थी, जैसी वह बैठाकर गया था।

बुआ उसके पास जाकर बैठ गईं। सारे लोग दरवाज़े के इर्द-गिर्द जमा हो गए।

‘मेरी माँ एक कहावत बार-बार कहती थी—“कल्ला न जावीं खेत नूँ, किक्कर ’ते काटो रहंदी।” वह बात आज पूरी तरह समझ में आई, वरना तो मैं यही सोचती रहती कि बबूल के पेड़ पर गिलहरी ही तो है—उससे क्या डरना, और अकेले नहीं जाना…’

बुआ इतना बोलकर चुप हो गईं, जैसे इंतज़ार में हों कि लोग उनसे असली अर्थ पूछें। कोई कुछ नहीं बोला, तो ख़ुद ही बोल पड़ीं—

‘चालाक लोगों के पास अकेले नहीं जाना चाहिए। देखो, सुखपाल के पाँच लाख कैसे गँवा आया ये लाड़ला।’

‘हम चालाक नहीं हैं, बुआ…’

उस घर में पहली बार किसी ने उसकी आवाज़ सुनी।

‘हमें गुरविंदर से प्यार हुआ… उसे भी है। और आपके पाँच लाख तो इन जेवरों से निकल आएँगे, जो मेरे बाप ने दिए थे… ये लीजिए।’

कहते हुए जेवरों की थैली उसने सामने धर दी। लोग सकते में आ गए।

‘हमने प्यार में वह घर छोड़ा है… गुरविंदर से वह प्यार मिला, जिसकी ज़रूरत थी हमें… आप भी स्त्री हैं, यहाँ और भी औरतें हैं—आप जानते होंगे, घर में रहते हुए सबके बीच अकेले होने का दर्द…

आप सिर्फ़ काम किए जाएँ, पति आकर खाए और आपके ऊपर चढ़कर सो जाए, आप माँ की दो बात करने को तरस जाएँ—उसका दर्द समझते तो होंगे। हम आपके लड़के से ज़्यादा बड़े नहीं हैं, बस बड़े दिखने लगे हैं…

एक कोशिश की है प्यार पाने की। इसकी बड़ी क़ीमतें देनी होंगी हमें—हम जानते हैं। पर एक बात सीख गए कि कल को इधर भी वही हाल हो गया, तो यहाँ से निकलने में उतना वक़्त नहीं लेंगे!’

गुरिंदर की माँ भागकर आई और उससे लिपट गई। वहाँ मौजूद स्त्रियों की आँखें नम हुई जा रही थीं।

(ये लेखक के अपने विचार हैं।)

००००००००००००००००

कथ्य और संवेदना

आलोक रंजन की कहानी ‘काटो’ बाहरी घटना के आवरण में भीतर के डर की कहानी है। यह कथा बताती है कि समाज में घटने वाली घटनाएँ केवल बाहर नहीं रहतीं, वे व्यक्ति के मन और सामूहिक चेतना में उतरकर डर, आशंका और चुप्पी का रूप ले लेती हैं। कस्बाई जीवन की सघनता, अल्पसंख्यक-बहुसंख्यक का तनाव और निजी प्रेम का सार्वजनिक हो जाना - इन सबके बीच कहानी की संवेदना पाठक को लगातार असहज करती चलती है। यही असहजता इस कथा की सबसे बड़ी ताक़त है।

कहानी के प्रमुख विषय

कस्बाई समाज और उसकी सामूहिक मानसिकता
प्रेम और सामाजिक भय का टकराव
अल्पसंख्यक-बहुसंख्यक संबंधों की दहशत
अफ़वाह, भीड़ और हिंसा की संभावनाएँ
स्त्री की स्थिति और उसका मौन निर्णय
डर के भीतर पनपता हुआ सामाजिक अनुशासन

लेखक परिचय

सहरसा में जन्मे और दिल्ली विश्वविद्यालय से पढ़े आलोक रंजन कई स्थानों को साथ लिए चलते हैं। उनकी कहानियों में उन स्थानों की सौंधी गंध है। उनके भीतर के यात्री और लेखक का अक्सर विलय होता है, जो उनकी कहानियों में दिखाई पड़ता है। उनके यात्रा-वृत्तांत ‘सियाहत’ को भारतीय ज्ञानपीठ नवलेखन पुरस्कार से सम्मानित किया गया था। उनका कथा-संग्रह ‘रोटी के चार हर्फ़’ लोकभारती प्रकाशन से प्रकाशित है। हाल ही में उनकी कहानी ‘तलईकूत्तल’ को ‘हंस कथा सम्मान’ मिला है। वे निरंतर हिंदी साहित्य की सभी प्रतिष्ठित पत्रिकाओं व अख़बारों में प्रकाशित होते रहे हैं। वर्तमान में नाहन में अध्यापन के साथ-साथ विद्यार्थियों का मनोविज्ञान समझने-बूझने का काम कर रहे हैं।

शब्दांकन की टिप्पणी

आलोक रंजन की कहानी ‘काटो’ पढ़ते हुए बार-बार लगता है कि कहानी बाहर घटती है, लेकिन डर हमारे भीतर उतर आता है। कस्बाई जीवन के भीतर पलती दहशत, प्रेम और सामाजिक भय को यह कथा सधे हुए ढंग से सामने रखती है।

— भरत तिवारी
संपादक, शब्दांकन

टूटे हुए मन की सिसकी | गीताश्री | उर्मिला शिरीष की कहानी पर समीक्षा

2025-12-14T21:32:00.003+05:30

टूटे हुए मन की सिसकी

लेखिका: गीताश्री

विशेष आलेख | समीक्षा | स्त्री विमर्श

वरिष्ठ लेखिका उर्मिला शिरीष की कहानी 'एक स्त्री हलफनामा' बेहद संवेदनशील कहानी है, जो पाठक का कलेजा चाक कर देती है। एक स्त्री एक अनजान सखी को चिट्ठी लिख रही है। गुम हो चुकी चिट्ठियों की इस सदी में ऐसी कहानी चिट्ठियों में ही घटित हो रही है। चिट्ठियाँ वह जगह हैं, जहाँ हम मन खोलते हैं। अपना गोपन कह डालते हैं और अपनी व्यथा का सही-सही बयान कर पाते हैं। जो ज़ुबान नहीं कह पाती, वह कलम कह देती है। उँगलियाँ सच लिख देती हैं। इस कहानी में भी उँगलियाँ कटु सत्य लिख रही हैं। वह अनजान सखी कोई एक स्त्री नहीं, वह समूचे स्त्री समुदाय है, जिसके नाम यह ख़त लिखा गया है। स्त्री समुदाय के नाम से संबोधित यह पत्र समूचे समाज के रवैये पर चोट करता है और सवाल खड़े करता है। स्त्री–पुरुष के पारंपरिक संबंध अब बदल रहे हैं। लेकिन पिछली पीढ़ियों की स्त्रियों के साथ क्या हुआ, यह कहानी उसका खुलासा करती हुई इस सदी की स्त्री तक आती है।

कहानी में उस माँ का भी अव्यक्त दुःख है, जिसे वह किसी से ज़ाहिर न कर सकी। एक स्त्री, जो पहले बेटी है, फिर किसी की पत्नी बनती है। दो पीढ़ियों में भी स्त्री–पुरुष संबंधों का सच कितना बदला है। यह कहानी सारे सच को तार-तार कर देती है। ख़त लिखती हुई स्त्री कभी एक स्त्री बनती है तो कभी बेटी। जब बेटी बनती है तो इस तरह लिखती है—

अपनी उदासी को बाहर फ़िज़ाओं में उड़ा देने की चाहत में निकल जाना चाहती हूँ। एकान्त में, जहाँ कोई परिचित न हो… जहाँ कोई तपाक से यह न पूछे कि पति कहाँ हैं? बच्चे कहाँ हैं? क्या करती रहती हो दिनभर? लेकिन वहाँ भी चैन कहाँ… अकेली महिला को देखकर-तककर कई लोगों की आँखों में जिज्ञासा तथा लालच दिखाई देने लगता है… उनकी पीछा करती आँखें ‘कौन है…? किसकी पत्नी है? किसकी माँ है?’ फिर लगता इन सबसे भला तो अपनी माँ का घर है। वहीं चली जाऊँ। जानती हूँ मैं—अपनी दुनिया में, अपनी तन्हाई में… अपनी रसोई में… बैठी अपने पति की प्रतीक्षा कर रही होंगी या शेष समय पारिवारिक धारावाहिक देखते हुए गुज़ार देंगी… या सुबह-शाम अपने लम्बे-चौड़े बगीचे में पेड़-पौधों और गमलों में पानी देती… दिलाती सुरम्य दुनिया में रमी होंगी और हर वाक्य के आगे-पीछे एक ही शब्द बोलती जातीं… ‘तुम्हारे पापा को यह पसन्द है… वह पसन्द है… उनके फूलों को कोई छूना नहीं… बड़े शौक़ से लगाए हैं।’ आश्चर्य कि उनके मन में वर्षों से यही सब उठता रहा है! माँ की अपनी पसन्द… अपनी इच्छा… अपनी दुनिया… अपनी ज़िन्दगी तो जैसे है ही नहीं…। एक बार छोटी बहिन ने डाँट दिया था कि यह क्या माँ, पापा… पापा… रटती रहती हो… तो जानती हो सखी, पूरे हफ़्ते बात नहीं की थी… और उस दिन तो खाना तक नहीं खाया था…। सोचती हूँ… क्या कभी माँ के भीतर विद्रोह नहीं जागा होगा… कभी घृणा नहीं उपजी होगी… कभी नाराज़गी नहीं उठती होगी… क्या मान-अपमान का बोध नहीं हुआ होगा… बाल रंगेगी तो ‘उनके लिए’, दाँत लगवाएगी तो ‘उनके कारण’…। मैंने अपने जीवन में एक बार माँ को तड़पते देखा था, जब उन्होंने रोते हुए कहा था—‘अब हमसे क्या मतलब! बच्चे हो गए। बच्चों को बड़ा करवा लिया। जब ज़रूरत नहीं है, तो… तो…!’

मैं सन्न रह गई थी। माँ के उन दो वाक्यों ने उनके संबंधों का… उनके मान-अपमान का… उनकी देह और आत्मा का… रहस्य खोल दिया था।

चुप्पी स्त्री एक रहस्य ही होती है। दुःख के साथ जन्मती है और दुःखी ही मर जाती है। वह पीढ़ी ऐसी थी कि सब कुछ सहती थी। विद्रोह की हवा उसे नहीं लगी थी। घुटन ही उनका प्रारब्ध था। ऐसे माहौल में कुछ स्त्रियाँ सिमोन द बोउआ की स्त्री की तरह बड़बड़ाती हुई मिलती थीं।

सिमोन ने जब “वुमन डज़्ट वर्ड” लिखा था, उसमें इसी तरह एक बड़बड़ाने वाली औरत थी। उसमें बताया गया था कि यह बड़बड़ाना विद्रोह का पहला चरण है। यह भाषा, औरत का यह बोलना, जब लिखने में आता है तो वह भी उस विद्रोह की अगली कड़ी होती है। वे अपनी खुद की, अपने आसपास की बात करती हैं। वे सामाजिक रूप से अधिक जुड़ी हुई होती हैं। वे असंगठित रूप से जुड़ी होती हैं। वे चीज़ों को जितने बेहतर तरीक़े से ऑब्ज़र्व करती हैं, वह हम लोग नहीं कर पाते।

उर्मिला जी की कहानी में एक बेटी अपनी माँ की तकलीफ़ों को गहराई से देखती और समझती है। भले उनकी माँ ने कभी विद्रोह न किया हो और जीवन भर निर्वाह करने की कोशिश करती रही हों। एक समय ऐसा आता है जब स्त्रियाँ अपने ही परिवार में बहुत पीछे छूट जाती हैं या हाशिये पर चली जाती हैं। किसी को कारण समझ में नहीं आता, क्योंकि चुप लगा जाती हैं स्त्रियाँ। किसी दिन बेटी के सामने खुलती हैं और तब उसके समूचे जीवन का सच, उसके संबंधों का सच उजागर होता है। जब तक स्त्री चुप है, बहुत से रहस्य दबे हुए रहेंगे। जिस दिन मुँह खोलना शुरू कर देगी, परिवार और समाज बेनक़ाब हो जाएगा।

इस पत्र के ज़रिये एक बेटी अपनी और अपनी माँ के जीवन की अँधेरी परतों को उजागर करती चलती है। कहानीकार ने सारे छिलके उतार कर रख दिए हैं, जिसमें सारी स्त्रियाँ अपनी तकलीफ़ों की शिनाख़्त कर सकती हैं, अपना चेहरा देख सकती हैं। चेख़व की एक पंक्ति है—“हर व्यक्ति की आत्मा में एक अँधेरा है। लेखक उसी अँधेरे को उजाले में लाने की कोशिश करता है, संवेदनशीलता के साथ। यह चुनौती है—अनदेखे, अनछुए, अनजान कोनों को सामने लाना। हम जो जीवन जीते हैं, उसमें कई जीवन ऐसे दबे रह जाते हैं, जिन्हें हम बाहर नहीं ला पाते।”

कहानीकार एक बेटी के ख़त के माध्यम से उसी अँधेरे को एक्सपोज़ करने की कोशिश कर रही है। और जो ज़िन्दगी दबी रह गई, उसे बाहर लाने का काम कर रही है। मैंने शुरू में ही कहा था कि यह एक संवेदनशील कहानी है। जो भी मुद्दे उठाए गए हैं, वे बहुत संवेदनशीलता के साथ उठाए गए हैं। उनमें बेचारगी है, छटपटाहट है, बाहर निकलने की आकुलता है और मुठभेड़ की इच्छा है। पुरानी पीढ़ी की तरह घुट कर मर जाने की क़तई इच्छा नहीं है। नायिका अपने जीवन के अँधेरों से लड़ती-भिड़ती दिखाई देती है। कथा में इसी कोशिश को निर्मल वर्मा ने आत्मा की ब्लू फ़िल्म कहा है। सच कहें तो यह कहानी एक स्त्री की आत्मा की ब्लू फ़िल्म है, जिसमें वह अपने को पूरी तरह खोल कर समाज के सामने रख देना चाहती है। वह चाहती तो यह चिट्ठी किसी पुरुष के नाम या पाठकों के नाम भी लिख सकती थी। उसने ऐसा नहीं किया, बल्कि एक अनजान सखी के नाम लिखा। यहाँ उस सखी की जगह पाठक खुद को रख कर देखे—विचलित हो जाएगा।

इन दिनों वैसे भी विवाह संस्था कटघरे में है। स्त्री–पुरुष संबंध शक के घेरे में हैं। युवा पीढ़ी विवाह से बचना चाहती है। प्रेम में भी कई शक-शुबहा हैं। नए सिरे से संबंधों की परिभाषाएँ गढ़ी जा रही हैं। विवाह से बात लिव-इन पर आई और अब “लिव-इन” से बात “सिचुएशनशिप” तक पहुँच गई है। नई पीढ़ी को अब यही रिश्ता भाने लगा है, जिसमें कोई कमिटमेंट न हो—एक तरह का खुला रिश्ता।

कहानीकार अपनी कहानी में एक जगह चिंता जताती हुई लिखती हैं—

“आए दिन पति–पत्नी के संबंधों की धज्जियाँ उड़ाती ख़बरों ने विवाह को एक संस्था के रूप में स्थापित करने का बीड़ा उठा लिया था। अविवाहित लड़कियों की संख्या बढ़ती जा रही है… साथ-साथ रहने का क्रेज़ और आपसी संबंधों में आया अलगाव। कल ही तो डॉ. सोनी कह रहे थे—भाभी, आजकल सब कुछ बदल गया है… यहाँ तक कि पति–पत्नी के रिश्ते भी। लड़कियाँ इतनी हिसाबी-किताबी और चतुर हो गई हैं कि वे पहले अपना सोचती हैं! लड़के भी कम नहीं हैं… पर लड़कियाँ उनसे ज़्यादा तेज़ हैं। पहले जैसा कुछ नहीं रहा। यानी एक आज्ञाकारी पत्नी का व्यक्तित्व खंडित हो चुका है। नई परिभाषाएँ गढ़ी जा रही हैं।”

इस हिस्से में स्त्री सिर्फ़ लड़कों पर नहीं, लड़कियों पर भी उँगली उठा रही है। हाल के दिनों में जैसी घटनाएँ सामने आई हैं, स्त्री का हिंसक और क़ातिल रूप सामने आया है, उससे कहानी का यह अंश जुड़ता है। कहानी उसी तरफ़ संकेत कर रही है। लड़कियाँ अब तक विक्टिम थीं, अब वे इस ख़ौफ़ से बाहर निकल चुकी हैं और वे संहार पर उतारू हैं। हत्या क़तई जायज़ नहीं है, लेकिन लड़कियों पर सवाल उठाने वाला समाज कभी पुरुषों को लेकर इतना शोर क्यों नहीं मचाता। क्योंकि समाज के लिए ये नई, चकित करने वाली घटनाएँ हैं। उन्होंने कभी कल्पना नहीं की थी कि लड़कियाँ पलटवार करेंगी, कभी वे भी हत्यारी हो जाएँगी। अब तक जो मारी जा रही थीं, जलाई जा रही थीं, छोड़ी जा रही थीं, वे अब हत्या करने और करवाने लगेंगी। वे पुरुषों को छोड़ कर भाग जाएँगी। वे वैवाहिक जीवन जीने के बाद भी किसी मनपसंद साथी के साथ भाग जाएँगी या उनका वरण करेंगी। विवाह बंधन में घुटने के बजाय वे स्वतंत्र होने के फ़ैसले लेने लगेंगी। यह नया चलन है और समूचा समाज इस पर भौंचक्का है। इससे डील करने का तरीक़ा समझ नहीं आ रहा। इन दिनों यही चर्चा है कि आख़िर लड़कियाँ मार क्यों रही हैं। कुछ घटनाओं के आधार पर नया नैरेटिव गढ़ा जा रहा है और लड़कियों को घेरा जा रहा है। उनके ख़िलाफ़ माहौल तैयार किया जा रहा है। इससे लड़कियों की आज़ादी ख़तरे में पड़ सकती है। यह विचारणीय प्रश्न है—समाज, परिवार और लड़कियों सबके लिए।

कहानी में स्त्री अपनी अनजान सखी से पूछती है—

“सखी, तुम तो मेरे अंतर्तम का हाल जानती हो। जान चुकी हो। तो मुझे बताओ कि इस संबंध का… इस रिश्ते का… इस साथ का… क्या नाम है? क्या रंग है… क्या रूप है और क्यों… यह टूटकर भी नहीं टूटता? क्यों? यह कौन-सा तार है, जो टूटा-टूटा होकर भी अलग नहीं हो पाता है? पर अब तोड़ना ज़रूरी है, वरना मैं मर जाऊँगी।”

यह जो नई स्त्री है, वह अपनी पसंद का साथी खोज चुकी है और वह विवाह से अलग हट कर नए रिश्ते में जाना चाहती है। नई स्त्री संबंधों के मक़बरे में जीना नहीं चाहती। अगर वहाँ से नहीं गई, तो घुट कर मर जाएगी। जैसे अब तक होता आया है—स्त्रियों के नसीब में घुटन ही लिखी होती है। यह लड़की अपने जीवन को रेगिस्तान बनने से बचाना चाहती है। परिवार के जाल में उलझी ज़िंदगियाँ जल्दी बाहर निकलने का फ़ैसला नहीं कर पातीं। स्त्री के लिए यह बहुत आसान नहीं होता। अब्राहम लिंकन का कथन याद आता है—“विवाह न तो स्वर्ग है, न नर्क, वह तो बस एक यातना है।”

यह कहानी वैवाहिक संबंधों की इसी जटिलता को खोलती है। अपने कहन में यह कहानी ओरियाना फ़लासी के उस विचार को आगे बढ़ाती है, जिसमें वे मानती हैं कि प्यार और विवाह स्त्री के अधिकार को, खुद को, आत्मसम्मान को और अंततः अपनी स्वतंत्रता को भूलने जैसा है।

आज की स्त्री अपनी स्वतंत्रता पर इतनी ऊँची दीवार स्वीकार करने को तैयार नहीं है। इसलिए परिवार और समाज को नए सिरे से इस पर सोचना चाहिए। इन सब मुद्दों पर भावुक तरीक़े से चिट्ठीनुमा कहानी पाठकों को सवालों से भर देती है। झकझोरती चलती है। मन होता है किसी से शेर उधार लेकर कहूँ—

तुम जिनके अफ़साने पढ़ कर रो देते हो, ज़रा सोचो तो उन किरदारों पर क्या गुज़री होगी

यह अफ़साना नहीं, सच में एक स्त्री का हलफनामा है।

गीताश्री का यह विशेष आलेख उर्मिला शिरीष की कहानी ‘एक स्त्री हलफनामा’ पर आधारित है।

यह समीक्षा किसी कहानी का पाठ-विश्लेषण भर नहीं, बल्कि उस स्त्री अनुभव को पढ़ने की कोशिश है जो पीढ़ियों से मौन रहा है। गीताश्री की दृष्टि उर्मिला शिरीष की कथा को समकालीन समाज, रिश्तों और सत्ता-संरचनाओं के संदर्भ में रखती है— और पाठक को असहज करते हुए सवालों के सामने खड़ा कर देती है।

जब स्त्री चुप रहती है, समाज सुरक्षित लगता है। जिस दिन वह बोलती है, व्यवस्था असहज हो जाती है— यह पाठ उसी असहजता का साक्ष्य है।

— भरत तिवारी
संपादक, शब्दांकन

एक स्त्री हलफनामा | उर्मिला शिरीष | हिन्दी कहानी

2025-12-14T19:54:00.003+05:30

एक स्त्री हलफनामा

लेखिका: उर्मिला शिरीष

समकालीन हिन्दी कथा | स्त्री विमर्श | दाम्पत्य | अकेलापन | आत्मसंवाद

कहानी का प्रवेश

‘एक स्त्री हलफनामा’ आधुनिक हिन्दी साहित्य की उन विरल कहानियों में है, जो स्त्री के भीतर चल रही अदृश्य लेकिन तीव्र आंतरिक लड़ाइयों को पूरी ईमानदारी और संवेदना के साथ शब्द देती है। यह कथा प्रेम, दाम्पत्य, अकेलेपन और स्त्री-अस्तित्व के उन प्रश्नों को उठाती है जिन पर अक्सर समाज मौन साध लेता है।

कहानी

सच और सम्बन्ध!
सम्बन्ध और सच!
इन दोनों का चोली-दामन का सम्बन्ध है। स्त्री और पुरुष! पुरुष और स्त्री—इन दोनों का सम्बन्ध भी सुख और दुःख की तरह है, माया और मोह की तरह है।

दिन और रात की तरह है। रात और दिन की तरह है। वह जैसे अंगारों पर चलकर आई हो—तपती, झुलसती, बेचैन। किससे कहे! किसको सुनाए? किसको हमराज बनाए?

उसने कलम उठाई और लिखने बैठ गई।

ओ मेरी प्रिय अनाम सखी,

इस कहानी पर गीताश्री की विस्तृत और विचारोत्तेजक समीक्षा ‘टूटे हुए मन की सिसकी’ यहाँ पढ़ी जा सकती है।

अनाम सखी! आश्चर्य कि इतनी बड़ी दुनिया में, सौ करोड़ से ज्यादा आबादी वाले इस देश में, अपना कहा जाए जिसे... ऐसा कोई नहीं है जिसका नाम लेकर, जिस पर विश्वास करके जिसके सामने मन की एक-एक परत उतार कर अपनी तमाम अच्छाइयों, बुराइयों, कमजोरियों, चालबाजियों और मासूमियतों का अन्तरंग संसार उजागर किया जा सके। कभी-कभी लगता है कि शून्य होकर... खुद को मिटाकर देखा जाए... छोड़ दिया जाए ढीला... निर्बन्ध मन को क्योंकि रिश्तों के मायाजाल में मन ऐसा फड़फड़ाता है... ऐसा तड़पता है... कि न निकलने का रास्ता दिखाई देता है न भटकने की बेखुदी! सखी, वर्षों से दबे, छुपे, शब्द अब बाहर निकलना चाहते हैं... शब्द उड़ना चाहते हैं, अनन्त में... प्यारे से सम्बोधनों में बैठ जाना चाहते हैं। जैसे प्यारी सखी... ओ मेरी प्यारी रागिनी, ओ प्रियवर और उसके लिए जिसे समाज पति कहता है, उसके लिए जिसे समाज प्रेमी कहता है... उसके लिए कैसे-कैसे सम्बोधन लबों पर प्रतीक्षा करते रहे... मेरे प्राणप्रिय। मेरे प्रियतम। मेरी जान। मेरे प्राण। मेरे सर्वस्व। मेरी आत्मा। मेरी प्यास। मेरी जीवनधारा। मेरे सर्वस्व। मेरे सर्वात्म। होंठ सिले रहे... आँखें भेद छुपाती रहीं। लगता था... लगता था, भय लगता था... सखी कि बाद में चिढ़ायेंगे, इमोशनली ब्लैकमेल करेंगे... कहेंगे तुम तो एक कमजोर-सी स्त्री हो...। मेरे पीछे भागने वाली। मेरे गले पड़ी रहती हो। चलो जाने दो। अपने मन में छद्म शब्द लिए... न ठीक से जीती हो या जीने देती हो... यह भी कोई तरीका है प्यार करने का... और अब... इस उम्र में। बुढ़ापे में। पैंतालीस साल के बाद सब खत्म हो जाता है। वानप्रस्थ की अवस्था है यह तो! बुढ़ापा आ गया... देखो कैसी हो रही हो, ढीली-ढाली... सुस्त...! आगे के विशेषण सुनाए जाएँ इससे पहले ही अपना मुँह बंद करना ठीक लगता है इसलिए सखी, जो प्यारी सी, मधुर बातें या सम्बोधन... एकमात्र जीवन के प्राप्य यानी पति के प्रति उठते हैं वह उनके सामने नहीं कह सकती। झिझक होती है। शर्म लगती है। मन को मारते-मारते थक गई पर मन है कि मरता नहीं, जी उठता है बार-बार! इस दुनिया में, इस प्रकृति में, इस ब्रह्माण्ड में कोई न कोई तो होगा ही जो मेरी इस अनाम, अव्यक्त, अनकही कहानी को सुन सकेगा। इसलिए सखी, तुम मेरे लिए सारे रिश्तों से परे हो... सारे रंगों से अलग हो... सारे रूपों और आकारों से भिन्न! तुम न अतीत हो... न वर्तमान... न भविष्य... समय के पार... हो। तुम्हारे रूप की कल्पना करती हूँ तो... खुद ही भ्रम में पड़ जाती हूँ.... लेकिन जो भी हो तुम मुझे अपनी-सी लगती हो। मन के भीतर बैठी-सी... सपनों में आती-सी, फूलों पर उड़ती तितली-सी, आकाश में चमकते नक्षत्र-सी, इसलिए तुम मेरी बात समझ सकोगी... महसूस कर सकोगी.... ऐसा मेरा विश्वास है। जो मन कभी किसी के सामने कुछ न कह पाया वह तुम्हारे सामने खुलने जा रहा है। जीवन की तमाम अनकही बातें आज तुमसे कहने जा रही हूँ।

तो सुनो सखी, इन दिनों मेरा मन उदास है... तन्हा है... घबराया हुआ भी है। मेघों की तरह बरस जाना चाहता है.. असंख्य बादलियाँ उमड़ती-घुमड़ती रहती हैं। आँखें बात-बात पर छलक आती हैं। मन से इतनी कमजोर हो गयी हूँ कि किसी की विदाई नहीं देखी जाती...। लम्बी-लम्बी आहें आप्त संतप्त वाक्यांश... मुँह से बेसाख्ता निकलते रहते हैं ‘ओ माँ’ ‘ओ भगवान!’ ‘हे ईश्वर’। कभी सीने की बायीं तरफ दर्द की लहर उठती है जैसे कई लहरें अन्दर के ऊतकों को धक्का मार रही हों। फिर कभी लगता पूरी देह आग की लपटों में घिर गई हों... तीखी अग्नि-रेखाएँ जिनमें तन और मन दोनों ही जल रहे हों। तो कभी माथे की नसें फड़कने लगती हैं, तो कभी एड़ी मोच जाती है, तो कभी पाँव लचक जाता है। कभी-कभी लगता है रात में उठकर बाहर चली जाऊँ.... दूर सुनसान सड़कों पर, पहाड़ियों पर... नदी के किनारे... झील के बीचों-बीच नौका में। चाँदनी में नहाये किसी पेड़ के नीचे... या खामोश नक्षत्रों से भरे आसमान के नीचे पड़ी रहूँ... पलकें बंद करके... होंठ खोल..। ऐसे में, अक्सर ही वो दृश्य याद आते हैं। दोनों ही दृश्य या छोटी-सी घटनाएँ सोलहवें वर्ष में घटित हुई थीं—

पहली, मेरे रिश्ते की दीदी का अपनी नन्ही-सी बच्ची का होंठों पर लिया गया वो दूधिया कोमल चुम्बन... और

दूसरा... मेरी दोस्त की बड़ी बहिन का वो गहरा लम्बा... आवेश में भरा चुम्बन.... फिर उनका मुस्कराना और ब्लाउज के नीचे से चिट्ठी निकालकर बताना--देख, तेरे जीजा आ रहे हैं! जीजा के आने की ऐसी अथाह खुशी! ऐसा उन्माद! ऐसी उत्फुल्लता! इतने वर्षों बाद भी उनका वो नमकीन चुम्बन अपना स्वाद, अपना स्पर्श... अपनी तपिश... मेरे भीतर जगा देता है? क्यों सखी! क्यों वो स्पर्श याद है... क्यों वो तपिश याद है।

मन कसमसाकर रह जाता हैं। कई बार मन किया कि किसी से पूछें... मगर किससे! अपनी उदासी को बाहर फ़िज़ाओं में उड़ा देने की चाहत में निकल जाना चाहती हूँ। एकान्त में, जहाँ कोई परिचित न हो.... जहाँ कोई तपाक से यह न पूछे कि पति कहाँ हैं? बच्चे कहाँ है? क्या करती रहती हो दिनभर? लेकिन वहाँ भी चैन कहाँ... अकेली महिला को देखकर-तककर कई लोगों की आँखों में जिज्ञासा तथा लालच दिखाई देने लगता है... उनकी पीछा करती आँखें ‘कौन है...? किसकी पत्नी है? किसकी माँ है?‘ फिर लगता इन सबसे भला तो अपनी माँ का घर है। वहीं चली जाऊँ। जानती हूँ मैं - अपनी दुनिया में, अपनी तन्हाई में... अपनी रसोई में... बैठी अपने पति की प्रतीक्षा कर रही होंगी या शेष समय पारिवारिक धारावाहिक देखते हुए गुजार देंगी... या सुबह-शाम अपने लम्बे-चौड़े बगीचे में पेड़-पौधों और गमलों में पानी देती, दिलाती सुरम्य दुनिया में रमीं होंगी और हर वाक्य के आगे-पीछे एक ही शब्द बोलती जाती ‘तुम्हारे पापा की यह पसन्द है’ ‘वो पसन्द है’, ‘उनके फूलों को कोई छूना नहीं बड़े शौक से लगाये हैं’। आश्चर्य कि उनके मन में वर्षों से यहीं सब उठता रहा है। माँ की अपनी पसन्द अपनी इच्छा अपनी दुनिया... अपनी जिन्दगी तो जैसे है ही नहीं...। एक बार छोटी बहिन ने डाँट दिया था कि यह क्या माँ, पापा... पापा... रटती रहती हो... तो जानती हो सखी, पूरे हफ्ते बात नहीं की थी और उस दिन तो खाना तक नहीं खाया था… सोचती हूँ - क्या कभी माँ के भीतर विद्रोह नहीं जागा होगा... कभी घृणा नहीं उपजी होगी... कभी नाराजगी नहीं उठती होगी... क्या मान-अपमान का बोध नहीं हुआ होगा। बाल रंगेगी तो ‘उनके लिए‘, दाँत लगवायेगी तो ‘उनके कारण’। मैंने अपने जीवन में एक बार माँ को तड़पते देखा था। जब उन्होंने रोते हुए कहा था-- ‘अब हमसे क्या मतलब! बच्चे हो गये। बच्चों को बड़ा करवा लिया। जब जरूरत नहीं है, तो... तो...!‘ मैं सन्न रह गयी थी। माँ के उन दो वाक्यों ने उनके सम्बन्धों का... उनके मान अपमान का... उनकी देह और आत्मा का... रहस्य खोल दिया था। फिर भी माँ उतनी ही तत्परता से समर्पण और दैवीय भाव से उनका पक्ष लेकर उनकी यानी ‘हमारे पापा‘ की बातें सुनाने लगती। बच्चे विरोध करते हैं, करें। नाराज रहते हैं, रहें। वे यानी माँ पचपन साल का साथ, पिता से कैसे छोड़ दें! कितनी मुसीबतें एक साथ उठायीं, बच्चों को बड़ा किया। बाहर आये। कितनी बार मरते-मरते बचाया। रात-रात भर जागते रहते थे। हमारे पाँव दबाते थे, तलवे सहलाते थे... कभी अकेला नहीं छोड़ा। नहीं तो छोड़ देते गाँव में। पड़े रहते। अब जब सब कुछ हो गया तो उनका साथ छोड़ दें। दुनिया क्या कहेगी कि बच्चों के कारण पति को छोड़ दिया। फिर वे दुनिया को तजकर स्वयं पर आ जाती। सम्पूर्ण सृष्टि में पति-पत्नी के सम्बन्धों की सार्थकता के बारे में समझाती कि बिना आदमी के औरत का जीवन अधूरा होता है। उसी से तो सब कुछ होता है। वह है तो खाने-पीने में मन लगता है। घर में रौनक आती है वरना कौन अपने लिए बनाये-खाये। पूरा जीवन निकल गया। हमें नहीं चाहिए, किसी के ऐशोआराम. ... हम तो उनके साथ रूखी-सूखी रोटी खाकर खुश रह लेंगे।‘

सखी, मैं निरुपाय-सी रह जाती। माँ के इस सुख की महानता, व्यापकता, विराटता, गहनता और सुन्दरता में डुबकी लगाकर उसको अनुभूत कर मैं चुप रह जाती। क्या-क्या कहने आई थी और क्या सुन रही हूँ...। वे पलटकर पूछती, तुम अकेली क्यों आई हो! 'अमर कहाँ हैं? अमर के सफेद बालों में डाई लगायी या नहीं। उनके पाँव फट रहे हैं... गरम पानी में नमक डालकर साफ कर दिया करो..। सुबह जल्दी उठाकर दौड़ने भेज दिया करो। अमर की सेहत का ध्यान रखना तुम्हारी पहली जिम्मेदारी है। घर का आदमी जब तक स्वस्थ नहीं रहता तब तक घर का माहौल भी ठीक नहीं रहता...। तुम ध्यान दिया करो। देखो, सब साथ छोड़ देते हैं यहाँ तक कि बच्चे भी। पति-पत्नी का साथ रहता है। वही दुःख-सुख में साथ देता है इसलिए छोटी-मोटी बातों को मन पर नहीं लेना चाहिए... जीवन में यह सब तो चलता ही रहता है...। माँ की बातों में इतना जोर रहता कि मैं जो कहना चाहती थी वह भूल ही जाती... कैसे कहूँ माँ से कि ‘माँ, अमर को मेरी उतनी जरूरत नहीं है। वे अपना ख्याल रख लेते हैं और सुबह की कम मीठी चाय और ज़्यादा पत्ती डालने की बात कहकर पचासों बार चाय का मग फेंक चुके हैं। उन्हें लगता है कि उनके साथ ज़्यादती कर रही हूँ। छोटी-मोटी बातों पर ध्यान नहीं देना चाहिए, क्या हुआ बोल दिया तो?‘ बड़ी बातें कौन-सी हैं जो माँ को असहनीय लगती हों। माँ तो रूढ़िवादी हैं... पतिभक्त हैं... पति प्रेमी हैं... उनका अपना कोई अस्तित्व नहीं है, सोच नहीं है इसलिए उनसे बात करना बेकार है... ऐसा सोचते हुए बाहर निकलती तो पापा सामने पड़ जाते, ‘और क्या चल रहा है बेटा... अमर का बी.पी. कैसा है? क्यों, उबली सब्जियाँ नहीं खिलाती हो। तेल-घी घर में लाना बंद कर दो। जूस-सूप दिया करो। रात में देर तक क्यों जागते हैं? तुमने घर का अनुशासन बिगाड़ रखा है। बेटा, जीवन में परिवार का महत्त्व सबसे बढ़कर होता है और अमर तो बहुत समझदार है... सबको लेकर चलते हैं...।‘ लो... मैं फिर निरुत्तर! फिर चुप! फिर पराभूत! फिर पराश्रित! अपने शब्दों को मुँह में डाढ़ के नीचे सुपारी की तरह दबाये बाहर आ जाती।

मेरी सखी, बिना अमर के मेरे ही घर में मेरा अस्तित्व नहीं रह जाता। कभी सोचो कि कोई बात, कोई तकलीफ, कोई दर्द अमर को नहीं बताना है तो वह भी बता देंगे कि सरिता ने मना कर दिया था बताने के लिए। लो हो गया कबाड़ा। बहस का एक नया मुद्दा पकड़ा दिया जाता। नई बातें। नये विषय... इन सबसे छूटकर गहरी साँस लेकर बाहर भागती कि चलो भाई के पास बैठा जाए। बचपन की यादों को ताजा किया जाए। वे पढ़े-लिखे आधुनिक विचारों के हैं। मेरे मन को समझते हैं। भईया भाभी जैसे राम और सीता की जोड़ी। राम ने तो सीता को निर्वासित कर दिया था... लेकिन मेरे भइया... बेचारी वर्षा... बेचारी वर्षा... इसके आगे एक शब्द नहीं बोलते... और आगे सुनो सखी, भईया को नहीं पसन्द है लड़कियों का अविवाहित रहना.... नहीं पसन्द है देर से शादी करना, नहीं पसन्द है पति से अलग रहना। अलग सोचना।

लेकिन मैं क्या करूँ? रात-दिन तनाव झेलती मैं किससे कहूँ अपने मन की बात। मन की ये पीड़ाएँ... ये शिकायतें...। सभी जगह एक दीवार खड़ी नजर आती है... कहीं अपनों के द्वारा बनायी गयी और कहीं परायों के द्वारा? काश, मैं उन कंधों पर सिर रखकर रो पाती!

‘अमर ने पीना छोड़ दिया... क्यों पीने देती हो...?‘

‘मैं पिलाती हूँ क्या? घर में रोकूँगी तो बाहर जाकर पियेंगे। किसी की आदतें बदली जा सकती हैं?‘ मैं तीखे स्वर में बोलती।

‘मना करो! कण्ट्रोल करो। देखो, कितना वेट बढ़ गया है। तुम पता नहीं कैसी पत्नी हो। यार, जरा सख्ती से पेश आया करो। एक-दो बार नहीं मानेंगे... लगातार कोशिश करोगी तो मान जाएँगे।‘

‘मैं क्या करूँ? माने तब न।‘ मैं इसी बात का छोर पकड़कर अपनी बात रखने की कोशिश करती।

‘क्यों नहीं मानेंगे?‘ पर भइया अपनी बात पर अडिग। अब कौन समझाये भइया को कि शराब के कारण कितनी रातों को आँसुओं से धोया होगा... कितनी रात लड़ते-लड़ते, उल्टियाँ साफ करते और अनर्गल प्रलाप सुनते हुए काटी होंगी... और सखी, उन्हें क्या बताएँ कि कितनी बार मेरा हाथ उठते-उठते रह गया होगा... और कितनी आहें-साहें निकली होंगी लेकिन यह भी क्या तमाशा कि उन्हीं अमर को यदि बच्चे... परिवार वाले.. दोस्त या रिश्तेदार कुछ कह देते तो मारे अपमान और क्षोभ के मेरा हृदय फट जाता। यहाँ तक कि अपने सर्गों से भी अमर के बारे में एक अपशब्द न सुन पाती।

‘आप भी कैसी हो बाई?‘ मेरी हालत देखकर बाई कहती।

‘क्यों! क्या हो गया?‘

‘साहब को वश में नहीं कर पाती।‘ वह किसी तांत्रिक की तरह कहती।

‘तुम रख पाई अपने पति को अपने वश में।‘ मैं गुस्से से उल्टा पूछ बैठती।

‘तो... कोठे पर पड़ा रहता था... वहाँ से छुड़ाकर लाई थी। पहली बीबी का आना-जाना लगा रहता था। कितनी लड़ाई की मैंने... और आज भी....।

‘क्या किया था?‘ मेरे मन में उत्सुकता जाग उठती।

‘गुरुवार को मेरे साथ चलना। एक धोबी है। भभूत देता है, चाय में मिलाकर पिला देना और काले उड़द के दाने सिरहाने रख देना बाँधकर। वशीकरण से तो अच्छे-अच्छे आदमी काबू में आ जाते हैं...। आपको विश्वास नहीं... एक बार आजमा कर तो देखो... एक बार आदमी हाथ से निकल गया तो...।‘ वह मुझे डराती हुई कहती।

‘तो...।‘

‘तो क्या... वर्मा की बीबी की तरह रोती रह जाओगी। सिर पटक-पटक कर रोती है। जवान लड़की ने फाँस लिया है साब को। न छोड़ रही है न उन्हें जीने दे रही है...।‘ मैं बाई का चेहरा देखती रह जाती जिसने अपने दूसरे आदमी को अपने वश में कर लिया है और जो चाहे सो हो जाए वह हर बार एक प्लासी का युद्ध लड़ने के लिए तैयार हो जाती।

‘उन्हें नहीं दिखता क्या कि मैं कैसे चौबीस घंटे मरती हूँ। अपने लिए क्या करती हूँ? न रात देखा न दिन... पूरा जीवन यहीं तो खपा दिया और अब... अब अपमान सहन नहीं होता। मैं यह सब नहीं करने वाली। आत्मा और मन का सम्बन्ध नहीं है, तो यह सारे आडम्बर है... जिनसे मुझे नफरत है। हमारे घर में कभी ऐसा नहीं हुआ कि पति-पत्नी अलग हों... उनमें दूरी हो, दुराव-छुपाव हो।‘

‘ये सब रहने दो बाई। आदमी हाथ में होता है तो सारी दुनिया हाथ में होती है।‘ बाई ने मेरी मूर्खता, अवशता और बेवकूफी पर कटाक्ष करते हुए कहा। क्या एक स्त्री के जीवन का यही सबसे बड़ा चैलेंज होता है-- एक आदमी को जीतना, उस पर अभिमान करना या अपनी पराजय को सम्पूर्ण जीवन की पराजय मानकर शोक मनाते रहना!

सचमुच क्या मैं मूर्ख हूँ। दयनीय हूँ। दुनियादारी से अलग-अलग हूँ। मर्दों को... यानी पति को पटाना वाकई कला होती है... जादू होता है... क्या यह खूबसूरती वाक् चातुर्य नजरों के तरकश, अदाएँ ही मायने रखती हैं.... हमारे शास्त्रों में एक स्त्री के कितने रूप दिए हैं... कितनी भूमिकाएँ दी हैं... उन भूमिकाओं को परिपूर्णता में जीना ही क्या स्त्रीत्व होता है? ऑफिसर होकर भी क्या? उच्च शिक्षित होकर भी क्या मिला? आए दिन पति-पत्नी के सम्बन्धों की धज्जियाँ उड़ाती खबरों ने विवाह को एक संस्था के रूप में स्थापित करने का बीड़ा उठा लिया था। अविवाहित लड़कियों की संख्या बढ़ती जा रही है... साथ-साथ रहने का क्रेज और आपसी सम्बन्धों में आया अलगाव। कल ही तो डॉ. सोनी कह रहे थे, भाभी आजकल सब कुछ बदल गया है... यहाँ तक कि पति-पत्नी के रिश्ते भी। लड़कियाँ इतनी हिसाबी-किताबी और चतुर हो गयी हैं कि वे पहले अपना सोचती हैं! लड़के भी कम नहीं हैं... पर लड़कियाँ उनसे ज़्यादा तेज हैं। पहले जैसा कुछ नहीं रहा। यानी एक आज्ञाकारी पत्नी... का व्यक्तित्व खण्डित हो चुका है। नई परिभाषाएँ गढ़ी जा रही हैं। फिर भी कुछ है जो फूलों की तरह महकता है?

सखी, पैसा कमाने के बाद, ऐशो-आराम के उपकरण होने के बावजूद भी क्या है जो छूट गया है और क्या है जो पकड़ में नहीं आ रहा है। काँच पर पड़े पानी के छींटे जैसे उसे अंधा बना देते हैं, ठीक वैसा ही कुछ मेरा हृदय हो गया है। ओह सखी, मैं भी कैसी बहक जाती हूँ- बीच-बीच में। अपने से हटकर दूसरों पर जाकर खड़ी हो जाती हूँ। इतने झमेले-झंझावातों में पड़कर भी आज अपना कहने को कौन है? नितान्त अकेली होती जा रही हूँ। अशान्त! बेचैन! मेरे और अमर के झगड़ों तथा बहसों के बीच कभी बच्चे आ जाया करते थे, तब तो अच्छा लगता था। सारी भड़ास निकल लेती थी। पति को पराजित करने का अभिमान मन को सबल बना देता था। मैं मन ही मन हँसती थी लो. अब मेरी सेना मेरे साथ है... लड़ो, कितना लड़ोगे। मेरे साथ मेरे बच्चे हैं... मैं अकेली नहीं हूँ। असहाय नहीं हूँ... लेकिन.... बच्चों की बनती दुनिया में... कुछ ऐसी चीजें तथा बातें आ गईं जहाँ माता-पिता का किया उनके लिए कोई मायने नहीं रखता है। कई बार तो लगता है कि वे हमारे बीच के मन-मुटाव का... झगड़ों का मजा लेते हैं। बेजा फायदा उठाते हैं... हम दोनों को अलग-थलग जानकर। जवाब देना, बात न मानना और ब्लैकमेल करना। ज्यादा कुछ कहो तो तपाक से कहते-- ‘यार माँ, आप भी कम नाटकबाज नहीं हो। ज़्यादा ही शोबाजी करती हो... वैसे तो पापा की बुराई करती हो... पर हमारी बात आती है, तो उनका फेवर लेने लगती हो...। जाने दो इन्हें। दुनिया के बाप लाखों रुपये कमाते हैं... क्यों इनकी फिक्र करती हो! पापा सही कहते हैं, आप बहुत ज़्यादा मीन-मेख निकालती हो। अच्छा ही है, जो पापा आपको ‘सही‘ करके रखते हैं... आप उन्हीं से मानती हो...।‘ या अमर कहते-- ‘अच्छा है, तुम्हें तो तुम्हारे बेटे-बेटियाँ ही ठिकाने लगाएँगे। उन्हीं से मानोगी तुम। करो उनकी चापलूसी। हम तो हार गये.... या कहते, तुम ही तो असली जड़ हो... सिर पर चढ़ा लिया है।‘ बच्चे कहते-- ‘मम्मी, आप में सेल्फ रिस्पेक्ट तो है ही नहीं। कितनी बातें सुन लेती हो। मैं आपकी जगह होता, तो चेहरा न देखता... आखिर छोड़ क्यों नहीं देती...!‘

सखी, असली चेहरे जब यूँ निर्ममता के साथ सामने आते तो लगता. हृदय के हजारों टुकड़े हो गये हैं... बातों-बातों में तोड़ता... टूटता वह आत्मविश्वास... वह आत्मसम्मान। तिल-तिल खतम होती जिजीविषा! बेटी कहती-- ‘मम्मी, क्यों पूछती हो हर बात में! अपना निर्णय खुद लिया करो। कब लोगी? बुढ़ापे में! हद करती हो। आपके कारण हमें भी उनके सामने झुकना पड़ता है।‘

सखी, क्या सचमुच मैं इतनी गई-गुजरी हूँ कि अपने ही रिश्तों की ईमानदारी मुझसे छलावा करे। मैं मानती हूँ कि अमर और मैं दो अलग-अलग परिवारों से, संस्कारों से, मूल्यों और मान्यताओं से आए है और मैं हरेक के व्यक्तित्व की स्वतंत्रता की पक्षधर भी हूँ, लेकिन पता नहीं क्यों मेरे मन में उमड़ते हैं वे ख्वाब... वे सपने... वे आदिम इच्छाएँ, वे कामनाएँ, वे प्रार्थनाएँ, जो दो शरीरों को एक करवाती हैं... एकात्म में डुबोती हैं। इस भव्य मकान में सोफा सेटों... टी.वी., सीडी प्लेयर... फूलदानों और फूलों के बीच मैं एक अकेली इधर-उधर घूमती फिरती रहती हूँ। अमर के बिना यह घर खाने को दौड़ता है। जैसे ही रात होती अकेलेपन का भयावह अजगर मेरे आसपास अपनी लम्बी-लम्बी साँसें फेंकने लगता है... मुझे जकड़ने के लिए।

सखी, यह उम्र पागलपन की उम्र होती है। उल्टी बहने लगती है। लौटने लगता है मन अतीत की पगडंडियों पर... भागने लगता है मन..... युवावस्था की राहों में, चेहरा... देह... रूप-रंग, आँखों की चमक, बालों का सुनहरापन सब खो चुका है... मन्द पड़ चुका होता है पर मन... मन दौड़ता है-- बीते समय में, इसीलिए अब फिर से बुनने लगी हूँ जवान ख्वाब! नया-नया प्यार हो जैसे... ताजा-ताजा स्पर्श हो जैसे। रोमांच से भरा... कि अमर आएँगे... जानती हूँ... हमेशा की तरह वे बिना नहाये-धोये... थके-हारे. बढ़ी हुई दाढ़ी... आँखों के चारों तरफ गाढ़ा होता कालापन, गंदे रूखे बाल... फिर भी मैं पागलों की तरह सोचने लगती कि जाकर उनके गले से लिपट जाऊँ, इतने जोर से कि... मेरा दम फूलने लगे... फिर उनका पसीने से भीगा माथा चूमें... फिर पलकें... भरे-भरे गाल... होंठ... उनकी गर्दन... उनके सीने पर रख दूँ अपना सिर... उबलती... तपती देह पर... फैल जाए... उनका स्पर्श। लेकिन सखी, दृश्य कुछ ऐसा साकार होता... अमर आते ही चिल्लाते... घर की व्यवस्था को लेकर! अपनी चीजों को लेकर, बच्चों को लेकर या फिर फोन करने बैठ जाते... या टी.वी. खोल लेते या फिर सीधे बाथरूम में घुस जाते.... मैं जाहिर है कि घर में हूँ, तो उनके पास रहूँगी ही। सहज ढंग से उनकी गर्दन... माथा... छूती... बाल सहलाती... छाती पर हाथ फेरती... पीठ सहलाती... वे यकायक मेरा हाथ पकड़कर झकझोर देते... ‘गुदगुदी हो रही है, मत छुओ। या कहते यह क्या? अच्छा लगता है, बच्ची हो क्या? मेरी थकान का तुम्हें ध्यान नहीं।‘

आह सखी, क्या कहूँ तुमसे। उन पलों लगता कोई पहाड़ मेरे ऊपर गिर पड़ा हो। गरम-गरम लावे का पहाड़। अपमान और दुःख से भरी मैं अपने आपको कोसने लगती बेशर्म औरत! कब तक जलील होती रहोगी। क्यों छूती हूँ इस आदमी को! क्यों! क्या मिल जाता है! तुम्हारे भीतर यदि प्यार की लहरें उठ रही हैं, तो उठने दो... उनसे वह भीगे यह जरूरी है क्या? अपनी देह के समन्दर में उफनती उन लहरों को क्यों बाहर आने देती हो...।

मेरा चेहरा उतर जाता! मन शोक में डूब जाता। इन्तजार में थकते थकते, करवटें बदलते हुए। जिस पति नाम के प्राणी की मैं प्रतीक्षा कर रही होती वही आदमी पलभर में मेरी भावनाओं को कीड़े की तरह मसल देता। कोई बात नहीं... मैं फिर भी सोचती... थके होंगे। तनाव होगा। लेकिन यहाँ भी मैं हार जाती... अमर देर रात तक टी.वी. देखते... गीत सुन रहे होते या अखबार पढ़ रहे होते...।

‘कितनी देर तक जागोगे।‘ अंततः मैं धैर्य खो बैठती।

‘तुम सो जाओ।‘ मुझे नींद नहीं आ रही है।

‘क्या रात भर जागते रहोगे। जानते हो मुझे सुबह जल्दी उठना पड़ता है। बच्चों की नींद खराब होती है...।‘

‘मैं क्या तुम्हें रोक रहा हूँ... तुम दादागिरी क्यों करती हो...। मैं क्या तुम्हारा गुलाम हूँ...। थानेदारी करती हो...। अब उठो...। अब बैठो...। अब खाना खाओ...। अब सोओ। मेरी अपनी कोई इच्छा और आजादी है या नहीं।‘

‘इसमें भड़कने की क्या बात है? मत सोओ।‘ तकिया पटककर मैं भीतर चली जाती...। बच्चे सच कहते हैं... ‘तुम हाथ धोकर पीछे पड़ जाती हो...।‘ आखिरी जुमला मेरी आत्मा पर फफोले पैदा कर देता...। लाइट बंद करके लेटी तो खिड़की से आधा चाँद दिखाई दिया... नक्षत्रों से भरा जगमगाता आकाश। ओह! कितना मोहक! कितना मादक! कितना... मृदुल। याद करती हूँ... जीवन के उन वर्षों को जब अमर ने जी भरकर प्यार किया हो...। कभी-कभी तो महीनों क्या वर्षों निकल गए होंगे, हम दोनों के बीच फैली दूरियों को। और मेरी अपनी सहेलियों के रस-भरे जीवन की कहानियाँ मुझे बार-बार याद आने लगती!

‘आखिर कारण क्या है?‘

‘टेंशन! टेंशन! प्यार करने का भी मूड होता है... तुम्हें प्यार की इतनी भूख क्यों!‘

छिः छि... क्या मैं इतनी गिरी हुई हूँ कि प्यार की भीख माँगूँ। माँगूँ कि मुझे प्यार दो। मैं तुम्हारे प्यार की भूखी हूँ... प्यासी हूँ! सुख दो। सान्निध्य दो...। आत्मग्लानि में डूबी मैं अपने आपको सजा देने लगती। लेकिन भीतर से कोई घायल स्त्री... प्रतिशोध लेने के लिए उकसाने लगती। कहती... कहो…

यह तुम्हारा अधिकार है...। जरूरत है...। कुदरत ने प्यार पाने का हक हरेक को दिया है...। पर हमें तो समाज ने बाँधा है... बंधनों में.... आखिर मेरा मन भी तो चाहता है कि प्यार करूँ...। प्यार पाऊँ। उसमें डूबूँ। एहसास हो कि तुम मेरे हो... मेरे। भीतर से तड़पती हुई स्त्री... कहती, मुझे प्यार करो... बाँहों में भर लो... लेकिन यह क्या... एक बिस्तर पर एक साथ लेटे हुए भी लगता... हजारों-कोसों दूर लेटे हैं।... यह अमर नहीं कोई अजनबी पुरुष है। पराया। जिसका शरीर निकट है... पर आत्मा दूर। इतने करीब होते हुए भी मैं उसे छू नहीं सकती। उसकी फैली हुई बाँहों पर अपना सिर नहीं रख सकती...। चित लेटे हुए इस पुरुष... को मैं छलछलाई बेबस निगाहों से देखती रह जाती। केंचुए की तरह सिमटती मैं अपने को जप्त कर लेती। आँसू थमने का नाम नहीं लेते। अमर! अमर! मेरे प्यार! कह दो कि तुम मुझसे प्यार करते हो...। कह दो कि... तुम मेरे बिना अधूरे हो...। कह दो कि मैं तुम्हारे लिए बनी हूँ..। अपने विश्वास और प्यार के दरिया में बह जाने दो मुझे..। ‘बस तुम हो‘ यह एहसास मेरे भीतर फैल जाने दो...। पर नहीं... सखी, मैं एक शब्द भी नहीं बोल पाती। मुझे याद आती है वो बचपन की भाभी... जो एक शादी में मिली थी। हम एक ही कमरे में एक साथ सोये थे...। खामोश लेटी उनकी आँखों में झाँककर देखा था...।

‘क्या बात है भाभी?‘

‘उनसे कहने की हिम्मत नहीं होती!‘

‘क्या?‘

‘कि उनके बिना नींद नहीं आती।‘

‘कह दो वे तुम्हारे पति है... पति से बढ़कर कौन होता है... उनसे कैसा परदा?’ मैं अपनी नादान समझ बढ़ाती।

‘क्या पता क्या सोचे?‘

वह बीती बात जिसे बीते पूरे पैतीस वर्ष हो गये और आज की बात में कितनी समानता है। स्त्री आज भी मन के भीतर नितान्त अकेली है। सब कुछ करके भी खाली। सूखे बादलों-सी अनन्त आकाश में भटकती। मिटती ..। विलीन होती। सारे रिश्ते-नातों के बीच भी रिश्तेविहीन। अनन्त आकाश में अकेली चिड़िया की तरह!

लेकिन सखी, एक साल... दो साल पाँच साल... पन्द्रह साल बीस साल... और अब... आज अट्ठाईस साल... लगता है सदियाँ बीत गयी हैं इसी तरह रहते हुए। जीते हुए। अपने लिए जगह तलाशते हुए! न मायके में जगह मिली न ससुराल में! लेकिन जब वे अपने परिवार के साथ होते तो एक ही राग अलापते होते... मेरे माता-पिता। मेरा भाई! मेरी बहिनें! मेरे रिश्तेदार। मेरे सगे। मेरे पराये और मैं! मैं क्या हूँ इस घर में? उस घर में। इस पृथ्वी पर। उस ब्रह्माण्ड में। जीवन चक्र चलता रहता है पर मनुष्य का अस्तित्व! स्त्री का अस्तित्व! जहाँ मैं घुसती... अपने लिए जगह तलाशती मैं और मैं। मैं कौन हूँ? क्या हूँ?

सखी, अब इस मोड़ पर आकर... इस उम्र में पहुँचकर सम्मान और प्यार की आकांक्षा पाले-पाले सूखी धरती की तरह चटक गई हूँ..। चिल्लाने लगती हूँ..। बोलती हूँ तो अविराम बोलती ही जाती हूँ...। बच्चे कहते हैं- ‘मम्मी आपको क्या हो गया है...? पागल हो गई हो..! जाकर घूमो...। दिमाग सही करो।‘ कैसा चक्र चलता है जीवन का... जिन बच्चों के होने पर दुनिया-जहान की खुशियाँ महसूस की थीं... जिनके लिए रातों की नींद, अपना सुख-चैन... कुछ न देखा था वही बच्चे आज कहते हैं कि मैं ‘एबनार्मल हूँ। चिड़चिड़ी हूँ। एडजस्ट नहीं करती हूँ। लगता है सब कुछ छोड़-छाड़कर चली जाऊँ....। पर बच्चों का भविष्य... उनका कैरियर... बस यही एक अंतिम दायित्व पूरा कर दूँ...।‘

‘उसके बाद चली जाऊँगी।‘

‘चली जाना रोका किसने। आज तक तो गई नहीं। बेटा, मैं तो अट्ठाईस साल से यही सब सुनता आ रहा हूँ।‘

‘कहाँ रहोगी मायके में?‘

‘कहीं भी जाऊँ!‘

‘हाँ. हाँ..?‘ मखौल उड़ाता अमर का वह चेहरा... क्या ये चेहरे मेरे पति का, मेरे शुभचिन्तक का... मेरे जीवन सहचर का... मेरे संरक्षक का... मेरे जीवन रूपी पहिये का... जन्म-जन्मान्तरों के साथी का चेहरा होता... या उसका जो रिश्तों को मक्खी की तरह उड़ाता है और पत्नी को उपयोग तथा उपभोग की वस्तु मात्र समझता है।

‘इतने वर्षों में तो जानवरों से तक प्रेम हो जाता है... ये भी एक-दूसरे के दुःख-दर्द में शरीक होते हैं... पर तुम... तुम तो पत्थर हो... पत्थर... काला पत्थर! मैं चिल्लाकर कहती।‘

सखी, आज तीन दशकों का साथ कहाँ किस मोड़ पर कैसे-कैसे बहता गया। कहीं ठहरा... कहीं टकराया... कहीं... बँधा तो कहीं अंतर्ध्यान भी हो गया।

मन में भरा है गुबार। गुस्सा। अपमान। दूर जाने की अकुलाहट... और दूर न जा पाने की विवशता भी। प्रेम... सम्बन्ध... दोस्ती... दाम्पत्य....शाश्वत... पवित्र, चिरन्तन... सम्बन्ध... मिठास... कड़वाहट... फिर भी... फिर भी क्या है सखी, कि यह तड़प बनी रहती है कि वे पागल बना दें अपने प्यार से, कि भर लें अपनी बाँहों में..! बच्चे बड़े हो गए। घर बन-बस गया। एक सफल (दुनिया की नजरों में) सुन्दर आकर्षक दाम्पत्य जीवन की मिसाल बने हम दोनों क्यों भीतर से अधूरे-अधूरे लगते हैं। सखी, मन का कौन सा तार है जो ढीला है... टूटा है! हृदय बार-बार टूटता है। कोई भीतर से कहता है, सम्पूर्णता में प्यार करो। सम्पूर्णता में स्वीकारो। कोई मनुष्य सिर्फ पति ही नहीं होता। कौन है जिसमें खोट नहीं होती? कौन है जो दुनिया में पूरी तरह से डूबकर ज़िंदा बचा हो... जो फूलों-सा हँसकर भी न मुरझाया हो...। एक बंधन... एक दायित्व... एक नया रास्ता जहाँ कुछ छूटता है। कुछ मिलता है। कुछ छलकता है। कुछ फैलता है। यह किया यह किया। यह मिला। वह जाऐंगे पर हाथ कुछ न आएगा। पलटकर न देखें कि क्या है मेरे पास नहीं मिली। क्या हिसाब से बनती है ज़िंदगी? गिनते-गिनते रात-दिन बीत मेरे भीतर। फिर भीतर से आवाज आती क्यों नहीं तुम्हारा अधिकार है उस पर उसके स्वामित्व पर। उसके जीने पर। उसके मरण पर। तो साँसों पर। उसकी चीजों पर। वह समझता क्या है अपने आपको? क्या मुझे फिर क्यों न करूँ उसका इस्तेमाल करो। करो। करो अधिकार... उसकी कोई पसन्द नहीं कर सकता था! कितनी जगह से रिश्ते आये थे। बातें चली थीं। कई लड़कों ने पसन्द किया था... लेकिन कुंडली के चक्कर में यह सब हुआ था वरना वह (?) कितना प्यार करता था...। इतना प्यार कि उसके पिता को अपनी पत्नी का वास्ता देकर मुझे समझाना पड़ा था। क्यों वही जाति धर्म और परिवार की दीवारें। पर सखी, मैंने आज तक अपने प्यार को, अपनी भावनाओं को सामने नहीं आने दिया। दुःस्वप्न समझकर विस्मृत कर बैठी थी मैं। मैंने तो सिर्फ और सिर्फ अमर को चाहा था। मैंने अतीत का एक हिस्सा सोचकर कभी ताना नहीं मारा था। हर दुःख में... हर विपत्ति में... हर आड़े वक्त में पत्नी धर्म का पालन करते हुए उनका साथ दिया। तब जब वह मुसीबतों में फँसे थे। तब जब बच्चे उनको नीचा दिखाते थे। क्यों सखी, क्यों! क्यों मैं बार-बार आदमी की तरफ भागती रही हूँ...। जी भरकर उसे गालियाँ देकर भी मन्दिर... गुरुद्वारे और दरगाह पर जाकर उसके सुख.... उसकी समृद्धि और उसके भविष्य के लिए दुआएँ माँगती रही। क्या एक स्त्री का जीवन इन्हीं पगडंडियों पर दौड़ते हुए बीत जाता है।

पर आज... जब वे तमाम परिस्थितियाँ गुजर चुकी हैं... हमारे जीवन में कुछ भी करने... कहने को नहीं बच्चा...। हम दोनों मुक्त हैं। अपने-अपने रास्ते पर चल सकते हैं... भाग सकते हैं। अलग रह सकते हैं। फिर भी न भागते हैं... न घर छोड़ते हैं...। न रास्ते बदलते हैं...। उसकी खाँसी से... उसके पसीने से तर मैले बदन से घिन करके मैं भाग पाती हूँ। इस उम्र में भी उसके आधे सफेद-आधे काले बालों से भरे सीने पर सिर रखने के लिए तरसती मैं क्यों उसके कमजोर पड़ते ही उसके लिए, उसके साथ खड़ी हो जाती हूँ। उसके जीवन के लिए प्रार्थनाएँ करने लगती हूँ..!

सखी, तुम तो मेरे अंतर्तम का हाल जानती हो। जान चुकी हो। तो मुझे बताओ कि इस सम्बन्ध का.. इस रिश्ते का इस साथ का क्या नाम है? क्या रंग है... क्या रूप है और क्यों... यह टूटकर भी नहीं टूटता? क्यों? यह कौन-सा तार है, जो टूटा टूटा होकर भी अलग नहीं हो पाता है? पर अब तोड़ना जरूरी है वरना मैं मर जाऊँगी।

पूरी तीन रातों तक वह सोचती रही। अपने लिखे को बाँचती रही। और अंततः उसने पत्र बंद किया। लगा किसी ने देह पर... बर्फ रख दी हो। लेकिन धीरे-धीरे बर्फ पिघलने लगी। उसने फैसला लिया वह जायेगी... उसके पास.... जो उसे बुलाता रहा है। उसके लिए लिखता रहा है... उसके लिए इन्तजार करता रहा है...। वह उसी के पास जायेगी।

(ये लेखक के अपने विचार हैं।)

कथ्य और संवेदना

यह कहानी स्त्री के उस मौन हलफनामे की तरह है, जो वह जीवन भर अपने भीतर लिए फिरती है— पति, बच्चे, समाज और स्वयं के बीच पिसती हुई। उर्मिला शिरीष की भाषा आत्मकथात्मक होते हुए भी सार्वभौमिक है, जहाँ पाठक अपने अनुभवों की प्रतिध्वनि सुन सकता है।

कहानी के प्रमुख विषय

स्त्री का भावनात्मक अकेलापन
दाम्पत्य में संवादहीनता
प्रेम, देह और आत्मा का द्वंद्व
माँ, पत्नी और व्यक्ति के रूप में स्त्री

लेखिका परिचय

उर्मिला शिरीष समकालीन हिन्दी कथा-साहित्य की संवेदनशील लेखिका हैं। उनकी रचनाएँ स्त्री-मन, सम्बन्धों की जटिलता और सामाजिक यथार्थ को गहराई से उद्घाटित करती हैं।

शब्दांकन की टिप्पणी

‘एक स्त्री हलफनामा’ केवल एक कहानी नहीं, बल्कि एक स्त्री की वह अनकही गवाही है जो विवाह, प्रेम और सामाजिक ढाँचों की स्थापित परिभाषाओं पर चुपचाप सवाल खड़े करती है। यह रचना पाठक को असहज करती है— और शायद यही इसका सबसे बड़ा साहित्यिक गुण है।

— भरत तिवारी
संपादक, शब्दांकन

थोड़ा-सा सुख - अनामिका अनु की हिंदी कहानी

2025-11-13T19:30:00.017+05:30

थोड़ा-सा सुख

अनामिका अनु

स्त्री के मन में उसकी तरह ही कोमल, ढँकी हुई, कुछ अनचीन्ही चाहतें भी होती हैं। अनामिका अनु की ‘थोड़ा-सा सुख’ ऐसी ही कुछ पलों से महकती, हल्की-सी गंध लिए कहानी है, जो रोज़मर्रा की भागदौड़ के बीच भीतर के संगीत को छू जाती है।

~ भरत तिवारी, संपादक, शब्दांकन

“तुम पांचालीमेडू गई हो मालविका?”

“नहीं!”

“पांचालीमेडू के तालाब में द्रौपदी नहाती थी।”

“अच्छा।”

यह कहकर मालविका बाथरूम की तरफ़ भागी। उसने जल्दी से स्नान किया और लगभग भागती हुई बस स्टॉप पर पहुँची। आठ बजे की बस छूट गई तो वह ऑफिस में लेट हो जाएगी।

उसे सुबह-सुबह बॉस की फटकार खाने का बिलकुल मन नहीं है।

वह भागते हुए बस स्टॉप पर पहुँची। उसकी दाएँ पाँव का चप्पल टूट गई है। वह सड़क के दूसरी तरफ़ देखती है।

नीम पेड़ के नीचे अभी-अभी एक मोची आकर बैठा है। वह चप्पल हाथ में पकड़े तेजी से सड़क की दूसरी तरफ भागती है।

मोची चप्पल सिल रहा है। वह उसे चप्पल सिलता हुआ देख रही है। मन में बच्चों की परीक्षा, सास की दवा, पति का शुगर लेवल घूम रहा है। तभी अचानक एक खुशबू उसके आस-पास तैर गई। उसके भीतर कई कोमल कलियाँ अचानक से चटक उठी। उसने सिर उठाया। एक अधेड़ उम्र का आदमी बगल की लेन से गुज़र रहा था। उसने जाते हुए उसकी पीठ और उसका कद देखा।

तभी जोर से किसी ने आवाज़ लगायी। कोई पीछे से जोर-जोर से चिल्ला रहा था: राघवन …राघवन। वह अधेड़ आदमी मुड़ा और धीरे से मुस्कराया।

मालविका उसे देखती रह गई।

तभी मोची ने आवाज लगाई,

“हो गया, मैडम।“

मालविका ने चप्पल पहनी, मोची को रुपया थमाया और सड़क की दूसरी तरफ भागी। उसकी बस आ गई थी।

वह झट से बस में आकर बैठ गई और खिड़की से उस व्यक्ति को देखने की कोशिश करने लगी जो बस स्टॉप के सामने की लेन में टहल रहा था। उसे वह वहाँ नहीं दिखा। बस झटके के साथ आगे बढ़ गई।

हर दिन का यही रूटीन। बस के झटके, तरह-तरह के पसीने की गंध। शाम में यह गंध और तेज हो जाती है, फल-सब्जी, माँस-मछली और पसीने की गंध आपस में घुल-मिल जाती है। पसीने में नहाए स्कूल और कॉलेज के बच्चे। पसीने में नहाए कर्मचारी, पसीने में नहाए मजदूर,पसीने में नहाई छोटी बड़ी जगहों पर काम करती स्त्रियाँ।

उस शाम पसीने की गंध में लिपटी बस में जैसे ही मालविका बैठी उसके भीतर उस अधेड़ आदमी की खुशबू फैल गई। अब बस की गंध उसे बेचैन कर रही थी।

उसने कितनी बार अपने पति को कहा कि वह अच्छे डियो या सेंट का इस्तेमाल करे मगर उसे यह फ़िजूलख़र्ची लगती रही है।

वह अधेड़ था मगर उसने कितने सलीके से कपड़ा पहन रखा था। उसकी सुगंध, उसका कद, उसका चेहरा और उसकी हँसी।

उसके भीतर वह अधेड़ एकदम से हलचल मचाने लगा।

हर सुबह जब काम पर जाने के लिए मालविका बस पर बैठती तो खिड़की के पास की सीट के लिए अतिरिक्त फुर्ती दिखाती। उस आदमी को टहलता हुआ देखती और गहरी सुकून भरी साँस लेती मानो उसके देह की गंध को भीतर उतार रही हो।

तीन महीने बीत गये। जिस दिन भी वह व्यक्ति मालविका को नहीं दिखता, उस दिन उसका मन बेहद उदास हो जाता था। उसके मन में तरह-तरह के विचार आते …

‘कहीं वह बीमार तो नहीं हो गया। कहीं वह दूसरे पार्क में टहलने न लगा हो।‘

एक बार वह अधेड़ एक हफ़्ते तक मालविका को नहीं दिखा। वह बहुत उदास हुई।

अगले हफ़्ते उसका मन किया कि वह ऑफिस न जाए और जॉगर्स पार्क की बेंच पर जाकर बैठ जाए। जब तक वह न आए तब तक वहीं बैठी रहे। लोगों से पूछे की वह आदमी जिसका नाम राघवन था। जो रोज सुबह आठ बजे यहाँ टहलता था, वह कहाँ है? पर वह ऑफिस और घर में क्या जवाब देगी। यह सोचकर उसने ऐसा नहीं करने की ठानी और बस पकड़कर बैंक आ गई।

महीने दिन के बाद बैंक में अतिरिक्त कामों को निपटाकर जब वह बस स्टॉप पहुँची तो साढ़े पाँच की बस निकल चुकी थी। वह साढ़े छह बजे की बस पकड़कर जब घर के पास वाले बस स्टॉप पर पहुँची तो उसने क्या देखा कि वह आदमी पार्क की सड़क पर टहल रहा है।

वह बस से उतरते ही लगभग भागते हुए पार्क पहुंची और पार्क की बेंच पर जाकर बैठ गई, मालविका बेंच पर बैठकर उस आदमी को बड़ी देर तक निहारती रही। उस आदमी ने चालीस मिनट में सड़क के सात चक्कर लगाएं।

मालविका उसे अनवरत देखती रही। हर बार जब वह पास से गुजरा तो उसके शरीर की सुगंध मालविका के चारों तरफ़ तैर उठी।

मालविका का फ़ोन लगातार बजता रहा। मगर वह सबकुछ से बेख़बर उसी में खोई रही।

वह आदमी टहलने के बाद उसके बगल में बैठकर थोड़ी देर सुस्ताया फिर उठकर अपनी कार की तरफ़ बढ़ गया।

उसकी कार पश्चिम की तरफ बढ़ गई।

उस आदमी के जाते ही मालविका झटकते पाँव के साथ पूरब की तरफ भागी।

फिर फ़ोन आया।

उसका पति चीख रहा था:

‘कहाँ रह गई? दस बार फ़ोन लगाया। उठा क्यों नहीं रही थी।‘

शाम बीत चुकी है। रात ढलने को आई है।

मालविका ने फुटपाथ पर से गजरा मोला। जूड़े में सजाया। मीठी मुसकान के साथ घर लौट आई।

बच्चे, पति, सास सब उसके चेहरे पर फैली रौनक से विस्मित हैं।

मालविका के भीतर मीठा संगीत बज रहा है।

(ये लेखक के अपने विचार हैं।)

पढ़ें अनामिका अनु की अन्य रचनाएँ

लेखिका परिचय:

डाॅ. अनामिका अनु का जन्म 1 जनवरी 1982 को मुज़फ़्फ़रपुर में हुआ और वे वर्तमान में केरल में रहती हैं। उन्हें भारत भूषण अग्रवाल पुरस्कार (2020), राजस्थान पत्रिका सृजनात्मक पुरस्कार (2021), रज़ा फेलोशिप (2022), महेश अंजुम युवा कविता सम्मान (2023) और प्रतिभा सम्मान (2025) जैसे कई सम्मान मिल चुके हैं।

उनके प्रकाशित काव्य संग्रह ‘इंजीकरी’ (वाणी प्रकाशन) और कथा संग्रह ‘येनपक कथा और अन्य कहानियाँ’ (मंजुल प्रकाशन) हैं। उन्होंने ‘यारेख: प्रेमपत्रों का संकलन’ (पेंगुइन रैंडम हाउस) और ‘केरल के कवि और उनकी कविताएँ’ का सम्पादन किया है।

उनकी कृति ‘सिद्धार्थ और गिलहरी’ (राजकमल प्रकाशन) में के. सच्चिदानंदन की इक्यावन कविताओं का अनुवाद है। उनके लेखन का अनुवाद कई भारतीय भाषाओं में हो चुका है।

ईमेल: anuanamika18779@gmail.com
फ़ोन: 8075845170

प्रस्तुति :

००००००००००००००००

कहानी : भीगते साये — अजय रोहिल्ला

2025-11-03T12:25:00.003+05:30

कहानी : भीगते साये

✍️ अजय रोहिल्ला

परिचय : एक कहानी को कहने के तरीके में कहानीकार के जीवन का माहौल और पेशे का नज़रिया दिखता है। रंगकर्मी, चित्रकार, सिने अभिनेता, कवि अजय रोहिल्ला जब अपनी पहली कहानी ‘भीगते साये’ लिखते हैं, तो छोटी-सी कहानी में भी उनके भीतर की अभिनेता-दृष्टि की सूक्ष्म नज़र चमकती है।

– भरत तिवारी
संपादक, शब्दांकन

बारिश की वह शाम एक चमकता पर्दा थी, मानो आसमान अपनी सारी खुशियां बरसा रहा हो। पांच दिन से पानी बिना रुके बरस रहा था, और उसकी बूंदें जय के मन में मीता से मिलने की उत्सुकता को जैसे और भड़का रही थीं। मीता, जो रात के दो बजे किसी दूर शहर से अपने पुराने दोस्तों से मिलने आई थी, ने जय को भी इस मुलाकात में बुलाया था। बरसों बाद उनके रिश्ते का धागा फिर से जुड़ने को था, और बारिश की रिमझिम जय के कदमों में उत्साह की लय घोल रही थी।

कीचड़ और पानी से सराबोर रास्तों को हंसते-हंसते चीरता हुआ, जय उस बिल्डिंग तक पहुंचा। भरी दोपहरी में इमारत अंधेरे के काले कफन में लिपटी थी, क्योंकि महानगर का यह कोना बिजली के अभाव में ठिठक सा गया था। फिर भी, जय का उत्साह बारिश की बूंदों-सा चमक रहा था। मोबाइल की टॉर्च की मद्धम रोशनी में सीढ़ियां चढ़ते हुए, वह उस फ्लैट तक पहुंचा। दरवाजे को हल्के-हल्के खटखटाने के बाद, बरमूडा पहने मकान मालिक ने दरवाजा खोला। उसकी आवाज घर की हवा में एक ठंडी चेतावनी-सी गूंजी, “अच्छा, तुम आए हो मीता से मिलने? छाता यहीं बाहर छोड़ दो।”

जय ने ड्राइंग रूम में कदम रखा, जहां मीता एक छोटे से सोफे पर अधलेटी थी, उसकी मुस्कान में पुरानी दोस्ती की गरमाहट थी, पर आंखों में दो रातों की नींद की थकान और रात दो बजे फिर अपने शहर लौटने की बेचैनी एक धुंधली तस्वीर-सी उभर रही थी। फिर भी, जय की उससे मिलने की खुशी उसकी बेचैनी पर भारी थी, और दोनों की हंसी कमरे में गूंज रही थी।

जय सामने रखी कुर्सी पर बैठने को हुआ, पर मालिक की चेतावनी घर की हवा को अचानक भारी करती हुई गूंजी, “अरे, उस कुर्सी पर मत बैठ! वो मालकिन की है। और ये,” उसने एक के ऊपर एक रखी दो प्लास्टिक की कुर्सियों की ओर इशारा किया, “ये मेरा तख्त है, सिर्फ मेरा।” उसकी आवाज में एक ऐसी सख्ती थी, जिसने घर की मस्ती भरी हवा में तनाव की एक ठंडी लहर दौड़ा दी।

मीता की आवाज गूंजी, थकी पर दोस्ती की चमक लिए, “आओ जय, बाहर बालकनी में बैठते हैं।” बालकनी में, बारिश की रिमझिम अब भी उत्साह की लय बुन रही थी, पर मालिक के बर्ताव का तनाव घर की हर दीवार में रिसता जा रहा था। तभी मालकिन की चहकती आवाज उभरी, और वह स्टूल खींचकर उनके साथ बतियाने लगी। “अरे, जय, तुम! बहुत अच्छा किया आए, चलो, मीता के बहाने ही सही!”

उसकी खुशमिजाजी घर की तनाव भरी हवा में रंग घोलने की कोशिश थी, मानो वह मालिक के साये में भी अपनी हंसी को जिंदा रखना चाहती हो। बातों का सिलसिला पुरानी यादों-सा बहने लगा, जय और मीता की हंसी बारिश की लय में घुल रही थी। मालिक, जो सिर्फ घर का नहीं बल्कि हर चीज का स्वामी-सा व्यवहार कर रहा था, बालकनी में बारिश में सूखते कपड़ों के पीछे खड़ा, इस गपशप में शरीक हो गया, पर उसकी हर टिप्पणी घर की हवा को और भारी कर रही थी।

मीता ने जय से पूछा, “सिगरेट है तुम्हारे पास?” दोनों सिगरेट सुलगाकर पुरानी बातों में खो गए, पर मीता की बेचैनी उस धुएं में तैर रही थी, जैसे रात के दो बजे की यात्रा का बोझ और मालिक के बर्ताव का तनाव उसकी सांसों में अटका हो।

मालकिन ने लाइट न होने की वजह से चाय न बना पाने का अफसोस जताया और कोल्ड ड्रिंक थमा दी। उसकी हंसी अब भी चटख थी, पर उसमें एक अनकहा समर्पण झलकता था। बातें करते-करते शाम ढल गई। मालिक ने कई बार अपने बर्ताव से जता दिया कि इस छोटे-से साम्राज्य का वह बादशाह है, और उसकी हर हरकत घर की हवा में तनाव की एक और परत चढ़ा रही थी।

अंधेरा घिरने पर उसके दोस्त आ पहुंचे। मालकिन और उसका बेटा मेहमानों के लिए डिनर की तैयारियों में जुट गए। जब मालिक के रौबदार दोस्त आए, उनमें से एक उसी कुर्सी पर जा बैठा, जिसे मालकिन के लिए सुरक्षित बताया गया था। मालिक के मुंह से एक शब्द न निकला, पर उसकी चुप्पी घर की तनाव भरी हवा को और गाढ़ा कर गई।

नया मेहमान अपने घर से कुछ बना कर भी लाया था। अंधेरे में खाने-पीने का दौर शुरू हुआ। मालकिन, जो दोपहर से अब तक उस ‘अपनी’ कुर्सी पर नहीं बैठी थी, कभी तैयारियों में, कभी मेहमानों की आवभगत में उलझी रही। थोड़ा वक्त मिला तो वह एक छोटे-से स्टूल पर सांस लेने को बैठ जाती। उसकी खुशमिजाजी अब भी बरकरार थी, पर आंखों में एक थकान जो मालिक के बर्ताव के तनाव को चुपके से गले लगाए हुए थी।

मालिक का वह तख्त—एक के ऊपर एक रखी प्लास्टिक की कुर्सियां—उस पर सिर्फ वही विराजमान होता। उसकी ओर किसी की नजर उठाने की हिम्मत न थी, मालकिन की भी नहीं। वह मालकिन, जो अपनी चहक के पीछे एक सेविका-सी थी, और मालिक, जो हर सांस में अपनी सत्ता का झंडा लहराता था।

मीता, इस सबके बीच, अपनी थकान और बेचैनी को जय के साथ पुरानी दोस्ती की गरमाहट में छिपाने की कोशिश कर रही थी, पर उसका मन रात के दो बजे की यात्रा और घर की तनाव भरी हवा के बीच डोल रहा था, जैसे बारिश में भीगता कोई अधूरा ख्वाब।

जय जब बाहर निकला, अंधेरा और गहरा हो चुका था। बारिश फिर जोरों से बरस रही थी, जो अब उत्साह की जगह एक अनकही उदासी बुन रही थी। जय सड़क पर हाथ में बंद छाता लिए खड़ा बारिश में भीग रहा था, जैसे साथ आए तनाव को उस पर गिरती बारिश की बूंदों के साथ बहा देना चाहता हो। वह घर, वह तख्त, वह मालिक, वह मालकिन, और मीता की बेचैनी — सब एक अतियथार्थ चित्र की तरह मन में उभर रहे थे, जहां शुरुआती खुशी और मस्ती, मालिक के बर्ताव से उत्पन्न तनाव की भारी हवा में कहीं दब गई थी, और स्मृतियों का नृत्य बारिश की लय पर थिरक रहा था।

(ये लेखक के अपने विचार हैं।)

००००००००००००००००

काली-पीली सरसों | ज्योति श्रीवास्तव की हिंदी कहानी | Shabdankan

2025-09-16T18:11:00.003+05:30

बाज़ दफ़ा हम पाठक भूल जाते हैं कि कहानी में मासूमियत का अपना आनंद है. ज्योति श्रीवास्तव की 'काली-पीली सरसों' हमें उसी भूले हुए संसार में ले जाती है. ~ सं०

काली-पीली सरसों

✍️ लेखिका: ज्योति श्रीवास्तव

पंज प्यारों की धरती पंजाब के रंग तो ऐसे हैं कि बस रंग ही रंग नजर आते हैं। रंगों में बांहें फैलाए मित्र यार स्वागत तो ऐसा करते हैं कि सदियों के दोस्त हों। हमारी किस्मत में ऐसे ही लोग लिखे हैं। कम से कम पंजाब से तो ऐसा ही है।

...और वहां संबंध भी एक से नहीं। एक ही परिवार की तीन-तीन पीढ़ियों से। सुख में भी दुख में भी। जब मर्जी में आए तो मन को साझा कर सकें। ऐसा तो कोई पुण्य प्रताप हमने किया नहीं। पर सच तो यही है। इस परिवार से हमारा संबंध दो दशकों से ज्यादा का। पति की जालंधर तैनाती में इस परिवार के हम पड़ोसी रहे, मात्र ढाई एक साल के लिए। पर पड़ोसी ही नहीं थे। लगभग साथ-साथ रह रहे थे। संबोधन भी एक दूसरे के परिवार के वैसे ही थे- भैया, भाभी, मम्मी, डैडी।

पर ढाई साल बाद भी हमारा जालंधर जाने का क्रम चलता रहा। कभी उस परिवार के मांगलिक अवसरों पर, कभी शोक की घड़ी में भी। उनकी लुधियाने वाली दीदी के परिवार में भी जब-जब उत्सव हुए, हमें न्यौता बराबर आया। बड़े भाई और भावज वाले सम्मान और स्नेह के साथ। और हमने भी भरसक उसका मान रखने की कोशिश की। जालंधर से भी बार-बार बुलावा आता रहता। हम जाते रहते। हमारे सुख दुख में भी उस परिवार से कोई न कोई हमेशा हमारे पास रहा। यह अलग बात कि निजी व्यवसाय होने के कारण कभी भी सब लोग एक साथ हमारे पास नहीं आ सकते थे इसलिए हमारा जाना ही व्यावहारिक था। यह एक ऐसा परिवार है जहां हम (आज के वक़्त में चौंकाने वाली बात होगी यह) सरप्राइज़ विज़िट भी दे चुके हैं। यानी जब मन किया पहुँच गए ट्रेन पकड़ कर उनके पास। इस बार भी यही हुआ। बस बोल दिया कि आ रहे हैं तीन दिन के लिए। और आदरणीय मम्मी जी, दोनों भाई भावज, उनके बच्चे सब बाहें फैलाए हमारे दुख को हल्का करने और हमारे सुख मनाने के लिए आतुर मिले।

कुछ मार्च के मौसम का जादू, सुर्ख पलाश के फूलों से लड़े पेड़, क्यारी-क्यारी में फूल-फूल पर छाई बहार, उस पर हम पति पत्नी दोनों के जन्मदिन और शादी की सालगिरह सब एक ही हफ्ते के भीतर होने से -सब जैसे घुल-मिल कर अलग ही दुनिया में ले जाते हैं। वैसे भी इस बार इसमें सात फेरे लेने के बाद चालीस वर्षों का साहचर्य पूरा होने की खुशी भी शामिल थी। और फिर जब यह समय पंजाब की मिट्टी से जुड़े लोगों के साथ बीते तो फिर तीन दिन तो क्या तीन हफ्ते भी कम पड़ जाते है। आत्मीयता, जिंदादिली, जीवंतता और खलूस भरे ढेर सारे यादगार पलों की पोटली बगल में दबाए दिल के रिश्तों की डोर मजबूती से थामे हम अपने इस सफर के अंतिम पड़ाव पर थे। अगली सुबह 6 बजे हमारी गाड़ी थी।

xxxx

अमृतसर से खुलने वाली शताब्दी एक्सप्रेस जालंधर सिटी पर आकर रुकी और झटपट हम पति पत्नी ने c 4 कोच में अपना सामान जमा कर गहरी सांस ली। किसी का इंतज़ार करना हो तो दो मिनट दो सदी लगते हैं पर जब ट्रेन पर चढ़ना या उतरना हो तो बस सारा फोकस ‘दो मिनट’ पर ही होता है। 8 और 9 नंबर की हमारे सीट के पीछे 4 और 5 नंबर पर एक माँ बेटी हमारे एकदम पीछे आकर बैठने लगीं। ट्रेन ने प्लेटफार्म छोड़ा ही था कि कोच में एक खाकी वर्दी वाले दारजी लंबे डग भरते हुए सबको परे हटने को कहते हुए गेट की ओर भागे। चेन पुलिंग हुई थी शायद। दो एक मिनट और लगे होंगे पर फिर ट्रेन चल पड़ी।

हमारी सीट के आगे एक बड़ा सा सूटकेस रास्ते में रखा हुआ था। सुबोध ने पूछा - ये किसका है? तो अगली सीट से उत्तर आया - मेरा।

इसे ऊपर रख दें?

बाSरी है - दक्षिण भारतीय स्वर में उत्तर आया।

“आइए, मदद कर देता हूँ।”

सूटकेस वाकई काफी वजनी था। एक और व्यक्ति ने भी मदद की तब जाकर उसे ऊपर फिट किया जा सका। अब पीछे वाली माँ–बेटी की ओर फिर हमारा ध्यान गया। मँझोले कद और भरे बदन की लगभग 28-29 साल की मां रही होगी और चार एक साल की गुल्लू-मुल्लू बच्ची। चलिए सुविधा के लिए मां का नाम निमृत रख लेते हैं। क्योंकि बच्ची का नाम उसने बार बार पुकारा था जो आपको जल्दी ही पता चल जाएगा। वैसे यहां भी 2 मिनट ने अपना कमाल दिखाया था और इस जोड़ी को छोड़ने बच्ची के पापा ट्रेन के अंदर तक नहीं आए थे। बच्ची थी कि लगातार सुबक-सुबक कर रोए जा रही थी। मां पूरी कोशिश कर रही थी कि बच्ची को चुप कराए पर उसका रोना था बंद ही नहीं हो पा रहा था।

“पापा क्यों नहीं आए?”

“बेटा पापा 2 डेज के बाद आ जाएंगे ना? अभी हम नानी हाउस जा रहे हैं। रोते नहीं अच्छे किड्स। चलिए आप इजी हो कर बैठिए मैं आपकी चेयर पीछे कर देती हूं।”

निमृत ने कोशिश की पर चेयर टस से मस नहीं हो पा रही थी।

मां बच्ची की परेशानी मेरे पति सुबोध ने समझी और भलमनसाहत दिखाते हुए उठकर उनकी कुर्सी पीछे करने में मदद की। निमृत ने बहुत मुस्कुराते हुए उनका आभार जताया और विंडो सीट बेटी को देते हुए खुद उसके बगल में विराज गई।

“आप ने वाटर लेना हैगा? देखो अच्छे बच्चे रोते नहीं जस्ट थिंक पापा बैंक गए हैं। उन्हें तो आ जाना है टू डेज़ के बाद। अभी हम नानी हाउस जा रहे हैं।”

तब तक निमृत के फोन की घंटी बजी, निमृत ने तुरंत फोन उठाया—

“पैरी पैना मम्मा जी! की हाल चाल? … हां जी, मम्मा, सब चंगा, मन्नत रोई जा रई रोई जा रई। अपने पापा नु मिस करण लग्गी। हुणे कॉल कर दीअं, रब्ब राखा, मम्मा जी।”

अब तक मन्नत का सुबकना थोड़ा-थोड़ा कम हो रहा था लेकिन उसका ख्याल रखने में फुल ऑन वॉल्यूम पर निमृत की आवाज पूरे कोच में गूंज रही थी।

“आप अपना ब्लू वाला टेड्डी लोगे या पिंक वाला? अच्छा चलो पानी वाला आ गया है। आप अपनी बॉटल अपने कोल रखो मैं अपनी रखूं। आपने ओनली टी पीनी है? अभी आएगी।”

और तभी मॉर्निंग टी सर्व होने लगी।

“भैया जी एक बिस्कुट और मिलेगा क्या और एक खाली गिलास भी। बच्ची बोतल से पानी नहीं पी पाएगी।”

कहना ना होगा कि वेटर ने निमृत जी के दोनों अनुरोध मान लिए थे क्योंकि उन्हें दोहराया नहीं गया था। तब तक टिकट चेकिंग की बारी आ गई थी और इत्तफाक कहिए कि चेकर भी महिला थी मन्नत का सुबह-सुबह सिसकियां अभी टूटी नहीं थी। उसे ऐसे उदास देख उसका भी ममत्त्व जग गया।

“कि होया, बेबी रो रही हैगी?”

“इसके पापा साथ नहीं आए हैं, इसलिए मिस कर रही है।“

“कुड़ियां वैसे भी पापा दी लाडली होंदी है।“

“ये तो कुछ ज्यादा ही अत्ताचहाई अपने पापा से। वो इसे नाइट में स्टोरी सुनाते हैं। तब जाकर सोती है। मैं स्लीप कराना चाहूँ तो कहती है- आपको स्टोरी नहीं आती। पापा को आती है।“

“बच्चे, तुसी कहां जा रहे हो?”

“मन्नत, आंटी को बताओ, से (say)! कहां जा रहे हैं हम लोग?”

“नानी हाउस”

“ये तो अच्छी बात है। आप क्यों रो रहे हो?”

“मुझे पापा की याद आ रही है।“

निमरत ने आगे बताया- वो जी कल ही एग्जाम्स ओवर हुए हैं तो हम लोग आज नानी के घर जा रहे हैं। 2 डेज के बाद इसके पापा भी आ जाएंगे। पर इसके लिए 2 डेज़ भी टू मच हैं जी। इतने सारे केक बिस्किट चिप्स जाने क्या क्या लाकर दे रखा है जर्नी के वास्ते।“

दो लगभग हम उम्र महिलाओं को एक कॉमन टॉपिक मिल गया था बातचीत का।

टिकट चेकर बोली –“मेरा भी 6 इयर्स का बेटा है, उसको छोड़कर आना बहुत मुश्किल होता है। शुरू में तो बहुत प्रॉब्लेम होती थी। पर अब वह एडजस्ट हो गया है कहता है मामा तुसी जाओ मुझे कैमरे पर देखते रहना। पर आप मॉर्निंग में जाओगी तो मुझे ब्रेकफास्ट करा कर जाना। बच्चों का तो जी ऐसा ही रहता है मां-बाप से अलग होना उनके लिए मुश्किल है। न्यूक्लियर फैमिलीज की यह तो प्रॉब्लम है। ओके, मन्नत टेक केयर!” कहते हुए टिकट चेकर आगे बढ़ गई।

xxxx

ट्रेन पूरी रफ्तार से भागी जा रही थी और किसी तरह निमृत अपनी मन्नत को बहलाए रखने की कोशिश में कभी फील्ड में “ट्री” दिखाने की कोशिश करती तो कभी “वाटर” दिखाती। मन्नत भी बाल सुलभ प्रश्न करने लगी थी “मम्मा, ट्रेन रोड पर चलती है क्या?”

“नहीं बेटा जी, ट्रैक पर चलती है ट्रेन। जब हम लोग उतरेंगे तब आपको दिखाऊंगी” कहते हुए निमृत ने फोन मिला लिया था।

“भैया जी आज आपके प्राजी ही घर पर हैं तो दूध घट देना। बेशक 1 किलो या डेढ़ किलो जैसी आपकी मर्जी। ठीक है?” फिर दूसरा फोन पति को।

“तुसी एक बार वाशिंग मशीन चला देना प्लीज़ और सुमन से अपना टिफिन भी लगवा लेना और सुनो मैं तो भूल ही गई फ्रिज में गोभी की सब्जी पड़ी है सोचा था मन्नत के लिए सैंडविच बना लूंगी, भूल गई आपने भी याद नहीं दिलाया। फिर कोई नहीं आप खा लेना। कोई फोन आ रहा है अभी रखती हूं। हां मन्नत अभी भूली हुई है tea पी रही है।“

“हेलो हां सुमन आपके प्राजी का ही ब्रेकफास्ट और लंच बनेगा और उनका टिफिन भी ऑफिस के लिए लगा देना आज से दो दिन मैं घर पर नहीं हूं फ्रिज में गोभी की सब्जी है मैशर से मैश करके इसका सैंडविच बना लेना और आप भी खा लेना बेटा। और दाल एच तड़का सरों दे तेल दा ई पाना, तैनूं तो पता ई हैगा कहां पड़ा है।“

फिर एक बार फोन पति को- “ओ जी, मैंने फर्नीचर वाले को बोल रखा है। शामी आएगा चेयर्स ठीक करने। आप देख लेना प्लीज़।“

“ मम्मा, पापा अभि कहाँ हैं? घर या बैंक?”

“थोड़े टाइम बाद बैंक जाएंगे। अभी टाइम नहीं हुआ न? और हम तो ‘फार’ आ गए हैं। हमें कैसे पता होगा पापा अभी के अभी कहाँ हैं?”

xxxx

मेरा ध्यान भी अब इस प्यारी सी मां बेटी की जोड़ी से थोड़ा हटा और देखा कि एक सज्जन एक 5 महीने का बच्चा गोद में लिए काफी देर से टहल रहे हैं। उम्र रही होगी यही कोई 27 -28 साल टी शर्ट पर लिखा था ‘व्हेन एवरीथिंग एल्स फेल्स म्यूजिक वर्क्स!’ पर यह म्यूजिक उनके बच्चे पर कारगर नहीं हो रहा था क्योंकि बच्चा उन्हें बैठने नहीं दे रहा था। जरा सा रुकते तो गोद में कूदने लगता। यह एक इशारा होता कि चलते रहो बापू ! 5घंटे की पूरी यात्रा के दौरान बच्चे ने जरा सा भी सोना गवारा नहीं किया था 5 या 6 लोगों का परिवार था और वह एक 5 महीने का बच्चा सबको बारी-बारी से गोदी में टहलने का मौका दे रहा था। सब उसे सुलाने की कोशिश कर रहे थे लेकिन बच्चा आंख झपकने को राज़ी नहीं था। शायद दूर-दूर तक कालीन जैसे बिछे हुए गेहूं के खेत उसे खिड़की से नजर हटाने नहीं दे रहे थे और मेरी नजर तो उसकी बालों की बड़ी स्टाइलिश सी कटिंग पर थी। परफेक्ट स्टाइल में कटे उसके थोड़े से बाल सामने से V का आकार लिए थे और पीछे चांद के पास गोलाई थी। बस इतने छोटे से हिस्से के बाल लगभग एक सेंटीमीटर लंबे रहे होंगे और बाकी सब एकदम हल्के। उसे गुल गपाड़े से बच्चे को हर कोई दुलार भरी आंखों से देख रहा था जैसे आँखों से दुलरा रहा हो।

xxxx

निमरत ने एक और फोन मिला लिया था। “गुड मॉर्निंग माँ। हां, फगवाड़ा क्रॉस हो गया। हां हां आप टेंशन न लो मैं सोनीपत ट्रेन पहुंचते ई कॉल करांगी। हां मन्नत रौन्गी स्वाद नाल खौंदी है भिंडी भी। तुसी एकदम टेंशन न लो।“ अपना ख्याल रखो। आज तो जतिन का रिजल्ट आ रहा है न। जरा गल्ल कराएं औंदे नाल।.. हां जतिन ऑल द बेस्ट! बाबा जी सब चंगा करागे। रखदी अं फोन! बाय.. रिजल्ट आ जाए तो मैनू दस्सी।“

फिर एक और कॉल- “सत श्री अकाल, चाचा जी! की हाल?”

“.. “

“ओए होए कब्ब से”?

“....”

“ऐसे कैसे। कब पता चला? टेस्ट कराए? इसके लिए तो के एफटी टेस्ट (kft) वगैरह कराना होता है। ऐसे ही नहीं मान लेना”

“...”

“ओहो, ऐ तो वड्डी प्रोब्लम हो गई चाई जी को आप न वो वाली दवा दो मैनू बहुत सूट की थी होमिओ की अल्फा अल्फा। दिन में तीन बार खाने से पहले खाली पेट लेनी है। देख लेना , रब्ब दी मेहर सब्ब चंगा होगा छेती छेती। हां घर आकर कॉल करदी अं।“

xxxx

अब लुधियाना आ चुका था। कुछ सवारियां उतर रही थीं पर आने वाली ज्यादा थीं, सूटकेस पर सेलोफीन के कवर वाली। एक ऐसे ही बड़ा सा सूटकेस बेटे को अकेले बूते ऊपर रखते देख बुजुर्ग बाप ने भी हाथ लगा दिया था। ‘दो मिनट’ की तंग दिली देखिए कि बेटे ने बाप को हाथ जोड़े और दो कांपते बुजुर्ग हाथों ने उसका चेहरा थाम लिया। थपथपा दिया बस एक पल को सही। नज़रें भी शायद ही दोनों की मिल सकीं हों और पिता तेज कदमों ट्रेन से उतर गए। नम आंखों की कोर भी उन्होंने उतरने के बाद ही पोंछी थी।

xxxx

इधर नाश्ता सर्व होने लगा और मां बेटी का वार्तालाप फिर शुरू। इस बार मुद्दा बटर का था, छः-सात साल की बेटी शायद खाना चाहती थी, मां खिलाने के मूड में नहीं थी। “मैं मोटी हो जाऊंगी मुझे नहीं खाना बटर, आप चाहो तो ईट करो।“ ... मां बोले जा रही थी...अब आप क्या करोगे ब्रेकफास्ट के बाद, रेस्ट? ओय होय पिलो तो आप लाए नई एरो प्लेन वाला?”

“कैसे लाते? हैंड में?” दोनों की एक साथ खुलती हुई हंसी सुनाई पड़ी और पापा जी को मिस करने की उदासी थोड़ी छंट गई।

“अरे, ये ऐसी भी बहुत ठंडा हो रहा है। मैंने कोई शॉल भी नहीं रखी। आप कलरिंग करोगे? ओके मैं आपकी कलर बुक निकाल देती हूं। यू वांट फ़ोन? ओके फोन ले लो। बट नो रील्स ओनली कार्टून्स, प्रॉमिस??”

“मम्मा, आज तो हमने सिर्फ ब्रश किया। नहाया तो नहीं”

“कोई नई। ‘हाउस’ जाके नहा लेंगे।“

फिर एक बार निमरत का फोन बजा।

हेलो जातीं? आ गया रिजल्ट? ये तो बता लास्ट टाइम से इम्प्रूव्मन्ट है न?”

“..”

“हिन्दी और पंजाबी में सी1, बस। ए तो चंगा नई जी।“

“..”

“पहले से अच्छा है? तब तो चंगा जी। नेक्स्ट टाइम होर एफर्ट डाल। अच्छा होगा। तेरा गिफ्ट पक्का। चल मौज कर।“

xxxx

हम लोगों ने बैग से संतरे निकाल कर खाए और टेबल-ट्रे पर छिलके रख दिए थे। साथ ही एक केला भी। पीछे निमरत-मन्नत भी थोड़ी देर के लिए खामोश थीं। हमारे आँख लग गई। आहट सी हुई तो देखा सफाई कर्मी सब ओर से कूड़ा लेते-लेते हमारी टेबल से छिलके उठाने लगा था। उसने शायद समझा हो कि केले का भी छिलका है। ओर वहाँ साबुत केला था। हम उसकी उलझन समझ गए और कहा-केला आप खा लेना। वह संतरे के छिलके और केला लेकर चला गया।

कुछ ही पल बाद वह हमारी टेबल-ट्रे को गीले कपड़े से पोंछ रहा था।

xxxx

मार्च का महीना अपनी उम्र का आधा से ज़्यादा सफर तय कर चुका था। पर गेंहू के खेतों के ऊपर रात की ओस की चादर अभी तक बिछी हुई थी। सूरज अपनी लाख कोशिशों के बाद भी उन्हें उघाड़ नहीं पाया था। तभी announcement सिस्टम पर आवाज़ आई—यात्री गण कृपया ध्यान दें। कोच c 9 में एक महिला की तबीयत खराब हो गई है। यदि आप में से कोई डॉक्टर हैं तो कृपया उस महिला की देखभाल करने में हमारी सहायता करने का कष्ट करें।

“अंकल, मैं डॉक्टर तो नहीं हूँ पर सिवल डिफेन्स की ऐक्टिव मेम्बर हूँ। हम लोगों को सीपीआर वगैरह देना भी सिखाया जाता है। थोड़ी बहुत मेडिकल फर्स्ट ऐड देनी भी। एक मेडिकल किट मैं लेकर चलती हूँ। आप प्लीज़ मेरी बेटी का ध्यान रखेंगे? मैं शायद उस लेडी की कुछ हेल्प कर सकूँ?” ये निमरत थी जो अभी पिछले पल तक पल-पल अपनी लाडो के नखरे उठा रही थी, उसका ख्याल रखने में कोई कसर नहीं छोड़ रही थी। अगले ही पल वो हम अपरिचित दंपति पर विश्वास करके अपनी लाडो हमारे हवाले कर किसी अनजान महिला की मदद करने के लिए दौड़ी जा रही थी।

पंजाब का एक रंग यह भी है। वैसे कभी इसका रंग चटकीला, कभी दिखावटी और कभी दर्द भरा भी। पर जो बन गए संबंध तो स्थायी ही होते हैं। खास तौर पर जब खून से अलग हों। उसमें रंग कभी धुंधला नहीं होता, खास तौर पर जब कोई दिखावटीपन न हो।

(ये लेखक के अपने विचार हैं।)

००००००००००००००००

🌸 यह कहानी आपको कैसी लगी? कमेंट बॉक्स में अपनी राय ज़रूर साझा करें 🌸

लेखिका परिचय:
अंग्रेजी और सोशल वर्क में मास्टर्स डिग्री. लेकिन शुरुआत से ही रचनात्मक लेखन में रुचि. इंश्योरेंस सेक्टर में काम करने के दौरान लेखन का काम कम हो पाया. लेकिन बीच-बीच में चला रहा. इस बीच रामचरितमानस के एक अंश से लेकर अंग्रेजी के दो उपन्यास का अनुवाद का भी किया. साप्ताहिक हिंदुस्तान, दैनिक हिंदुस्तान, सारिका में भी कुछ कहानियां प्रकाशित। संप्रति अब रिटायर होने के बाद पारिवारिक जिम्मेदारियों और थोड़ा बहुत घूमने-घामने के अलावा लेखन में दोबारा से रमने की कोशिश.

बारहमासा | लोक जीवन और ऋतु गीतों की कविताएं – डॉ. सोनी पाण्डेय

2025-09-04T16:17:00.002+05:30

भोजपुरी कितनी गहरी है, उसकी मिठास और आवाम तक पहुँच कितनी है हमसब जानते हैं। सोनी पाण्डेय ने अपनी लोक भाषा का प्रयोग करते हुए हिन्दी के बारह महीनों पर कविताएं लिखी हैं। इनमें जनमानस दिखता है, बिसर रही यादें हैं, लोक और स्त्री का संसार है...

चइता गाते हुए स्त्रियों ने गुहराया इतना राम को कि/ अगिन समा गई भीतर/ इतने भीतर की सीता का संताप आज भी हरा है यहाँ

आनंद उठायें। ~ सं 0

कविता में लोक की एंट्री

बारहमासा

= 1 = चैत्र

महुआ रात भर गाता है बसंत गीत
कोयली देती है तान कूँहू-कूँहू
आम की मंजरियों में लटक रहे टिकोरे कर रहे हैं अठखेलियाँ
फागुनी हवा ने पी लिया है महुए का गंध
और बहती है झर झर
उधर से गुज़रती स्त्रियाँ पकड़ लेतीं कसकर आँचल
कि लाज की मोटरी बची रहे
लाजवती स्त्रियों ने ही चैत्र के पाँव में महावर रचे
सतुआ-पीसान की गठरी-मोटरी सहेजती स्त्रियाँ पूज आतीं हैं इन दिनों वट वृक्ष, नीम और पीपल को
अम्मा एक किस्सा सुनाती कि इन्हीं दिनों ब्रह्मा ने की थी सृष्टि की रचना
ये जाड़े के उतरने के दिन
इन दिनों नदियों की धार पकड़ लेती गति
वह बहती हवा के झोंके संग थोड़ा रहस-बिहस
स्मृति में बसा अम्मा का गाँव उमापुर
जहाँ बहती है टौंस
इसी टौंस में बहाया था अम्मा ने
बचपन के सपनों की पिटारी को
ब्याह दी गई बचपन में ही फिर
अटका रहा बचपन वहीं तमसा की लहरों में
कितनी-कितनी बार लेना चाहा था उसने जल समाधि
और टौंस ने उसे फेंक दिया था किनारे पर
नदियाँ अनायास नहीं डुबोती किसी को
वह पाँच बार उछालती हैं सतह पर
अम्मा कहती कि उसे टौंस नहीं मारेगी
मारेगी दुनिया की नदी
बाहर की नदी से अधिक गहरी थी दुःख की नदी
चार बेटियों वाली अम्मा डूबी हर बार
जन कर बेटी लाज की नदी में
बेटियाँ कहाँ तारती हैं माँ को
सबने कहा
उसने सुना, बेटियाँ ही जीती हैं माँ को
कनैर, गुड़हल, गुलदाउदी,सूरजमुखी, गेंदा, सदाबहार, बोगनवेलिया और टह-टह लाल टेसू के फूल इन्हीं दिनों कुछ अधिक चटख खिलते
धूप भी पकड़ने लगती अगिन
चैत का महीना नीम के फूलों का महीना
वह फूलते और झरते झर्रss झर्र पाकर फागुन का झोंका
दुवार का नीम गुलज़ार रहता
गौरैया,तोता,मैना, ललमुनिया चिरई से
आकाश के ताखे पर रखा चाँद का दीया जब बुझने लगता
सुकऊवा उग आता पूरब में
अम्मा भिनसहरे डाली ले चुपके से निकल जाती बारी
सफेद महुआ के फूल हरी मटमैली धरती की चादर पर दूर तक बिखरे जोहते बाट
महुआ और अम्मा एक से
एक से उनके रस-गंध
रस-गंध से बनी एक स्त्री है अम्मा
वह कभी सूखती नहीं है
महुआ के तीनों पेड़ कट गये पिछले साल
अब वहाँ सड़क बनेगी
लोग सरपट भागेंगे शहर
दौड़ेंगी गाड़ियाँ
इक्का बिला गया अब मेरे गाँव का
महुवे को लील गई काली सड़क…
सेमल के टहटह लाल फूल
चइत की अगिन
चइता गाते हुए स्त्रियों ने गुहराया इतना राम को कि
अगिन समा गई भीतर
इतने भीतर की सीता का संताप आज भी हरा है यहाँ
इसी चइत में किसी अभागन की झुलनी ले भागा कागा
और उसका संइया अभागा नहीं जागा
तबसे ही बैठती है मंडली चौबे बाबा के दुवार पर
गाते हैं लोग - नकबेसर कागा ले भागा, मोरा संइया अभागा ना जागा।
शायद इसीलिए इन स्त्रियों ने कागा को बना लिया अपने बच्चों का मामा
कागा मामा तबसे लिए आते हैं पाहुनों का संदेश
और उसे उधो का प्रतिनिधि मान करती हैं शिकायतें
देतीं हैं ताने कि उनके पाहुन इस चइत भी नहीं लौटे गाँव
खिलने लगे सेमल, कनेर, अड़हुल, अमलता, बोगनवेलिया, बुरांश
और किसिम-किसिम के फूल फूले इन दिनों
आमों के बौराए मौरों में लगने लगे टिकोरे
कोयल कूहुक उठी आदिम राग
स्त्रियों ने बटोर लिए रंग आँचल में
इन्हीं रंगों से सजी धरती
एक स्त्री के स्वागत में सबने
लीप कर दुवार
पूर दिया चौक चंदन
शक्ति स्वरूपा स्त्री पूजी गई
घर की औरतें रहीं कोना-कतारी
इनकी आराध्या भवानी खुश हो जातीं हैं इनके मंगल गीतों को सुन
जब स्त्रियों ने गाया - निमिया के डाल पर देवी डालती हैं झूला
और झूलते हुए मांगती हैं अँजुरी भर जल मालन से
सृष्टि की मालिनें स्त्रियाँ
जानतीं हैं नीम और जल के महत्व को
इसी लिए बार-बार बचा लेना चाहतीं हैं अपने गीतों में
नीम और जल को…

= 2 = वैशाख

गेहूँ की पक चुकी बालियों से उखाड़ते हुए खरपतवार
फसल के घर लाने की शुरू होती है तैयारी
नवान्न की गंध घुल जाती है चारों ओर
गर्म हो उठती है दोपहर की हवा
आसमान में छाई बादलों की खिड़कियाँ बंद होने लगतीं
बारह मासे का सबसे श्रेष्ठ मास यह
कहती अम्मा ज्ञान, निर्वाण एवं अक्षय वर का वरदान लिए आता है वैशाख
स्त्रियों ने गंगा से मिलने के अनेक बहाने खोजे
पियरी चुनरी लिए चल पड़ीं गंगा घाट वैशाखी स्नान को
वैशाख स्नान कर महीरथ ने पाया वैकुंठ
वरूण का तेज़ लिए जगता इन दिनों सूरज
सिद्धार्थ के बुद्ध बनने का साक्षी
नाना सुनाते हुए कथा, कहते–
ग्रंथों में श्रेष्ठ वेद
नदियों में गंगा
मंत्रों में प्रणव
वृक्षों में कल्पवृक्ष
धेनुओं में कामधेनु
धातुओं में सुवर्ण इत्यादि
वैसे ही मासों में वैशाख…
इन्हीं दिनों निकलते बीज भण्डारे से
मूंग-, मेथी, लौकी, भिंडी, करैला
सबसे सुंदर लगते सूरजमुखी के बीज
दुवार के चक पर छींटे जाते
फूटते कोंपलों से सजी धरती
थोड़ी पीली, थोड़ी लाल
कटने को तैयार
जौ, गेहूँ, चना, मटर
जब पहुँचते सिवान से घर
गोबर से लीपी, पुती कोठरी के चौखट का
निहुरकर अम्मा छूती पैर
कोठार, कोठिला, कुंडा भर जाते
भर जाती हवाओं में वैशाख की गंध
अन्नपूर्णा अम्मा,
छिपाती कुछ अन्न हांड़ी-पतुकी
गठिला-मेटी में
दुर्दिन के लिए…

= 3 = जेठ के दिन

मैदानी नदी से दिन
बढ़ते ही जाते हैं
सूरज के उगने और ढ़लने के क्रम में
बदलता है रंग जीवन…
दिन उदास सा साथी
अपने कांधे पर उम्मीदों की गठरी धरे
बढ़ा जाता है
अम्मा हिदायत देते हुए कहती
सम्हाल के रखो अंगारी
माचिस की तीली मत फेंकना
इधर-उधर
इन दिनों जेठ आती है नईहर
नईहर में बेटियाँ रहती हैं
बहुत चंचल
चंचल अग्नि भक्क से पकड़ती है
झट से फैलती है और लील लेती है
गाँव के गाँव
खलिहान में पड़े भूसे के ढेर को देखता है किसान
अब न चरन है न पशु बचे हैं दुवार पर
गर्म हवा संग उड़ गई चिरई
बिला गए सुंदर दिन
बहुत शोर है चारों तरफ़
कुछ भी साफ-साफ सुनाई नहीं देता
हर आदमी खो जाना चाहता है भीड़ में
दुनिया का रेला बढ़ा आता है गाँव की ओर
एक शोर बढ़ रहा है इन दिनों
गाँव चिहुँक कर जाग जाता है….
किसी हठी बच्चे सा अड़ा मन
दोपहर की तपती धरती पर रखता है पैर
पैरों में छाले हैं
मन पहचानने लगा है धरती का ताप
सूरज की गरमी से ज्यादा आग है धरती के पास
या इतनी दाह है लोगों के मन में कि
अक्सर जल उठती है धरती
यहाँ सर्दियों की सुखद दोपहरी संग
जेठ के लू भरे थपेड़े भी हैं
किसान पहचानता है इन दिनों को
सतुवा- पिसान सा उसका मन
हमेशा याद रखता है जीवन में
मौसम की आवाजाही को
इस लिए जमाए रखता है पैर ज़मीन पर
उसका सुच्चा मन चमकता है सोने-सा
सूरज इसी से उधार लेता है उजास
ऋतुएँ पहचानती हैं इनका मन
जब तक धरती पर इनका डेरा है
बची रहेंगीं सभ्यताएँ
क्यों कि यह न थकते हैं न हार मानते हैं
किसान धरती का रंग, गंध पहचानते हैं…

= 4 = आषाढ़ की रात

रोपनी के दिन हैं
किसान उतरता है पानी लगे खेतों में
गहराती रातों में
नींद की लुका छिपी के बीच
बहती है स्मृतियों की नदी
बेकली भरी इन रातों का स्याह अंधेरा
सन्नाटे के बीच पहरेदार झिंगुर बजाते हैं जब सीटी
चौकन्ना करने से ज्यादा चौंकाते हैं
किसी प्रेत की तरह डोलता है मन
कितना कुछ पीया है अनचाहा
कितने अनचीन्हे रास्तों पर चला है
कितनी बार बँधा है पीपल पर घण्ट उसके नाम का
कितना बहा है पानी जीवन नदी का
पर कोई किनारा दीखता ही नहीं…
आषाढ़ उम्मीद का नाम है उसके लिए
बीज बढ़ाती है उम्मीदों की बाती
इस साल आएगा गोड़़ तोड़कर धान घर
भर जाएगा कोठिला, कुण्डा
कोना, अतारी
सोचता है बैठकर खेत के मेढ़ पर
जैसे-जैसे बढ़ते हैं धान के शिशु
दस्तक देने लगता है क्वार
खलिहानों तक आते-आते धान
बहने लगती है फागुनी पवन
खेत दरअसल किसान की पोथी है
वहीं वह लिखता-बांचता है जीवन
कम- से- कम में जी लेने का हुनर
वह इन खेतों से सीखता है
इधर गाँवों की ओर बढ़ रहा है शहर
आषाढ़ सूखने लगा है
उसके आँखों की नमी सूख रही है
एक अनकही बेचैनी बनी रहती है मन में
दिन का कोलाहल कितना पराया है
जानने लगा है इन दिनों
अब न पहले से दिन रहे न रातें रहीं
एक दिन शायद सब भूल जाएंगे उसका नाम
वह उदास है इन दिनों
पानी की कमी से ज्यादा जीवनी की नमी खोने से….

= 5 = सावन

सावन आसमान से झरते प्रेम पातियों का महीना
इन्हीं दिनों लिखतीं हैं स्त्रियां घिरते बादलों की पीठ पर प्रेम-पत्र
पिता,पति,प्रेमी और सखियों के नाम
सावन में पिताओं ने पढ़े बेटियों के सुख-दुख
परदेसी पतियों ने विरह का दुःख पढ़ा
प्रेमियों ने स्त्री का मन पढ़ा
नहीं रहा अब सावन वैसा
जैसा हुआ करता था
न बाबा का लगाया दुवार का नीम बचा
अब अम्मा की लरजती आवाज़ में भी वह खनक नहीं बची
अब वह नहीं गाती-
निमिया के पेड़ जनि काटा ए बाबा!
निमिया चिरईया लेली वास…
वह कोई कजरी की तान भी नहीं छेड़ती
उदास आँखों से देखती है सावन को
और स्मृतियों में उभर आतीं सखियाँ
सब गा रही हैं—हरि-हरि ना माने
सावन के बदर रस-रस बरसे लगे
लौटती है स्मृतियों के कपाट बंदकर और देखती है कि
अब काले बादलों की वह उमड़- घुमड़ भी नहीं रही
बूंदों की वह झनक- खनक नृत्य भी खो गए
गली में बहती बरसाती नदी और काग़ज़ के नाव खो गए
कजरी, झूला और सखियों का हिलना- मिलना भी स्वप्न हुआ
इस सावन में पकड़कर बैठ जाना चाहती हूँ माँ का आँचल
रोक लेना चाहती हूँ पुराने दिनों को
इतनी नई हुई जाती है दुनिया कि
नीम कटते जा रहे
चिरई बिलाती जा रही
सावन सूख रहा
कृषि सुखानी हुई…..

= 6 = भादों

भादों में मन भंदईं के भात-सा खदबदाता और उठने लगती भाप बन इच्छाएँ
अनन्त इच्छाओं की पोटली सिर पर लिए लौट जाता सावन
बिरह की मोटी परत जम जाती भादों की रातों में
रात भर पिघलती आकाश की अटारी से विरहन की देह
भादों प्रेमियों के लौटने का महीना…
इन दिनों अम्मा के पैर पर लगा आलता और चटख हो जाता
तीज के दिन वह पूजती शिव संग गौरी को
गौरी ने पाया था मनचीता वर
वह पहली प्रेमिका रही जिसने पाया अपने प्रेयस को
इन्हीं अँधेरी रातों में जन्मा था वह प्रेमी ब्रज में
जिनसे स्त्रियों ने प्रेम किया ब्रज की
वह उसके प्रेम में भूल बैठीं लोक लाज
मीरा ने भी प्रेम किया उसी से
भादों प्रेमियों के उगने का महीना
श्याम घन जब घिरते आकाश में
धरती हुलस कर गाने लगती मंगलगीत….
चतुर्मास के इस महीने में
रहती रज-गज
धनिये की पंजीरी, हलवा-पूड़ी
खीर, मिठाई के स्वाद संग ओरवानी से चूते पानी में
घुल जातीं मेंहदी के रंग में स्त्रियाँ
हरियाली घुल जाती उनकी देह में
हरित पल्लवों की ओट से वह निरखतीं वह जग को
स्नेह, दुलार से रिक्त बेटियाँ
पूरित हुईं प्रेम से इन्हीं दिनों
इन्हीं दिनों तीज का उपहार लिए मिलने आए भाई-पिता
स्त्रियों ने प्रेम किया ज्वार, बाजरे, मूंग, उड़द तथा मक्के के बीजों से
वह बीज बोतीं और सहेज लेतीं जीवन।
यह दुनिया
उन्हीं बीजों से बची है।

= 7 = क्वार

पियराने लगते हैं जब दिन
धूप के दर्पण में खिल उठती है धरती
क्वार की चटख धूप में खोलती हैं औरतें
अपनी झांपी के संदूक
इन संदूकों में तहा कर रखी उनकी पियरी- चुनरी
इस ताकिद के साथ सहेजी गयीं कि
अन्तिम बेला में उन्हें इन्हीं में लपेट कर भेज दिया जाए अंतिम यात्रा पर
गुलाबी सिहरने जब उतरने लगती नसों में
हरे हो उठते पुराने ज़ख्म
दर्द से कहरते स्त्रियों ने क्वार से कहा- चलो लौट चलते हैं पुराने ठिहे पर
पर वह यह भी जानती थीं कि
लौटना उन्हें बदा ही नहीं
क्वार की नमी सहेजे हवा संग
मिट्टी भी हो जाती है थोड़ी नम
जलने लगता है दुवार पर कउड़ा
ओल्हा-पाती
लकड़सुंघनी
अंटी-चौक
चिप्पी, गिट्टी खेलती दुवार पर लड़कियाँ
स्त्रियों ने धान की हरी बालियों से जाना हाल क्वार का
दूध के दाने भरे धान
चिरई का प्रान
वह मंत्र की तरह जपेगी क्वार को
दीया-बाती के दिनों में महक उठेगा गाँव सोन्ही माटी के गँध से
चाक पर गढ़ते दीयों की कहानी
चली आ रही है ना जाने कबसे
कुम्हार का आंवा सजेगा
पकेंगे दीये
यह पकने और गढ़ने के दिन
धरती ओढ़ लेती है क्वार में नरम धूप की ओढ़नी

= 8 = कातिक

विष्णु के योग निद्रा से जागते ही
तुलसी की आराधना आरंभ होती
नीम अंधेरे
तुलसी के चौरे पर
बार कर दीया
रख गई है एक स्त्री
कतकी नहाते भोर में
वह जपती है प्रेम मंत्र
तुलसी ने प्रेम किया था विष्णु से
स्त्रियों ने याद रखा प्रेम
वह करती हैं आज भी तुलसी का ब्याह
कतकी की ठिठुरती रातें
सर्द हवाएं
नहीं रोक सकतीं उन्हें
वह करतीं हैं अपनी भाषा में प्रेम
बहुत अंबोली है यह भाषा
खो चुकी पगडंडियों का गवाक्ष है अब गाँव
धूल, मिट्टी,गर्द से पट चुके पोखर,ताल,तलइया
अबकी पुरखों का बनाया वह कुआँ भी पाट दिया गया
जिसकी जगत पर बैठकर बिदाई के दिन गिनती थीं बेटियाँ
कुछ परदेसी अपनी पीठ पर श्रम श्वेद लादे लौटते थे इन्हीं दिनों
दीया, दिवाली के दिन,
हरखू कुम्हार के डोलते चाक पर बनते दीये
कतार में सजाती चुनिया और मुनिया
आंवा तैयार करता रामहरख
सब बिला गये
सब चले गए परदेस
देस में बस इतना बचा कि
हरखू काका अपनी बूढ़ी आँखों से टकटकी लगाए
जोहते हैं सालभर कतकी को
दीया-दीवारी के दिन
कम- से कम ग्यारह दीया तो जरूर जलेगा
डीह, ब्रह्म,इनार, दुवार,घूरा,तुलसी,
नीम,पीपल,पूरब, पश्चिम
एक जम का दीया
इतनी भर दीवारी बची है
बाकी धुआं है
धमाका है
लाइट है,झालर है
सेल्फी और तमाशा है
न अड़ोस बचा न पड़ोस
पुरईन के पात सा डोलता मन
किसी अँखुवाई कुमुदिनी के लोभ में भागता है
कहाँ खोजेंगी आँखें उस देस को
जो अब परदेस हुआ जाता है….

= 9 = अगहन

बाबा ने कहा- “मंगल मूल लग्न दिन आवा ।
हिम ऋतु अगहन मास सुहावा।।”
कृष्ण ने कहा- “मासानां मार्गशीर्षोऽहम्।”
अम्मा के लिए यह अगहनिया भात
हरे धनिया के पत्ते संग चटख तीखी मिर्ची की चटनी और ललका भात सा अगहन
स्त्रियों ने कर्मरेख की सीधी पकड़ी
चल पड़ी एक-दूसरे का हाथ थामे
उनके हिस्से हमेशा पसिंजर ट्रेनें ही रहीं
ढुलमुल-ढुलकते बैलगाड़ियों में वो बैठीं
इक्के के किनारे पर बाँध भूलीं नहान से लौटते अपने रेशमी फूलने
ख़ूब रसदार सब्जियों संग रिन्हें मकई के भात
गुड़ की ढ़ेलियों संग ख़ूब महकीं बाजरे की हथरोटिया
दाल टूटन की लिट्टी से तृप्त हो जाती आत्मा जब अगहनिया बरखा बरसती
गीता के संदेश का मास कर्मयोग मास अगहन
अम्मा कहती- अगहन दूना,पूस सवाई
बाबूजी कहते- अमृत बरसा रहे हैं मेघ
मिथिला की स्त्रियों ने ख़ूब सुनाई थी गाली राम को अगहन में
अवध में लहंगा झटका कर रूठीं थी कौशल्या
कहा था बेटे से–“एक ही रात पूत रहला ससुरारी, सासु के एतनी बड़ाई!
जानकी ने वरा राम को अगहन में
अगहनिया बियाह तबसे नहीं होते
बेटियाँ मिथिला की कम ही ब्याही जातीं हैं तबसे अवध में
कहती बुढ़िया नाउन कि राम-सा बर न मिले बेटियों को
उसे अड़भंगी बहुत भाते
रखकर बेटियों के माथे पर अँचरा असिसती
मिले भोले सा संगी
संग साथ के ताने-बाने में बँधी स्त्रियों ने गीता के कर्मयोग की साधना की
सबको पाला
सबको दिया
सबकुछ बचाया
बिना किसी उलाहने के चलती रहीं
पर बाबा ने नहीं देखा
सुना तो बिल्कुल नहीं
वह दुवार पर आँखवाले रहे
आँगन में आन्हर हुए
किसी मंत्र की तरह दुहराते गये दुनिया से
औरतों के नाक न हो तो बिष्टा खाँए…

= 10 = पूस

बोरसी की आग बची रहती है तब तक
जबतक स्त्रियों के बच्चे
चिरई चुरूंग
कुक्कुर बिलार
सो नहीं जाते
कउड़ा के इर्द-गिर्द
बैठती है संगत गांती बाँधकर
पुवाल,खोई,गोईंठा,भूसी
लकड़ी की मध्यम आँच
आलू,गंजी,प्याज को भूनकर खाते बच्चे
अँधेरा घिरते दुबक जाते है
पुवाल की बिछी पहल पर
पूस की संझा बजती है झन- झन
झिंगुरों की आवाज़
कुत्तों का रूदन
सियार की हुंकार
भर देते हैं अंधेरी रातों को स्यापा से
सब सिमट जाते हैं अपनी गठरी-मोटरी में
ठण्ड की सफेद चादर जब उतर आती है
आसमान से धरती तक भींज जाते चिरई-चुरुंग
खोजते वह ओखवानी ताखा,
कोना, डांड-मुंडेर
और कुछ ही दिनों बाद
उनके घरौदों से आने लगती
चीं-चीं-चीं की मधुर गुंजन
आजी रख आतीं वहीं ओट में
बोरसी की आग में बचा ताप
बचाये रखता सबको
वह सृष्टि का आवां
इसी आंवे में बची रहीं सभ्यता
बार-बार नष्ट होने के
बाद भी…

= 11 = माघ

सूर्य के उत्तरायण होते
समेटने लगती है सर्दी अपना साजो सामान
गर्म होने लगते हैं धीरे-धीरे दिन
तिल, गुड़ ,चिउड़ा को गांती में बाँधे लौटने लगते हैं बचपन के दिन
संक्रांति के मेले और नहान-दान कर जब लौटते हैं बच्चे
छतों पर पतंग ले
आसमान में उड़ते पतंगों के पेंचे जा लड़ते हैं कुछ आँखों में
पतंगों के रंग में सराबोर आशिक
कलाबाजियों दिखाते आसमान में ऐसे उड़ते हैं जैसे वह ही आसमान में हों
रहीम भाई की पतंगों के आशिक भी कम न थे हमारे शहर में
छोटी बड़ी,लम्बी पूँछों वाली
कुछ काजल-सी काली तो कुछ टेसू से लाल
रहीम भाई बड़े कमाल से धनुष की तरह मोड़ते तानी और पतले रंगीन काग़ज़ से तैयार करते पतंग
अजब हुनर था उनके हाथ में
रहमत बरसाती थीं उनकी पतंगें
लूटी गई पतंगों का अलग ही मिजाज था उन दिनों
लूटी की पतंगों के मालिक अपनी प्ररेतियों में लपेटते हुए मंझा।
समझते खुद को साहब बहादुर
मघ बदरी के घिरने पर
चिरई हो जाती है चौकन्नी
अपने नन्हें शिशुओं को ढ़ंक लेती है पंखों से
आजी कहतीं की माघ में चूल्हा नहीं डालते
माघ के चूल्हे बाघ होते हैं
खा जाते हैं जवानों को।

= 12 = फागुन

जब धरती ओढ़लेती छिंटदार ओढ़नी और खिलखिलाकर हँसने लगती ऐसे
जैसे नई ब्याहता हँसती है प्रिय को देखकर
घर की मुंडेर पर बैठकर उचारते कागा
पाहुनों के आने का संदेश लिए
आमों के मौर पर बैठी तितली पंख पसार कर समेट लेती रस-गंध
धरती का रंग थोड़ा और पीत हो जाता
वह किसिम किसिम के फूलों की पंखुड़ियाँ गूँथ लेती गजरे में
थोड़ी चटख काजर पारती और आम के फाँको से नैनो में तीर-सी खींचती अंजन
पीत रंग की ‌‌ओढ़नी ओढ़कर बैठी दुल्हिन-सी धरती
पियराये सरसों के फूलों संग बैठकर गाती है फगुवा
पात पात पर चढ़ा है फगुवे का रंग
अम्मा की टोली ने ढ़ोलक की थाप पर छेड़ा है तान…
रसमाते महुए की डाल से मदनरस टप टप चूता है
रंस गंध में डूबीं हवा बहती है मदमस्त हो
मासों में मधुमास यह
महारास की बेला
चन्द्रमा की सोलह कलाओं का आलोक खिलता है इन्हीं दिनों
रंग बहुत थे दुनिया में
लाल,नीले,पीले,जामुनी,चंपई,गुलाबी,बैंगनी
रानी,धानी,बसंती,काही,भूरा,सफेद
और बहुत से ऐसे जिसे स्त्रियाँ
चटकहवा,फेकस्हवा,फीका इत्यादि कह कर बतातीं
इन्हीं रंगों के दिनों में स्त्रियों ने रंगने के देसी विकल्प खोजें
कीच,माटी,गोबर,पानी जो मिला उसी से रंगा सभी को
ये रंग कहीं दर्ज हों न हों
उनकी आत्मा में बहुत गहरे बसे
इतना की हर साल अभावों में भी फगुवा हुलसता बीता

डॉ. सोनी पाण्डेय

जन्म: 12 जुलाई, मऊ नाथ भंजन (उत्तर प्रदेश)
शिक्षा: एम.ए.(हिन्दी), बी.एड., पी.एच.डी.
पीएचडी विषय: निराला का कथा साहित्य: कथ्य और शिल्प
प्रकाशित पुस्तकें:

मन की खुलती गिरहें (कविता संग्रह) 2014
बलमा जी का स्टूडियो (कहानी संग्रह)
मितरा कब मिलोगे (तीन लम्बी कहानियों का संग्रह)
मोहपाश (कहानी संग्रह)
निराला का कथा साहित्यः वस्तु और शिल्प (2019)
आखिरी प्रेम-पत्र (कविता संग्रह)
सुनो कबीर (उपन्यास)

संपादित पुस्तकें:

उषाकिरण खान का कथा लोक
खुश रंग लिफ़ाफ़ों में बचपन की चिट्ठियां

संपादन: गाथांतर हिन्दी त्रैमासिक पत्रिका
ईमेल: pandeysoni.azh@gmail.com

००००००००००००००००

सितारों के बीच टँका है एक घर – उमा शंकर चौधरी

2025-08-24T15:31:00.001+05:30

कहते हैं कि जिन लोगों की फ़िल्मों के भावुक दृश्यों पर आँख नम हो जाती है, वो बड़े संवेदनशील होते हैं... पहले तो वे कहानीकार की बात नहीं करते और उसके बाद वो यह भी नहीं बताते कि जिसने वह सब रचा होगा, वह कितना संवेदनशील होगा।

चूंकि कोई मान्यता प्राप्त आलोचक तो हूँ नहीं। हिन्दी का एक प्रेमी भर हूँ, इसलिए भी और अन्यथा भी, किसी रचना पर लंबी टिप्पणी से दूर रहना अच्छा लगता है। लेकिन (फिर से एक बार) कभी कोई ऐसी कृति से पाला पड़े जो आपको ज़्यादा झाँकझोरे, तो फिर रुकते कहाँ बनता है। बाज़ दफ़ा उस कृति की चर्चा उन लोगों से ज़रूर होती है जो उसके संभावित चाहने वाले हो सकते हों – बीते कुछ महीनों में पहले उपन्यास ‘छोटू और उसकी दुनिया’ (पेरुमल मुरुगन, हिन्दी अनुवाद: मोहन वर्मा), उसके बाद फ़िल्म ‘मेयाझगन’ (लेखक: सी. प्रेम कुमार), और अब जब लंबी कहानी ‘सितारों के बीच टँका है एक घर’ (लेखक: उमा शंकर चौधरी) ने भीतर तक पहुँच कर एक बार फिर मुझे कुलबुला दिया, तो यह टिप्पणी लिख गई।

लंबी कहानी को बरत पाना आसान नहीं होता। ये पाठक चूंकि उमा शंकर के लेखन का चाहने वाला रहा है, इसलिए उसे कहानी की शुरुआत में थोड़ा-सा ये डर लगा कि कहीं उसकी चाहत में कमी न आ जाए। भला हो लेखक का कि उसने ऐसे दृश्य रचने शुरू किए कि कहानी रूह में उतरते हुए, आँखों में नमी बन निकलती।

अपने गाँव को छोड़कर किसी महानगर में ज़िंदगी बसर करने वाले और उसके परिवार का उस छूट चुके परिवेश, परिवार और परंपरा को सच में छोड़ पाना कैसा होता होगा? क्या कोई घर महज़ ईंट-मिट्टी-गारा-लकड़ी-लोहा-चूना होता है या आला-दरवाज़ा-आँगन और सारा-का-सारा बचपन?

जब कहानी पढ़ लें और पसंद आए (झाँकझोरे), तो संभावित चाहने वालों को ज़रूर बतला दीजिएगा और आगे जब कोई जब कभी उमा शंकर चौधरी की इस कहानी पर फ़िल्म बनाएगा तब कहिएगा कि मैंने इसे शब्दांकन पर पढ़ा है।

कहानी

सितारों के बीच टँका है एक घर

उमा शंकर चौधरी

एक

अभिजीत अपने ऑफिस में बैठा है और उसके सामने लैपटॉप में ढेर सारी फाइलें खुली हुई हैं। उसका यह ऑफिस गुड़गांव में स्थित है। यह एक ऊंची-सी बिल्डिंग है जिसके नँवे फ्लोर पर उसका यह ऑफिस है। उस ऑफिस में उसके जैसे ढेर सारे इम्पलाइज़ हैं। अभिजीत जहां बैठा है वहां ठीक सामने बड़ा-सा शीशा लगा है। उस शीशे के बाहर गुनगुनी धूप निकली हुई है। उस हॉल में कई एयरकंडीशनर मिलकर अंदर तापमान को सहज बनाए हुए हैं। उस शीशे से या तो बाहर की धूप दिख रही थी या फिर अलग अलग बिल्डिंग का ऊपरी सिरा। अभिजीत कोशिश करता रहता है कि वह लगातार लैपटॉप पर नजरें गड़ा कर ना रहे। इसलिए वह हर आधे-एक घंटे पर थोड़ा विश्राम लेता है और अपनी कुर्सी पर रिलैक्स होता है। कुर्सी पर पीछे की तरफ अपने को छोड़ता है और कुर्सी थोड़ा-सा बेन्ड होकर उसे झूले का अहसास करवाती है। इस बीच वह हमेशा बाहर देखता है। उसे बाहर देखना, धूप को महसूस करना अच्छा लगता है। वह बार-बार यह सोचता है कि वह इस मामले में खुशकिस्मत है कि उसके बैठने की जगह वहाँ है जहाँ से बाहर आसमान दिखता है। नहीं तो उस हॉल में कुर्सियों की हालत प्रायः यह है कि उनके सामने या तो दीवार है या फिर ऑफिस के भीतर की तमाम कुर्सियां। अभिजीत हमेशा यह सोचता है और घबराता है कि अब जब इस पोस्ट से उसका प्रोमोशन होगा तब उसे केबिन मिलेगा। यह उसके लिए खुशी से ज्यादा दुख की बात है। केबिन मतलब घुटी हुई ज़िन्दगी। वह सोचता है कि यही ज़िन्दगी क्या कम घुटी हुई है कि इससे भी ज्यादा जीवन को बांध दो।

आज शुक्रवार है और अमूमन अभिजीत इस दिन थोड़ा रिलैक्स रहता है। उसे मालूम रहता है कि कल नंदिनी की भी छुट्टी है और दोनों बच्चों के स्कूल की भी छुट्टी। परन्तु आज ऐसा है नहीं। उसे यह पता है कि उसके पास अभी जो असाइनमेंट है उसके लिए अपनी टीम के साथ उसे कल भी आना है। शीशे के पार देखकर वह यह सोच रहा है कि कल बच्चों की छुट्टी है तो उन्हें वह मॉल घुमा लाता लेकिन ऑफिस आने के इस झमेले ने उसे बांध दिया है। अभिजीत अभी इन्हीं सब बातांे में उलझा था कि उसका मोबाइल बजा। मोबाइल पर दामोदर लिखा हुआ आ रहा था। पिछले पंद्रह दिनों से अभिजीत को जिस फोन के आने का अंदेशा था, यह वही फोन था। फोन सामने डेस्क पर लैपटॉप के बगल में रखा था और वह बाहर देख रहा था। उसने मोबाइल की स्क्रीन पर नाम पढ़ा और फिर पता नहीं क्यों बाहर की ओर देखने लगा। मोबाइल वाइब्रेशन मोड में था इसलिए उसके थरथराने की हल्की आवाज़ आती रही। वह इस फोन को चाहता था या नहीं इसे ठीक-ठीक वह भी डिसाइड नहीं कर पा रहा था।

वह बाहर देखता रहा और मोबाइल थरथराकर शांत हो गया। अभिजीत पर कोई फर्क नहीं पड़ा। वह बाहर देखता रहा। लेकिन तुरंत ही मोबाइल दोबारा बज गया। उस थरथराहट ने अभिजीत को बेचैन कर दिया। उसने मोबाइल की तरफ देखना भी नहीं चाहा। फोन बजता रहा और वह बाहर देखता रहा। लेकिन फिर उसे लगा, यह ठीक नहीं है। उसने मोबाइल को उठाया और हॉल से बाहर निकलना चाहा। परन्तु फोन की थरथराहट फिर से खत्म हो गयी थी। वह अपनी सीट से उठ चुका था। टहलते हुए बाहर जाने की बजाय वह उलटी दिशा में उस शीशे की तरफ चला गया। वह शीशे के करीब जाकर उससे एकदम सट गया। उसने शीशे से नीचे देखना चाहा। वह वहाँ से शायद अपनी बिल्डिंग की जड़ देखना चाहता था, जो संभव नहीं हो पा रहा था। उसने ऐसा करने की कोशिश में अपने आप को शीशे से एकदम से चिपका लिया था। अचानक उसे अहसास हुआ कि वह ऑफिस में है और यह बहुत ही ऑकवर्ड है। उसने अपने मोबाइल की तरफ देखा। शायद वह फोन के बजने का इंतजार कर रहा था। फिर वह झटके से बाहर निकल गया और उसने खुद फोन मिलाया। लौटकर आने के बाद अपनी डेस्क के पास आकर वह खड़ा हो गया। उसने वहीं से उस शीशे को देखा। उसे शीशे के पार कोई कीड़े जैसा दिखाई दिया। वह फिर से वहाँ पहुँचा। उसने शीशे के पार के कीड़े को समझना चाहा। परन्तु वह कीड़ा नहीं था। उसने आसमान की तरफ सिर उठाकर देखा। उसने तारों को ढूँढना चाहा। लेकिन वहाँ सिर्फ बादल दिखे। तारे अभी वहाँ नहीं थे।

लौटकर वह अपनी कुर्सी पर बैठ गया। उसे ऐसा लगा कि शीशे पर अब धुंध आ गयी है। यह बहुत अजीब था। उसने अपनी आंखों को मसला। उसने बाहर देखा, उसे अचानक ठंड लगने लगी। उसने अपने आप को अपने में समेट लेना चाहा।

अभिजीत जब शाम को घर पहुँचा तो आज वह नियत समय से थोड़ा लेट था। नंदिनी ऑफिस से आ चुकी थी। सामान्यतया नंदिनी शाम के साढ़े पांच तक ऑफिस से आ जाती है और अभिजीत साढे छः तक। आज उसे आने में आठ बज गए। अमूमन शुक्रवार को अभिजीत नंदिनी के साथ फुरसत से बैठकर घर के जरूरी मसलों पर या कुछ योजनाओं पर बात करता है। परन्तु आज बात करने को उसने मुल्तवी किया। बड़ी बेटी इशिका नवीं कक्षा में है और उसके फाइनल एग्ज़ाम करीब हैं। दूसरी बेटी अवनी छठी कक्षा में है। परीक्षा तो उसकी भी नज़दीक ही है परन्तु वह अभी छठी में है तो तनाव बनिस्पत कम है। जब अभिजीत घर पहुँचा, नंदिनी दोनों बच्चों के साथ उनके स्टडी रूम में थी। दरवाज़ा सुनीता ने खोला था, जो अभी खाना बना रही थी। नंदिनी ने स्टडी रूम से ही सुनीता को आवाज़ दी कि वह भैया को पानी दे दे। सुनीता ने पानी का गिलास डाइनिंग पर रखा और वह रसोई में चली गयी। अभिजीत ने पानी के गिलास को देखा। वह डाइनिंग टेबल के पास कुर्सी के सहारे खड़े होकर गिलास के ऊपरी किनारे पर उंगली घुमाने लगा। थोड़ी देर तक ऐसा करने के बाद उसे खुद ही बहुत अजीब लगा। फिर वह अपने कमरे में फ्रेश होने चला गया।

अभिजीत बच्चों के कमरे में आया तो दोनों बच्चियां पढ़ रही थीं। दोनों ने पापा को याद दिलाया कि कल शनिवार है और अभिजीत के यह कहने पर कि कल उसे ऑफिस जाना है, दोनों उदास हो गयीं। नंदिनी ने महसूस किया कि अभिजीत कुछ अनमना-सा है। उसने कारण जानना चाहा। अभिजीत ने कहा आज तो शुक्रवार है। नंदिनी ने समझ लिया कि अब बात रविवार को ही होगी।

'सितारों के बीच टँका है एक घर' पर अमर उजाला में टिप्पणी (भरत तिवारी)

दो

यह घर आकाश में सितारों के बीच टँगा हुआ वह घर है जिसमें अभिजीत का बचपन गुज़रा है। बचपन क्या गुज़रा, यहीं जन्म हुआ। यहीं उसने खड़ा होना सीखा, चलना सीखा, बोलना सीखा। यहीं माता-पिता की स्मृतियां हैं। यहीं आस-पड़ोस के अपने लोग हैं। अपनी भाषा है। अपनी पहचान है। अपनी रवायत है। जब भी मन उदास होता है यहां दिल्ली में बैठा अभिजीत आसमान की तरफ अपनी आंखें उठाकर अपने इस घर को इन सितारों के बीच ढ़ूंढ लेता है।

जिस रेलवे स्टेशन पर अभिजीत उतरता है वहाँ से उसका गाँव लगभग चालीस किलोमीटर दूर है। वह रेलवे स्टेशन से बस लेता है और बस से उतरने के बाद भी लगभग छः किलोमीटर उसे रिक्शे या तांगे से जाना होता है। अब तो पिछले कुछ वर्षों में सड़क बन गयी है, नहीं तो लगभग एक किलोमीटर तो रोड नहीं होने के कारण गाँव में पैदल ही प्रवेश करना होता था।

अभिजीत का यह गाँव बाइस टोलों में बँटा है। जिस टोले में उसका घर है एक तरफ से देखें तो वह अंत है और दूसरी तरफ से देखें तो एकदम शुरुआत।

अभिजीत के दादा का निधन कम उम्र में हुआ और अभिजीत के पिता घर के बड़े बेटे थे। जब दादा का निधन हुआ तब अभिजीत के पिता, जिन्हें अभिजीत ने हमेशा बाबूजी कहा, की उम्र यही अठारह वर्ष के करीब रही होगी। इंटरमीडिएट की पढ़ाई वे कर रहे थे। लेकिन पिता के निधन ने उनकी पढ़ाई को बाधित कर दिया। अभिजीत के पिता के बाद दो छोटे भाई थे और तीन बहनें। एक बहन बड़ी थी और उनकी शादी हो चुकी थी। पिता पर तब दो छोटे भाइयों और दो बहनों की ज़िम्मेदारी आ गयी। कुछ खेत ज़रूर थे लेकिन वे इतने पर्याप्त नहीं थे कि बहुत आराम से यह परिवार इस आपदा को झेल लेता। पिता की पढ़ाई जबरन खत्म हुई और सबसे पहली समस्या इस घर को चलाने की आई। धीरे-धीरे वक्त बीतते-बीतते सभी भाइयों को सेटल करते हुए, बहनों की शादी करते हुए अपने परिवार को भी उन्होंने आगे बढ़ाया। अभिजीत इस बात को जानता है कि पिता ने अपने जीवन में बहुत संघर्ष किया है और इस संघर्ष में सदा उसकी माँ उनके साथ रही। वक्त बीता तो चाचा अपने-अपने परिवार के साथ अलग हुए, बुआएं अपने-अपने ससुराल चली गईं।

पिता पढ़ने में काफी तेज थे और अपनी पढ़ाई पूरी नहीं कर पाने का उन्हें बहुत मलाल था। लेकिन इस पढ़ाई ने ही उनके जीवन को आगे सँवारा। पिता अमीन बन पाए तो इसके लिए उनके पास कोई डिग्री नहीं थी या उनकी ऐसी कोई नौकरी नहीं लग गई थी। अमीन थे नहीं, बल्कि अमीन कहे जाने लगे। ज़मीन की नपाई के सिद्धहस्त। परन्तु वे सिद्धहस्त इतने थे कि लोग अपनी ज़मीन की नपाई के लिए उन्हें अवश्य याद करते थे। ज़मीन की नपाई की उन्हें इतनी समझ थी कि सरकारी अमीन भी अक्सर उनसे सलाह-मशविरा लेते थे। दूर-दूर के गाँवों में भी ज़मीन को लेकर कोई विवाद हो तो लोग अभिजीत के पिता पर ही भरोसा करते थे। चूंकि पिता पढ़ने में खुद बहुत ज़हीन रहे थे इसलिए उन्होंने अपने बच्चों की पढ़ाई को हमेशा केन्द्र में रखा। गाँव में लड़कियों के पढ़ने का तब उतना माहौल नहीं था लेकिन उन्होंने अपनी दोनों बेटियों की ना केवल स्कूल की पढ़ाई पूरी करवाई बल्कि कॉलेज पूरा करवाया और बीएड करवा कर दोनों बेटियों को सेटल करवाया। दोनों बेटियां शिक्षिका बनीं। अपनी कमाई से पिता ने जो कुछ बचाया उससे उन्होंने कुछ ज़मीन खरीदी और अपने इस घर को ठीक-ठाक बना लिया। ज़मीन बेटियों को पढ़ाने से लेकर उनकी शादी तक में काम आयी। दोनों बेटियां अच्छे घरों में ब्याही गयीं तो मां-पिता के जीवन में सुकून आ गया। इसी ज़मीन के पैसों से अभिजीत ने पहले छोटे शहर और बाद में दिल्ली में अपनी पढ़ाई पूरी की और अब वह गुड़गाँव में बड़ी मल्टीनेशनल कम्पनी में अच्छे ओहदे पर नौकरी कर रहा है।

यह घर पहले जितना बड़ा था, अभिजीत के पिता ने उसे विस्तार दिया था। तीनों भाइयों यानि पिता के अतिरिक्त दोनों भाइयों ने भी आगे चलकर अपना घर बनाया। तीनों घर ऐसे थे कि सामने से सारे घर अलग-अलग लेकिन घर का पिछला हिस्सा तीनों का एक साथ मिला हुआ। अभिजीत के पिता जितनी अच्छी तरह से जमीन को नापते-जोखते थे उतनी ही अच्छी तरह से वे उस ज़मीन से उगने वाले पौधों को प्यार भी करते थे। अभिजीत का जो यह पुश्तैनी घर था इसके अब तीन हिस्से होकर सभी ने अपनी सहूलियत के हिसाब से घर बना लिया है। पुश्तैनी कुआँ अभिजीत के घर के सामने था इसलिए यह उनके हिस्से ही आया। अभिजीत के पिता ने अब अपने पैसों से अपने घर के साथ की ज़मीन भी खरीद ली थी। यह ज़मीन उनके घर के साथ लगा हुई थी इसलिए अब वह घर से एकदम से जुड़ गयी थी। एक तरह से यह ज़मीन अब उस घर का आँगन था और बगीचा भी।

तीन

यह बगीचा अभिजीत के पिता के दिल के बहुत करीब था और इसे उन्होंने बहुत करीने से संजोया था। इस घर के एक तरफ रास्ता था। एक तरफ बराबर में यह बड़ा-सा बगीचा और पीछे की तरफ एक और आंगन जो इस घर को अन्य भाइयों के परिवार से और कुछ और साथ के परिवारों से जोड़ता था। कुछ और परिवार भी एक तरह से विस्तारित परिवार ही था जिसे इधर गोतिया कहा जाता है। यानि दादा के दूसरे-तीसरे भाई का परिवार या फिर दादा के भी पिता के बच्चों का परिवार आदि-आदि। पिता ने अपनी अमीनी के अलावा सबसे ज़्यादा वक्त इस बगीचे को ही दिया। उन्होंने जब यह ज़मीन खरीदी थी तब अभिजीत का जन्म नहीं हुआ था। दोनों बेटियों का जन्म हो गया था। यह बगीचा तब एकदम बंजर था, पिता ने इसमें अमरूद, आम, अनार, नींबू और केले के पेड़ लगाए। कुछेक वर्षों में ही यह बगीचा एकदम से हरा-भरा हो गया। बगीचे में ये सारे पेड़ पीछे की तरफ थे। शुरू में, जिसे इस घर का एक तरफ का आँगन भी कहा जाए, वहाँ सबसे पहले एक ओर दो गायों को पाला जाता था और दूसरी तरफ से कुछ पीछे तक हरी सब्ज़ियां लगायी जाती थीं। पिता हमेशा अपने इस आँगन में गाय रखा करते थे। और अपने इस बगीचे में इतनी सब्ज़ियां वे अवश्य तैयार कर लेते थे कि उन्हें कभी बाज़ार से सब्ज़ी खरीदने की जरूरत नहीं पड़ती थी।

अभिजीत अपने घर में सबसे छोटा था तो उसे बहुत प्यार मिला। उसकी माँ ने उसका एक प्यारा-सा नाम रखा था - अन्नु। उसकी माँ उसे अन्नु बुलाती थी और डेढ़ साल का अन्नु पाँव में पायल पहने हुए रुनझुन-रुनझुन करता हुआ माँ के पास आ जाता था। वह अपनी इसी पायल के साथ पीछे के आँगन में खूब मटका करता था। बीच वाली चाची उसे कन्हैया कहती थी और कहती ही नहीं थी बल्कि ऐसा मानकर उसे माखन भी खिलाती थी। अन्नु बचपन में पेड़ा खाने का बहुत शौकीन था। छोटी चाची उसके लिए अपने हाथों से पेड़ा बनाती थी अपने घर में शीशे की बरनी में उसे संभालकर रखती थी। बड़े वाले चाचा उसे कहानियां सुनाते थे। अन्नु कब कहाँ है, किसी को नहीं पता। कभी इस घर, तो कभी उस घर। इन तीनों घरों से बाहर निकलकर भी ढ़ेर सारे गोतिया-दियाद का घर था। वह कभी इनके साथ, तो कभी उनके साथ। जब अंधेरा घिरने को होता तब ढूँढा जाता कि अन्नु है कहाँ। अन्नु कभी किसी चाचा के घर में मिलता तो कभी बाहर दालान पर।

अन्नु जब बड़ा होने लगा तब वह कभी अपने पिता की उंगली पकड़कर, तो कभी अपनी माँ या बहन की उंगली पकड़ कर इस बगीचे में आता था। उसकी माँ बाद में इस बगीचे को दिखलाकर बतलाती थी कि एक बार पिता ने खेलने के लिए उसे एक प्लास्टिक की छोटी-सी बाल्टी खरीद दी थी। उस बाल्टी को लेकर अन्नु इस बगीचे में पहुँच जाता था और बैगन के छोटे-छोटे पौधों में लगे फूल को तोड़कर बाल्टी में भर लेता था। वह बाल्टी लेकर खुशी के साथ माँ को दिखलाता, माँ गुस्सा होती कि सारी सब्ज़ी बर्बाद कर दी। माँ को लगता था कि पिता बहुत गुस्सा करेंगे लेकिन वह पिता जो अपनी अमीनी के बाद सबसे अधिक इस बगीचे को प्यार करते थे, गुस्सा करने के बदले बेटे की इस भोली हरकर पर मुस्कुरा देते थे। कहते थे ‘बच्चों की खुशी से बढ़कर कुछ भी नहीं।’

अभिजीत को यह तो याद है कि एक छोटी-सी गाय वर्षों तक यहाँ रही थी जिसका नाम उसने गन्नु रखा था। अन्नु की दोस्त गन्नु। वह स्कूल जाते वक्त हर दिन उससे गले अवश्य मिलता था। गाय जहाँ बंधी रहती थी वहाँ एक मचान था। थोड़ा स बड़े होने पर अन्नु उस मचान पर चढ़ बैठता था। गाय से बातें करता था, अमरूद खाता था और तितलियों से बातें किया करता था। पेड़ों पर चिड़ियों की चहचहाहट की आवाज़ थी। अन्नु उस आवाज को सुनता था और उसमें खो जाता था। बाबूजी अपने हाथों से गाय को दुहते थे। सुबह और शाम। सुबह तो अन्नु के लिए संभव नहीं था। लेकिन शाम को अन्नु गाय दुहने में प्रायः पिता के साथ रहता था। वह गाय को सहलाता था, गाय उसके हाथ को अपनी जीभ से चाटती थी। यहाँ अन्नु के संग-साथ के कई बच्चे थे, कुछ उससे बड़े तो कुछ उससे छोटे। अन्नु ने इस बगीचे में खूब छुपम-छुपाई खेला है। अन्नु ने केले के पेड़ से यहाँ पकते हुए केले को अपने हाथों से तोड़ा है और अपने साथियों के साथ खाया है।

यह मचान उसका स्टडी रूम भी था। वह वहां पढ़ने बैठता था। वह पढ़ता था तो सारी चिड़िया खामोश हो जाती थीं। अन्नु को वैसे यह डर हमेशा लगता था कि अमरूद के पेड़ पर भूत होते हैं परन्तु कभी-कभी वह अपनी बड़ी बहनों के साथ रात में इधर आया करता था। रात में इन पेड़ों पर जुगनू होते थे। वह अक्सर सोचता कि दिन में ये जुगनू किधर चले जाते हैं। घर के बाहर जो कुआँ है, अन्नु के लिए वह रहस्य था। अन्नु के पिता वहीं नहाते थे। उनके चाचा भी कई बार वहाँ नहाते थे। कई लोग वहाँ से पानी खींचते थे। अन्नु उस कुएँ की जगत पर बैठकर सोचता कि यह पानी आता कहाँ से है। कौन भरता है रोज़ इसमें पानी। कुएँ के भीतर वह झांकता तो सूरज की रोशनी में पानी चमक रहा होता। उसे लगता रात के बगीचे वाले सारे जुगनुओं का घर यही है। वह कुएँ के भीतर आवाज लगाता और उधर से जुगनुओं की आवाज आती। अन्नु ने अपने पिता को कई ज़मीनों की नापी करते देखा है। वह सोचता है यदि इस कुएँ का बीचों-बीच नापी कर दिया जाए तो आधा पानी इधर हो जाएगा और आधा उधर।

चार

इसी घर से दोनों बहनों की शादी हुई। बहनों की शादी में इस घर को ऐसे सजाया गया जैसे यह उसका घर नहीं हो, इसे सीधे आसमान से उतारा गया हो। जब बड़ी बहन की शादी हुई तब अभिजीत छठी कक्षा में पढ़ता था। कुएँ के बगल से शामियाना लगा। कुएँ को घेर दिया गया कि वह दिखे नहीं। शामियाना टंग रहा था तब अन्नु को मालूम था कि यहाँ जैनेरेटर भी आएगा। मर्करी भी लगेगी। उसने कई शादियों में देख रखा था। भुकभुक करता हुआ बल्ब। लेकिन वह इंतज़ार करता रहा था। जैनेरेटर नहीं आया। पैट्रोमैक्स में शादी! शादी का सारा काम बड़े चाचा देख रहे थे। अन्नु बड़े चाचा के कुर्ते से लटक गया था। लाइट तो लगा दो चाचा। लेकिन चाचा टस से मस नहीं हुए। पिता ने कहा, यह सब तो भाई ही जाने।

शादी भले ही पैट्रोमैक्स की रोशनी में हुई पर दीदी सच में विदा होने लगी। दीदी जब विदा होने लगी तो अन्नु को लगा वह पछाड़ खाकर गिर पड़ेगा। दीदी चली गयी तो दूसरी वाली दीदी की पिटाई से बचाएगा कौन? दीदी चली गयी तो पढ़ने में मदद कौन करेगा? दीदी चली गयी तो खेल कर देर से लौटने पर पिता की नज़र से छुपाएगा कौन? ऐसा लगा उस गाड़ी में बैठकर दीदी नहीं जा रही है बल्कि उसकी सारी आज़ादी, सारी मस्ती सब जा रही है। गाड़ी चली तो लगा कि वह भी उसी गाड़ी पर लटक जाए। दीदी ने चलते वक्त छोटी दीदी के हाथ में अन्नु का हाथ दे दिया ‘अब तुम्हारे हवाले है यह शैतान’। लेकिन भरोसा नहीं हुआ। यह छोटी दीदी ही तो मारती है, यह क्या रक्षा करेगी।

लेकिन बड़ी दीदी क्या गयी, छोटी दीदी तो एकदम ही बदल गयी। ऐसा लगा जैसे उसका हाथ पकड़ कर बड़ी दीदी ने अपना सारा डाटा ट्रांसफर कर दिया हो छोटी दीदी के दिमाग में। अन्नु के तो दिन ही खिल गए। ना पीटाई। ना ही पिता से शिकायत। बड़ी दीदी की याद तो आती थी पर मस्ती में कोई कमी नहीं। फिर एक दिन छोटी दीदी यहीं रह गयी और उसे बाहर शहर पढ़ने के लिए भेज दिया गया। उसने सोचा बिना किसी दीदी के वह कैसे रहेगा। कैसे खाएगा, कैसे पढ़ेगा, कैसे अपनी यादों को संभालेगा। उसने सोचा कम से कम छोटी दीदी को इस घर से जाने तो देते। लेकिन पिता एकदम सख्त थे। छोटी दीदी की पढ़ाई कॉलेज में चल रही थी। ग्रेजुएशन के सैकेंड इयर में थी दीदी और उसकी भी शादी की बात चलने चली।

दूसरी बहन की शादी में अन्नु ने सारी कसर पूरी कर ली। इंटरमीडिएट में पढ़ रहा था। बाहर से आकर उसने पूरी तैयारी अपने हाथों से की। पूरे घर को उसने बल्ब की चादर से ढँक दिया। जहाँ से बारात प्रवेश करती वहाँ से रोलैक्स लगा। इस बगीचे के कई पेड़ों को भी बल्ब से नहलाया गया। रात को जब घर रोशनी में डूबा हुआ था तब उसने इस बगीचे में जुगनुओं को ढ़ूँढने की कोशिश की थी। वहाँ कोई जुगनू नहीं था। उसने कुएँ के भीतर झांका, आज रात पानी में चमक थी। अन्नु ने समझ लिया आज सारे जुगनू कुएँ में शांत बैठे हुए हैं। उसने इस कुएँ को अब की छुपाया नहीं था। अब लोगों ने कुएँ का इस्तेमाल बहुत कम कर दिया था। उस कुएँ पर अब लोहे का एक जाल लगा दिया था। उसमें एक फाटक था। पिता अभी भी कभी-कभी उस कुएँ से पानी निकालकर नहा लेते थे। लेकिन कुएँ का अब ज़्यादातर काम उससे पानी निकाल कर बगीचे की सब्ज़ियों में पानी देने का था। छोटी दीदी जब विदा हुई तब भी अन्नु को दुख तो बहुत हुआ परन्तु अब वह इस तरह रो नहीं सकता था। एक तो वह अब बड़ा हो रहा था और दूसरा यह कि उसे अब बाहर अकेले रहने की आदत हो गयी थी। छोटी दीदी के जाने का दुख उसे अपने से ज़्यादा अपने माता-पिता के लिए हुआ, जो अब अकेले रह गए थे।

दोनों दीदियों की शादी भले ही हो गयी थी परन्तु दोनों शादियों में पिता की यह पहली शर्त थी कि दोनों अपनी पढ़ाई पूरी करेंगी और नौकरी करने की कोशिश करेंगी। पिता ने यह भी शर्त रखी थी कि जब तक उन्हें कोई मनमुताबिक नौकरी नहीं मिल जाती, दोनों की पढ़ाई का खर्च यही से चलेगा। पढ़ाई के लिए कभी ससुराल में कोई भी दिक्कत आएगी तो उनकी पढ़ाई फिर यहाँ से चलेगी। और इस तरह दोनों दीदियों ने अपनी पढ़ाई पूरी की और शिक्षिका बन पायीं।

पाँच

पटना, दिल्ली होते हुए जब अभिजीत एनआईटी में सोलहवां रैंक लाकर सूरतकल पहुंच गया तब इस टोले में वह चर्चा का विषय बन गया था। छुटिट्यों में घर आए हुए अभिजीत को अवधेश चा ने अपने दरवाजे़ पर बैठाकर चाय पिलायी। अवधेश चा पढ़े-लिखे व्यक्ति थे और हिन्दी बोलते थे। वे ट्यूशन पढ़ाते थे और उनके पढ़े छात्र गणित में काफी माहिर हो जाते थे। ‘तुमने इस गाँव का नाम रौशन कर दिया है अभिजीत। हम जानते ही थे कि तुम कुछ करोगे, यह तुम्हारे पिता की लगन है। उन्होंने कभी शिक्षा का रास्ता नहीं छोड़ा।’ उन्होंने अन्नु की जगह ‘अभिजीत’ कहा तब अभिजीत को थोड़ा अजीब लगा था।

जब अभिजीत दिल्ली से अपने गाँव लौटा करता था तब गाँव के अलग-अलग लोग उसे अपने पास बैठाकर इस बड़े महानगर के बारे में जानना चाहता थे। लोगों के लिए तब यह बहुत ही आश्चर्य का विषय होता था कि दिल्ली में एक ऐसा मार्केट भी है जो ज़मीन के अन्दर है। ‘अरे ऐसा कैसा भाई। जमीन के अन्दर सांस कहाँ से आएगी।’ तब वे लोग आश्चर्य व्यक्त करते थे कि वहाँ नंबर से बसें चलती हैं और यह नंबर कोई बस का नंबर नहीं होता है बल्कि रूट का होता है। बाल्मीकि दा अब तो रहे नहीं, तब ही काफी बुजुर्ग थे, कहते -‘एक ही नंबर की इतने सारी बसें कैसे हो सकती हैं।’

लेकिन सूरतकल से लौटने पर हर कोई अभिजीत को पकड़कर अपने पास बैठाना चाहता था। माता-पिता अपने बच्चों को सामने लाकर कहते ‘कुछ रास्ता तुम ही बता दो बाबू। तुम तो बहुत आगे निकल गए। परिवार का बच्चा आगे निकलता है तो खुशी तो बहुत होती है। अब ये सब छोटे भाई-बहन तुमको देखकर आगे बढ़ने की कोशिश तो जरूर करेंगे।’

कोई पूछना चाहता इ सूरतकल है कहां? कौन-सा इलाका है। अभिजीत ने जब बतलाया कि उसके इंस्टीट्यूट से तो समुद्र एकदम सामने ही है तब आँगन में दादी-चाची की भीड़ आश्चर्य में पड़ गयी और चेहरे पर चिंता की एक लकीर भी खिंच गयी। ‘बाबू कोई खतरा तो नहीं है ना। कभी पानी बहुत बढ़ जाए तो पानी कॉलेज में भी तो घुस सकता है।’ ‘बाबू मन लगाके पढ़ो, नौकरी करो लेकिन उ समुदद्र में ना जाया करो।’ ‘समुदद्र का पानी तो बड़ा नमक वाला होता है, पीते कैसे हो? उधर दक्षिण में तो सुने है सारा खाना ही नारियल तेल में बनता है।’ और फिर उठते हुए ‘सुरक्षित और बहुत खुश रहो बेटा। सारे गाँव का आशीर्वाद तुम्हारे साथ है।’

नंदिनी से अभिजीत सूरतकल में ही मिला। पहले परिचय, फिर प्यार और फिर एक बंधन की तरफ बढ़ने लगा यह संबंध। डिग्री के बाद अभिजीत हैदराबाद या बैंगलुरू भी जा सकता था परन्तु अभिजीत और नंदिनी ने मिलकर यह निर्णय लिया कि उन्हें दिल्ली ही रहना है। नौकरी पा लेने के बाद जब अभिजीत ने अपने संबंध को सार्वजनिक करने के बारे में सोचा तब उसकी नज़र में माता-पिता और पूरा गाँव घूम गया था। नंदिनी की जाति अलग, क्षेत्र अलग, रहन-सहन अलग, बोली-बानी अलग। यह डर अंदर तक घर कर गया था कि नंदिनी को वे लोग स्वीकार कैसे करेंगे। पहले तो सवाल यह था कि माता-पिता ही स्वीकार करेंगे या नहीं। वे स्वीकार कर भी लें लेकिन इस गाँव के बीच रहकर उनके लिए भी इसे स्वीकार करना आसान नहीं था।

अभिजीत ने पिता से सीधे ही बात की थी। अंदेशे के विपरीत सब कुछ कितना खुशनुमा था। पिता उसी बगीचे में बैठे थे। गर्मी का मौसम था, पिता उसी मचान पर सुस्ता रहे थे। शाम के चार बज रहे होंगे। मस्त हवा चल रही थी। छुट्टियों में घर आये अभिजीत ने खाना खाने के बाद घर से ही मचान पर लेटे पिता को देख लिया था। मचान के पास वह गया तो पिता की नींद खुल गयी। पिता ने उसे बुलाया और पास बिठाया। अन्नु बैठा और थोड़ी देर चुप रहा। पिता ने सब भांप लिया। ‘क्या कहना चाहते हो। खुल कर कहो।’ पिता के इस वाक्य ने और उनके एक हाथ कंधे पर रखने ने काफी ढाँढ़स बंधाया था। अभिजीत ने जब पूरी बात बतलायी तो पिता बहुत खुश हुए। ‘तुम्हें क्या लगा था कि मैं दुखी होउंगा। तुम कुछ गलत कर नहीं सकते अन्नु। मैं तुम्हारा पिता हूँ मैं तुम्हें नहीं समझूंगा तो कौन समझेगा।’ फिर थोड़ी देर रुककर ‘तुम्हारा निर्णय सही है, तुम्हें अपने जैसे पढ़ी-लिखी लड़की से ही शादी करनी चाहिए। और अब यह जाति, धर्म, क्षेत्र कुछ नहीं होता है। बात सिर्फ समझदारी की होती है।’

अभिजीत पिता के पास से उठकर सीधे अपनी माँ के पास गया। माँ ने जाना तो वह भी उतनी ही खुश हुई। माँ-पिता जब खुश हो गए तब अभिजीत का दिल एकदम से हल्का हो गया। उसे लगा माता-पिता ने तो अपने पुत्र के आगे समर्पण कर दिया परन्तु यह गाँव। उसने सोचा, पिता इस गाँव का अब सामना कैसे करेंगे। लेकिन आश्चर्य की बात यह है कि जिस बात को अभिजीत इतना बड़ा समझ रहा था उस बात को उसके टोले के सभी लोगों ने बहुत प्यार से लिया। टोले पर कुंवर बाबू तब बुजुर्गों में से एक थे। उन्होंने बुलकार अपने पास बिठाया। अभिजीत को लगा, अब जो नसीहत मिलने वाली है, उसे चुपचाप झेलना होगा। परन्तु यह एकदम उलटा था। कुंवर बाबू ने कहा- ‘विकास हमेशा आगे की तरफ चलता है। और विकास हर समय होता है। हमने भी अपने समय में कुछ न कुछ अलग जरूर किया होगा। आज तुम नहीं करोगे तो कौन करेगा। तुम पढ़े-लिखे हो तुम्हीं तो नज़ीर बनोगे इस गाँव के लिए।’ थोड़ा रुककर उन्होंने कहा- ‘दो अलग-अलग संस्कृतियों के मिलने से ही उन्नति होती है।’ कुंवर बाबू वे थे जो अपने समय में अपने पते पर ‘धर्मयुग’ और ‘दिनमान’ मंगाया करते थे। विमल चा ने तो बांहों में भरकर उठा ही लिया। ‘तुम इस टोले के लिए, यहां के आगे की पीढ़ी के लिए मार्गदर्शन कर रहे हो।’ अभिजीत के पिता ने घूम-घूमकर अपने बेटे की पसंद का ढिंढोरा पीटा।

शादी तो दिल्ली में हुई लेकिन शादी के बाद नंदिनी जब यहाँ गाँव आयी तो उसके स्वागत में अभिजीत के पिता ने भव्य भोज का आयोजन किया। नंदिनी ने जब इस घर मे प्रवेश किया तब उसने इतनी भीड़ में भी मुख्य दरवाजे़ पर लिखा हुआ ‘आनन्दी निवास’ पढ़ लिया। उसने अपने मन में सोचा अभिजीत की माँ का नाम आनन्दी तो है नहीं। अभिजीत इस बात को आज भी याद करता है कि जब भीड़ थोड़ी कम हुई तो नंदिनी ने सबसे पहले उससे यही सवाल किया था। आनन्दी, अभिजीत की दादी का नाम था।

जिस कोह्वर में अभिजीत और नंदिनी को बैठाया गया वह इस घर का वह हिस्सा था जिसे बदला नहीं गया था। इस घर को बढ़ाया गया था उसे तोड़कर नया नहीं बनाया गया था। अभिजीत की माँ ने नंदिनी को कहा था ‘आज जिस कोह्बर में तुम बैठी हो वहीं कभी मैं बैठी थी और तुम्हें यह जानकर और आश्चर्य होगा कि यहीं कभी अन्नु की दादी भी बैठी थी।’ अभिजीत ने पलट कर देखा वहाँ ‘अभिजीत संग नंदिनी’ लिखा था। उसने अपनी हथेली से उस दीवार को छूकर बहुत पीछे पहुँच जाना चाहा। दीवार मज़बूत थी। उसने सिर को बाएँ की तरफ ऊपर उठाया, वहाँ सीमेंट वाली रोशनदानी लगी हुई थी। अभिजीत एक बारगी यह समझ नहीं पाया कि यह रोशनदानी तब की ही लगी हुई है या इसे बाद में लगाया गया है।

छः

शादी के बाद शुरू-शुरू में तो अभिजीत और नंदिनी साल में दो-तीन बार घर अवश्य आ जाते थे लेकिन धीरे-धीरे ज्यों-ज्यों ज़िम्मेदारियां बढ़ती गयीं यह आवृत्ति कम होती चली गयी। बच्चों के जन्म के बाद बच्चों के स्वास्थ्य ने बहुत रोका। दिल्ली में पलने वाले बच्चे गाँव पहुंचते ही वहाँ के हवा-पानी में अस्वस्थ हो जाते। और वहाँ ढंग का इलाज नहीं होने के कारण आने की आवृत्ति थोड़ी कम अवश्य हुई। अभिजीत हमेशा अपने माता-पिता को कहता था कि अब आप लोग मुक्त हैं तो आप लोग ही यहाँ रहा कीजिए या कम से कम आते जाते रहा कीजिए। माता-पिता को आने में दिक्कत तो नहीं थी परन्तु सबसे बड़ी दिक्कत थी कि उनका मन वहाँ नहीं लगता था। जब दोनों बच्चियां उम्र से थोड़ा संभल गयीं और अभिजीत को उनकी बीमारी का खतरा कम लगने लगा तब उसे थोड़ा सुकून मिला कि अब वह आराम से गाँव आ-जा सकता है।

इशिका और अवनी ने जाकर वहाँ उस बगीचे, उस घर, गाँव, गाँव की संस्कृति, हरियाली को खूब एंज्वाय किया था। वे घर से निकल कर उस बगीचे में निकल आती थीं और पेड़ से तोड़कर अमरूद खाया करती थीं। अपने हाथों से उन्होंने नींबू तोड़ा था। इस मचान पर बैठती थीं और पेड़ों की हरियाली को देखा करती थीं। उनके दादा उन्हें गाय से दूध दूहना सिखाते थे। वे मच्छरदानी लगाकर छत पर माता-पिता के साथ सोती थीं। अभिजीत उन्हें वहाँ से बगीचे के जुगनुओं को दिखलाया करते थे। बच्चियाँ दादा के साथ बैठकर इस घर की, इस गाँव की और दादा के पिता की कहानियां सुना करती थीं। वे यह सोचने लगती थीं कि यह घर जिसमें अभी वह बैठी हैं कितने साल पुराना है। इशिका तब महज छः साल की रही होगी तब उसने अपने दादा से पूछा था कि फिर तो इस घर को बनाने में भगवान ने भी मदद की होगी ना। दादा हँसे जरूर थे लेकिन सिर तो सहमति मे ही हिलाया था। जिस तरह बचपन में अभिजीत अपने आस-पड़ोस में यहाँ-वहाँ खोया रहता था अब इशिका और अवनी ने भी इस गाँव, इस परिवेश, इस घर को खूब जीया था। जितने दिन के लिए नंदिनी यहाँ आती थी, उसे नहीं याद कि कभी उसने अपने बच्चों को अपने घर में खाना खिलाया होगा। उन बच्चों के लिए कभी किसी घर में दलपूड़ी बन रही है तो कहीं घरपूआ। कहीं चूड़ा का भूंजा तो कहीं भुट्टा।

अभिजीत का परिवार यहाँ आता था तो उनकी बहनें भी यहाँ आकर साथ रहती थीं। दोनों बहनों का परिवार, उनके बच्चे तब यह घर गुलज़ार हो जाया करता था।

अभिजीत का परिवार अपनी व्यस्तताओं से समय निकाल कर जितना ही आ पाता था, आता था और यहाँ के प्यार में पूरी तरह डूब जाता था। सब अच्छा चल रहा था। लेकिन फिर एक दिन अभिजीत की माँ का अचानक निधन हो गया।

अभिजीत की माँ के पार्थिव शरीर को इसी बगीचे में रखा गया था। अभिजीत दुखी था, नंदिनी दुखी थी, बच्चे दुखी थे। पूरा गाँव-परिवार दुखी था। अभिजीत के पिता अकेले रह गए थे, ज़िन्दगी में भी और इस घर में भी। अभिजीत आज भी वह दिन नहीं भूल पाता है कि पार्थिव शरीर के पास पिता इसी मचान से टिककर बैठे थे और शांत मन से आसमान को एकटक देख रहे थे। अभिजीत ने देखा था उनकी आँखों से आंसू की धार बह रही थी।

पिता के अकेलेपन को दूर करने के लिए अभिजीत ने बहुत कहा कि वे अब उनके साथ दिल्ली चल लें परन्तु पिता इस घर, इस गाँव, इस परिवेश, इस भाषा को छोड़ने को तैयार नहीं थे। अभिजीत की ज़िद पर पिता ने कहा था कि अगर तुम मुझे कुछ और दिन ज़िंदा देखना चाहते हो तो बेटा यहीं रहने दो। वहाँ जाकर दिन-दिन भर चारों तरफ बिल्डिंगों को देखते-देखते और जल्दी मर जाउंगा। तुम लोग अपना काम-धाम देखो, मैं आता-जाता रहूँगा।’ अभिजीत पिता के संघर्ष को समझ रहा था इसलिए वह भी चाहता था कि पिता गाँव से जुड़े रहें ताकि स्वस्थ और मस्त रहें। अभिजीत को यह पता था कि पिता यहाँ बगीचा, गाय, समाज आदि आदि में व्यस्त रहेंगे तो दिल लगा रहेगा। वैस पिता घर में अब अकेले थे तो इस घर में अब आवाज़ गूंजने लगी थी। इस घर में कैलेंडर में अब तारीख नहीं बदलते थे। इस घर में अब मकड़ियों का जाल बनने लगा था। नंदिनी जब यहाँ आती थी तो सबसे पहले पूरे घर की सफाई करवाती थी। नंदिनी ध्यान रखती थी कि वह अब कभी-कभी ही आ पाती है तो पिता को ज़्यादा दिक्कत ना हो इसलिए वह सारी व्यवस्था देखकर जाती थी। जब पिता दिल्ली आते तो वह वहीं से घर की जरूरत के सामान को उनके चलते वक्त बांध देती थी। चादर, पर्दे, कप, गिलास, पिता के कपड़े आदि-आदि।

लेकिन अपनी अर्धांगिनी के बिना पिता भी बहुत चल नहीं पाए। बीमार रहने लगे तो अभिजीत ने उनका इलाज दिल्ली से शुरू करवाया। एक वर्ष तक तो पिता अपने इलाज के लिए निरंतर दिल्ली आते-जाते रहे। स्वास्थ्य में काफी सुधार भी हुआ, परन्तु बुढ़ापा एक ऐसा रोग है जिसका इलाज संभव ही नहीं है। और फिर एक दिन पिता भी गुज़र गए। इसी बगीचे में पिता के पार्थिव शरीर को भी रखा गया। ठीक वहीं, जहाँ माँ के पार्थिव शरीर को रखा गया था। अभिजीत ने मचान से टेक लगाए पिता को ढ़ूँढना चाहा लेकिन पिता अब वहाँ नहीं थे। बगीचे के सारे पेड़-पौधे उदास थे। खूंटे से बंधी गाय मुँह लटकाए खड़ी थी। पार्थिव शरीर के पास बैठा अभिजीत यह सोच रहा था कि इन सारे पेड़-पौधों को पिता ने अपने हाथों से लगाया था। इन्हें पाला-पोसा, प्यार किया, दुलराया। तो आज उनका उदास होना लाज़िमी है। पिता के पार्थिव शरीर को जब उठाया गया तो ऐसा लगा जैसे घर उनके शरीर के पीछे-पीछे दौड़ लेगा। अभिजीत पार्थिव शरीर को कंधा दिए हुए आगे की ओर बढ़ रहा था और वह पीछे घर की तरफ देख रहा था। घर उदास था। घर के आंसू दिख रहे थे। अभिजीत पार्थिव शरीर को लिए आगे बढ़ रहा था और वह घर पीछे छूटता जा रहा था।

पिता के श्राद्ध के बाद और सारे ज़रूरी काम निपटाने के बाद वहाँ से चलने का वह दिन था। गाड़ी बाहर खड़ी थी। गाड़ी में सामान रखा जा चुका था। अभिजीत रुंआसा हो रहा था। उसने पूरे घर को देखा, घर सूना था। घर में माता-पिता की आवाज़ नहीं थी। उनकी उपस्थिति नहीं थी। पूरा घर भांय-भांय आवाज़ कर रहा था। वह बगीचे में गया। बगीचे में खूँटा खाली था। गाय वहाँ नहीं थी। मचान खाली था वहाँ कोई भी नहीं था। पेड़ों में फल लदे हुए थे। अभिजीत ने कुएँ को देखा, कुएँ में कोई आवाज़ नहीं थी, कोई रोशनी नहीं थी। अभिजीत ने सारे दरवाजों को अच्छी तरह से चेक किया, सबमें ताला लगाया। उसने जब घर से निकलते हुए बाहर के दरवाजे़ पर ताला लगाया तब ऐसा लगा जैसे वह गिर जाएगा। नंदिनी वहीं खड़ी थी, वह समझ रही थी। उसने अभिजीत को संभाल लिया। अभिजीत ने बाहर ‘आनन्दी निवास’ को ध्यान से देखा उसे अपनी उंगलियों से छुआ और फिर वह गाड़ी में बैठ गया।

ठीक एक वर्ष के बाद जब पिता की बरसी हुई तब अभिजीत ने पूरे परिवार के साथ इस घर में प्रवेश लिया। घर मुरझाया हुआ था। उसने दरवाजे को खोला तो उसमें जान आ गयी। उसने दीवारों को अपने हाथों से छुआ और अपने माथे से उसे लगाया। उन्हें दो दिन तो उस घर को रहने लायक बनाने में लग गए। बरसी के बाद जब अभिजीत का परिवार फिर से यहाँ से चला तो यह सोच कर चला कि वह साल में यहाँ दो बार आने की कोशिश अवश्य करेगा। पर ऐसा हो कहाँ पाया। उन्होंने सोचा, चलो दो बार नहीं तो कम से कम साल में एक बार तो अवश्य। परन्तु हो तो यह भी नहीं पाया।

सात

पिता की बरसी को गुज़रे चार वर्ष से ऊपर हो गए और इतने ही वर्ष हो गए अभिजीत को अपने घर पर ताला लटकाए हुए। ऐसा नहीं है कि अभिजीत ने या उसके पूरे परिवार ने इस बीच गाँव जाने की कोशिश नहीं की। लेकिन सारी कोशिशें नाकाम हुईं। ऐसा भी नहीं है कि अभिजीत, नंदिनी या बच्चों के भीतर गाँव जाने, उस घर में रहने की इच्छा नहीं है परन्तु परिस्थितियां लगातार ऐसी बनती रहीं कि यह संभव नहीं हो पाया। कभी अभिजीत को छुट्टी है तो नंदिनी को नहीं। बच्चों की जब छुट्टी होती तो अभिजीत की नहीं। पिछले दो वर्षों से इशिका की टयूशन टयूटर ने सख्ती कर रखी है कि ‘छुट्टियों में ही तो बच्चों की पढ़ाई का बेस मजबूत किया जाता है।’ वह कहती हैं- ’बेटी नाइन्थ में चली गयी अगले कई दिनों तक तो कहीं जाने का भूल ही जाओ आपलोग।’ अभिजीत सोचता है कि इशिका से तीन साल पीछे अवनी है। फिर गांव वाले घर का क्या होगा?

अभिजीत के दिमाग में हर वक्त उस घर के मुख्य दरवाजे़ पर लटका हुआ ताला टंगा रहता है। कई बार अपने ऑफिस में बैठकर उस शीशे के पार वह देखता रहता है। देखता नहीं रहता है बल्कि कुछ ढ़ूँढता रहता है। ऐसे जैसे वह यहीं से अपने घर के उस बगीचे को देख लेगा। वह अपलक देखता हुआ सोचता है कि पिछले इन चार वर्षों में उन पेड़ों पर कितनी बार फल आकर चले गए होंगे। उसे लगता है कि सारे फल पक कर खुद ही ज़मीन पर गिर जाते होंगे। वह सोचता, उस मचान का क्या हुआ होगा। वह सोचता है उन जुगनुओं का क्या हुआ होगा। क्या वे अब भी वहाँ आते होंगे। क्या जुगनू अब भी कुएँ के भीतर बैठे रहते होंगे। अभिजीत को हमेशा लगता कि गाँव वाले, उनके गोतिया, उनके इस विस्तारित परिवार के लोग उसे कहीं भूल ना जाएं।

परन्तु ऐसा है नहीं। गाँव में रहने वाले चाचा या फिर थोड़े दूर के चाचा के यहाँ से कभी-कभार न्यौता वगैरह आ जाता था। अभिजीत हर बार यह सोच भी लेता था कि वह इस बार वहाँ अवश्य जाएगा। परन्तु ऐसा हो नहीं पाता था।

घर बन्द पड़ा हुआ है और उसे देखने वाला अब वहाँ कोई नहीं है, यह एक इतना बड़ा सवाल था जिस पर अभिजीत कई दिनों तक और कई तरीके से सोच चुका था। उसे यह बात तो बहुत ही शिदद्त से पता थी कि उसके लिए या उसके परिवार के लिए यह संभव तो है भी नहीं कि वह अब दिल्ली के ताम-झाम को छोड़कर गाँव के उस घर में जाए। यदि कभी-कभार वह चला भी जाए तो इस तरह गाँव के घर को, गाँव की ज़मीन को यूं छोड़े रखना भी कितना सही है। इस सवाल के जवाब में वह कई बार यहाँ तक आकर रुक जाता था। वह इस सवाल पर यह सब सोच चुका है कि बंद घर का जीवन ही कितना होता है। वह यह भी सोच चुका है कि बगीचे की ज़मीन यूं ही पड़ी हुई है। क्या पता लोग अपनी ज़मीन की आड़ में बगीचे की कुछ ज़मीन ना खींच ले। वह सबकुछ सोच चुका है लेकिन इसके आगे.......। इसके आगे का जवाब उसे पता था लेकिन वह जानबूझकर उसे अपनी जु़बान पर लाना नहीं चाहता था। लेकिन कब तक!

और अंत में नंदिनी से बातचीत के बाद वे इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि इस घर और बगीचे को बेच देना ही ठीक रहेगा।

घर बेच देने का निर्णय अभिजीत के लिए आसान नहीं था लेकिन वह जानता था कि इससे बेहतर और कोई विकल्प उसके पास नहीं है। दुखी तो नंदिनी भी कम नहीं थी लेकिन बच्चों ने इस खबर को बहुत गंभीरता से लिया। इशिका ने कहा ‘यह तो बहुत ही गलत डीसीज़न है पापा।’ ‘आपको पता है इस देश की सबसे बड़ी प्रॉब्लम है कि हम अपने रूट से कटते जा रहे हैं। अपने कल्चर से हमारा नाता टूटेगा तो यह ठीक नहीं है।’ अवनी की यादों में जितना यह घर है उससे अधिक इशिका ने वहां के किस्से सुना-सुना कर उसे रोमांचित कर दिया है। अभिजीत ने इशिका को समझाना चाहा कि इस निर्णय से खुश तो कोई भी नहीं है परन्तु आप खुद बताओ इसका समाधान क्या है। इशिका जानती है कि पापा सही कह रहे हैं परन्तु मन बहुत दुखी है। अवनी पापा के पास आकर कहती है ‘पापा वे सारे पेड़ हमारा इंतजार कर रहे होंगे।’

इस निर्णय से भले ही खुश कोई भी नहीं हो लेकिन निर्णय को स्वीकार किया गया और फिर अभिजीत ने गांव में कुछ लोगों के साथ उस घर और बगीचे को बेचने के निर्णय को साझा किया। दामोदर का फोन उसी सिलसिले में आया था। दामोदर रिश्ते में अभिजीत का भाई ही लगेगा लेकिन गांव के रिश्ते में। वह अभिजीत से छोटा है और वह अभी वहीं गांव में रहकर दूध का काम करता है। उसने वहां दूध का सेंटर खोला है जहां से वह दूध इकट्ठा कर डेयरी को भेजता है। उसने अभिजीत को हामी भरी और यह कहा कि अगर आपने निर्णय ले ही लिया है तो इसके लिए ग्राहक तो यहीं मिल जायेगा। आसपास के ही ग्राहक।

अभिजीत ने अपने चाचाओं से पहले पूछा था। लेकिन चाचा अब बुजु़र्ग हो चुके थे। उनके बच्चों की इसमें कोई खास रुचि थी नहीं। दामोदर ने गांव के ही मास्टर साहब से यह डील तय की थी। मास्टर साहब के दो बेटे थे। एक तो बाहर बैंक में नौकरी करते थे लेकिन दूसरे यहीं किसानी।

आठ

अब कहानी की शुरुआत में पहुँचते हैं। अभिजीत रविवार की सुबह बहुत शांत मन से उठा और चाय नाश्ते के बाद बाल्कनी में धूप में बैठ गया। नंदिनी जानती थी कि आज अभिजीत उससे बात करना चाहता है। वह क्या बात करना चाहता है वह यह भी जानती है।

नंदिनी भी आज सुकून में है। वह अभिजीत के ठीक सामने बैठी। अभिजीत चुप रहा और बाल्कनी से बाहर देखता रहा। फिर बाहर देखते हुए ही कहा - ‘ठीक कर रहे हैं ना हम।’ नंदिनी चुप रही। वह अभिजीत के मन की उलझन को जानती थी। ‘सोचो घर नहीं रहेगा तो हमारा तो पूरा नाता ही वहाँ से खत्म हो जाएगा। कभी जाना भी चाहेंगे तो जा ही नहीं सकते हैं। एक दम रास्ता ही बन्द।’ नंदिनी बोली - ‘अभि मैं तुम्हारी उलझन को समझती हूं लेकिन हमारे पास कोई उपाय कहाँ है। हम कई बरसों में कभी एक बार जाने के लिए इस बड़े एसेट को यूं छोड़ भी तो नहीं सकते हैं ना। सहेजना तो हमें ही पड़ेगा ना।’

‘लेकिन सोचो नंदिनी हम इस देश में रह रहे हैं और हमारे पास अपनी कोई जड़ नहीं है। हमारा कोई घर नहीं है। यह हमें कितना खोखला कर देगा।’ अभिजीत जब यह कह रहा था तब भी उसे लग रहा था कि यह घर, जिसमें बैठकर वह यह बात कह रहा है यह भी तो उनका अपना ही है।

‘जड़ से कटने का मतलब समझती हो तुम।’

नंदिनी ने कहा - ‘अब यही अपना घर है अभि। बच्चों का इमोशन अब यहीं से जुड़ेगा।’

अभिजीत ने सुना लेकिन उसके उत्तर देने के बजाय फिर से कहा - ‘कभी बहनों के यहां जाना होगा तो यहां से सीधे बहन के यहां ही जाना पड़ेगा।’

‘कोई मुझसे पूछेगा कि तुम हो कहाँ के, तो क्या बतलाउंगा? गुड़गांव का, नोएडा का या फिर दिल्ली का। यह जवाब अन्दर से कितना खाली कर देगा मुझे।’

‘वह ज़मीन, वह मिट्टी, वह भाषा, वह परिवेश, वहाँ की हवा-पानी ही तो पहचान है मेरी। मुझसे मेरी पहचान खत्म हो रही है नंदिनी।

‘हूं..................प्रॉब्लम तो है ही। लेकिन अन्य कोई रास्ता नहीं है अभि। बन्द रखे-रखे घर एक दिन खण्डहर हो जाएगा। बगीचे की ज़मीन एक दिन कोई हथिया लेगा। सभी को पता है हम यहाँ से उसे नहीं देख सकते हैं। बहुत व्यावहारिक होकर हमें सोचना होगा।’

नंदिनी ऐसा कहते हुए उठने लगी। अभिजीत अभी भी बाल्कनी से बाहर देख रहा था।

इशिका ने देखा पापा-मम्मी गम्भीर बात कर रहे हैं। उसने बात को भी समझ लिया और बात की गम्भीरता को भी। उसने आकर पिता से कहा - ‘नहीं पापा, प्रैक्टिकल तो यहीं है कि आपने जो डीसीजन लिया है वही सही है। हां लेकिन यह भी इतना ही सच है कि इसके लिए हम सब को दुखी भी बहुत होना चाहिए।’

अभिजीत ने इशिका की तरफ नहीं देखा। नंदिनी को लगा अभिजीत की आंखों से कहीं आंसू की बूंदें ना टपक जाए।

नौ

अभिजीत की जिस दिन मास्टर साहब से मुलाकात थी उससे ठीक एक दिन पहले वह यहाँ पहुंचा। गाँव में प्रवेश करते हुए आज फिर अभिजीत को उस दिन की तरह का डर लग रहा था जिस दिन उसने अपनी शादी की बात उठायी थी। उसे तब लगा था कि यह पूरा गाँव बुरी तरह से उसे घेर लेगा, लेकिन हुआ इसका ठीक उलटा था। आज भी उसके मन में यह संशय था कि इस तरह घर बेचने के निर्णय को गांव वाले पता नहीं किस तरह लेंगे।

गाँव में प्रवेश करते हुए अभिजीत ने यह महसूस किया यहाँ अभी भी कुछ खास बदला नहीं था। गाँव में वैसी ही शांति थी, वैसा ही सुकून। जब वह गाँव पहुँचा तब दिन के बारह-साढे़ बारह बज रहे होंगे, इस समय गाँव शांत रहता है। लोग बाहर खाट निकाल कर आराम कर रहे थे। मंदिर के प्रांगण में जो कुआँ है उसकी जगत पर लोग धूप सेंक रहे थे। अभिजीत ने सभी को प्रणाम किया। सभी ने हाथ उठाकर आशीर्वाद दिया। जो खाट पर सोए थे वे उठकर बैठ गए। अभिजीत को एक बार यह मन किया कि वह देख आए कि कुएँ में पानी है या नहीं। लेकिन उसने ऐसा नहीं किया।

विमल दा की उम्र अब उनके चेहरे पर दिखने लगी थी। उन्होंने वहीं से उन्होंने अपनी पत्नी को आवाज़ दी। ‘अरे अन्नु तुम अचानक यहां।’ अभिजीत ने अपने लिए ‘अन्नु’ सुना तो उसके कान में जैसे मिश्री घुल गयी। विमल दा ने यह सवाल पूछ तो लिया लेकिन फिर उन्हें याद आया कि कारण तो उन्हें मालूम है। अभिजीत पास आया और खाट पर बैठ गया। विमल दा ने कहा - ‘तुम्हारी समस्या सही तो है पर लोग अपनी डीह थोड़े ना बेचते हैं बेटा।’ विमल दा अभिजीत से छः-सात वर्ष ही बड़े होगे लेकिन लगते कम से कम पंद्रह वर्ष बड़े थे। अभिजीत ने उनके मुँह से अपने लिए बेटा सुना तो थोड़ा अजीब लगा लेकिन अच्छा भी बहुत लगा। अभिजीत ने कहा - ‘क्या करें दादा, आना अब आसान नहीं रह गया है।’

अभिजीत आज लगभग साढ़े चार वर्ष के बाद अपने घर का ताला खोल रहा था। उसके हाथ कांप रहे थे। ताले ने थोड़ी दिक्कत दी, लेकिन ज़्यादा नहीं। घर में प्रवेश करते हुए अभिजीत की निगाह नेमप्लेट पर गयी। नेमप्लेट पर नाम अभी भी दिख रहा था। उसपर बहुत धूल जमी हुई थी। उसका एक मन किया कि वह पहले नेमप्लेट को साफ कर ले। लेकिन उसने ऐसा ना करते हुए घर में प्रवेश किया।

घर में चारों तरफ धूल थी, जाले लटक रहे थे। आंगन में लम्बे-लम्बे जंगली पौधे उग आए थे। घर में प्रवेश करने पर पहला कमरा पिता का था। उस कमरे में एक चौकी रखी थी। चौकी खाली थी और उस पर छत से सफेदी का चकत्ता गिरा हुआ था। वहीं एक टेबुल-कुर्सी रखी थी। अभिजीत को उस चौकी पर पिता नहीं दिखे। उस कुर्सी पर मास्टर जी बैठे थे, इस चौकी पर तीनों भाई-बहन अपने-अपने बस्ते के साथ बैठे हैं और रियाज़ सर कुर्सी पर बैठ गणित और अंग्रेजी पढ़ा रहे हैं। अचानक अभिजीत को लगा, फिर पिता कहाँ गए। वह बाहर दरवाज़े की तरफ भागा। बाहर एक कुर्सी और दो चौकी रखी हैं। पिता कुर्सी पर बैठे हैं। अब वहीं चौकी पर बारह साल का अन्नु दर्द मे कराह रहा है। वह दर्द में भी अपनी शिकायत कर रहा है ‘मनटन भैया एक तो हैं इतने लम्बे और उन्होंने जानबूझकर लंघी मारकर गिराया भी है मुझे।’ सामने मनटन भैया खड़ा है और कह रहा है, चाची हम सब तो बस कबड्डी खेल रहे थे। अभिजीत रो रहा है। माँ एक कटोरी में गर्म पानी और दूसरी कटोरी में हल्दी का पेस्ट ले आयी है। दूसरी दीदी कह रही है ‘ठीक हुआ, है ही बदतमीज।’

अभिजीत अन्दर के कमरे में प्रवेश करता है। अंदर दो कमरे साथ-साथ हैं। बन्द दरवाजे़ खुलने से एक धसक-सी बाहर निकलती है। अभिजीत को छींक आती है। उसने उस कमरे को खोला जो माँ का है और जिसमें कोह्बर बना था। कोह्बर की दीवार खाली है। चूने के अन्दर कुछ रंग दिख रहे हैं। कमरे में थोड़ी रोशनी कम हो गयी है। अभिजीत ने सीमेंट के झरोखे की ओर देखा, वहाँ से रोशनी कम आ रही है। उसे समझ में आ गया, बाहर चिड़ियों ने घोंसला बना लिया है। उस कमरे में कोई नहीं था। उसने सोचा, माँ रसोई में होगी। दूसरा कमरा वह है जिसमें पहली बार नंदिनी आयी थी। लेकिन उस कमरे में अभी बड़ी दीदी थी। बड़ी दीदी पलंग पर बैठा कर उसे समझा रही है। पढ़ोगे नहीं तो क्या भैंस चराओगे। फिर दीदी दुल्हन के वेश में आ जाती है। उसका खोंयचा भरा जा रहा है। माँ उसके खोंयचे में धान रख रही है। उसका सामान पैक हो रहा है। उसे अभी विदा होना है। उसी कमरे में एक कोने में सीरा घर बना हुआ है। सीरा में बड़ी दीदी को प्रणाम करवाया जा रहा है। दीदी प्रणाम करने को झुकती है और उठती है तो वह नंदिनी बन जाती हैं। नंदिनी भी दुल्हन के वेश में है। अब बड़ी दीदी उसे अपनी बांहों में समेटे है। पूरा कमरा ठसाठस भरा हुआ है। शहरी दुल्हन आयी है पता नहीं सिन्दूर भी लगाती है कि नहीं।

इस कमरे के साथ ही लगी है रसोई लेकिन माँ यहाँ भी नहीं है। इस रसोई में गैस चूल्हा रखा है। यह गैस चूल्हा तब आया जब नंदिनी इस घर में आयी। पिता ने एलान किया ‘दुल्हिन जलावन वाले चूल्हे पर खाना नहीं बनाएगी।’ बड़ी दीदी ने चुटकी ली ‘हां बेटी की चिंता कौन करता है यहाँ।’ नंदिनी भी हँस देती है। लेकिन माँ, माँ किधर है? इस घर से बाहर निकल कर पीछे आँगन की तरफ जाने पर खपरैल के छप्पर की एक रसोई है। चूल्हा तो चल रहा है। एक टोकना चूल्हे पर चढ़ा हुआ है। छप्पर पूरी तरह से उजड़ चुका है। छप्पर से छन कर रोशनी आ रही है । माँ यहाँ गाय का घट्टा बना रही है। अन्नु तो यहाँ माँ के पीठ पर लटका हुआ है। माँ बोली अभी मकई का भूंजा बना देती हूं। तभी एक बिल्ली छत की सीढ़ी की तरफ दौड़ गयी। अभिजीत की तंद्रा टूट गयी। माँ नहीं है लेकिन चूल्हा तो अभी भी जल रहा है। घट्टा तो अभी भी बन रहा है। एकबारगी ऐसा लगा जैसे माँ घट्टे का बरतन उतारना भूल गयी है और यह वर्षों से बनता ही जा रहा है। फिर उसे लगा, नहीं, चूल्हे का इस्तेमाल आंगन की महिलाएं करती होंगी।

अभिजीत वहाँ से लौट आया। माँ के कमरे से गुज़रते हुए उसे माँ का संदूक दिखा। उसे याद आया, इस संदूक में माँ की कई नई साड़ियां अभी भी पड़ी हुई हैं। माँ के निधन के बाद, पिता के निधन के बाद कई रिश्तेदारों ने न्यौते में साड़ियां दी थीं, वे सब भी इसी में बंद हैं। नंदिनी ने कहा था, उन साड़ियों में से कुछ चुनकर ले आने को या कम से कम किसी को दे देने को। वह घर से बाहर की तरफ निकलने लगा। पिता की अलमारी ने फिर से उसे रोक लिया। इसमें पिता का पसंदीदा उपन्यास रखा था - गणदेवता। लेखक हैं ताराशंकर बंदोपाध्याय। अभिजीत ने उस किताब को बाहर निकाला। पुस्तक की हालत बहुत खराब थी। लेकिन पिता की राइटिंग में उनका नाम लिखा था - ‘फुलेना सिंह, अमीन, रहीमपुर’। अभिजीत ने पिता की उस लिखावट को छुआ। पिता ने उसे अपनी बाँहों में भर लिया। माँ को भी पढ़ने का शौक था। इसलिए यहां निर्मला, गबन के साथ श्रीकांत और गृहदाह भी रखे हुए थे। इन पुस्तकों में माँ की लिखावट मौजूद नहीं थी बस उनकी छुअन थी वहाँ।

इस अलमारी में पिता का एक लकड़ी का एक बक्सा था। अभिजीत ने पिता के बक्से को उठाकर चौकी पर रखा। उस बक्से में पिता के कई पासबुक थे। माँ और पिता के वोटिंग कार्ड थे। कुछ जनेउ थे। कुछ खुल्ले पैसे। एक दो डायरी। अभिजीत के बचपन के एक-दो खिलौने। उसे अजीब लगा कि उसके बचपन के खिलौने यहाँ इस बक्से में कैसे। उसने उन खिलौनों को हाथ में लेकर देखा, उसे लगा वह इसे अपने साथ ले जाएगा, अपने बच्चों को दिखलाएगा।

अभिजीत अभी इसी बक्से में खोया था कि बाहर किसी ने दरवाज़ा खटखटाया। अब उसे अहसास हुआ कि यहाँ आने के बाद अभी तक वह बैठा भी नहीं है। और यह भी कि बाहर का दरवाज़ा खुला हुआ है। अभिजीत बाहर आया तो वहाँ दो बच्चे खड़े थे। हाथ में एक ट्रे थी। ट्रे में एक कप चाय, एक गिलास पानी और एक कटोरी में दो-चार बिस्किट थे। एक बच्चे की उम्र दस साल के करीब होगी और दूसरे की इससे भी कम। अभिजीत ने पहले बच्चे के हाथ से उस ट्रे को पकड़ लिया और फिर पूछा - ‘अरे आप मुझे जानते हैं।’ बड़े वाले ने कहा - ‘हाँ आप बड़े बाबू हैं।’ ‘बड़े बाबू!’ अभिजीत को थोड़ा अजीब लगा। ‘आप हमारे पापा के बड़े भाई हैं तो बड़े बाबू ही तो हुए ना।’

‘अच्छा इस तरह।’

बच्चे ने देख लिया कि ट्रे को उन्होंने पकड़ लिया है तब बड़े बच्चे ने कहा - ‘माँ ने भेजा है। और कहा है जल्दी से हाथ-मुँह धोकर खाना खाने के लिए तैयार हो जाइए। अभी हम थोड़ी देर में आपको लेने आएंगे।’

अभिजीत को यह तो समझ आ गया कि यह व्यवस्था चेचेरे भाई के परिवार की तरफ से है लेकिन कहां से। वह समझ नहीं पाया। उसे समझ यह भी नहीं आया था कि उसे खाना खाने कहाँ जाना है। परन्तु उस बच्चे ने यह कहकर समस्या का समाधान कर दिया था कि वह लेने आएगा।

अभिजीत ने वहाँ रखे किसी कपड़े से चौकी को थोड़ा झाड़ा और वहीं बैठकर चाय पीने लगा। चाय पीकर उसने आंगन में उतरना चाहा। लेकिन आँगन में जंगल उग आया था। उसने घर से बाहर निकल कर बाहर की तरफ से बगीचे में जाने का सोचा। बगीचा वीरान हो चुका था। सब्ज़ी के पूरे बाग में कुछ भी नहीं था। उसे बैगन के पौधों में से उसका फूल तोड़ना याद आया। उसके चेहरे पर हल्की-सी मुस्कान आ गयी। लेकिन अभी वहाँ ऐसा कुछ भी नहीं था। पिता यहाँ क्यारियां बनाकर धनिया, पुदीना, गोभी लगाया करते थे। उसके अंदर बहुत बेचैनी-सी होने लगी। उसने उस अनायास उग आए जंगल में धनिया और पुदीना के पत्ते ढूंढ़ना शुरू कर दिया। बहुत ढूंढने पर वहाँ उसे करेले की एक लत्ती मिली जिसमें दो-चार करेले फले हुए थे। उसे बहुत सुकून मिला। उसने करेले को छुआ और मन में सोचा इस मिट्टी को उपजाऊ बनाने में मेरे पिता की मेहनत है। उसने इसके बाद वहाँ की मिट्टी को छुआ, उसे चूमा।

अभिजीत को यह तो पता है कि गाय को उसने बेच दिया था लेकिन उसने गाय के खूंटे को ढूंढना शुरू किया। लेकिन उस जंगल में उसे वह नहीं मिला। इतना जंगल उग आया था कि उसे यह तय करना भी मुश्किल हो रहा था कि ठीक-ठीक गाय को बांधा कहाँ जाता था। उसने अमरूद के पेड़ की तरफ देखा, अमरूद फले हुए थे। कुछ अमरूद के टुकड़े ज़मीन पर पड़े थे। कुछ ईंटों के टुकड़े वहाँ बिखरे हुए थे। उसने समझ लिया लोग यहाँ अमरूद तोड़ते होंगे। उसे यह अच्छा ही लगा।

उसने वहीं से खड़े होकर मचान को देखा। उसे अपने फुरसत के पल याद आने लगे। उसने वहीं से खड़े होकर नंदिनी को फोन लगाया। ‘पता है नंदिनी मैं अभी उसी मचान के सामने खड़ा हूँ जहाँ पर बैठकर मैंने पिता से तुम्हारी बात की थी।’ नंदिनी ऑफिस में थी लेकिन वह अभिजीत की भावना को समझ रही थी इसलिए उसने कहा - ‘यह सब हमारी यादों से, हमारी खुशियों से जुड़ी हुई चीजें हैं अभि।’

‘लेकिन कुछ ही दिनों तक के लिए और।’ इसे अभिजीत ने बनिस्पत धीमी आवाज़ में कथा था लेकिन नंदिनी ने सुन लिया था। फिर बात को बदल कर अभिजीत ने कहा -

‘लेकिन देखो अभी भी यह मचान वैसा ही है। सिर्फ चारों तरफ जंगल उग आए हैं।’

फिर उसने मचान को गौर से देखकर कहा - ‘रुकना एक मिनट, तुम्हें दुबारा मिलाता हूँ।’

फोन पर बात करते हुए मचान को देखते हुए अचानक अभिजीत को यह लगा कि मचान में बँधी बांसों में कीड़े लग गए हैं। उसने करीब आकर उसे देखना चाहा। वह करीब आया तो उसे मचान पर पिता बैठे मिले। वह एकदम से रुक गया। उसे लगा पिता बैठे हैं और उसे देखकर मुस्कुरा रहे हैं। अभिजीत भावुक हो गया। लेकिन फिर पिता के चेहरे पर एक खिंचाव आ गया। अभिजीत को अजीब लगा। उसने पिता के पाँव की तरफ देखा, बांस से निकलकर कीड़ों ने पिता के पाँव को अपनी जद़ में ले लिया था। पिता के दोनों पाँव कीड़ों से भर गए थे और कीड़े ऊपर की तरफ बढ़ते चले जा रहे थे। अभिजीत को बहुत घबराहट होने लगी, वह वहाँ से भाग गया।

फ्रेश होकर वह खाना खाने गया। चाचा-चाची बहुत बुज़ुर्ग हो गए थे। उनके बेटों के परिवार से मिलना हुआ।

कुछ मजदूरों को लगाकर घर की रहने लायक सफाई करवाई।

शाम को भी वह यहां-वहां, बड़े-बुजु़र्गों के दरवाजे़ पर, मंदिर पर मिलता-जुलता-टहलता रहा। सभी ने पहले तो यही समझाया कि डीह की जमीन को बेचते थोड़े ना हैं। आपकी डीह (जन्मस्थली) तो आपकी सांसों का पता होती है। लेकिन जब सबने यह सुना समझा कि महानगर की व्यस्तता, बच्चों की पढ़ाई, पत्नी की नौकरी के कारण आकर देखना भी संभव नहीं है तब सभी ने मन मसोस कर इस निर्णय को स्वीकार किया। लेकिन सबने यह जरूर कहा - ‘लेकिन इससे यह मत सोचना कि यहाँ तुम्हारा घर नहीं है। घर कभी किसी का खत्म नहीं होता है। घर हमेशा हमको बुलाता है बस हम ही हैं कि उस पुकार को समझ नहीं पाते हैं।’

इस गहरी बात के बाद फिर उन्होंने यह कहा - ‘घर खत्म होगा तो वजूद खत्म हो जाएगा। इसलिए हमेशा यह सोचना कि तुम्हारे घर में बस कुछ दिनों के लिए कोई और रह रहा है। तुम यहाँ आना, तुम्हारे लिए सारे घर खुले हैं। घर है तभी तो हम हैं।’

दस

अगले दिन लगभग सुबह ग्यारह बजे दामोदर, मास्टर साहब को लेकर आया। मास्टर साहब बहुत शालीन व्यक्ति थे। अभिजीत सुबह से ही बहुत खामोश था। दामोदर ने पूछा ‘रात में नींद अच्छी नहीं आई क्या।’ अभिजीत ने टालने के लिए हाँ में सिर हिला दिया। बातचीत शुरू हुई। अभिजीत के साथ बड़े वाले चाचा के बडे़ लड़के भी थे और मास्टर साहब के साथ उनके छोटे बेटे। अभिजीत की तरफ से ज़्यादा बात बड़े चाचा के बडे़ बेटे ही कर रहे थे। अभिजीत से जो पूछा जाता वह हाँ या ना में या कम से कम शब्द में वह उत्तर दे देता था। मास्टर साहब ने एक बार पूछा भी कि मन नहीं है बेचने का क्या। तो दामोदर ने कहा ‘मन किसका होता है अपने डीह की जमीन बेचने का। डीह तो हमारी पहचान होती है।’

यह बातचीत जहाँ चल रही है वह घर का बीच का हिस्सा है जिसे शहरी भाषा में ड्राइंग हॉल कहा जा सकता है। इस हॉलनुमा जगह में एक चौकी रखी है और सामने दो कुर्सी रख दी गयी है। एक कुर्सी पर मास्टर साहब हैं और दूसरी कुर्सी पर दामोदर। चौकी पर अभिजीत अपने भाई के साथ। साथ में एक स्टूल रखा गया था उस पर दीवार से टेक लगाकर मास्टर साहब का बेटा बैठा है। अभिजीत जहाँ बैठा है ठीक उसके सामने दीवार पर माता-पिता की तस्वीर टंगी हुई है। दोनों तस्वीरें कैमरे के फोटो से ड्राइंग करवायी कराई गयी थीं जिसे वह अपने साथ बनवा कर लाया था। पिता क्रीम रंग के कुर्ते में थे और माँ हरी साड़ी में। अभिजीत ने तस्वीर की तरफ देखा। उसे लगा माँ की तस्वीर थोड़ी तिरछी है। वह बातचीत के बीच से उठा और स्टूल पर चढ़कर उसने तस्वीर सीधी कर दी।

अभिजीत ने बातचीत के सिलसिले में कई ऐसी शर्तें रखीं जो उसे लगता था कि मास्टर साहब नहीं मानेंगे। परन्तु मास्टर साहब ने मन पक्का कर रखा था। पैसों की बात, समय की बात। ज़मीन पर बने मकान की कीमत की बात। बगीचे के पेड़ों की बात। यहाँ तक कि अभिजीत ने उनसे कुएँ की बात भी की। दामोदर ने मास्टर साहब से लगभग सारी बातें कर ही रखी थीं। लेकिन कुएँ की बात पर मास्टर साहब थोड़ा सकपका गए थे।

ये सब बातें चल रही थीं और अभिजीत सोच रहा था कि जिस चौकी पर वह अभी बैठा है वहीं तो तीनों भाई-बहन रात में पढ़ने बैठते थे। शाम को ट्यूशन बाहर वाले कमरे में और रात की पढ़ाई यहाँ। शाम को खेलने मे देर हो जाती तो पीछे के रास्ते से रसोई होकर बड़ी दीदी ही तो यहाँ तक छुपा कर लाती थी। और फिर पढ़ते वक्त इतनी नींद। पिता की आहट होते ही दीदी ही तो जगाती थी। इसी कमरे के इसी चौकी पर बैठ कर उनके बच्चे - इशिका और अवनी ने अपने भाई-बहनों के साथ खूब उनो और बिजनेस गेम खेला है। पिता इसी कमरे में ज़मीन पर बैठ कर खाना खाते थे। खाना खाने से पहले वे पानी से ज़मीन की पूजा करते थे। इसी कमरे में माँ के साथ लाया गया संदूक भी रखा हुआ है।

अभिजीत यह सब सोचता रहा और इधर बात फाइनल हो गयी। दामोदर ने कहा ‘तो फिर सब ठीक! मास्टर साहब तो आज कुछ टोकन पकड़ा कर डील को पक्की करते हैं।’ ऐसा कहते हुए दामोदर ने अभिजीत की तरफ देखा। लेकिन अभिजीत किसी और ही दुनिया में था। दामोदर ने उसे झकझोरा - ‘कहां हैं भैया। फाइनल करें फिर।’ ‘पकड़ लें न फिर इनसे कुछ रकम।’

अभिजीत अचानक होश में आया। मास्टर साहब ने कहा - ‘कुछ और कहना है क्या आपको।’

‘नहीं-नहीं ऑफिस का कुछ टेंशन है’ अभिजीत ने अचानक से कहा।

मास्टर साहब को यह बहुत अजीब लगा। बात को दामोदर ने संभालना चाहा। ‘अरे सर इ अमेरिका वाली सारे कम्पनी ऐसे ही परेशान करता है। हमेशा कुछ न कुछ टेंशन।’ दामोदर ने ऐसे कहा जैसे उसके पास अनुभव की कमी नहीं है।

अभिजीत के दिमाग में अचानक से आया ‘पर यह तो कोरिया की कम्पनी है।’ लेकिन उसने कुछ कहा नहीं। झटके से वह उठ गया। ‘कल रकम पकड़ लेते हैं। कम्पनी को लेकर कुछ टेंशन है। अभी दिमाग एकदम से पजल हो गया है। प्लीज़।’ दामोदर की इस ‘टेंशन’ वाली बात से यह आइडिया दिमाग में आया। दामोदर ने कुछ पूछना चाहा लेकिन अभिजीत ने प्लीज़ कहके उसे समझाना चाहा। अभिजीत फोन पर बहुत गम्भीर होकर कुछ काम करने लगा।

‘कोई नहीं, टिकट तो परसों की है। कल सब फाइनल कर लेंगे। इ कम्पनी वाला सब परेशान करता है। अब नौकरी है तभी तो सब फुटानी है बाबू। उसकी बात तो माननी ही होगी ना।’ दामोदर मास्टर साहब को कनविंस कर रहा था।

शाम को नंदिनी का फोन आया। अभिजीत ने बहुत ही अनमने ढंग से फोन उठाया। उसे बस इतना बतलाया कि आज नहीं, कल फाइनल होगा।

उस समय से अभिजीत कहीं बाहर नहीं गया। खाना भी घर पर ही आया। रात को वह सोने गया पर नींद बहुत देर तक नहीं आयी। सोने से पहले अभिजीत ने बरामदे से बगीचे की तरफ देखा, वहां जुगनुओं की चमक नहीं थी। वह उदास हो गया।

ग्यारह

गहरी नींद में डूबने के बाद अभिजीत सपने के एक गहरे दलदल में भी उतर गया। सपने में पिता की उंगली पकड़े अन्नु मेले में आया हुआ है। अन्नु दस-बारह साल का है और साथ में इशिका और अवनी भी है। मेले में बहुत भीड़ है और पिता का हाथ छूट जाता है। पिता खो जाते हैं। अन्नु इशिका और अवनी को समझाता है कि हमारे पास अपना घर है तो हमें कुछ नहीं होगा। अचानक माँ मिल जाती है। माँ उसे ढ़ूंढ़ते हुए बदहवास वहाँ आती है। बच्चों के मिल जाने पर माँ बहुत खुश होती है और कहती है आज उसने घर पर पूरी और हलवा बनाया है। जब बच्चे घर पहुँचते हैं तब इशिका और अवनी बड़ी और छोटी दीदी बन जाती है। घर आते हुए वे देखते हैं कि पिता तो यहाँ कुएँ पर स्नान कर रहे हैं। पिता ने कहा, तुम लोग कहाँ चले गए थे तुम्हारे लिए पेड़ से पके हुए आम लाया हूँ।

फिर अचानक से माँ पलंग पर दिखती है और बहुत खुश। वह कहती है बड़ी की शादी होने वाली है। बहुत बढ़िया लड़का मिला है। फिर शादी हो रही है। लेकिन शादी में अभिजीत और नंदिनी हैं। पिता कहते हैं बस अब छोटी की शादी हो जाए तो यह घर-ज़मीन बेचकर हरिद्वार चला जाउंगा। माँ कहती है फिर मेरा क्या होगा। पिता गुस्सा हो जाते हैं, कहते हैं - दोनों बेटियों की शादी हो तो गयी अब क्या। तुम कहीं भी जाओ। अभिजीत कहता है तुम मेरे साथ चलना। माँ कहती है पहले बड़ा तो हो जा बेटा। अब दृश्य बदल जाता है सभी लोग एक खेत में पैदल चल रहे हैं। सबलोग यानि माता-पिता, जवान अभिजीत और नंदिनी। नंदिनी थक जाती है, पूछती है और कितना चलना है, घर कहाँ चला गया। अभिजीत कह रहा है वही तो ढ़ूँढ रहे हैं। मिल नहीं रहा है पहले तो यहीं कहीं हुआ करता था।

फिर घर का दृश्य आता है। घर में अवनी का जन्मदिन मनाया जा रहा है। इसी घर में अभिजीत के ऑफिस के कलीग भी हैं और उसके माता-पिता भी। केक कटने के बाद सारे कलीग कहते हैं, अपना बगीचा दिखाओ। अभिजीत घबरा जाता है। दूसरे कमरे में वह नंदिनी के पास जाता है यह पूछने के लिए कि अब वह क्या करे। अब बगीचा वह लाए कहाँ से। बगीचा तो कल ही गायब हो गया है। सारे कलीग को जब यह पता चलता है तब वे बिना केक खाए वापस चले जाते हैं और कहते हैं तुम अब ऑफिस भी मत आना। तुम्हें अब वहां पहचानेगा ही कौन। अभिजीत उदास हो जाता है। पिता कंधे पर हाथ रखते हैं और कहते हैं - फिर से उठकर खड़े होने को ही ज़िन्दगी कहते हैं। पिता उसे अपने साथ ज़मीन पर बैठाकर खाना खिलाते हैं। फिर अचानक बाहर बहुत तेज आंधी-तूफान और फिर बारिश शुरू हो जाती है। बिजली चमकने से इशिका-अवनी डर जाती हैं। पिता उठकर घर का दरवाज़ा बंद कर देते हैं और कहते हैं अब तुम सब सुरक्षित हो।

अभिजीत अपने परिवार को लेकर दिल्ली जाने को होता है और पिता रोने लगते हैं। कहते हैं मेरा अंत समय आने वाला है अभी मत जाओ तुमलोग। अभिजीत रुक जाता है और पिता का अंत समय आ जाता है। पिता का शरीर इसी कमरे में रखा हुआ और माँ अपने संदूक को पकड़ कर खड़ी है। कहती है अब मैं भी रहकर क्या करूंगी बेटा बस तुम यह संदूक मत फेंकना। अभिजीत अब फिर से बारह वर्ष का बच्चा बन जाता है। वह छत पर है और वह वहीं चलना शुरू कर देता है। चलते-चलते वह किनारे आ जाता है और वह गिरने को होता है कि पिता अपने पार्थिव शरीर में से उठकर आ जाते हैं। वह गिरते हुए अन्नु को गोद में पकड़ लेते हैं और उसे घर के अन्दर ले जाते हैं।

अभिजीत की घबराहट से नींद खुल जाती है। वह उठ जाता है। वह पसीने से तरबतर होता है। पसीना उसके कान के पीछे से बह रहा होता है। उसकी सांसें तेज़ हैं। बिस्तर के बगल में रखी पानी की बोतल से वह पानी पीता है और अपनी घड़ी में समय देखता है - सुबह के चार बजे हैं। वह उठता है और थोड़ी देर शांत बैठकर अपनी सांसों को नियत करने की कोशिश करता है। फिर वह अचानक उठता है, बाहर देखता है। बाहर अंधेरा है। वह जल्दी जल्दी अपना सामान पैक करता है। पूरे घर में बढ़िया से ताला मारकर चुपचाप घर से निकल जाता है। निकलते हुए वह फिर से उस नेमप्लेट को देखता है। उसे याद आता है कि उसने नेमप्लेट की सफाई नहीं की। वह वहीं सामान रख कर अपनी शर्ट की बाजू से नेमप्लेट को साफ कर देता है। वह बाहर निकलकर बगीचे की तरफ जाता है। बाहर अभी घुप्प अँधेरा है। सर्द हवा चल रही है। बगीचे में जुगनू चमक रहे हैं। यह देखकर वह बहुत खुश हो जाता है। वह बैग को कंधे पर लटकाए कुएँ के पास आता है और कुएँ के भीतर झाँक कर एक बार धीमी हँसी हँसता है। वह कुएँ में एक तरह से अपने मुंह को घुसाकर बहुत धीमी आवाज़ में, लेकिन पूरे आत्मविश्वास से कहता है - ‘यह हमारी डीह है और हमारी ही रहेगी। डीह को छोड़ेगे तो हम कैसे बचेंगे।’ इतना कहकर वह पलटकर सीधी दिशा में चल देता है। थोड़ी दूर जाकर, रुककर वह पीछे घर को देखता है, घर उसे देखकर मुस्कुरा रहा था।

उमा शंकर चौधरी, बी-364, सरिता विहार, दिल्ली-110076, मो0-9810229111

(ये लेखक के अपने विचार हैं।)

००००००००००००००००

वैनिला आइसक्रीम और चॉकलेट सॉस - अचला बंसल की कहानी

2025-06-28T18:13:00.005+05:30

वैनिला आइसक्रीम और चॉकलेट सॉस - अचला बंसल

आज अचला बंसल का जन्मदिन है, उनकी बड़ी बहन मृदुला गर्ग को उनकी कहानी 'वैनिला आइसक्रीम और चॉकलेट सॉस' बहुत पसंद है। अचलाजी को बधाई देते हुए पढ़ें -

हिन्दी अनुवाद: प्रियदर्शन

रत्ना सेठ को खाना पकाना अच्छा लगता था, उससे भी अच्छा लगता था खाना। मेज़ की सफ़ाई शुरू करते हुए वह संतोष के साथ मुस्कुरायी। खाना बढ़िया था। होना ही था, आखिर यह उसका आखिरी खाना था। उसने देर तक मेनू पर सिर खपाया था। कई चीजें उसे खूब पसंद थीं- चिकन बिरयानी, मलाई कोफ्ता, शाही पनीर... लिस्ट अनंत थी। लेकिन वह एक ही दिन में सारी चीजें खा तो नहीं सकती थी। खा सकती थी क्या? इसलिए एक बार निर्णय कर लेने के बाद वह पूरे हफ्ते पकाती और खाती रही। आज, जब काफी उद्वेग के साथ उसने अपना वज़न लिया और पाया कि उसके डरावने मोटापे में दो किलो का इज़ाफा हो चुका है, तो उसने मन बना लिया। आज ही ये करना है, अब वह और देर नहीं कर सकती।

ऐसे ही उसने डाक्टर के पास जाने की नहीं सोची थी। हाल में उसे कुछ कमजोरी महसूस हो रही थी, और उसने डॉक्टर के क्लिनिक में प्रवेश करने से पहले सोचा था, 'बस कुछ विटामिन से दुरुस्त हो जाएगी।' लेकिन डाक्टर ने विटामिन नहीं दी, उसने पूछा था, 'परिवार में डायबिटीज़ की कोई हिस्ट्री?'

'मेरे पापा...' वह धीरे से बोली, 'क्या आपको लगता है...?'

'पहले ये टेस्ट करा लें, फिर देखते हैं,' डॉक्टर ने सहजता से कहा था। बाहर निकलते ही वह घबरा गई थी। 'मुझे कुछ नहीं हुआ है,' वह खुद को दिलासा दे रही थी। लेकिन वह परेशान थी। 'क्या होगा, अगर पापा की तरह उसे भी...' उसने जाकर सारे टेस्ट कराए।

'आपको डायबिटीज़ है,' डॉक्टर ने फैसला सुना दिया। उसे लगा, ये सज़ाए मौत है। वह कुर्सी पर निढाल हो गई। चेहरा सफेद हो चुका था, पसीने से लथपथ।

'घबराने की बात नहीं है,' डॉक्टर ने समझाया, 'हम आपका ध्यान रख लेंगे। बस आपको कोऑपरेट करना होगा। आप बुरी तरह ओवरवेट हैं। मैं चाहता हूँ...' वह बतलाता रहा।

'अगर मैं आपकी हिदायतें न मानूं तो?' उसने हिम्मत जुटाते हुए कहा था।

'इस तरह तो आप ज्यादा दिन बचेंगी नहीं।' डॉक्टर ने कंधे झटकते हुए कहा।

'मुझे मौत से डर नहीं लगता।' उसने ढिठाई से कहा।

'आपको हार्ट अटैक हो सकता है। पैरालिसिस हो सकता है,' उसने रूखेपन से कहा। उसका खून जम गया। 'लेकिन ऐसा नहीं होगा, अगर आप वो करें जो मैं कहता हूँ।' वह क्लिनिक से फौरन निकल आई थी।

उसने डॉक्टर के साथ हुई बातचीत को किसी बुरे सपने की तरह भुलाने की कोशिश की। यह सच नहीं था। यथार्थ की यह गंध उसके नथुनों पर छा जाती, जब भी वह लज़ीज़ केक बनाती या फिर चिकन बिरयानी पकाती। लेकिन जब भी वह खाने बैठती और दूसरी-तीसरी बार परोसती, डाक्टर के शब्द उसके कानों में गूंजते। उसने बहुत कोशिश की, लेकिन इसे मिटा नहीं सकी।

कमबख्त कैसे वो मुझसे इतना वज़न घटाने की उम्मीद रख रहा है, वह भन्ना रही थी। उसने एक्सरसाइज और डाइटिंग करने की सलाह दी थी। उसकी सुझाई हुई खुराक पर तो उसके लिए ज़िंदा रहना भी मुश्किल हो जाता। लेकिन तब, अगर उसकी मां की भविष्यवाणी सच हो गई तो?

वह देर तक टहलने लगी। लेकिन जब लौटती तो भुक्खड़ हो जाती। पहले से ज्यादा खाती। और मिठाई के बिना उसका काम नहीं चलता। बीते दस साल से, अपने पति के देहांत के बाद, वह इसी में डूबी रही थी। उसे मीठा अच्छा लगता है, बचपन से ही सुनती आई थी। और पापा? वह सिहर गई। वह भूल नहीं सकती... साल दर साल, बिस्तर पर पड़ा पिता का लकवाग्रस्त शरीर और ऐंठा हुआ चेहरा।

कितने मज़बूत और खुशमिजाज शख्स थे वे, हंसने-हंसाने वाले। मां इससे चिढ़ जाती, जो शायद ही कभी हंसती। 'इसमें हंसने लायक क्या है,' वह झल्ला कर पूछती। यह आश्चर्य ही था कि उनके बावजूद उनका हंसना जारी रहा। उस दिन तक... रत्ना कभी वह खौफ़नाक दिन भूल नहीं सकी। वह स्कूल से लौटी थी, भूखी, और सीधे किचन में घुस गई थी, खाना मांगती हुई। मां वहां नहीं थी। बल्कि वह बेडरूम से निकली, पीछे फैमिली डॉक्टर थे। 'क्या हुआ,' उसने पूछा था। किसी ने जवाब नहीं दिया। घबराई सी, वह बेडरूम की तरफ दौड़ी। भौंचक, वह अपनी रोती हुई बहनों को देख रही थी। अगर उनको कुछ नहीं हुआ तो किसे... वह बिस्तर पर निस्पंद पड़ी आकृति को देखने के लिए झुकी। एक ऐंठे हुए चेहरे से जो आंखें उसे घूर रही थीं, वे उसके पिता की थीं।

ज़िंदगी फिर कभी वैसी नहीं हो सकी। पिता की लंबी बीमारी ने उन सबको शारीरिक और आर्थिक दोनों तरह से निचोड़ लिया। हमेशा से चिड़चिड़ी स्वभाव वाली उसकी मां और तुनकमिजाज हो उठी। उसका गुस्सा इन लोगों पर निकलने लगा, खासकर रत्ना पर, जिसके लिए खाना बहुत अहमियत रखता था। 'जितना खाती हो, उससे तुम्हारा भी यही हाल हो जाएगा।' वह डपटती। उसकी लगातार मनाही ने रत्ना को और ढीठ खाने वाली बना डाला।

वह अपने पापा की लाड़ली थी और उसकी मां हमेशा इस बात से नाराज़ रहती कि वह अपनी सबसे छोटी बेटी की तरफदारी करते हैं। वे हमेशा कहा करते कि उसकी शादी एक राजकुमार से करेंगे। और मां ने क्या किया? उसकी शादी एक विधुर से कराई, जिसे पेप्टिक अल्सर था। जब उसने विरोध करने की कोशिश की तो मां ने ताना मारा। 'तुम जैसी मोटी से और कौन शादी करेगा?'

15 साल तक उसका पति उसे सादा, उबला हुआ खाना खिलाता रहा। उसने कभी जानना नहीं चाहा कि उसे क्या पसंद है। बूढ़ा, झुर्रियाया हुआ रसोइया भी अपने मालिक की पसंद से खुश था। दिन पर दिन, वह खाना निगलती जाती, किसी तरह हलक से नीचे उतारती। खाने का समय उसके लिए यातना हो गया। खाना उसके लिए आनंद की चीज नहीं रह गया। बस यह बचे रहने का ज़रिया था। उसके पति को इस कहावत पर कुछ ज्यादा ही विश्वास था कि जीने के लिए खाओ। उसे नहीं। लेकिन वह ये बात कह नहीं सकी। दरअसल उसने उनसे कभी कुछ कहा ही नहीं। दोनों आपस में बात करते थे, लेकिन बतियाते नहीं थे। उसके लिए यह रहस्य ही था कि उसने दुबारा शादी क्यों की। उसका कोई बच्चा नहीं था जिसे वह देखती। खाने में उसकी दिलचस्पी नहीं थी। न ही उसमें। अगर वह उससे प्यार भी करता तो बस जिस्मानी जरूरत पूरी करने के लिए, इससे ज्यादा नहीं।

ज़िंदगी इसी बंधे-बंधाए ढर्रे पर चलती रहती, अगर अचानक एक दिन नींद में उसके पति का देहांत नहीं हो गया होता। जिन लोगों को उसने कभी नहीं देखा था, वे उसके शोक में शामिल होने की चाहत लिए चले आए थे। लेकिन वह शोक महसूस नहीं कर रही थी। उसके चारों तरफ बैठी महिलाएं विलाप करतीं, लेकिन वह सिर झुकाए बैठी रहती। आंखें बिल्कुल सूखी। उसके होठों पर एक दबी मुस्कुराहट रहती। वह आज़ाद थी, अपनी मर्जी के मुताबिक जीने के लिए आज़ाद। और खाने के लिए। बाद की बात से उसे अपने ऊपर कुछ शर्मिंदगी सी महसूस हुई। लेकिन उसने बहुत कोशिश की, अपने अवचेतन से ये बात निकाल नहीं सकी।

उसने धीरज के साथ शोक मनाने वालों की विदाई का इंतज़ार किया। सबसे पहला काम उसने रसोइये को निकाल बाहर करने का किया। वह उसका खर्च उठा सकती थी- उसका कंजूस पति रईस आदमी की मौत मरा था, लेकिन वह नहीं चाहती थी कि उस पर कोई निगाह रखे।

पहली बार वह अपनी मर्जी की मालिक थी। वह अपने ढंग से जीने लगी, अपनी खुशी के हिसाब से, रोज नए पकवान आजमाती, कभी-कभी तो रात को उठकर 'अच्छी-अच्छी चीजें' खाती। बचपन में भी उसने ये किया था, लेकिन उसकी मां, जिसकी नींद कच्ची थी, हमेशा उसे रंगे हाथ पकड़ने में कामयाब होती। अगले दिन चोर करार दिए जाने की यंत्रणा झेलनी पड़ती। जब वो खड़ी होकर अपना जुर्म स्वीकार करती तो उसकी बहनें खिलखिलातीं। उसके हमेशा से दब्बू पिता, उसे बचाने की कोशिश करते, लेकिन बुरी तरह नाकाम रहते।

अपने पति के घर में - इसे उसने कभी अपना नहीं समझा - खाना इतना बेस्वाद होता कि खाने के खयाल से भी उसे उबकाई आने लगती। उसने एक बार रसोई का जिम्मा लेना चाहा, लेकिन अपने ढर्रे में बंधे उसके पति ने उसके हाथ का बना जायकेदार खाना छूने से भी इनकार कर दिया। यहां तक उसके स्वामिभक्त रसोइये ने भी उसकी कोशिशों पर नाक सिकोड़ ली।

वह ढिठाई के साथ खाने बैठी। लेकिन उसके प्रवचनों के साथ वह खाने का मज़ा नहीं ले सकी। बचा हुआ खाना फेंक दिया गया। 'अगर यही कचरा खाती रही तो बीमार पड़ जाओगी।' उसने फैसलाकुन ढंग से कहा। फिर उसने कभी रसोईघर में पांव नहीं रखे।

यह काफी पहले की बात है। दस साल पहले, उसकी मौत हो गई। ज़िंदगी पुरलुत्फ थी। उसे कोई फिक्र नहीं थी। उसे खाना पसंद था और वह जी भर कर खाती। अगर वह मोटी थी तो क्या? कोई उसे डपटने वाला नहीं था। उसकी मां अब परवाह नहीं करती थी और पति मर चुका था। वह ज़िंदा थी। और उसका इरादा देर तक जीने का था। तब तक जब तक वह बिना डॉक्टर की मदद के चल सके। उसे डॉक्टरों से घृणा थी। बचपन में, उसने डॉक्टरों को अपने पिता के असहाय शरीर को छेदते-कोंचते देखा था। वे उन्हें हंसा नहीं पाए। बस वे उन्हें ज़िंदा रख पाए। सात साल तक, अपने बिस्तर पर सडते हुए, गलते हुए। अकेले। उसकी मां ने शुरू में उनकी सेवा की, लेकिन जल्द ही उसने उम्मीद छोड़ दी और उनकी देखभाल के लिए एक नौकर को लगा दिया। हर सुबह, वह नियमित तौर पर उनके कमरे में जाती, कुछ देर रुकती और फिर निकल जाती। उसने एक बार भी उनकी ओर नहीं देखा। अगर देखा होता तो शायद इतनी लापरवाही से पेश नहीं आती। शायद उसका बरताव जायज था। आखिरकार सात साल एक लंबा वक्त होता है। वह हर किसी को कहती। रत्ना को हर किसी से घृणा हो गई थी... अपनी मां से, अपनी बहनों से, और अपनी नानी से, जो अक्सर आती और उसकी मां को साथ ले जाती। वह अपने पिता के कमरे में घंटों बैठती, उनसे बातचीत करती, उन्हें बताती कि एक दिन वे पूरी तरह ठीक हो जाएंगे... फिर हम इन सबको सबक सिखाएंगे, वह गुस्से में बोलती। उनकी आंखें उस पर धंस जातीं, उसे बतलाती हुईं कि उसे नहीं पता, कि क्या और कैसा सबक?

अब वह 50 पार की थी। ठीक उतने ही, जब उसके पापा... नहीं, वह अपनी मां को, मैंने कहा था न, कहने का मौका नहीं देगी। वह उन सबसे तेज निकलेगी--- बददिमाग डॉक्टरों से भी।

क्या उसने डाक्टर से ये नींद की गोलियां नहीं लिखवां ली थीं? उसने उसे झांसा दिया था, कहा था, इन्सोम्निया। पल्ले दर्जे का मूर्ख। उसे खाते और सोते देख लिया होता, तो खुद उसे वह हो जाता- कमबख्त इन्सोम्निया।

उसने अपनी हथेली पर सारी गोलियां उंडेल लीं। कितनी खूबसूरत लग रही थीं, जैसे गहरा सागर। इसीलिए उसने इनका सहारा लेने की सोची थी। फिर कभी नहीं, अपने पति की मृत्यु के बाद उसने कसम खाई थी, कि अब वह कुछ भी बदजायका नहीं निगलेगी। और अपने फैसले पर वह कायम रही। बदबू देती चूहे मारने वाली दवा उसके लिए नहीं है। वह शाही ढंग से मरेगी- रानी की तरह।

उसने गोलियां गटकनी शुरू कीं- एक के बाद एक। अचानक वह रुकी। फ्रिज में पड़े वैनिला आइसक्रीम और चॉकलेट सॉस का क्या होगा? वह जी भर के खा चुकी थी और अब मीठा खाने की हालत में नहीं थी। उसने आधी खाली बोतल को देखा। उसे अच्छा लगा। गुनगुनाती हुई, वह रसोईघर में गई।

वह बैठकर एक-एक चम्मच खाती रही, उसका स्वाद लेती रही। बीच में उसे थकान लगने लगी। और उनींदापन। चम्मच इतना भारी लग रहा था... उनींदेपन में उसने सोचा, शायद बाकी मैं ब्रेकफास्ट में ले पाती। लेकिन अब कोई आने वाला कल नहीं होगा। वह खाती रही, जब तक नींद के आगोश में न चली गई।

अचला बंसल (अंग्रेजी मूल)

फोन: 99990 25330

हिन्दी अनुवाद: प्रियदर्शन

(ये लेखक के अपने विचार हैं।)

००००००००००००००००

दमनक जहानाबादी की विफल-गाथा — गीताश्री की नई कहानी

2025-06-25T14:41:00.002+05:30

गीताश्री की कहानी 'दमनक जहानाबादी की विफल-गाथा' में एक कथाकार का परिश्रम और हिम्मत दोनों हर दृश्य में मौजूद हैं।

वरिष्ठ साहित्यकार मृदुला गर्ग ने इसपर कहा -

प्रिय गीता, तुम्हारी कहानी “दमनक.... “ वनमाली कथा में पढ़ी। कैसा असहायता का रुलाता भाव मन में छोड़ जाती है। और आज का एकदम सही यथार्थ। इससे छुटकारा कैसे मिलेगा? मुझे नहीं लगता मिलेगा।

दमनक जहानाबादी की विफल-गाथा

लेखिका: गीताश्री

दुबला -पतला छरहरा, सांवले रंग का दमनक जहानाबादी अपनी स्कूटी की चाबी घुमाते हुए बात करता है। आंखें बहुत चमकती हैं। टी-शर्ट और जींस पहने, बातें करते हुए पैर के एक अंगूठे से ज़मीन की मिट्टी खोदते रहना उसकी आदत है। शायद जब बहुत तनाव में होता होगा या अतीत कुरेद रहा हो कोई।

ऐसा नहीं था दमनक जैसा इन दिनों दिखाई देता है।

एक बच्चा जो अपने बाबा को कौव्वे उड़ाता देख कर अपने खेत में दिन भर बिजूका बन कर खड़ा रहने लगा था। खेत पर ने मचान पर बैठे बाबा उसे शाम को गोद में लेकर नीति कथाएं सुनाते। उन्हें लगता कि एक ईमानदार और साहसी बच्चा उनके घर में पैदा हुआ है। आगे चल कर कुछ कमाल कर देगा। बाबा ने कहा था - "दमनक की तरह साहसी बनेगा मेरा पोता, राजा से आंख मिला कर बातें करेगा। कुछ हो जाए, राजसेवा मत करना। हमारी पुरखों की हड्डी गल गई, तुम मत करना।" तब बच्चे को ये बात समझ में नहीं आई थी, तब उसने बाबा से पूछा भी नहीं कि ये दमनक कौन है और उसके नाम पर उसका नाम क्यों रखा। उसे तो अपना नाम दामो ही पसंद है। मेला में जादू देखने जाने के लिए कपड़ा फाड़ रुदन किया था, तभी अम्मा बोली कि इसका नाम जादूगर कर दो। वो दुनिया पर जादू करने का स्वप्न देखना चाहता था, लेकिन सपने कब मनवांछित आते हैं। सपने फरमाइशी होते तो बच्चा अपने लिए सपने चुनता। वो तो हर रात किसी बुरे स्वप्न से जग कर रोने लगता था। बिस्तर पर डर के मारे पेशाब कर देता था। सोने से पहले अम्मा इसी डर से पेशाब करा कर सुनातीं थी लेकिन इतने बुरे सपने देखता कि नींद में ही सब कांड कर डालता। नींद में बौखलाये पिता उसे लात मार देते। अम्मा उठ कर कपड़े बदलतीं। वह चौतरफा भय और शर्म से घिर कर दुबक जाता। बुरे स्वप्न तो अब भी देखता था, लेकिन उसके अर्थ तलाशने लगता। उन्हें याद रखता और दोस्तों से चर्चा करता। अम्मा ने कहा था, बुरे सपने का प्रभाव कम होता है, किसी से बता दो तो।

ग्रेटर नोयडा में बसने के बाद भी एक रात उसने देखा - गांव का वही पुराना बरगद का पेड़, जिसके पास रात में जाने से लोग डरते हैं। लोग बताते हैं कि उस पर भूतों का बसेरा है। रात में भूत वहां फुसफुसाते हैं, वहां नर पिशाच रहते हैं। सपने में उस बरगद के नीचे उसका चार साल का बेटा नींद में है, उसकी छाती पर पैर रख कर नर पिशाच खड़ा है...। बेटा नींद में ही बड़बड़ा रहा है - "भागो...भागो...।" नर पिशाच उससे कुछ कह रहा है...वो सुनाई नहीं दे रहा। दमनक जादूगर बन कर वहां पहुंचता है, नर पिशाच से भिड़ जाता है।

"मैं तुझे भगा कर रहूंगा...देखना...ये वृक्ष हमारा है...तुम भूतों का डेरा नहीं...खाली करो इसे...छोड़ो...मेरे बेटे को...।"

बड़बड़ाते हुए उसकी नींद खुली, पत्नी को मानो आदत है, पिता-पुत्र की बड़बड़ाहट की। अभी बाप बड़बड़ा रहा है, थोड़ी देर में चार साल का बच्चा भी कुछ इसी तरह से बड़ब़ड़ाएगा, रोएगा, चीखेगा। जादूगर बड़े धैर्य से उठ कर बेटे को सीने से चिपका लेगा। डर के मारे कभी-कभी पेशाब कर दे तो पत्नी को नहीं जगाता, खुद ही उसके कपड़े बदल देता है। अपने पिता से लात खाया हुआ बेटा जब पिता बना तो वह परिवर्तित हो चुका था। वह अपने बेटे को बता देना चाहता था कि उसका बाप सचमुच का जादूगर है। एक दिन साबित करके रहेगा।

सबसे पहले अपने बेटे के सपने बदलना है। हर रात वो बड़बड़ाते हुए जागता है, रोता-बिलखता है, उस पर काबू पाना है। बच्चा अपने सपने भी ठीक से नहीं बता पाता। उसके दुःस्वप्न का अनुमान उसकी बड़बड़ाहट से पता लगा लेता है- बागो...बागो...कमती आई...कमती आई...।

आधी रात को बेटे को सीने से चिपकाए दमनक का कलेजा चाक हो जाता। उसका वश चलता तो बेटे के सपने में घुस कर सारा मंज़र बदल देता। वह सिर्फ़ अनुमान लगा सकता था कि बेटे ने क्या देखा होगा। वही मंज़र जो हक़ीक़त में आए दिन देखता है और उसे देखते ही बेटा हाथ में अपने खिलौने लेकर दौड़ पड़ता है, बागो बागो कमती आई...कमती आई...। उसकी तोतली जुबान कांपती रहती है, नन्हें पैरों से दौड़ता है, मां को इशारे करता है, सामान उठाओ...भागो...।

नन्हीं-सी जान उस मंज़र को कैसे देखता है। दमनक याद करता है-

एक आवाज हांक देती है सबको-

"कमेटी आई, कमेटी आई, कमेटी आई..." एक शोर! धूल का बड़ा-सा गुबार… एक सजा-धजा बाज़ार!

कुछ मिनटों के बाद नीरव शांति। गुबार छंटा तो किचमिचाती आँखों के सामने एक अलहदा मंज़र था।

किसी बच्चे की नई नीली चप्पल, कुछ संतरे और सेब, केले की आधी पलटी हुई एक रेहड़ी, बालों के बैंड का एक बंडल, यकायक ही मैले हो गये कई नए कपड़े.. ऐसा लग रहा था जैसे विनाश का एक अंधड़ सजे-धजे बाज़ार को अपने पैरों तले रौंद निकल गया था। इसी विनाश की काट खोजने में दमनक का कलेजा कट रहा है। उसका जादू, हाथ की सफाई कुछ भी काम नहीं कर रहा है। जब से वह इस पटरी बाज़ार में दूकान लगाने लगा है, हर महीने एक बार सबके नाम से पर्ची आती है, तो कभी कमेटी नाम की आंधी आती है और पूरे बाज़ार को सूना कर जाती है। एक शोर-सा उठता है और देखते ही देखते पूरा मंज़र बदल जाता है।

उसकी बंगाली बीवी अपने तीन साल के बेटे को लेकर ऐसे भागती है, मानो उससे कोई उसका बच्चा छीनने आ रहा हो। इस समय चुपचाप बाज़ार की दूसरी तरफ फुटपाथ पर बैठा दमनक मार्केट कॉम्पलेक्स को देख रहा है, जो पटरी बाज़ार के सूना होते ही रौनक से भर उठे। उनके यहां गहमागहमी बढ़ गई है। उनके स्टाफ बाहर आकर पटरी की तरफ झांक रहे हैं। रेडीमेड कपड़ों की दूकान का मोटा भाई कुछ ज़्यादा ही प्रसन्न हैं और पान चबाता हुआ थूकने के लिए बाहर आवाजाही कर रहा है। दमनक उन सभी दुकानदारों की खुशी महसूस कर पा रहा है। उनकी राह के रोड़े थे ये पटरी वाले, जो उनके ग्राहकों को उन तक जाने से पहले रोक लेते थे।

दमनक को याद आया अपना इलाका जहां उसने सड़क निर्माण योजना में बेईमानी करते, फलते-फूलते ठेकेदारों को देखा तो उसका विश्वास पक्का हो गया कि बिना बेईमानी के जीना मुश्किल है इस दुनिया में। और तो और, अपने गांव की नदी पर बने पुलिया को पार करते समय जब उसे भरभरा कर ढहते देखा तो उसका ईमान से हमेशा के लिए विश्वास उठ गया। वो एकमात्र पुलिया थी जो गांव को शहर से जोड़ती थी। दियारा में बसे गांवों की यही विडम्बना है कि या तो नाव की सवारी करें या उस नव-निर्मित पुलिया से गुजरें।

उस दिन टूटी हुई पुलिया पर खड़े होकर उसने प्रण किया था कि आगे वो ईमानदार बन कर जिएगा। अब कोई कांड नहीं करेगा, नयी जगह में नये रुप में, नयी छवि के साथ खड़ा होगा। जैसे ही ये संकल्प किया, उसे भीतर तक महसूस हुआ कि वो तो हमेशा से ईमानदार बनना चाहता था और उसके मन में तत्काल यह भी विचार आए कि बिना भ्रष्ट हुए कोई भी सिस्टम चल ही नहीं सकता। इसी द्वंद्व में उलझा हुआ, उस रोज नाव से नदी पार करते हुए उसने ईमानदारी और बेईमानी की मिली जुली कई दीर्घकालीन योजनाएं बनाईं। नयी जगह पर आकर उसने ईमानदारी का फार्मूला अपनाया और उसे छोटी-मोटी सफलता मिलने लगी थी। वो इससे खुश और परम संतुष्ट हो सकता था लेकिन कैसे होता। किसी के सुधरने या बदलने से हालात कहां बदलते हैं। हालात ने एक बार फिर उसे महाभ्रष्ट बनने के कगार पर खड़ा कर दिया था। ईमानदारी से यह उसका पहला विद्रोह था, क्रांति नहीं। उसके भीतर मानो जादू जग रहा था। उसके भीतर भ्रष्टाचार के सुप्त लावे फूट-फूट कर बाहर निकलने लगे थे।

लावे के ताप से दहकता हुआ दमनक माथे पर हाथ रख कर सोच में डूब गया। उसे लड़ाई का कारण मिल गया था। उसे अपने बेटे को बुरे स्वप्न से बचाना होगा। उसे पटरी बाज़ार बचाने की भी चिंता हुई। बेटा उसका निमित्त बनेगा। कमिटी नामक टंटे को खत्म करने का उपाय जल्द से जल्द ढूंढना ही होगा।

उसकी आंखों के सामने बेटे का मासूम, डरा हुआ चेहरा घूमने लगा था। अपने जैसा बचपन नहीं देना चाहता था उसे। उसकी भावनाओं से जुड़ कर उसे समझना चाहता था। उसके सामने कोई मुल्क नहीं, कोई बाज़ार नहीं, उसका बेटा ही उसका संसार था। अपने संसार को बचाने के लिए वो किसी भी हद तक जा सकता है।

कभी-कभी खुद पर खीझ होती कि स्वार्थी की तरह सोच रहा है। पटरी वाले दोस्तों का एहसान कैसे भूल सकता है। गांव से जब कांड करके भागा था तब शहर में इन्हीं दोस्तों ने पनाह दी थी। यहां आकर वो दमनक महतो से दमनक जहानाबादी हो गया था।

नोएडा में पहले से मौजूद साथियों ने उसे पनाह दी, रास्ता दिखाया और उसे पटरी बाज़ार में छोटी-सी जगह दिला दी। जगह क्या कहिये, बमुश्किल एक चौकी लगाई जा सकती थी। लगभग सत्तर विक्रेताओं में एक दमनक भी था। उसके ठीक बगल में एक बंगाली बाबू राजमा-चावल, कढ़ी-चावल, मैगी वगैरह का ठेला लगाते थे। उनके यहां बहुत भीड़ उमड़ती थी। लंच के समय आसपास के ऑफिस के लोग, मजदूर, राहगीर सब आते थे। उसे पटरी बाज़ार की सबसे अच्छी जगह मिली थी। एक घना वृक्ष था, उसके नीचे छांव रहती थी। कुछ ईंटें जोड़ कर उसके ऊपर लकड़ी का पटरा बिछा दिया था, जो बेंच जैसा बन गया था। उसकी बिक्री जब बढ़ने लगी तो उसने कुछ प्लास्टिक की कुर्सियां भी डाल दीं। उसके काम में उसकी बीवी मोनाली और युवा बहन मिष्टी भी हाथ बंटाते थे। दमनक ने रेडीमेड टी शर्ट और जींस बेचना शुरु कर दिया था। उसका काम भी चल निकला। वह रम गया अपने काम में। उसका मन लगने की वजह थी, मिष्टी से उसकी पहले दोस्ती हुई, फिर प्यार हुआ और बंगाली बाबू ने दोनों का विवाह करा दिया। एक ही शर्त पर कि उसकी बहन गांव नहीं जाएगी, यहीं पटरी पर दूकान संभालेगी। या तो उसको अलग से दूकान खोल कर देना पड़ेगा। दमनक कुछ भी करने को तैयार था। बड़ी मुश्किल से तीस साल की उम्र में उसका घर बस रहा था, उम्र में बहुत छोटी किंतु कामकाजी लड़की मिल रही थी, इस उपनगर में आराम से ज़िंदगी चला लेगा। रोटी की कमी नहीं पड़ेगी।

मिष्टी ने उसका बड़ा साथ दिया। जिन दिनों वो नयी दूकान बनाने के लिए कर्ज में डूब गया था तब मिष्टी रात दिन मेहनत करके उसे हौसला और ताना दोनों देती थी। दमनक कई बार हताश होकर माथा पकड़ लेता तो मिष्टी ही संभालती थी।

"मैं तुझे सुखी ज़िंदगी नहीं दे सका मिष्टी..."

ऐसा कहते हुए माथे पर जोर से मुक्का मारता।

"हमारी चिंता मत करो, यहां हाथ पर हाथ रख कर बैठने से घर नहीं चलेगा। पैसा तो चाहिए न! पैसा गांव भेजने के लिए चाहिए, कल हमारा परिवार बड़ा होगा,घर बनाना होगा। कौन देगा? कहां से आएगा? जो पैसे थे, सब खर्च हो गए, ऊपर से कर्ज और चढ़ रहा है, चाहे जैसे हो, पैसे का इंतजाम करना ही होगा?"

"सही कह रही हो...कर्ज या तो कमाना सीखा देता है या भगाना। हमदोनों कर रहे हैं...।"

मिष्टी का हाथ थामते हुए उसने भरोसा दिया। मिष्टी का चेहरा सख्त, तना हुआ था।

तब से वह भाग ही रहा है...कमाने के तरीके ही ढूंढ रहा है। अब उसे कुछ और भी ढूंढना है। अपने बचाव का तरीका, चाहे जिस रास्ते मिल जाए।

कमेटी के डर से भागते-छिपते थक चुका है। बड़े दुकानदारों की झिड़की सुन कर आजिज़ आ चुका है। मिष्टी की अपेक्षाएं उसकी आत्मा को छलनी कर चुकी हैं। और तो और, तीन बरस का बेटा उसकी आंखों के सामने जिस तरह तड़पता है, वो असहनीय हो चला है। उसके बच्चे को एक नया रोग लग गया था। वह रोग जिसका कारण और निदान दोनों उस पटरी बाज़ार में थे। जहां वह अपना भविष्य देखता था। वह अपने बेटे को ऐसी विरासत नहीं सौंपेगा जहां वो हर महीने इसी तरह नींद से उठ कर भागता फिरे। उसके दिमाग़ से ये ख़ौफ़ निकालना होगा। कुछ करना पड़ेगा। अपने नेता वाले दिमाग का इस्तेमाल करना होगा। वह नींद से उठ कर भागते हुए अपने बेटे को देख कर तड़प उठा था। मिष्टी उसे बांहों में भर कर ले गई थी, उसकी आंखें भी भरी हुई थीं। और किसी ने नहीं देखा, सब अपने सामान समेटने में लगे थे। कमेटी की ख़ौफ़ज़दा आंधी में देखते ही देखते वह इलाका, वह बाज़ार सूना हो गया था। हर आंधी अपने निशान छोड़ जाती है, कभी बाहर, कभी भीतर। इस बार भीतर गहरी चोट कर गई है। उसे रह रह कर बच्चे की उनींदी, भयग्रस्त आंखें और मिष्टी की लबालब भरी आंखें याद आ रही थी। सब चले गए थे अपने सामान के साथ।

अकेले बैठे दमनक ने रोहित बाबू को फोन करने की सोची। उनका ख़याल आते ही दिल में एक ढाढ़स बंधा। वे ज़्यादा पढ़े लिखे साब हैं, कोई रास्ता सुझाएंगे। वे इतने पैसे और रसूख वाले होकर भी उनके बीच आकर बैठते हैं, समय गुजारते हैं, सुबह की चाय और अख़बार के साथी हैं। वे आते हैं तो मजमा लग जाता है। सबका हाल पूछते हैं, सबसे बाते करते हैं, देश दुनिया की। रिटायरमेंट के बाद वे यहीं आकर बस गए थे। वे रोज आते, वहां टूटी हुई बेंचें, गंदी कुर्सियां, पत्थर के मोढ़े जैसे कुछ पड़े होते, वहां वे आराम से पैर फैला कर बैठ जाते। ये जगह उन्हें साफ़़ सुथरे सोफे से भी ज़्यादा साफ़़ लगती जहां वे बेहिचक बैठ जाते। जबकि बंगाली बाबू या उसकी बीवी उसे साफ़़ करने आते। वे उन्हें रोक देते। कभी अपने रुमाल से झाड़ लेते या कभी अख़बार घर से लेते आते, उसका विज्ञापन वाला पन्ना या कोई ख़बरहीन पन्ना फाड़ कर साफ़़ कर लेते।

जिस दिन न आते, दमनक समेत कई दुकानदारों को लगता कि सुबह सूनी है। कोई न कोई उन्हें फोन करके पूछ लेता। जाड़ा, गर्मी, बरसात हर मौसम में वे आते थे। उनके सामने कभी कमेटी नहीं आई। वे सुबह आते थे। कमेटी का शोर हमेशा दोपहर में या शाम में उठता जब दूकान लगाने का वक्त होता या ग्राहकों के आने का वक्त होता, तभी कमेटी का कहर टूटता। उनके ग्राहक भी हैरान, परेशान हो कर लौट जाते।

दमनक ने उन्हें फोन मिलाया।

"बाबू साब, मेरी मां कहती थी, बेटा अच्छा कर्म करो, मौत अच्छी मिलेगी। लेकिन ये संभव नहीं लगता। अच्छी मौत की फिक्र में ज़िंदगी खराब जिएं। अब तक सोचते थे, कोई गलत काम नहीं करेंगे। गलत रास्ते पर नहीं चलेंगे...सीधा रास्ता चुनें, ईमानदारी से दूकान लगाएं, कमाने लगे।"

रोहित बाबू ने उसके कंधे पर हौले से हाथ रखा।

"हालात पहले जैसे नहीं रहे। देखते नहीं हो, माहौल कितना बदल गया है...। फिर भी कोई रास्ता निकलेगा, इतने हताश मत हो...। "

दमनक अपनी ही रौ में था। जैसे उसे अपनी ज़िंदगी का सारा दुख बहा देना है। किसी प्रिय से बता देने पर दुख आधा होता है।

"हर समय ख़ौफ़... जिस तरह हमको बीवी बच्चा देखता है न, बाबू साब...बस मत पूछिए...हम बदल गए हैं। अब आप देखिएगा...हम कैसे रास्ता निकालते हैं...बस आप आथोरिटी में किसी अफसर को जानते हैं तो हमारी पैरवी कर दीजिए, किसी तरह से ई बाज़ार बचा लीजिए...अकेले हमारा ही नहीं, सत्तर लोगो को परिवार पलता है...बड़ी मेहरबानी होगी...हम लोगो से जो बनेगा, हम सब आपके लिए करेंगे..."

दमनक उनके सामने गिड़गिड़ा पड़ा। रोहित बाबू ने बड़ी बेबस़ी से उसे देखा-

"कुछ नहीं हो पाएगा ऐसे समय में। सबकी औकात दो कौड़ी की कर दी गई है। किसी अफसर की औकात नहीं रह गई है कि खुद से कुछ करे। जो भी थोड़ा अलग सोचते हैं, उन्हें अपने अस्तित्व की लड़ाई लड़ना पड़ रहा है। तुम्हें क्या पता कि उन लोगो के साथ क्या हो रहा है। हर समय ख़ौफ़ में रहते हैं, जाने मुसीबत किस रुप में दबोच ले। अंधा युग है अंधा युग...जहां असहमति की आवाजें दबाई जाती हैं...।"

दमनक ने उन्हें हैरत से देखा। रोज हंसते-बोलते, बतियाते रोहित बाबू भी इतनी बड़ी बात बोल गए। हो सकता है, खुद भी कहीं परेशान हों। ऊपर से तो लगता नहीं। उसके दिल को जरा-सी तसल्ल्ली ये हुई कि सिर्फ़़ वही परेशान नहीं है, उसके जैसे तमाम लोग अलग-अलग तरह के दुख झेल रहे हैं, बस वे अपने दुख को बाहर ज़ाहिर नहीं होने देते हैं।

कुछ दुख भीतर ही रहे तो बेहतर। अनावृत होकर वे और दुख देते हैं।

"तुम एक काम करो...शायद हालात बेहतर हों। सत्तर दुकानदारों का एक एसोसिएशन बनाओ। फिर ऑथोरिटी से बात करो। वे अलग जगह अलॉट कर सकते हैं या फिर यहीं पर बने रहने दें...। एकजुट हो जाओ। भागने के बजाय समूह में सामना करो...और तुम्हें नीचे से ऊपर तक मैनेज करना होगा। कमर कस लो...सफलता मिलेगी।"

"हमलोगो की बात अफसर सुनेगा कहां, भगा देगा। आपकी पहुंच है ऊपर तक। आप ही मिलवा देते तो..."

दमनक गिड़गिड़ाने लगा था।

"दमनक...तुम तो थोड़े पढ़े लिखे हो, राजनीतिक कार्यकर्ता भी रहे हो अपने सूबे में। तुम देख रहे हो न, देश के हालात बदल गए हैं। पहले तुम लोग दारोगा, इंजीनियर लेबल पर मैनेज कर लेते थे, अब सबकुछ डिजिटल इंडिया के तरीके से चलेगा। तुम भ्रष्टाचार का डीएनए समझो...पहले भी था, जरा अलग तरीके से। अब व्यवस्थित हो गया है।"

"हम समझे नहीं रोहित बाबू...हमको ई टंटा हमेशा के लिए खत्म करना है। सपने में भी हम डर जाते हैं। नींद में बड़बड़ाते हैं। मेरी बड़बड़ाहट सुन कर मेरा बच्चा जाग जाता है, उठ कर अंधेरे में ही भागने लगता है। हमसे देखा नहीं जा रहा है...कलेजा फटता है।"

दमनक रोने-रोने को हो आया। उसकी आंखों के सामने बच्चे का डर कर उठ जाना, भागने लगना...तुतली जुबान में चिल्लाना...भागो...भागो...कमति आई...।

वही बैठे-बैठे उसने कलेजा मसोस लिया। अपने बेटे को विरासत में पटरी दूकान नहीं सौंपेगा। चाहे इसके लिए किसी गलत रास्ते पर चलना पड़े। रोहित बाबू ने उम्मीद बढ़ा दी थी।

"दमनक...सुन रहे हो...मैं तुम्हें बताना नहीं चाहता था, देश का माहौल बदल गया है। सरकारी कामकाज भी एक ख़ास संगठन के कब्जे में चला गया है। हर जगह उनके लोग तैनात हैं।"

"हम सिर्फ़़ सुझाव दे सकते हैं,, आगे तुमको हैंडल करना है। बेहतर हो, पहले तुम अपना समूह तैयार करो, ये लोग समूह की ताकत भी परखते हैं, तुम लोग इंसान नहीं, वोट बैंक में जमा सिक्के हो।"

रोहित बाबू उठ कर टहलने लगे थे। दमनक उनके पीछे-पीछे। पहली बार उनको इतनी गंभीरता से बात करते देख रहा था। अब तक वे आते, अख़बार पढ़ते, चाय पीते, सबका हाल-चाल लेते और चले जाते।

बेचैनी से टहलते हुए रोहित बाबू बोले जा रहे थे- "सत्ता पक्ष के पास डराने के कई रास्ते हैं। विरोधी पक्ष का नेता नींद में भी डर कर उठ जाता है। काली छायाएं मंडराती रहती हैं।"

रोहित बाबू के होंठों पर तिक्त मुस्कान थी। दमनक उन्हें घूरता रहा। उसे झकझोर कर तेजी से निकल गए अपनी सोसायटी की तरफ।

कुछ देर वह सन्नाटे में डूबा खड़ा रहा।

कुछ दिनों तक वह रोहित बाबू की बातों पर मंथन करता रहा। उसे ग्रुप बनाने की ज़रूरत समझ में आई। बिना एकजुटता के कुछ संभव नहीं। बहुत मंथन, सोच-विचार के बाद उसके भीतर से एक नया मनुष्य बाहर निकला जो रोहित बाबू के बताए उन सारे रास्ते पर चलने लगा, जिनसे बाज़ार बचाया जा सकता हो। दमनक के पास अपनी पुरानी नेतागिरी का अनुभव था। जिला से लेकर, ब्लॉक, थाना स्तर तक की अचूक नीतियां और दांवपेच उसे मालूम थीं। इस बार उसका पाला अलग ही तौर तरीके से पड़ा था।

लेकिन इससे पहले कि वह कोई कदम उठाए, सिर पर पुरानी बला आ कर खड़ी हो गई।

"सर जी, आप अपनी नौकरी बचा रहे हैं, हम अपना पेट बचा रहे हैं। थोड़ा तो साथ दीजिए।"

ऑथोरिटी के इंजीनियर से बात करते हुए दमनक बुरी तरह झल्लाया हुआ था।

थोड़ी देर पहले एक पार्टी का छुटभैया नेता उससे सौदा करने आया था। वो सीधा-सीधा बोल कर गया कि एक साल बाद चुनाव होने वाले हैं। उसका बाज़ार बचा लेगा, अगर वो बाज़ार के प्रवेश पर उसकी पार्टी का झंडा लगाने दे। उसके संरक्षण में रहेगा तो सुरक्षित रहेगा। राज्य में सरकार उसी पार्टी की है, आगे भी पार्टी वापसी करेगी। बस वो उनका साथ दे। दमनक से तो उसने पार्टी कार्यकर्ता बनने को कहा। उसके दिल में चुभा तीर निकले तब तो कोई फूल खिले। वह चुप ही रहा। उससे अलग रास्ता ढूंढने लगा।

इंजीनियर ने उससे सिर्फ़़ उससे इतना वादा किया कि वह कमेटी के आने से दो घंटे पहले बता देगा, ताकि वे लोग अपनी दूकान समेट सकें।

"कमेटी तो आएगी...उसे रोकना हमारे हाथ में नहीं है। ये ससुरी हमारी नौकरी का हिस्सा है, ऊपर तक रिपोर्ट देना होता है न जी।"

दो इंजीनियर एक साथ आए थे...एक युवा था, दूसरा एक तोंदियल अधेड़। बाल लाल-काले। मेंहदी से बालों की ऐसी ही हालत होती है। उसने बंगाली सरहज के ऐसे खिचड़ी बाल देखे थे। वो बार-बार अपनी पैंट ऊपर की तरफ खींच रहा था। छींटदार शर्ट-जीन्स पहने छरहरा युवा चुपचाप था, किंतु कुछ कहने के लिए कसमसा रहा था। अपने सीनियर के आगे कुछ कह नहीं पा रहा था। दमनक को दोनों कुटिल लग रहे थे और उनका चेहरा देख कर लग रहा था कि ये दोनों मिल कर उसका गला दबा देंगे। उसने डर से बहस नहीं की। जो उम्मीद थी, वो भी न छीन जाए।

जैसे ही सीनियर इंजीनियर जाने को मुड़ा, युवा इंजीनियर उसके सामने से फुसफुसाता हुआ निकला- "रिपोर्ट नहीं, कमाई।" उसने उंगली बड़ी दुकानों की तरफ उठाई। सामने के मार्केट कॉम्प्लेक्स की तरफ।

भक्क से जैसे हज़ारों बल्ब जल उठे हों। अपने भीतर के अंधेरों से झटके से बाहर निकला। कितना नादान था। अब तक ये समझ ही नहीं पा रहा था कि कमाई के रास्ते और भी हो सकते हैं। अब तक उसे लगता था कि फुटपाथ बाज़ार से ही पैसे झटकने आते हैं ये कमेटी वाले। यहां तो बड़ा झोल है। हर तरफ कुछ गड़बड़ है। उसे समझ नहीं आ रहा था कि किससे खुल कर बात करे। सत्तर दुकानदार उसके पीछे खड़े थे। बंगाली बाबू उसे समझा रहा था कि हमलोग इंजीनियर और पुलिस वाले का महीना बांध देते हैं। टंटा खत्म। ऐसे पुलिस चौकी वाले कभी मुफ्त में खा जाते हैं, कभी खाना मंगवा लेते हैं। चाय हमेशा मुफ्त में पीते हैं। लगभग हर दुकानदार से उनको कुछ न कुछ मुफ्त में झटकने की आदत पड़ी है। बंगाली बाबू दमनक को समझा रहा था कि महीने का पैसा तय कर लेते हैं। लेकिन यहां तो एक तीसरा कोण भी था जिसकी तरफ किसी का ध्यान नहीं था। ये बात बंगाली बाबू नहीं समझ रहा था और कहे तो भी समझेगा नहीं। उनमें इतनी हिम्मत नहीं थी कि वे सामने बड़ी, चमचमाती दुकानों में जाकर सेठों से, सेल्समैन, या फिर मालिकों से बात करें।

दमनक ने अपनी दूकान के सामने वाली दूकान पर नज़र डाली। वो रेडीमेड कपड़ों की दूकान थी। जहां सारे बड़े ब्रांड के कपड़े मिलते थे। बाहर ही उन ब्रांडों के नाम लिखे हुए थे। दिन भर वहां उस क्लास के लोग शॉपिंग करने आते थे जो कभी पटरी बाज़ार की तरफ नज़र भी नहीं डालते थे। लेकिन शाम को जो रौनक पटरी बाज़ार में होती थी, वो उनकी दुकानों में नहीं दिखती थी। उस क्लास के लोग भी तफरीह करने इधर आ जाते थे, स्वाद ले ले कर स्ट्रीट फूड खाते, अपने सेवकों के लिए कुछ खरीदारी कर लेते। कुछ युवा चाय पीने के बहाने गप्प मारते... कुछ अपनी जेबों से छोटी-सी बोतल निकालते...बंगाली बाबू से लिम्का और नमकीन के छोटे पैकेट लेकर वहीं कहीं बैठ जाते। उनके हल्ले-गुल्ले से माहौल और जीवंत हो जाता था। शाम की रौनक, ऊंची दुकानों की रौनक को फीका कर देती थी। उनके नेम प्लेट चमकते, दमकते, शीशे के भीतर से बाहर तक सेल्समैन की बेचैनियां झांकती थी। पटरी बाज़ार वाले अपनी बिक्री में मस्त रहते।

दमनक को भी बातें समझ में आने लगी थीं। उसने भी ठान लिया कि बिल्ली के गले में घंटी वही बांधेगा। उसके साथ सत्तर लोगो का विश्वास है। सब उसे उम्मीद से देख रहे हैं। उसके भीतर का नेता जागा, अपने साथ लालच का पट्टा लेकर जो वो समूचे सिस्टम को पहनाने वाला था।

बंगाली बाबू हैरान- "तुम उनसे बात करेगा...क्या फ़ायदा होगा...वो तो चाहते हैं कि हम यहां से हट जाएं। तुमको मालूम नहीं कि उनके दबाव में पटरी बाज़ार को शिफ्ट किया जा रहा है...वो बिल्डिंग के बगल वाली गैरमजरुआ ज़मीन पर हमारा बाज़ार चला जाएगा।"

"आप हम पर छोड़ दो दादा...हम कुछ करेगा...ठोस करेगा...ये बाज़ार भी रहेगा, वो बाज़ार भी बसेगा...हम एक जगह नहीं, दो-दो जगह राज करेगा..."

दमनक उत्साह में था।

"तुमी किछु जानी ना दादा...आपनी खूब सोजा मानुष। देखते जाओ...अगर सब ठीक न कर दिया तो मेरे नाम पर कुत्ता पाल लेना..."

बंगाली बाबू उसका उत्साह देख कर दंग थे, बल्कि मन ही मन खुश भी थे कि इतने संकट में भी ये संकट मोचन की तरह अडिग खड़ा है। सबको हिम्मत दे रहा है। सबको उम्मीदें बंधायी हैं। सबको दूकान उजाड़ कर भागने से छुटकारा मिलेगा। बंगाली बाबू को एक दिन की कमाई न होना अखर जाता है। उनके नियमित ग्राहक भी परेशान होते हैं। इससे ग्राहक टूट कर कहीं और चले जाते हैं। नुकसान ही नुकसान है।

"चलो, एक टा चाह खिलाओ दादा...अदरक वाली...। चाह को खूब खौलाना दादा...।"

दमनक लगातार बड़ी दुकानों की तरफ देख रहा था। उसकी आंखें वैसे चमक रही थीं जैसे रात में दुकानों के टयूब लाइटस। कोई अनुमान नहीं लगा सकता था कि मन के राज सिर्फ़़ आंखों से ही झाकंते हैं और खुलते भी हैं।

"दादा...मेरी माता जी कहती थीं, समझदारी शांत रहना सीखाती है, नासमझी मनुष्य को वाचाल बना देती है। बूझे न। कहा कम, समझना जादा (ज़्यादा) आप...।"

दादा चाय बनाने में मगन थे।

दमनक समझ गया था कि उसका पाला बड़ी ताकतवर लॉबी से पड़ा है। उसकी राह आसान नहीं। जो वो सोच रहा है, जिस रास्ते पर चलने का सुझाव मिला है, वो बहुत आसान नहीं है। उसके एक साथ दो ध्रुव साधने की चुनौती खड़ी थी। उसे बड़ी दुकानों के मालिकों से भी डील करना है और प्रशासन से भी सौदेबाजी करनी है। सबमें पैसा जुड़ा हुआ है। कल तक सिपाही मुंह उठाए चला आता तो उसकी जेब में सौ रुपये रख देता। वो चुपचाप आगे बढ़ जाता। कभी कोई चला आता, अपनी जेब गरम करता, चला जाता। जब कमाई अच्छी होती तो उन्हें पैसा देने में अखरता न था। कुछ दुकानदार कम कमाते थे। वे घूस देते हुए कलप उठते थे। दमनक सबका नेता बनता था। सब उसके आगे कलपने आते। वो क्या करता, खुद भी कई मोर्चे पर लड़ रहा था। हर मोर्चे पर फेल हो रहा था। गांव में भी घरवालों को आर्थिक सुख न दे सका, यहां भी पत्नी, बेटे को घर पर रख कर रोटी न खिला सका। बेटा कुछ दिन में स्कूल जाएगा तो मिष्टी को उसके साथ लगना होगा। दूकान में कहां समय दे पाएगी। वो एक और दूकान के सपने देखने लगा था। उसे पूरी तरह मिष्टी को सौंप देना चाहता था। उसके सपने में रंग-बिरंगे टंगे हुए कपड़े नज़र आते थे। तरह-तरह के सलोगन लिखे टी-शर्ट की मांग बढ़ गई थी। वो अपनी दूकान पर एक कलाकार को रख कर ये काम करवाना चाहता था और बड़ी दुकानों की तुलना में सस्ती दरों पर बेच कर युवा ग्राहकों को लुभाना चाहता था। बहुत तरह के सपने देखता था। रातों की नींद उड़ा दी थी सपनों ने। मिष्टी ने बताया था - "तुम बहुत बड़बड़ाते हो। तुम रातों को कमेटी का नाम लेते हो...कई बार इतने जोर से बोलते हो कि ननकू बाबू डर कर उठ जाता है। अंधेरे में ही सामान टटोलने लगता है, उन्हें उठा कर भागना चाहता है। खूब भाय...। एटा छोटा शिशुर मोने एमोन भीषोण भया थाका ठीक नय।"

दमनक इतना तो समझता था कि बड़ों की चिंताएं और भय भी बच्चों तक पहुंचते हैं। ननकू ज़्यादा ही प्रभावित हो रहा है और यही भय उसे खाए जा रहा है। उसके सामने अपने बच्चे को भयरहित करने की चुनौती भी थी और समूचे पटरी समुदाय को बेफिक्र और भयरहित बाज़ार देना था। उसके सामने बड़े दुकानदारों की ताकतवर लॉबी थी जो उन्हें उखाड़ फेंकने पर आमादा था। उसे बस उनके लालच का पता करना था, जिससे वो नियंत्रण में आ सकें। बाज़ार में बैठा है तो कोई न कोई मूल्य होगा इन सबका। बस उसी को मोल लेना है।

उसे एक स्थानीय नेता के बारे में पता चला, उस तक पहुंच हो जाए, काम बनते देर न लगेगी। दमनक को पता है, वह भीख मांगने नहीं जा रहा, बल्कि भीख देने की बात करेगा। बस भीख के लिए छीना झपटी न हो। नोंचा-नोंची न हो। सब सिस्टम से चले। वो भी दो पैसा लें, हमें भी दो पैसा कमाने दें। जिस सूबे से वो आया है वहां बिना पैसे के कोई काम होते देखा नहीं। बाबू से लेकर बड़ा बाबू तक सब दांत निपोड़े रहते हैं। उनकी आंखों में लाल डोरे नहीं, रक्त के कण तैर रहे होते हैं जो जरुरतमंदों के आर्थिक शोषण से बनते हैं।

बहुत विचार मंथन के बाद दमनक "मिशन कमेटी" में लग गया था। और कोई साथ दे न दे, वो अकेले इन मुश्किलों से निपटेगा। उसके भीतर के नेता को पुनर्जन्म मिल गया था गोया। पटरी बाज़ार के उसके साथी गौर कर रहे थे कि दमनक जो तीन दिनों से गायब है। रोहित बाबू भी नहीं आ रहे थे। दोनों की अनुपस्थिति से बाज़ार की सुबह बेरौनक हो गई थी। बंगाली बाबू को लगा कि दमनक कुछ न कुछ करके ही लौटेगा। धुनी आदमी है, हार नहीं मानेगा।

कई दिनों के बाद एक सुबह रोहित बाबू बंगाली बाबू की दूकान पर चाय पीने बैठे थे। उनके हाथों में अख़बार था। वो एक ख़बर दिखाने के लिए उतावले थे। दमनक दिखाई नहीं पड़ रहा था। उन्होंने बंगाली बाबू को कहा कि उसे फोन लगा कर बुलाए। मिष्टी बेटे को साथ लिए भाई की दूकान पर आई।

"कहां है दमनक...उनको बुलाओ, एक अच्छी और बुरी ख़बर है उनके लिए..."

वहां आसपास सारे दुकानदार चौकन्ने हो गए।

अच्छी ख़बर, बुरी कैसे हो सकती है।

"तुम लोगो को वो बिल्डिंग के बगल वाली ज़मीन ऑथोरिटी ने अलॉट कर दी है।"

"और बुरी खोबोर..."

बंगाली दादा ने जोर से पूछ लिया। वहां कई और दुकानदार जुट गए थे।

"बुरी ख़बर ये कि ये जगह खाली करनी पड़ेगी। अपनी-अपनी पटरी उठाओ, वहां जाकर जगह लो। शुक्र है कि दूर नहीं भेजा। मैं नहीं आ पाता... दमनक कहां है, उसे बताओ।"

"ओ..." कईयों के मुंह से एक साथ निकला।

"लेकिन क्यों...।"

"अगर तुम लोग यहां से शिफ्ट नहीं हुए तो कभी भी कोई बड़ी घटना हो सकती है। कल के अख़बार में ख़बर नहीं पढ़ी। मुझे पूरी आशंका है कि कहीं तुमलोग के साथ भी ऐसा न हो जाए।"

रोहित बाबू के आसपास जमा लोग ख़ौफ़ से उन्हें ताकने लगे।

"सीमापुरी के चाइल्ड नर्सिंग होम में आग लगी, पता है न कितने बच्चे थे उसमें। पांच बच्चों की जगह थी, बारह बच्चे भर्ती कर रखे थे। मैं उस ख़बर पर बात नहीं कर सकता, इतना दहल उठा हूं। आरोपियों की मिली भगत थी, तभी इतनी हिम्मत हुई। भ्रष्टाचार की इंतेहा है...वैसे भी उस प्रोपर्टी पर स्थानीय विधायक की बुरी नज़र पहले से थी।"

वहां मौजूद सबकी धड़कनें थम गई थीं। सुबह की हवा में मानों मासूम बच्चों की चीखें सुनाई देने लगी थी। कान बहरे होने लगे थे, जोर से आग की लपटों ने सबको घेर लिया था। सब से सब जैसे जड़ हो गए थे। रोहित बाबू की आवाज ने उन्हें लपटों से बाहर निकाला। उनकी रुकी धड़कनें चल पड़ीं। बंगाली दादा अदरक कूटने लगे जोर-जोर से। गैस चूल्हे पर एक तरफ राजमा चढ़ा दिया था उबलने के लिए। कूकर हल्की सीटी देने लगी थी। उनकी बीवी बेंच पर बैठी लहसुन-प्याज छील रही थी। भावहीन चेहरा, मानो हालात के आगे घुटने टेक बैठी हो। कहीं भी जाए, उसे यही काम करना है। हालात की मारी स्त्रियां बहुत जल्दी नियति को स्वीकार लेती हैं।

उस दिन रोहित बाबू अच्छी-बुरी ख़बर सुना कर लौट गए थे। दमनक का दिन भर कोई पता नहीं। उसकी पटरी वैसी ही सूनी पड़ी रही। पटरी पर कुछ सामान ढंका हुआ रखा था। बंगाली बाबू ने दो बार फोन मिलाया था। फिर मिष्टी को भी मिलाया। दमनक ने फोन नहीं उठाया। मिष्टी ने बताया कि सुबह से ही कहीं निकले हुए हैं। सीधे दूकान पर ही आएंगे, घर नहीं आएंगे।

दमनक के फोन न उठाने पर बंगाली बाबू चिंतित हुए। कुछ और दुकानदार उनके पास आकर चर्चा करने लगे। उन्हें पता था कि दमनक उनके लिए लड़ रहा है। लगातार भागदौड़ कर रहा है। बल्कि उसे पुलिस-चौकी में भी घुसते देखा गया था। कुछ अनजान लोगो के साथ भी सड़क से गुजरा था। कुछ दिनों से उसका ध्यान अपनी दूकान पर नहीं, नेतागिरी में ज़्यादा था। दूकान अकेली मिष्टी संभाल रही थी।

बंगाली बाबू ने उसे व्हाटसप मैसेज किया। दमनक ने उसे देखा था। ब्लू टिक आया था। जवाब नहीं दिया।

"अजीब मानुष है...कमसे कम ओके ही लिख देता...कोथाए? शोब ठीक आच्छे तो? एतना कहां बिजी चल रहा है..."

मिष्टी उनकी बेचैनी देख कर मुस्कुरा पड़ी। हाथों से इशारा कर आश्वस्त किया- "आसबे, आसबे (आ जाएगा)।"

वो जानती थी कि उसका जहानाबादी पति कुछ न कुछ जुगाड़ करके लौटेगा। वो सबकुछ गंवा सकता है, अपने बेटे की नींद और भविष्य नहीं।

..........

"यही जुगाड़ है तेरा, क्या करके आया है रे...ऐसा खेल कैसे कर दिया रे?"

मंटून और इदरिस दोनों खिलौने की दूकान चलाते थे। दोनों आजमगढ़ जिले के रहने वाले। लगभग साथ-साथ ही पटरी बाज़ार में इनका प्रवेश हुआ था। वे अभी तक अपना गंवई अंदाज नहीं छोड़ पाए थे। मंटून तो लाल रंग का गमछा अपने गले से कभी उतारता ही नहीं था। जाड़े में कान और माथा में लपेट लेता था, गर्मी में पसीना पोंछता था, बरसात में छतरी बना लेता था। एक गमछा अनेक काम। दमनक के ये दोनों ख़ास चेले थे। उन्हें अपने गुरु की नेतागिरी पर पूरा भरोसा था कि कोई न कोई रास्ता निकाल लाएगा। अपना राज्य में दूगो विधान सभा चुनाव जिताया है पार्टी को। खेल तो जानता ही होगा।

मंटून बोला- "है कि नहीं दादा...।"

इदरिस समेत सारे लोग दमनक की तरफ उम्मीद से देख रहे थे।

"सुन इदरिस, ग्रुप बना, सबको इकट्ठा कर। उनसे बात करेंगे। पहले जैसा अब न होगा। पहले कोई सिपाही आकर मनमाना पैसा झटक कर ले जाता था। ऑथोरिटी के इंजीनियर मनमाना पैसा वसूल करते थे। कभी कोई आ जाता था, कभी कोई...अब ये सब बंद।"

"अब पइसा नहीं झिटेगा (झटकेगा) का...? "मंटून बोल पड़ा।

"अब कमेटी हर महीने नहीं आएगी..."

"ये हू..." सबके मुख से खुशी की सिसकारी निकली।

"आयं...ये कैसे हुआ....खतरा हमेशा के लिए खत्म हो गया का...?"

"सबकुछ सिस्टेमेटिक हो गया है...बड़ा आफिसर ने सब छोटे को लगाम लगा दिया है। कोई वसूली करने नहीं जाएगा। जब देखो तब मुंह उठाए कमाई करने चले जाते थे। ऊपर तक पैसा नहीं रिपोर्ट पहुंचा आते थे। ये सब मरेंगे अब। हर महीने हमें सभी से पैसा जमा करके एक मुश्त बड़े साहब को देना होगा। बड़े साहब कह रहे थे कि तुम जो चढ़ावा देगा, पहले हमारे ऋषि-मुनियों के श्रीचरणों में जाएगा, वो तय करेंगे कि उनसे बचा हुआ उच्छिष्ट लग्गुओं भग्गुओं और भक्तों को कितना मिलेगा।"

"ई तो हद्दे है भाई..."

इदरिस चीख पड़ा।

"तू तो चुप्पे रह। तेरा बोलना उचित नहीं। तेरे बोलने से तो काम ही बिगड़ जाएगा। सबसे पहले तुम लोगो को ही उखाड़ फेंकने को कहेगा। कितना नफरत करता है, जानते हो न। तू फ्रंट पर मत खेल रे। हमलोग हैं न, सब संभाल लेंगे।"

मंटून ने उसे समझाया।

"लेकिन क्या...और हम काहे देंगे पैसा...जब हमारा ये बाज़ार ही छीन गया। हमें तो अलग ज़मीन मिला है न...यहां का दाना पानी तो खत्म..."

इदरिस कहां चुप रहने वाला था।

"इन बड़े दुकानदारों ने मिल कर हमें उजाड़ दिया है...हम इनका ग्राहक खींच लेते थे न..."

वहां आसपास जमा लोग इसी तरह की बातें बोल रहे थे। दमनक सबको चुप होकर सुन लिया। फिर हाथ जोड़ा- "हम आगे कुछ बोले कि आप ही लोग सब फरिया लीजिएगा...काम हम करके आए हैं, तो सुन लीजिए तब कुछ कहिएगा...गलत सही बाद में न तय होगा चचा..."

बुजुर्ग गोल गप्पे-चाट का ठेला लगाते थे, बलिया के रहने वाले थे और उम्र यही खप गई। वे ज़्यादा बेसब्र हो रहे थे।

"ये जगह नहीं जाएगी...हम यहां भी रहेंगे, और वहां भी...दो दो दूकाने लगाएंगे...बोलो है मंजूर...?"

"क्या...ये कैसे...???"

सबकी आंखें हैरानी से फैल गईं। मुंह खुला का खुला रह गया। ये क्या चक्कर चला कर आया है भाई।

दमनक के आस-पास अच्छी ख़ासी भीड़ जमा हो गई थी। बंगाली बाबू चाय बनाना भूल कर सबको सुनने में लगे थे।

"दादा, चाह बनाओ, मेरी तरफ से सबको पिलाओ...आज मेरी तरफ से चाय सबको..."

दमनक सुकून में था। चेहरे से मुर्दनी गायब थी। मानो कोई बड़ी जंग जीत कर आया हो।

"देखो, ऐसे हमसे पुलिस वाले, प्रशासन वाले मनमानी पैसा वसूलते थे। हर समय कमेटी का ख़ौफ़ दिखा कर लूटते भी थे, परेशान भी करते थे। अब रास्ता निकल आया है। जो हमारे सामने बड़ी दुकानें हैं, वे सब लुटेरे हैं। हमें तीन तरफ से लूटा जाएगा अब। कमर कस लो। और कोई रास्ता नहीं है...। "

कुछ देर रुका...गला खंखार कर बोलना शुरु किया..."देखो, तुम लोग मानने, न मानने के लिए फ्री हो...मैं तो करुंगा पालन। जिसकी दूकान के सामने जो बड़ी दूकान पड़ेगी, वो उसे महीना पहुंचाएगा। अब हमें तीन तरफ पैसा देना है...पुलिस, प्रशासन और ये बड़े दुकानदार।"

"ये क्या कर आए तुम...? कहां से देंगे हम सबको पैसा? इतनी कमाई भी तो होनी चाहिए...तुम ही देना, हम तो चले उधर वाली ज़मीन पर...हम न रहेंगे यहां..."

बुजुर्गवार बौखला उठे थे।

"हम गरीबों को लूट कर क्या मिलेगा इन्हें...हम सारी कमाई इन्हें ही दे देंगे तो हमारे लिए क्या बचेगा...हम कैसे जिएंगे...तुम लोग समझ रहे हो...ये दमनक क्या कमाल कर आया है...और सपोर्ट करो इसको..."

"चचा, मेरी बात ध्यान से सुनो...सामने वाली बड़ी दुकानों से मिल कर चलोगे तो कमाई दोगुनी होगी। वे हमारी कम्पलेन नहीं करेंगे। वे हमें बदले में बिजली देंगे। ये जो तुम रात में बैट्री लाइट जलाते हो, वो छोड़ो, अब वे लोग हमें बिजली का कनेक्शन देंगे। उनके एसोसिएसन से बात हो गई है। मेरे सामने वाली दूकान को हम 15000 देंगे। हम एकदम सामने हैं, जो दूर है, वो बिजली लेगा तो उसका पैसा कम होगा। अभी सब हिसाब होगा। सोचो न रात को हमारा बाज़ार जगमग करेगा। ग्राहक ज़्यादा आएंगे। उनको क्या है, वे ब्रांड लेकर बैठे है, बिके न बिके, उतना फ़र्क नहीं पड़ता, ज़िंदगी तो हमारा फंसा हुआ है न..."

"और पुलिस-प्रशासन को कितना पैसा देना होगा...?"

"प्रति दूकान से पांच सौ, हजार। सबसे वसूली करेगा मंटून और इदरिस और पुलिस चौकी में दे आएगा। प्रशासन में देने हम जाएंगे। एक ही नेता जी हैं जो डील करेगा। उसके बाद उसका काम कि वो कैसे अपने अथोरिटी को कंट्रोल करता है। नेता जी परेशान हैं कि पटरी बाज़ार से वसूली करके सारा पैसा नीचे वाले साहब लोग हजम कर जाते हैं। ऊपर तक कुछ पहुंचता ही नहीं। ई जो सरकार है न, सब विभाग को टाइट कर दिया है।"

"तुम लोगो को क्या लगता है, एक हम ही लोग हैं जिनका खून चूसा जा रहा है? वो जो सामने बलबीर सिंह का ग्रीन चिक है न, चिकन बेचता है, उससे पूछो...मंगलवार को मजाल है कि दूकान खोल ले। खोलता तो एक्स्ट्रा पैसा देना पड़ता है...या तो पैसा दे या दूकान बंद कर। दीन-धर्म से कोई लेना देना नहीं। धर्म के नाम पर लूट रहे...अरे भाई, क्या मंगल क्या सोम...। हमारे जहानाबाद में बिफे (वृहस्पतिवार) को नहीं खाते चिकन लेकिन दूकान थोड़े बंद करवा देगा कोई। ईहा आकर ई सब नौटंकी देख रहे हैं...।"

वहां शांति छा गई थी। ऐसा लगा, मानो सबको बात समझ में आ गई थी। अधिकांश के मुंह लटके हुए थे। कुछ सहमत थे, कुछ असहमत। कुछ को दो दो दूकान की बात ललचा रही थी। दो दुकानों से कमाई बढ़ेगी।

"आप लोग सोच लीजिए...मुझे बताइएगा...दूकान कहीं लगाइए, पुलिस-प्रशासन को महीना तो पहुंचाना ही पड़ेगा। बस ये कॉमप्लेक्स वाले दुकानदारों को महीना देने की बात आप लोगो को अखर रही होगी...ठंडे दिमाग से सोचिएगा..."

कुछ लोग वहां से बिना चाय पिए खिसक गए थे। बंगाली बाबू ने उतनी चाय बनाई भी नहीं थी। उन्होंने भीड़ खिसकते देखी तो चैन की सांस ली। इसके नेतागिरी का भूत किसी दिन हमको ही फ़कीर बना देगा। बहुत दिलदार बना फिरता है। सचमुच का नेता समझने लगा है ख़ुद को ...ऊंह...।

....

सुबह-सुबह रोहित बाबू बंगाली बाबू की ठेले के पास आकर बैठ गए। उनको देख कर लोग बाग जुटने लगे। सब उनसे बात करने को आतुर थे। रोहित बाबू दमनक से बात करने को बेचैन थे। और दमनक, अपने तीन साल के बेटे की उंगली पकड़े चला आ रहा था। मिष्टी दूकान पर नया माल रखवा रही थी। ज़्यादातर पटरी वाले आए नहीं थे। दोपहर से चहल-पहल शुरु होती है। सुबह कम ही लोग आते हैं। रोहित बाबू के पास आकर बैठ कर दमनक उन्हें सारी बातें तफ़्सील से बताने लगा था। बेटा वहीं कुछ खेल रहा था।

"सर, सबकुछ सिस्टमेटिक हो गया है, लेकिन पटरी वाले मान नहीं रहे हैं। अभी सबको पैसा दिखाई दे रहा है, भविष्य नहीं देख रहे। "

दमनक ने रोहित बाबू को सारी बातें विस्तार से बताईं और समाधान के नये रास्ते या किसी नये विकल्प के सुझाव के लिए उनका मुंह जोहने लगा। थोड़ी देर रोहित बाबू चुप रहे। दमनक की पीड़ा, परेशानी और समस्याएं मामूली न थीं।

"तुम्हारे सामने कोई विकल्प नहीं। सबको एकजुट करो।"

रोहित बाबू की निगाहें कहीं दूर देख रही थीं। उनके चेहरे पर विषाद की रेखाएं गहरा रही थीं। उन्हें इस पटरी बाज़ार से, पटरीवालों से अगाध अपनापन हो गया था। वे भी उन्हें खोना नहीं चाहते थे। वे असहाय थे, अपनी असहायता पर क़समसा कर रह गए। थोड़ी देर के लिए उनके बीच सन्नाटा खींच गया। दमनक उनकी बात समझने की कोशिश करने लगा। रोहित बाबू की बातें ठीक से समझ नहीं आई। उसे इतना संतोष हो रहा था कि वो उनकी सलाह मान कर आसन्न संकट का उपाय खोज लाया है और पटरी बाज़ार वाले साथ दें तो सब संकट टल जाएगा। पानी में रहना है तो मगरमच्छों से दोस्ती ही एकमात्र उपाय लगा था उसे। उसके चारों तरफ मगरमच्छ ही तैर रहे थे। पानी के तल में शैवाल के जाल बिछे हैं, उसमें फंसे तो दम घुट जाएगा। सतह पर आए तो ये मगरमच्छ लील जाएंगे। उसे तो कोई और विकल्प समझ नहीं आ रहा था। उसके समेत ये सत्तर लोग अपना परिवार लेकर कहां जाएंगे। गांव लौट कर जाना असंभव। वहां उसने अपना भौकाल बना रखा है। उसके समुदाय के लोग समझते हैं, दिल्ली में दमनक राज कर रहा है। हारे हुए जुआरी की तरह नहीं लौटेगा। ये बाज़ार उसके लिए जंग का मैदान है, यही लड़ेगा, यही खप जाएगा।

मन ही मन संकल्प ले रहा था दमनक। उसकी मुट्ठियां तन रही थीं। उसे अपने दादा का कथन याद आ रहा था, जब उन्होंने उसे उसके नाम दमनक की महत्ता बताई थी, तब कहा था। पंचतंत्र की कथाओं के रसिया उसके दादा ने कहा था- "बुद्धि के लिए कोई भी काम असाध्य नहीं है। शास्त्रों, हाथियों और पैदल सैनिकों से भी जो काम नहीं हो पाता, वह बुद्धि द्वारा आसानी से हो जाता है, हमेशा बुद्धि लगाना।" दादा की बातें ताकत दे रही हैं लेकिन यहां तो उसकी बुद्धि भी फेल हो गई है। वह अंधेरे भविष्य की तरफ बढ़ने को विवश है। और उसका बेटा भी। अपने दादा की तरह उसे कैसे सपने दिखाए या ऐसा जादू करे कि वह निर्भय हो जाए। दुःस्वप्न से मुक्त हो जाए।

रोहित बाबू और दमनक दोनों ऊपर ऊपर मौन थे। एक दूसरे के मन से अनभिज्ञ। दमनक ने देखा, रोहित बाबू का अख़बार नीचे गिरा पड़ा था। वे चिंतित मुद्रा में सूने आकाश को घूर रहे थे, जहां काली चीलें काफी देर से नीचे-ऊपर उड़ान भरती हुई चक्कर काट रही थी। घबरा कर वहां से नज़र हटाई। दमनक का बेटा अपने पिता के पास आकर उसे कुछ कहने की कोशिश कर रहा था।

चेन में बंधे चश्मे को आंखों पर चढ़ाया और सहज होने की कोशिश में बोल पड़े-

"ओ जहानाबादी नरेश, बच्चे को रोज दूकान पर साथ क्यों लाते हो, क्या बेटे को भी काम सिखाओगे? अभी से तैयार कर रहे हो...? "

"अरे नहीं सर, बेटा पर अभी से लाद देंगे तो गदहा बनेगा। फ्री छोड़ेंगे तो घोड़ा बनेगा। देखिए...ये घोड़ा बनेगा...घोड़ा।"

दमनक के चेहरे पर युद्ध के बादल छंटे नहीं थे, लेकिन उसकी आवाज में खनक थी। ननकू के साथ कोई खेल रहा था, ननकू दौड़ लगा रहा था।

इतनी ही देर में कहीं से एक आवाज आई - "भागो, कमेटी आई..कमेटी आई..."

ननकू खेल छोड़ कर सीधे दौड़ा अपनी दूकान की तरफ, वहां से कुछ सामान उठा कर बदहवास भागा। उसकी चप्पल कहीं पैरो से निकल कर कहीं छूट गई। धूल का एक बड़ा गुबार-सा उठा। उसकी नन्हीं-सी आंखों में ख़ौफ़ साफ़़ दिखाई दे रहा था। उसे पता नहीं था कि किधर भाग कर जाना है, बस जोर-जोर से तुतलाती हुई जुबान में चीखता हुआ वह वहां से दौड़ पड़ा था -

"बागो...बागो...कमती आई कमती आई...।"

दमनक अचकचा गया। ये क्या हो गया। उसके दुःस्वप्न को गेंद बना कर किसने उछाला।

उसने बौखलायी नजरों से बाज़ार को देखा। यह वही पटरी थी जो उसकी उम्मीद थी, उसका भविष्य भी। इसे ही बचाने के लिए वो भ्रष्टाचार को पंजीकृत कराने पर ढिठाई से तुला हुआ था। यहीं से उसके सपनों की मीनार खड़ी हो सकती थी। वही बाज़ार जो उसके बच्चे के जेहन में ख़ौफ़ भर रहा था। बच्चे की हालत देखकर लगा कि उसके बुरे सपनों में ऐसा विस्फोट हुआ है जिससे सपनों के चिथड़े उड़ गए। चिथड़े पटरियों पर बिखरे हुए थे। दिन में ही अंधेरा छाने लगा था। उस अंधियारे में दूर एक नेता चीखता हुआ दिखाई देने लगा था और अपना बच्चा अर्द्धरात्रि में चीख मार कर जागता हुआ दिखा। दोनों तरफ से चीखें आ रही थीं। उस गंधाते अंधेरे और सपनों के चिथड़ों के बीच दमनक अपने वर्तमान और भविष्य के मध्य खुद को और बेटे को तलाश रहा था। उसका जादू नष्ट-भ्रष्ट हो चुका था।

(ये लेखक के अपने विचार हैं।)

जंगल सफारी: बांधवगढ़ की सीता - मध्य प्रदेश का एक अविस्मरणीय यात्रा वृत्तांत - इंदिरा दाँगी

2025-06-21T21:13:00.008+05:30

जंगल सफारी: बांधवगढ़ की सीता - एक अविस्मरणीय यात्रा वृत्तांत

लेखक: इंदिरा दाँगी

बांधवगढ़ टाइगर रिजर्व की जंगल सफारी का रोमांचक अनुभव, सीता बाघिन की कथा, और सतपुड़ा की प्राकृतिक सुंदरता को इंदिरा दाँगी के शब्दों में जानें। मध्य प्रदेश पर्यटन के इस अनोखे वृत्तांत को पढ़ें ! शुक्रिया इंदिरा दाँगी, आपकी कलम ख़ूब चले !

मध्य प्रदेश के जंगलों का जादू

मध्य प्रदेश का रहवासी तो यों भी वनों और बाघों का आदी होता है। फिर बांधवगढ़ टाइगर रिजर्व जाने का मोह कैसे छूटता! सतपुड़ा के घने, गहरे, आच्छादित पहाड़ों को रेल की खिड़की से देखना ऐसा था मानो कई एक संत कतार से समाधि लगाए बैठे हों... और सब संतों के बीच से दौड़ी चली जा रही हमारी रेल जैसे कोई प्रेम दीवानी मीरा! सतपुड़ा की ओर जाएँगे तो रेल से दिखते दृश्य ही इतने लुभावने हैं कि आप ठगे-से, बस देखते रह जाएँगे।

उमरिया की रात और जंगल की सैर

रात डेढ़ बजे अमरकंटक एक्सप्रेस ने उमरिया स्टेशन पर उतारा। हमें लेने आए कार के ड्राइवर ने डिग्गी में सामान रखते हुए कहा,
“लगेज में से कुछ आगे रखना चाहें, तो अभी रख लीजिए। रास्ते में गाड़ी नहीं रुक पाएगी।”
“क्यों भला?”
“यहाँ जंगली हाथियों से लेकर बाघ तक कोई भी मिल सकता है सड़क पर!”
“लेकिन टाइगर रिजर्व तो 30 किलोमीटर आगे है!”
“सीमाएँ हमारे लिए हैं; उनके लिए नहीं!”

और फिर जिनके लिए सीमाएँ नहीं थीं, पूरा वन जिनका आँगन था, उनमें से कुछ एक को हमने सड़क पर देखा... बाइसन, हिरण, और दो खरगोश भी!!

बांधवगढ़ टाइगर रिजर्व में लेखिका के पीछे महुए के पेड़ दिख रहे हैं

सिकंदर: जंगल का पुरोधा

सुबह हमारी जिप्सी का ड्राइवर था सिकंदर। तीस बरस से जिप्सी चला रहा था और समझिए कि जंगल का पुरोधा किस्सागो था। एक-एक पेड़, चिड़िया, मिट्टी, चट्टान, गुफा का जानकार और बाघ का ऐसा सटीक अंदाजा लगाने वाला कि सब जिप्सियों के ड्राइवर लड़के उसी से पूछते, “दादा! बाघ अब क्या करेगा?”

सिकंदर का नाम असल में ओमप्रकाश तिवारी था। एक अनाथ किशोर जो भटककर बांधवगढ़ आ गया। किसी दुकान पर उसे चाय के कप धोते देख एक शिक्षक की दृष्टि उस पर पड़ी और उसे टाइगर रिजर्व में जिप्सी चलाने का काम दिलवा दिया। वे ही उसे प्यार से सिकंदर पुकारते थे, सो यही नाम चल पड़ा। अब तो वो खुद भी अपने आपको सिकंदर ही पुकारता है। यहीं की एक ग्राम बालिका के साथ घर बस गया और जंगल की सीमा पर बने गाँव में रहने लगा, सपरिवार। कह रहा था, कल रात ही उसकी गाय को बाघ खा गया।

पढ़ें: इंदिरा दाँगी की कहानी — बीसवां अफेयर और वेटिंग टिकिट

“अब?”
“अब क्या, वन विभाग देगा दस हजार रुपये। बकरी के चार मिलते हैं।”
“और इंसान के?”
“आदमी बाघ का भोजन नहीं है लेकिन वे तेंदू पत्ता तोड़ने कोर एरिया में घुस आते हैं। झुककर तेंदू पत्ता तोड़ते आदमी को बाघ चौपाया समझकर हमला करता है लेकिन फिर छोड़ देता है।”

सतपुड़ा की प्रेमिका हिरनी, माँ बनने के बाद सतपुड़ा की सिंहनी हो गई थी मानो। उसने पति को पलटकर मारा और इतना मारा कि उस रात न जाने किस पहर वो पति अपना सामान समेटकर सदैव के लिए गायब हो गया - शायद फिर किसी उर्मिला को फँसाने!

“लेकिन लोग उसके कोर एरिया में घुसते ही क्यों हैं?” मेरी बारह बरस की बेटी पूछती है।
और उत्तर में मेरा मन सोचने लगता है - बेहिसाब बढ़ती आबादी, सीमित संसाधन और हमारा अपरिमित लालच!

“यहाँ फसल नहीं हो पाती। जंगली जानवर उजाड़ देते हैं। जंगल जो देता है उसी से पलती है यहाँ की आबादी। आदमी भी, जानवर भी। लेकिन जंगल हमेशा देता है। उसके बच्चे कभी भूखे नहीं रह सकते।” हमारा किस्सागो ड्राइवर बता रहा है।

उर्मिला: सतपुड़ा की हिरनी से सिंहनी तक

...और मुझे एक पुरानी स्मृति ताज़ा हो आई है। एक बैगा लड़की उर्मिला की। पन्द्रह-सोलह की अल्हड़ जनजातीय बालिका जिसे न हिन्दी समझ आती थी न हिन्दी वालों की दुनिया! यहीं कहीं शहडोल या उमरिया के किसी गाँव की थी। इधर किसी सरकारी परियोजना में काम करने आए मजदूर के प्रेमपाश में बंधकर भागी चली गई, अपना जंगल, घर, देश, परिवार - सब भूलकर! मैंने जब उसे पहली बार अपनी कॉलोनी के पास के मजदूर डेरे में देखा; उसकी चंचलता देख उसे नाम दिया – सतपुड़ा की हिरनी! वन ग्राम से आई भोली लड़की थी; और क्या अनर्थ अपने आप के साथ कर चुकी थी, ये उसे अब क्रूर महानगरीय जीवन सिखलाने वाला था।

वो मजदूर पहले से शादीशुदा था और कहीं किसी गाँव में उसके बूढ़े माता-पिता, पत्नी और दो पुत्र थे। हमारे देश में दो पुत्र होना बड़ा सौभाग्य माना जाता है। तो ऐसे सौभाग्य से दंभित वो पुरुष अपनी मजदूरी की कमाई का आधा हिस्सा अपने गाँव मनीऑर्डर कर देता। बाकी आधे की दारू पी जाता। पन्द्रह-सोलह बरस की मासूम आदिवासी किशोरी उर्मिला को नागरी जीवन शैली कुछ समझ नहीं आती थी कि उसका पति उसे भोगता तो है लेकिन फिर अभावों में क्यों रखता है? अगर वो सहज भाव से उसकी तरह दारू पी लेती है या कोई कबूतर पकड़कर पका लेती है तो उसका पकाया सुस्वादु भोजन कर चुकने के बाद वो उसे पीटता क्यों है? और उसकी मजदूरी छीनकर अपने गाँव क्यों भेज देता है?

शुरू में जब पति ने पीटा तो आदिवासी बालिका ने भी उसे पीटा; लेकिन धीरे-धीरे पुलिस, आसपास का मजदूर समाज और कॉलोनी की परम सुरक्षित गृहस्थिनों की धिक्कारती प्रतिक्रियाओं ने उसे ये समझा दिया कि यहाँ पति को पीटा नहीं जाता बल्कि उससे तो पिटा जाता है! बराबरी तो गँवार, जंगल के समाजों में होती होगी, यहाँ नागरी सभ्यता में तो ‘डोली में जाना, अर्थी में निकलना’ की विचारधारा है। पति जब तक जान से मार ही न डाले, तब तक पड़े रहो उसके घर में, रहने-खाने के सहारे के बदले में हर तरह की हिंसा सहते हुए। यही इन कुछ कॉलोनीवालियों का सुविधा संपन्न स्त्री धर्म है।

उर्मिला अपने जंगल और पहाड़ों में वापस नहीं लौट सकती थी इसलिए दो गर्भपातों के बाद अब उसे नागरी पितृसत्तात्मक समाज में ही रचना-बसना था। अब वो पति की मार खा लेती थी और अपनी मजदूरी छीनने से भी उसे रोकती नहीं थी। शायद ऐसा ही सब और चलता रहता लेकिन जब वो एक बेटी की माँ बनी और फिर दूसरी की; तब उसने फिर पति को न अपनी मजदूरी छीनने दी, न अपनी बच्चियों को पिटने दिया! एक रात नशे में धुत्त पति जब मारने खड़ा हुआ तो उसका धैर्य चुक गया। सतपुड़ा की प्रेमिका हिरनी, माँ बनने के बाद सतपुड़ा की सिंहनी हो गई थी मानो। उसने पति को पलटकर मारा और इतना मारा कि उस रात न जाने किस पहर वो पति अपना सामान समेटकर सदैव के लिए गायब हो गया - शायद फिर किसी उर्मिला को फँसाने!

...अब उर्मिला अपनी दोनों बेटियों को स्कूल भेजती है। एक कमरे के मिले सरकारी आवास में रहती है और कभी-कभी कुछ पैसा सुदूर वादियों में बसे अपने वनग्राम भेजती है अपने माता-पिता को... माँ बनते ही एक शोषित स्त्री कैसे सिंहनी हो गई!

महुआ और जंगल की संस्कृति

आज सबेरे ताला के फॉरेस्ट रेस्ट हाउस प्रांगण में टहलते हुए भी मुझे उस बैगा लड़की उर्मिला की याद आई थी जब जाना, अरे! हम यहीं तो ठहरे हैं, उस उर्मिला के इस वन-आँगन में जहाँ महुआ (मधुका) के पेड़ हैं। महुआ से बनी रोटी महुआरी कहलाती हैं और इससे बनी शराब को संस्कृत में माध्वी कहते हैं। इन मूल निवासियों का भोजन भी ये, पेय भी ये और गीत, प्रेम, प्रीत भी ये। अच्छा! तो यही वो महुआ है जिसके बारे में उर्मिला एक गीत सुनाती थी। गीत मुझे याद नहीं लेकिन ये महुआ यहाँ बिछे हुए थे पेड़ के नीचे। लंगूरों का एक दल इनकी दावत उड़ा रहा था। भोजन की व्यस्तता के बीच लंगूर का छोटा बच्चा एक से दूसरी गोदी में लिया और दिया जा रहा था; मालूम ही नहीं पड़ा इनमें से कौन मादा लंगूर इसकी वास्तविक माँ है। मैं अपने पिता की तरफ के पुराने संयुक्त परिवारों को याद करती हूँ जहाँ छोटे बच्चे कभी दादी तो कभी चाची को माँ कहकर पुकारा करते थे।

बांधवगढ़ टाइगर रिजर्व में लेखिका पुत्री संजीवनी दाँगी के साथ

सीता मंडप: बांधवगढ़ की आदि माता

और अब हमारी जिप्सी चली उस ओर जहाँ के लिए कहते हैं कि वहाँ इस टाइगर रिजर्व के इन अनगिनत बाघों की आदि माता रहती थी - सीता बाघिन। और वो स्थान था – सीता मंडप! अब भला इस स्थान का नाम सीता मंडप क्यों रखा गया होगा? संभवतः इसकी प्राकृतिक संपन्नता के कारण। तुलसीदास जनकपुरी का वर्णन करते हैं,
होत चकित चित कोट बिलोकी। सकल भुवन सोभा जनु रोकी।।

तो, यहाँ सीता मंडप में आदि प्रकृति का वैभव है - पहाड़, शीतल जल, खोह, फलों से लदे वृक्ष और केंकते-नाचते असंख्य मोर। पता नहीं, सीता मंडप नाम के इस स्थान पर रहने के कारण उस आदि माता बाघिन का नाम सीता रखा गया; या फिर सीता नाम की बाघिन के यहाँ वास के कारण इस स्थान का नाम सीता मंडप पड़ गया। कई बार स्थान की पहचान प्राणी बन जाता है।

बांधवगढ़ का अर्थ ही है – बांधव (बंधु) अर्थात भाई का किला। राम के भाई का किला!

बजरंग और नाइटजार: जंगल के राजा और रानी

फिलहाल यहाँ सुबह के पौने छह बज रहे हैं और जिप्सियों में सवार पचासों पर्यटक दम साधे, सामने के दृश्य में बंधे खड़े हैं। खोह वाली खाई के उस पार चट्टान पर एक ताकतवर, युवा बाघ सोया हुआ है – बजरंग! इस ओर के हम सब दम साधे उसके जागने की प्रतीक्षा में हैं। वो गर्दन उठाता है या पूँछ से कीट-पतंगे झटकता है तो इधर उत्साह की लहर दौड़ती है। मैं सोचती हूँ, हमने ही मार डाला, खा गए अपने इन सहोदरों को और अब इन्हें खोजते फिर रहे, कैमरों में कैद करने को मरे जा रहे।

मुझे एक वेद ऋचा याद आती है,
माता भूमिः पुत्रो अहं पृथिव्याः - अथर्ववेद
भूमि माता है। मैं पृथ्वी का पुत्र हूँ।

कहाँ-कहाँ नहीं भटकता ध्यान मेरा। जबकि यहाँ सुबह के सवा छह बजे सब सामने चट्टान पर सो रहे बाघ के जागने के इंतज़ार में कैमरे लिए एक-एक क्षण गिन रहे; मैं चारों ओर की प्रकृति को गौर से देख रही हूँ। धूल विहीन आकाश, वो ऊँची पहाड़ियाँ बांधवगढ़ कीं, जिधर किला है और मंदिर हैं बांधवधीश का। लक्ष्मण का मंदिर। तो लक्ष्मण यहाँ के राजा हुए। आमजन के लिए मंदिर साल भर में एक ही बार खुलता है। बांधवगढ़ का अर्थ ही है – बांधव (बंधु) अर्थात भाई का किला। राम के भाई का किला! मेरी दृष्टि दूर सामने ऊँचे पर्वत पर प्राचीन किले को खोज रही है और मेरी बेटी सिकंदर से सीता बाघिन की कहानी पूछ रही है।

सिकंदर सुना रहा है,
“सीता बाघिन यहीं रहती थी। ये जो चट्टानें देख रही हैं इनके नीचे गुफा में पानी के पास। उसके बच्चे बाघों से ही बांधवगढ़ बसा। उसका एक साथी था जो जंगल में रहता था। यहाँ वो अपने बच्चों के साथ रहती थी।”
“अकेली? कोई दूसरा बाघ उस पर हमला नहीं करता था?” मेरी बेटी चिंतित-सी होकर पूछती है।
“अरे बेटा राजा! सीता पर कौन हमला कर सकता था! और उसके बच्चों को तो कोई छू नहीं सका कभी! कितने बाघ भटककर इस ओर आए। सीता ने सबको मारकर भगा दिया। इतनी ताकतवर थी वो कि अगर दो बाघ एक साथ भी आकर लड़ लेते तो उसे हरा न पाते! उस पर किसी शक्ति की छाया थी!”

किवदंती सुनते मैं ऊँचे पहाड़ पर, न दिख रहे बांधवगढ़ किले को देखती हूँ। गहरे सीता मंडप को और चट्टान को देखते मेरी दृष्टि रुकती है। चट्टान में क्या चिड़िया की आकृति है? निकट ही दो अंडे हैं - चट्टानी ही रंग के! अरे ये तो कोई चिड़िया ही है!! हमारी जिप्सी के टायर के एकदम निकट चट्टान पर एक चिड़िया बैठी है आधी आँखों से सोती हुई, आधी से जागती-सी। सिकंदर मुझे जोर से बोलने से रोकता है,
“श्श! जोर से बोलेंगी तो सब जान जाएँगे कि आपने क्या देख लिया है? और हमें हटाकर सब इसके फोटो लेने लगेंगे। बड़े भाग्य से ये चिड़िया दिखती है। अब दिख गई है तो जी भर के देख लीजिए। फोटोग्राफर भटकते फिरते हैं लेकिन नाइटजार उन्हें यहाँ मिलती नहीं है।”

“नाइटजार!”
“हाँ। ये रात में ही देख पाती है। दिन में इसको दिखता नहीं इसलिए अपने अंडों के पास आँखें मूँदे बैठी रहती है।”
“लेकिन ऐसे खुले में? चट्टान पर? कोई इसको खा जाए तो? इसके अंडों को? और इस चिड़िया का साथी क्यों नहीं है यहाँ?”
सिकंदर हँसता है, “जंगल में सिर्फ माँ होती है, पिता नहीं होता।”

सामने खाई पार की चट्टान पर बाघ बजरंग उठा है और निमिष भर में बीसियों कैमरे उसे क्लिक करने लगे। अपनी मस्त चाल में बेफिक्र चलता इस टेरिटरी का वर्तमान राजा बजरंग नीचे उतर रहा है गुफा की ओर।

सिकंदर ने जिप्सी घुमा ली है,
“अब नहीं निकलेगा वो गुफा से। खड़े रहने दीजिए सब को उसके इंतज़ार में। चलिए, आपको भगवान विष्णु की लेटी हुई प्रतिमा दिखानी है और चरण गंगा नदी भी।”

जंगल सफारी का आनंद देखिए - लेखिका के पीछे थोड़ी ही दूरी पर हाथी नहा रहा है

अनारकली और जंगल के अन्य रंग

हम सीता मंडप से नई राह चले। कच्ची सड़क पर रात को जंगली हाथियों का दल गुजरा होगा; उनके पैरों के निशानों से हमने उनके होने की कल्पना की। यहाँ वन विभाग की एक हथिनी है अनारकली। लगभग दो बरस पहले, वो एक रात आए किसी जंगली हाथी के साथ भाग गई थी। वन विभाग वाले बड़ी मशक्कत से उसे तीन-चार दिनों बाद खोजकर, पकड़कर वापस बेस कैम्प ला पाए थे। अब बाइस महीनों बाद उसने एक नन्हे हाथी को जन्म दिया है। वो जंगली हाथी अब भी कभी बेस कैम्प तक चला आता है अपनी अनारकली से मिलने। हमने ताला वन प्रवेश क्षेत्र के पास ही दूर से हाथियों का बेस कैम्प देखा था। एक हाथी को महावत नदी में नहला रहा था। वो हाथी अस्सी साल का था। दूर से ही कितना भव्य रूप दिख रहा था उसका जैसे कुल के गर्वीले दादा जी!

नई राह पर जिप्सी रोककर सिकंदर दिखाता है, अर्जुन के एक पेड़ पर तेरह फीट की ऊँचाई तक बाघ बजरंग के पंजों से बने टेरिटरी निशान हैं। अब कोई दूसरा नर बाघ इधर को आए तो इस टेरिटरी के राजा के निशान से भी ऊँचा निशान लगा सके तो ही अंदर जाए उससे लड़ने। आगे, रास्ते में एक तालाब मिला। किनारे बैठी सैकड़ों तितलियों का झुंड पंख झपकते हुए उड़ा; और किसी खुशखबरी की तरह चारों ओर फैल गया। सांभर मादाएँ अपने छौनों के साथ तालाब में उतरकर किनारे की जलीय वनस्पति खा रही हैं। सुबह की ठंडी हवा में पचासों हिरन-हिरनियाँ यहाँ-वहाँ लुकछिप दिख रहे। उनके दोस्त बंदर हमें तटस्थ दृष्टि से देख रहे हैं। ये प्राचीन पेड़ों से लगीं, झूलती इतनी विराट लताएँ हैं कि जैसे वन देवी के खुले केश हों।

(ये लेखक के अपने विचार हैं।)

आपकी बारी!

क्या आपने बांधवगढ़ टाइगर रिजर्व की सैर की है? क्या सीता बाघिन की कहानी ने आपको प्रभावित किया? नीचे कमेंट में अपने अनुभव साझा करें और इस यात्रा वृत्तांत को अपने दोस्तों के साथ शेयर करें!

००००००००००००००००

शब्दांकन - हिंदी साहित्य, कविता, कहानियाँ, अनुवाद

ईसुरी की फाग और बुंदेलखंड की लोकसंस्कृति : सर्जक से आगे सृजन

सर्जक से आगे सृजन

चौराहे का पेट्रोल पंप : रीता दास राम की मार्मिक कहानी

चौराहे का पेट्रोल पंप: एक स्त्री के अनकहे फैसलों की कहानी

लेखिका: रीता दास राम

लेखिका परिचय

इफ़्तार: कहानी से सिनेमा तक

डॉ सच्चिदानंद जोशी की कहानी पर बनी शॉर्ट फ़िल्म

कहानी से फ़िल्म तक

प्रीमियर स्क्रीनिंग

शांति और सह-अस्तित्व का संदेश

मूल कहानी पढ़ें

संपर्क

वह कलेक्टर था। वह प्रेम में थी। बिल उसने खुद चुकाया। | ग्रीन विलो – अनामिका अनु

ग्रीन विलो

लेखक: डॉ. अनामिका अनु

लेखक परिचय

यह भी पढ़ें

काटो | आलोक रंजन की कहानी | हिंदी साहित्य | शब्दांकन

काटो

कथ्य और संवेदना

कहानी के प्रमुख विषय

लेखक परिचय

शब्दांकन की टिप्पणी

टूटे हुए मन की सिसकी | गीताश्री | उर्मिला शिरीष की कहानी पर समीक्षा

टूटे हुए मन की सिसकी

एक स्त्री हलफनामा | उर्मिला शिरीष | हिन्दी कहानी

एक स्त्री हलफनामा

कहानी का प्रवेश

कहानी

कथ्य और संवेदना

कहानी के प्रमुख विषय

लेखिका परिचय

शब्दांकन की टिप्पणी

थोड़ा-सा सुख - अनामिका अनु की हिंदी कहानी

थोड़ा-सा सुख

अनामिका अनु

पढ़ें अनामिका अनु की अन्य रचनाएँ

लेखिका परिचय:

कहानी : भीगते साये — अजय रोहिल्ला

कहानी : भीगते साये

✍️ अजय रोहिल्ला

काली-पीली सरसों | ज्योति श्रीवास्तव की हिंदी कहानी | Shabdankan

काली-पीली सरसों

बारहमासा | लोक जीवन और ऋतु गीतों की कविताएं – डॉ. सोनी पाण्डेय

कविता में लोक की एंट्री

बारहमासा

= 1 = चैत्र

= 2 = वैशाख

= 3 = जेठ के दिन

= 4 = आषाढ़ की रात

= 5 = सावन

= 6 = भादों

= 7 = क्वार

= 8 = कातिक

= 9 = अगहन

= 10 = पूस

= 11 = माघ

= 12 = फागुन

डॉ. सोनी पाण्डेय

सितारों के बीच टँका है एक घर – उमा शंकर चौधरी

सितारों के बीच टँका है एक घर

उमा शंकर चौधरी

वैनिला आइसक्रीम और चॉकलेट सॉस - अचला बंसल की कहानी

हिन्दी अनुवाद: प्रियदर्शन

दमनक जहानाबादी की विफल-गाथा — गीताश्री की नई कहानी

गीताश्री की कहानी 'दमनक जहानाबादी की विफल-गाथा' में एक कथाकार का परिश्रम और हिम्मत दोनों हर दृश्य में मौजूद हैं।

दमनक जहानाबादी की विफल-गाथा

संबंधित कहानियाँ:

जंगल सफारी: बांधवगढ़ की सीता - मध्य प्रदेश का एक अविस्मरणीय यात्रा वृत्तांत - इंदिरा दाँगी

जंगल सफारी: बांधवगढ़ की सीता - एक अविस्मरणीय यात्रा वृत्तांत

मध्य प्रदेश के जंगलों का जादू

उमरिया की रात और जंगल की सैर

सिकंदर: जंगल का पुरोधा

उर्मिला: सतपुड़ा की हिरनी से सिंहनी तक

महुआ और जंगल की संस्कृति

सीता मंडप: बांधवगढ़ की आदि माता

बजरंग और नाइटजार: जंगल के राजा और रानी

अनारकली और जंगल के अन्य रंग