Ho appreso della morte di Gabriel García Marquez mentre stavo correggendo le bozze del mio romanzo sulla Colombia “Aspettami tra i fiori del caffè”, che è dedicato a lui. Da un momento all’altro sono tornata ad Aracataca, il paese dove è nato. Ne parla Il mio Millevite, viaggio in Colombia (Feltrinelli 2012): pensate che Aracataca ha persino cercato di cambiare il suo nome in “Macondo” per adeguare la verità alla finzione! Le foto che allego sono quelle della “finta” casa di Gabo, ricostruita secondo i “Cento anni di solitudine”. Viaggiando in Colombia, e soprattutto nel nord, ci si accorge di quanto García Marquez avesse ragione a dire che non è necessario inventare nessun realismo magico: la realtà, è di per sé intrisa di magia, soprattutto in Colombia. .

Cartello di divieto al cimitero

Ci prepariamo: occhiali, casco, crema da sole, borraccia per l’acqua, eccetera, tutto il molteplice rituale che precede una gita soprattutto se in bici da corsa. Montiamo le bici sul tetto della macchina, partiamo, eludiamo i vari blocchi della polizia che non ci permette di arrivare direttamente sulla statale per Wasserburg (ci dev’essere stato un incendio in centro città*), arriviamo dall’altra parte dell’Inn, con difficoltà perché ci sono solo tre ponti e quello in mezzo (tra Wasserburg e Rosenheim) non si trova mai. Arriviamo finalmente a Griestätt, smontiamo le bici, partiamo.

Facciamo in tempo a percorrere 7,5 km che sento il lamento di G.: “Se non mangio subito qualcosa cado dalla bici!” Ci affrettiamo a cercare un Wirtshaus**, ne troviamo uno con invitanti tavoli sotto i castani, deserto. “Avete da mangiare?” Chiediamo. “Come no, risponde l’oste, così tanto che siamo costretti a venderlo!” Mentre mangiamo (G. una generosa porzione di carne, io Spätz*** col formaggio) sentiamo uno scoppio, vicinissimo. Il mantello della ruota anteriore della bici di G. si è squarciato. Purtroppo non abbiamo con noi l’occorrente per sostituirlo e dobbiamo tornare a piedi, spingendo le bici.

Passiamo attraverso lo stesso paesaggio di prima, che ci scorre intorno ancora più lento, ora che siamo a piedi.

Sul cancello del cimitero che circonda la chiesa di Schonstett c’è un cartello con un cane sbarrato, un vistoso cumulo sotto la coda. Vietato fare la cacca al camposanto.

L’aria ha odore di fieno e nei campi dinosauri gialli succhiano il fieno e lo vomitano direttamente sui rimorchi dei trattori che li affiancano. Dove il grano è ancora in piedi, emergono dalle spighe fiordalisi e papaveri: chissà come hanno fatto a sopravvivere ai diserbanti! Ma G. la sa lunga: li hanno piantati apposta per rendere più fotogenica la Baviera!

Passiamo per paesi dove non c’è nessuno, neppure intorno alla piscina. “Da queste parti nessuno sa nuotare, dice G. che questi luoghi li conosce dall’infanzia. “Che se ne fanno di una piscina?” La gente è tutta alle feste dei pompieri: si notano a distanza per l’accumulo di macchine e il fumo (sale dai barbecue, immaginiamo).

Le case sono delle mini regge, con giardini dove non c’è una foglia che non sia al suo posto. In confronto, la mia casa-sul-lago è una capanna nella selva. Però torno volentieri al mio disordine.

*La “città” è Ebersberg, capoluogo del distretto. Non si trattava però di un incendio – la massiccia presenza dei vigili del fuoco ci ha fuorviato – bensì della maratona cittadina.

** Molto impropriamente: taverna.

*** Stracciatella di pasta all’uovo

Millevite. Viaggio in Colombia

Il viaggio è da sempre motivo e midollo, margine e modello dello scrivere. Viaggio e letteratura condividono il passo e il senso. La loro antica osmosi non ha bisogno di essere dimostrata. Viaggiare e scrivere sono atti salutari, che manomettono le comode lancette del ritmo abituale. Da un lato spiazzano e relativizzano, ma dall’altro producono criteri di giudizio. Sono forse i due strumenti migliori per vivere altre vite, uscendo per un po’ dalla prigione della propria pelle. I libri sono un fantastico mezzo di trasporto e la letteratura è intrisa di moto verso l’altro e l’esterno.

Oggi, di fronte alla mole di informazioni ed esperienze disponibili, gli scritti di viaggio sono sempre più meticci, con tratti di diario e di cronaca, di reportage e di lettera privata, tra bozzetto dal vero e reinvenzione. Con una ricerca di nuovi approcci fisici, psicologici, spirituali. Ogni scrittura di viaggio d’alto profilo forgia così un suo metodo, una sua poetica. Quella di Silvia Di Natale è esplicita fin dalla partenza, e riassunta dal titolo Millevite: una viaggiatrice sola in cerca di storie altrui. Ma il fatto che sia esplicita non la rende facilmente realizzabile, anzi: la scommessa della cacciatrice di vite era ben ardua, ed è stata vinta con particolarissima grazia.

L’autrice dà prova di un’enorme capacità d’ascolto, che parte da una resa previa e incondizionata, una disponibilità totale a ricevere e considerare, pur senza rinunciare a qualche tocco di scetticismo e al condimento necessario di ironia e umorismo. Parte accompagnata dal ritornello che dovrà fare sempre molta molta attenzione ai pericoli, e constata a ogni tappa la straordinaria e protettiva gentilezza dei colombiani, che mette a proprio agio, e la loro modestia, il calore verso chi s’interessa del loro Paese, la semplicità con cui le raccontano a voce la loro vita e la loro cultura, o addirittura gliela consegnano su carta, CD o chiavetta USB. Alla fine se ne porterà via ben 164.

La rete di contatti, magari anche ottenuti casualmente, si moltiplica cammin facendo e si rivelano sempre in qualche modo utili: porte aperte su vite e storie, chiavi per tratteggiare il passato e il presente della Colombia, un Paese disegnato dai casi del colonialismo e delle gesta dei libertadores, ma che ha finito per tornire una personalità forte che dilaga in queste pagine. Pur selezionando bene i fili che intende seguire a fondo (ad esempio quello ineludibile della violencia), Silvia Di Natale riesce addirittura a riprodurre quella tentazione olistica e onnivora del viandante che di tutto vorrebbe impregnarsi.

Lungo il libro sfila una galleria di sindaci e frati, militari e contadini, guerriglieri e indigeni, fondatori di villaggi e professori universitari, compagni di tragitti in bus e amiche sbocciate da un’instintuale solidarietà femminile, hippies europei incanutiti e osti in fuga verso uno sperduto paradiso, desplazados senza pace o poeti con un passato di vaqueros. Ognuno di loro lascia alla viaggiatrice (e tramite lei al lettore) il regalo più prezioso: il ghirigoro della propria esistenza. A volte sono brevi lampi, come quello dei calvinisti sulla frontiera con il Panamá o il figlio di un dio minore Jaime García Márquez o l’amour fou di Carmenza a Planadas; altre volte sono cronache compiute, come il diario di Padre Gianantonio Sozzi, oppure piccole indagini, come quella sull’assassinio di Jorge Gonzales a Támara, o ancora affondi nel mondo indigeno, dal mito dell’origine nasa al pensiero arhuaco, al mambeo. Ma sono sempre loro, le esistenze colte al volo, a tenere banco: ad esempio, la parte dedicata a Cali sta tutta nel personaggio dell’insegnante Albalú.

La personale declinazione della scrittura di viaggio di Silvia Di Natale è fatta poi anche di costanti riferimenti al corpo, alle sensazioni, alla fatica, al piacere, alla contiguità con gli altri, al condividere (quel verbo bellissimo, che in ben poche lingue si usa e si sottolinea come in spagnolo: compartir). Il suo nomadismo è attento a ogni snodo e mezzo di trasporto, ai sobbalzi dell’orario e delle vetture nel fango, al posto giusto su una lancia o al variegato campionario di stanze d’albergo. Forse il culmine è la pagina sull’amara notte insonne e fredda di Chaparral, martellata da una pioggia inesorabile. Quasi tutta la sua Colombia è piovosa, umida o sovrastata da nubi velocemente trasvolanti. E quando fa caldo, ci sono sempre 38 gradi. “La gente si orienta con la temperatura corporea […] A 38 gradi è ancora febbre, al di là è il delirio” (p.31).

E molta della sua Colombia ha un aroma verde di caffè, non per il tinto, che non la fa certo impazzire (la sua passione è semmai la birra Club Colombia), ma per i cafetales che visita in più regioni. Il viaggio attraversa storia e politica, guerros, paras, raspachines, sapos, afrocosteños, va da Tierradentro a San Basilio de Palenque e da Pasto a Mompox. E alla fine quel suo slavato zaino Invicta che era color smeraldo in gioventù riporta a casa un’immagine ricca, molteplice, intima, sofferta e umanissima della terra degli smeraldi.

Danilo Manera

Presentazione di Millevite. Viaggio in Colombia, di Silvia Di Natale, Libreria Azalai di Milano, 5 giugno 2012

]]> http://www.silviadinatale.com/blogsilviadinatale/danilo-manera-presenta-millevite-viaggio-in-colombia/feed/ 0 http://www.silviadinatale.com/blogsilviadinatale/presentazione-di-millevite-a-milano-e-a-verona/ http://www.silviadinatale.com/blogsilviadinatale/presentazione-di-millevite-a-milano-e-a-verona/#comments Sat, 02 Jun 2012 11:07:09 +0000 Silvia Di Natale http://www.silviadinatale.com/?p=538 MILANO

Martedì 5 giugno, ore 18. 30

Via G. G. Mora 15, Milano

Tel. 02.58.10.13.10

www.libreriaazalai.it

INTERVENGONO:

Danilo Manera Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere Università Studi Milano.

Monica Triglia Caporedattore Attualità Donna Moderna.

VERONA

Mercoledì 6 giugno ore 21.00

Gulliver Libri per Viaggiare

via Stella, 16

Tel. 045 8007234

Interviene

Elena Cardinali L’Arena

Ingresso libero con degustazione gratuita di vini

della cantina “Cecilia Beretta”

la Liguria mi ha accolto con il più bel golfo della stagione rinunciando persino all’annunciata pioggia. A Genova, con la giovane di Radio Babboleo ho parlato, oltre che di Colombia, di case genovesi con cavedio: in una di queste sona nata, mille anni fa.
A Chiavari è venuta persino la TV a dar lustro agli ascoltatori di millevite – erano disposti in cerchio sotto i portici, davanti alla libreria dal bel nome cubano, La Zafra – e all’intrepido libraio, Paolo Bonini, uno degli ultimi cavalieri alla difesa della carta stampata.
A Camogli avevo alle spalle il più bel panorama del mondo e davanti, tra il pubblico, persino un barboncino che ha lasciato per ultimo l’incontro.

Alla partenza, all’aeroporto di Genova, sono stata partecipe di un mini thriller: noi, i tredici passeggeri, eravamo già davanti al bimotore a elica di Air Dolomiti, quando: Fermi tutti! Non si sale! Riscendono invece le valigie, vengono disposte in circolo, due funzionari si chinano ad auscultarle ad una ad una. Subito intercettano la colpevole, in tenuta scozzese. Di chi è? Si fa avanti una signora del gruppo bavarese. Le ordinano di aprirla, lei si china, obbediente, apre il valigione sull’asfalto. Salta fuori una sveglia, grossa, quadrata, rumorosa. La signora mostra in giro il reperto, trionfante, tra le risa dei compagni bàvari. Ma il poliziotto non ha voglia di ridere. La apra! Lei ne estrae le pile e mostra in giro anche quelle. La sveglia sbudellata torna in valigia. Si parte.

MILANO
Libreria Azalai
Via G. G. Mora 15

Tel. 02.58.10.13.10
www.libreriaazalai.it
Martedì 5 giugno, ore 18. 30
Intervengono:
Silvia Di Natale Scrittrice e sociologa.
Danilo Manera Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere Università Studi Milano.
Monica Triglia Caporedattore Attualità Donna Moderna.

VERONA
Mercoledì 6 giugno ore 21.00
Gulliver Libri per Viaggiare
via Stella, 16
Tel. 045 8007234
Interviene
Elena Cardinali L’Arena
Ingresso libero con degustazione gratuita di vini
della cantina “Cecilia Beretta

i maghi del web della feltrinelli hanno messo insieme le mie foto sulla Colombia.

eccole:

Non voglio fare concorrenza agli amici fotografi (ci mancherebbe, a ognuno il suo mestiere!), ma queste (e molte altre) sono le immagini che documentano passo per passo il mio percorso in Colombia facendo da sfondo alle interviste e alle millevite. Qua e là compare anche l’autrice, con la famosa collana di chicchi di caffè , con gli stivali bianchi degli apicultori, oppure con una scimmietta tra le dita, un gattino nello zaino, o mentre dà il biberon a un agnello… L’avete capito, ormai, che mi piacciono gli animali, i fiumi, gli alberi… tutto ciò che di un paese è vita e racconto.

Buon viaggio in Colombia, dunque, sulle pagine e sulle immagini di millevite!

la carrellata con le mie fotografie della Colombia, l’accompagnamento fotografico al libro. Non perdetevela!

http://www.feltrinellieditore.it/BlogAutore?id_autore=273697&blog_id=23
Aspetto i vostri commenti

Un caro saluto
Silvia

Tra una picconata e l’altra  c’è  tutto il tempo di meditare sul fatto di aver sbagliato mestiere Fare il manovale è un lavoro ricco di soddisfazioni: i risultati sono tangibili, si vedono benissimo a occhio nudo e si possono pesare su una bilancia. E poi, è un’allegria vedere il proprio lavoro in forma di blocchi di cemento divelti andare al macero! Dove lo trovate un lavoro così? Se avessi l’età per cambiare, non esiterei un attimo!

Molta gente invece se n’è andata per via della violencia. Quando dico che sono stata a Planadas l’interlocutore di turno, di solito un tassista, la categoria che più si interessa alle mie scorrerie in Colombia, commenta: “Uh, nella zona rossa!”, ma non intende i papaveri, bensì la guerriglia, che pur non occupandosi più di papaveri, ma di coca (a cui non saprei che colore attribuire, se il verde brillante delle foglie o il bianco dei fiori), ha però mantenuto la nomea rossa. Non che io sia andata a Planadas per verificarne il colore, però sì, per fare una verifica, e questo è il primo dei tre motivi.

Dovete dunque sapere che l’anno scorso ho scritto un racconto ambientato a Planadas; avendo però a disposizione solo quattro fotografie trovate su internet e la carta satellitare di Google, non ero tanto sicura di aver immaginato giusto, ciò che mi ha causato più di una notte insonne. Dovevo assolutamente andare a controllare.

Ora finalmente so quali siano le differenze tra la realtà dentro e quella fuori Google.

La prima differenza è lo stato del mio apparato osseo: arrivo a Planadas con la schiena a pezzi e un bernoccolo dovuto a un salto improvviso della jeep. Le altre sono differenze di percezione spaziale: quella che nella realtà virtuale sembrava una valle stretta, in quella reale è uno scenario grandioso, con un ampio fiume al fondo e intorno bizzarre costellazioni montuose. Invece il Nevado del Huila, un vulcano attivo alto quasi 6000 metri, che ero convinta fosse proprio sopra Planadas e si vedesse sempre, è lontanissimo e invisibile perché sempre coperto da una cortina di nubi. Non avevo pensato che da Planadas si potessero scorgere altri due vulcani, ma siccome nessuno è visibile le due realtà in questo caso coincidono.

Per quanto riguarda l’abitato, Planadas non è il luogo abbandonato da Dio che avevo immaginato, anzi, ha un’aria vivace per via dei molti negozi e dell’affollamento di carretti e jeep. C’è una bella piazza rimessa a posto di recente e le strade intorno sono pavimentate (da due anni, ma le lastre sono già molto danneggiate). A Planadas ci sono molti caffè, di cui uno è in possesso di una macchina espresso italiana, purtroppo guasta, e cinque hotel, tutti senza stelle, però in quello dove domina Gineta lenzuola e asciugamani vengono cambiati tutti i giorni. Gli ospiti in cambio non vengono provvisti di chiavi essendo il diritto di aprire le porte riservato a Gineta. Proprio davanti all’albergo c’è l’ospedale che è più un pronto soccorso; se si annuncia un parto difficile o un taglio cesareo la puerpera viene portata a El Espinal o a Neiva e sottomessa in entrambi i casi a sette ore di sballottamenti.

A qualche centinaia di metri dalla piazza c’è una pista di atterraggio che un tempo serviva al caffè e agli abitanti, oggi invece serve soltanto all’esercito e alle mucche che ci vanno a pascolare. A Planadas i soldati, che vanno in giro come fossero pronti per le riprese di Apocalypsis now, sono decisamente ingombranti, sia quando di sono di servizio, e allora fermano tutti i mezzi in uscita o in arrivo, fanno scendere gli uomini e a volte anche le donne e li perquisiscono, sia, peggio, quando sono in libera uscita: sembra non siano stinchi di santo e abbiano una predilezione per le ragazzine sotto i quindici anni. Dico “sembra”, perché a Planadas nessuno ha mai avuto simpatia per i rappresentanti del potere statale, già dal tempo in cui era una colonia agricola penale, negli anni trenta, e di certo molte sono maldicenze.

Per concludere il quadro devo aggiungere che il paese è situato su una collina spianata, come dice il nome, e cioè una meseta, in una conca che anche senza vulcani è suggestiva, verdissima. Di notte, le luci delle veredas e quelle degli accampamenti militari sembrano galleggiare nel cielo. E’ inoltre assai ricca d’acque: la regione intorno al Nevado dell’Huila è infatti una delle più ricche di fiumi della Colombia (il che non è poco), però dai rubinetti di Planadas esce l’acqua più impura di tutta la nazione, tanto che si consiglia ai visitatori di lavarsi i denti con quella minerale (ma non con le borse d’acqua che vende Gineta, perché sono ugualmente nocive, come mi accorgo presto).

Il secondo motivo per cui vado a Planadas è che qui lavora la mia unica lettrice colombiana, Carmenza, conosciuta a San Agustìn l’anno scorso, che da sette anni si occupa dell’attribuzione delle case popolari a famiglie bisognose (male lingue dicono che vengono distribuite ai simpatizzanti della guerriglia, ma non è vero). Con grande fatica e senza badare a spese (i libri hanno in Colombia prezzi europei), Carmenza si è procurata Kuraj, l’ha letto tutto e lo sta rileggendo (penso per ammortizzare i costi), non soltanto, ma lo consiglia a tutti, tanto che a Planadas c’è già una cartolaia interessata all’importazione all’ingrosso. (Per amore delle statistiche devo riferire che da quando il paese è collegato alla rete, la vendita di libri è calata del 100 %, e cioè da una media di tre all’anno a zero).

Durante la mia visita a Planadas Carmenza non mi ha persa d’occhio che durante le ore notturne e non si è mossa di un passo dal mio fianco, tanto temeva che io non facessi attenzione e andassi a finire nei fossi o cadessi in un attentato (forse le sue paure sono dovute al luogo dove è nata: Roncisvalle – nel Tolima, a metà strada tra Ibaguè e Planadas – nome che già di per sé suggerisce agguanti.)

Il terzo motivo per andare a Planadas è che qui visse e operò il più longevo dei guerriglieri: Pedro Antonio Marín Manuel Marulanda Vélez, detto Tirofijo, ossia Tirogiusto, nato nel 1927 a Genova (nel Quindìo), che non soltanto può vantarsi della più lunga carriera guerrigliera della storia (58 anni), ma anche del privilegio raro di essere morto di malattia nel suo letto. Tirofijo deve il suo nomignolo alla sua prima azione guerresca, quando a dodici anni ammazzò due tacchini con una fucilata. Già più grandicello, prese di mira e colpì al cuore un sergente che beveva l’acqua a una fontanella da una distanza incredibile. Nella piazza di Gaitania è stato eretto un monumento al sergente, mentre quello a Marulanda ancora manca (colpa della politica scarsamente bipartisan del governo colombiano). Generalmente Marulanda alias Tirofjo viene considerato un eroe, però a Planadas chi l’ha conosciuto quando ancora sterrava la terra riferisce che non aveva grande facilità di parola, tanto che quando si annunciava un’intervista dovevano prepararlo una settimana prima; c’è persino chi arriva definirlo un mulo armato, però tutti sono d’accordo nell’attribuirgli il merito di essere stato uno dei fondatori delle FARC – sarebbe ingiusto invece attribuirgli la colpa di aver inventato la violencia, perché quella c’era già, c’è sempre stata e c’è ancora in Colombia.

Un personaggio di tanta risma vale bene un viaggio. Se non avessi tanta fretta di partire vi riferirei altre delle sue eroiche gesta. Un’altra volta…

Salento, 16 marzo 2011

Cari amici,

quasi mi sembra inappropriato, strano, persino di cattivo gusto, mandarvi notizie come le mie, mentre dal Giappone arrivano spettacoli da apocalisse. Eppure, se c’è qualcosa che si impara viaggiando in un paese come questo, è che non c’è bisogno di uno tsunami per capire che siamo nelle mani del caso, o de Dios, se preferite… Qui si apprende quel tanto di cinismo che permette di non prenderci tanto sul serio. Qui il concetto di sicurezza, a cui in Europa tanto teniamo, diventa relativo, lontano, assurdo, una parodia di se stesso.

Eppure, non crediate, io continuo a fare attenzione…

Questo Blog è dedicato a Claudio che oggi compie 25 anni: mi sembra così strano che siano passati tanto in fretta (per me)! A lui gli auguri e un abbraccio forte  a voi

Silvia

Sette ponti di tronchi ho superato

Pensavo che la gita alla valle del Cocora fosse una cosa tranquilla, da turisti, due orette per andare, altrettante per tornare. Nessuno mi ha messo in guardia, neppure il lonely planet. Lascio all’albergo gli stivali bianchi – sono grandi e in salita faccio un po’ fatica a camminare –, metto il poco che mi occorre nell’Invicta e alle sette sono nella jeep carica di giovani turisti.

E’ una giornata meravigliosa, la prima da quando sono in viaggio: un cielo azzurro con poche pennellate di bianco, la Colombia in tutta la sua grandezza.

Cocora – 11 km da Salerno, a 1800 metri, consiste in tre alberghi e quattro ristoranti; fa poco onore alla principessa dei Quimbaya, figlia del cacique Acaime, che di sicuro era bellissima. Meglio le si addice la valle che si apre davanti, di un verde da risaia, dove scorre gonfio d’acqua il Quindìo – il fiume che dà il nome alla regione. Come un impianto eolico gigante, sui pendii e nel piano si innalzano le palme della cera, snelle e altissime (la cera che si estrae dal tronco veniva usata dagli indigeni per fondere i gioielli d’oro a cera perduta).

Il sentiero che porta al Parco Nazionale del Nevado è un rio di fango. Mi avvio. Davanti a me cammina un gruppo di australiani; c’è pure un tedesco solitario dell’età di Claudio che scappa appena gli parlo nella sua lingua, come se gli avessi chiesto di portarmi sulle spalle. Ci rimango male, ma lo capisco: non si intraprende un viaggio avventuroso come questo per incontrare una nonnina che fa le stesse cose, solo un tantino più piano!

Lascio la valle e comincio a salire: è come una tappa per la ciudad perdida (ricordate?), solo che adesso sono sola e ho un sacco sulle spalle. Il Quindìo fa un chiasso infernale, ma quando lo attraverso a guado non mi spaventa. Ho paura dei ponti. Mi fermo davanti al primo: due tronchi uniti con il filo spinato, lucidi d’acqua, mobili. A scuola non sono mai stata un campione nell’asse di equilibrio (cadevo sempre). Proprio l’altro giorno il centenario di Ibaguè mi ha raccontato di sua moglie: scivolò da un ponte come quello che ho davanti, batté la testa, la trovarono a valle. Non so che fare: se anche mi procurassi una pertica, non servirebbe a molto. Come non servirebbe aspettare aiuto: da chi e come? Ma poi penso che in fondo l’uomo è eretto da poche migliaia d’anni; se invece di imitarlo affrontassi il ponte a quattro zampe? Quell’idea divertente cancella la paura: incurante del Quindìo che ringhia sotto furioso, supero come un bruco quel ponte e gli altri sei che mi aspettano. L’ultimo è lungo dieci metri, ma io ho raffinato il metodo. Sono ormai pronta anche per uno lungo il doppio. Peccato che non ci sia nessuno a godersi la scena: turista con berretto giallo e Invicta rosso verde sulle spalle che passa il rio con il culo!

Proseguo sul sentiero ripido, tutto acqua e fango, seguendo le orme delle scarpe che mi precedono. Però a tratti le perdo e penso di essermi persa; mi soccorre il cartello: entrata al parco 3000 pesos inclusa cioccolata e formaggio.

Quando arrivo al “rifugio” Acaime, a 2800 metri di altezza, il guardiano mi chiede se per caso non sia argentina. Non è la prima volta che mi fanno quella domanda: gli argentini devono essere gente strana, che va in giro da sola e non “maneggia” bene lo spagnolo.

Intingo nella cioccolata il queso bianco con i buchi, un po’ rancido, mentre colibrì color smeraldo immergono il becco curvo nell’acqua zuccherata delle scodelle messe in giro per loro.

Da quel punto si vedono solo un triangolo di valle e la corona di montagne fitte di bosco.

-          Ma dov’è il Nevado del Tolìma?

-          Quello si vede solo dal pàramo.

Mi piacerebbe andarci, ma il custode mi mette in guardia: ci vogliono sei ore per raggiungerlo, è a 5000 metri e fa freddo.

- Lei ce l’ha l’equipaggio?

Lancia uno sguardo scettico ai miei piedi, nudi nelle scarpe infangate. Infatti io, ligia al codice delle marmotte della giungla, appreso l’anno scorso ad Arboleda, ho passato il Quindìo con i calzini, ma non ho calze di riserva.

Mi accontento della tappa più vicina, Estrella de agua, a due ore di cammino.

Mi rimetto in marcia. Passata la soglia dei 3000 metri comincio a sentire un formicolio alle mani, come l’altra volta quando sono salita al pàramo, mentre la cioccolata al queso gorgoglia nel mio stomaco.

Arrivo a Estrella de agua alle due e mezzo. Dalla valle sale una fitta cortina di nebbia (quella che dà nome al bosco). Sul pianoro, dietro al rifugio nuovo, non ancora finito, c’è quello vecchio: una capanna annerita che cade a pezzi, una rovina tutta buchi (apprendo poi che a conciarla così è stata, sei anni fa, la guerriglia; quello infatti è l’avamposto statale prima della salita al Nevado). Ci sarebbero due pàrami vicini, dicono i cartelli, ma è troppo tardi per salire. Mangio in fretta il pranzo che la custode mi prepara senza che gliel’abbia ordinato: sopa, pollo, riso e patacones (banane fritte) che vanno a fare compagnia al queso.

Non ho più speranze di raggiungere l’ultima jeep per Salento che parte da Cocora alle cinque. Per scendere prendo un altro sentiero: ha un unico ponte da passare, però sale ripido verso la finca La montaña. Incomincio a sentire la stanchezza, ma il miraggio di una lattina di Club Colombia dà vigore alle mie gambe.

Intorno a me c’è il bosco di alberi altissimi. Il chiasso del Quindìo giunge attutito dal fondovalle; sento solo il rumore dei miei passi nel fango. Ma quando il sole che perfora il fogliame si fa più basso, ecco che iniziano a chiamarsi gli uccelli. Uno, grosso come un cigno, ali e coda nere e petto rosso, atterra con un trillo ripetuto su un ramo sopra la strada. Rimaniamo un poco a osservarci, lui, per farmi impressione, si mette a testa giù come un pappagallo, finché si stufa e se ne va. Io perdo tempo dietro le farfalle.

Alla Montaña mi accoglie una donna corpulenta che indossa una maglietta dell’ACNUR con la scritta Desplazados. Mentre mi porge il registro perché ci scriva nome e numero del passaporto, mi guarda incredula:

-          Usted, sola? A quest’ora?

Sono le cinque; quattro chilometri e mezzo fino a Cocara.

-          Si sbrighi, perché giù i ristoranti chiudono e dopo le sette non c’è più nessuno.

Mi aspetta un paese di spettri come Comala in Pedro Pàramo.

Corro; per fortuna la strada è buona e la vista bellissima: la vallata di Cocora è inondata di luce e le palme si profilano contro un cielo tiepolesco. Uno scintillio in fondo: i tetti delle case di Cocora. Faccio a gara con il sole che si abbassa, che non c’è quasi più, che ormai è solo un abbaglio giallo rosso all’incrocio di montagne lontane.

La valle prima di Cocora è in ombra. Nessuno in giro, non una luce, solo cavalli sciolti e vacche.

L’ultima striscia di luce si spegne quando raggiungo la prima casa di Cocora. Sono le sei e mezzo.

Cocora sembra morto, però in fondo vedo luci. Le raggiungo. Il salone dell’albergo Las Palmas è illuminato e inondato di musica a pieno volume come una pista da ballo, ma non c’è nessuno. Faccio un giro, cerco, chiamo, nessuno.

Finalmente dal buio esce una ragazza con una camicetta a scacchi bianco neri che sembra ritagliata da una bandiera del circuito di Monza. Quando le dico che non speravo di incontrare qualcuno, mi sorride:

-          C’è sempre un angelito che ci salva – dice, e telefona a Fernando perché mi venga a prendere in moto.

L’amico arriva con un casco immenso per me, che al pari del suo serve solo per far bella figura. La strada è buia e deserta. Andiamo in fretta. Alle sette e mezzo siamo a Salento.

Riepilogo: venti chilometri tra salita e discesa, nove ore di cammino, 1500 metri di dislivello, sette ponti di tronchi.

Mi sono meritata un Club Colombia (e un pacchetto di gallette salate, per la cena).

A Chaparral la pioggia, torrenziale, inizia a mezzanotte e non smette più fino al mattino; ogni camion di passaggio solleva ali di acqua sozza contro la mia finestra al primo piano.

E’ una di quelle notti quando il mattino è una meta agognata e lontana.

A Chaparral la pioggia cade diritta come il sole nei tropici. Come fa il suolo a non sciogliersi?

Alle quattro una radio sputa un lamento di fisarmonica, mentre i galli – ma dove sono? – lanciano il saluto alla pioggia, imitati dai cani – ma quanti sono?

Non c’è oropax che tenga a tanta pioggia. Spero che i ponti, almeno quelli, tengano. Ci saranno ponti sulla strada per la vereda?

Alle cinque i vicini della stanza accanto escono parlando forte. Parlano tutti forte, a Chaparral, per farsi sentire nella pioggia.

Chaparral è uno di quei posti dove la vita inizia presto al mattino, anzi, pioggia o non pioggia, non si ferma mai.

Esco dal mio sudario: esposta all’umido di finestre inchiudibili, per tutta l’amara notte ho avuto freddo.

Mi precipito a cambiare di stanza.

Sono un po’ pesta, ma Juan Pablo, anche lui venuto per la festa del miele, bussa alla mia porta: ha addosso la maglietta gialla della Federación Nacional de Cafeteros e un bel sorriso.

Appena fuori della porta della locanda mi accorgo che ho davanti un mercato coperto: all’entrata una squadra di cani rimescola nei mucchi di spazzatura, dentro file di gabbie: pulcini, galline e tanti galli.

Sono già davanti all’albergo quando mi avvertono:

- Attenzione al serpente!

Un serpentello nero si snoda sul lastrico di mattoni rossi.

- E’ velenoso?

- Sì, perché è di tierra fria.

Mi aspetto che lo ammazzino – come farebbero in Italia -, invece qualcuno arriva con un secchio, lo inclina perché il rettile ci possa entrare, lo cattura, lo porta fuori dal paese e lo lascia al suo destino.

A Monguí rispettano i serpenti e trattano bene i gatti. Ma quello che mi stupisce, più ancora della cattedrale in pietra, enorme, anzi, eccessiva, nelle fattezze austere del seicento sudamericano, è l’uniformità delle case vecchie e nuove, tutte basse e in stile coloniale. Deve esserci, a Monguí, un severissimo piano urbanistico.

-            Prima le case erano dipinte in azzurro o altri colori – mi dice Oscar, il falegname, con don Prospero la memoria storica di Monguí – ma da quando il paese è stato dichiarato patrimonio culturale del dipartimento del Boyacá, i colori della bandiera – bianco, verde e rosso – sono d’obbligo: bianche le pareti, verdi le persiane, rosse le decorazioni delle case.

Anche i nuovi quartieri che si allungano sotto la piazza, in discesa, hanno lo stesso stile e gli stessi colori: casette a schiera, bianche verdi e rosse e in mezzo una larga strada di mattoni.

-          Sono state costruite grazie alla acciòn comunal - mi dice Oscar.

Così funziona: un gruppo di persone compra il terreno, poi insieme costruiscono le abitazioni. Quando arrivano al primo piano tirano a sorte le case. Poi finiscono.

A Monguí c’è una lunga tradizione di azioni comunali. Don Prospero, che è stato cassiere del municipio per trent’anni, ha salvato dall’incuria molti documenti del paese, prima che sparissero per sempre nell’archivio di Sogamoso. Tira fuori una cartelletta sgualcita e legge a voce alta i brani più salienti. Io, alle spalle, l’aiuto perché gli occhiali che si è infilato devono essere gli stessi da trent’anni.

Monguí fu regalato dal viceré della Nuova Granata alla figlia per le nozze insieme a un vasto territorio che arrivava fino ai Llanos. Fu poi venduto e ricomprato per ben due volte, l’ultima nel 1855, quando gli abitanti fecero una colletta per riscattare il paese. Don Prospero ha trascritto con cura i nomi di quell’epoca lontana e l’apporto di ogni persona: 2 pesos, 6 pesos, ecc. Riuscirono a raccogliere 1500 pesos e a riscattare il pueblo.

-          Quello spirito gli abitanti l’hanno mantenuto fino ad oggi. Guardi qua, c’è un documento che certifica che i terreni dei Llano dove la Ecopetrol anni fa ha trovato il petrolio, nel seicento furono dati ai francescani di Monguí e da loro, quando la comunità religiosa si dissolse, passarono a quella laica. Poi furono dimenticati e di fatto passarono ad altri proprietari, di diritto però rimasero degli abitanti di Monguí. Insomma, quei terreni in realtà ci appartengono: noi di Monguí avremmo diritto a un contributo (regalias). Ci abbiamo discusso su, poi abbiamo raccolto i soldi e fatto causa alla Ecopetrol. Purtroppo abbiamo perso in prima istanza.

Don Prospero non riesce ancora a capacitarsi della scarsa sensibilità storica dell’industria petrolera.

Ma don Prospero è anche un inventore. Mi mostra con orgoglio la sua invenzione, la filatrice di Monguí, l’anello mancante tra il fuso di Eva e la Giannetta filatrice. E’ fatta con una vecchia macchina da cucire a cui è stata tolta la parte superiore. Al suo posto è stato messo un tubo di plastica su cui si arrotola la lana. Don Prospero ha aggiunto un ferretto storto su cui si fissa il filo: mi fa una dimostrazione, anche se, ovviamente, il lavoro lo fa sua moglie. Il modello è stato adottato da altri, a Monguí. La lana viene poi tessuta su semplici telai nelle veredas dei dintorni. Ne escono ruanas come quella che ho comprato: la notte che scende giù dal páramo è gelida, ma il cielo finalmente limpido e affollato di stelle come frailejones è bellissimo.

Dev’essere andata così. Quando Gonzalo Jimenez de Chesada arrivò sull’altipiano abitato dagli Muiscas – era il 1537 – e incontrò un cacique con un enorme, splendente orecchino da naso, subito, con gli occhi lucidi di cupidigia, gli domandò da dove venisse l’oro; il cacique, per dovere di cortesia, gli fece con il braccio un segno vago e disse: “Iuguɣayâ” che nella lingua dei Muiscas significa: “Più in là”. Non si sa se l’interprete abbia capito male, se abbia preso in giro lo spagnolo o se fargli un piacere abbia tradotto: “En el dorado, señor”, e l’altro, sentendo ciò che desiderava ci abbia creduto e abbia proseguito contento la marcia sull’altipiano andino.

A me capita la stessa cosa quando arrivo a Sogamoso, nel Boyacá, a nord di Bogotá. Sono decisa ad andare sul páramo di Pisba, dove Simon Bolivar passò con i suoi mille per sfuggire agli spagnoli e attaccarli poi di sorpresa.

Nessuno, alla stazione degli autobus, sa dove sia il páramo, ma nell’ufficio turistico lo sanno certamente. E’ un po’ più in là. Seguo il segno del braccio nella manica bianca del conducente della compagnia Los Libertadores e mi avvio. Arrivo alla piazza principale di Sogamoso. Nessuna traccia di un ufficio turistico. Domando e seguo altre braccia che mi mandano in giro nella città fredda e grigia, sotto una minaccia di acquazzone. Arrivo al municipio con le prime gocce. Nessuna traccia di un ufficio turistico. Una sentinella mi indica con la manica nera su cui è scritto Seguridad il secondo piano, un’impiegata con il braccio in manica trasparente mi rimanda al pian terreno, all’angolo un impiegato senza alzare gli occhi dal monitor mi indica l’altro angolo e finalmente mi si fa un nome: Patricia.

Patricia è al primo piano della parte posteriore dell’edificio e guarda su una piazza ormai in braccio alla pioggia. Sulla porta dell’ufficio c’è scritto: Desarollo, sviluppo. Forse si riferisce al turismo.

Patricia indica con il braccio lo spazio aperto fuori dalla finestra. Il páramo di Pisba è là, ma non ci si può andare, primo, perché c’è la guerriglia, secondo, perché è troppo lontano.

-          Lontano come? – domando, decisa a non lasciarmi fuorviare da concetti tanto vaghi come guerriglia e lontananza.

Patricia si stringe nelle spalle: – Qualcosa come… due giorni di cammino!

Comincio a vacillare. Patricia coglie la mia delusione e aggiunge:

-          Ma c’è un altro páramo, sopra il paese di Monguí. Non vorrebbe andare lì? – Sparisce e torna con un incredibile dépliant in cartoncino plasticato – Questo è il páramo di Siscunsí, dove c’è il condor.

Scambio Pisba e Bolívar con Siscunsí e condor.

Due ore e mezza dopo, nove ore da quando sono partita da Támara, giungo a Monguí, 5000 anime, 2900 metri di altezza.

Sul páramo – non quello di Siscunsí, ma quello di Ocetá, che accetto senza discutere – ci vado il giorno dopo, guidata da Duván: ha diciassette anni e ha fatto un corso di guida per turisti. Deve aver seguito le lezioni con diligenza, perché non soltanto non sbaglia strada, ma raccoglie via via i rifiuti plastici che turisti distratti – o contadini incolti – hanno dimenticato per strada (pochi, a dire il vero, tanto che ci stanno in un sacchetto di plastica per libro tascabile che estraggo dall’Invicta).

Arrivati a 4000 metri Duván estrae il fluato dalla borsa che tiene a tracolla – non possiede zaino – e fa uscire dalla canna una melodia stridula che s’intona perfettamente con il paesaggio cupo di nebbia e frailejones (ricordo: sono le palme nane ricoperte di lanuggine). La pioggia che subito si tramuta in grandine mette fine a concerto e shooting di andino tipico con flauto; torniamo zuppi e infangati a Monguí, dopo sette ore di cammino.

Ma almeno adesso ho visto un páramo.



Jorge Gonzales era una di quelle persone di cui, quando mancano, un’intera collettività sente la mancanza; era uno dei pochi che si meritano veramente una piazza, e non una qualunque, ma la piazza principale del paese. A Támara gli è stato dedicato lo spazio che prima era un polveroso campo sportivo e grazie a lui diventò una piazza.

Jorge Gonzales fu un ragazzo precoce: giovanissimo incominciò a lavorare per il comune di Támara, fu giudice e sette volte alcalde – al tempo, è vero, in cui gli alcaldi non venivano eletti dal popolo, ma nominati dal governatore.

Jorge Gonzales fece costruire le strade che portano alle verede (villaggi) e il ponte sul rio Aritopo; costruì in ogni vereda una scuole e rimise a posto quella di Támara.

Jorge Gonzales era instancabile: percorreva i sentieri a piedi e a cavallo, visitava i coltivi, consigliava i contadini.

Jorge Gonzales era un persuasore: riuscì a convincere i campesinos a fondare una cooperativa dove poter vendere il caffè al prezzo del mercato nazionale. Jorge Gonzales è il padre della cooperativa de cafeteros.

Jorge Gonzales era un imprenditore: aprì magazzini di viveri, una drogheria con annesso reparto di medicine, un negozio di abiti e tessuti.

Jorge Gonzales era un uomo ricco.

Jorge Gonzales era un uomo generoso e onesto.

Jorge Gonzales era un uomo geniale: progettò la macchina per macinare, quella per tostare e quella per impacchettare il caffè di Támara. Ancora oggi la cooperativa vende per conto proprio il caffè macinato e tostato.

Jorge Gonzales era un pedagogo: con il Sena, l’istituto nazionale di educazione popolare, organizzò corsi per i contadini, perché migliorassero la coltivazione di caffè.

Jorge Gonzales era il medico del paese: quando qualcuno si ammalava, lo chiamavano.

Jorge Gonzales era un artista: aveva una bella voce e sapeva suonare più di uno strumento.

Jorge Gonzales aveva le idee più estrose: fu sua quella di far stampare dal Banco della Repubblica dei biglietti speciali per sostituire i buoni che si davano in mancanza di resto ai contadini.

Jorge Gonzales aveva una visione: Támara doveva diventare il paese più prospero e il meglio organizzato della Colmbia.

Eppure il 4 maggio del 1984 poco fuori del paese uomini armati fermarono il mezzo pubblico su cui Jorge Gonzales viaggiava, fecero scendere i passeggeri, chiesero a tutti il nome e appena seppero il suo lo uccisero a bruciapelo.

¿Quién mató a Jorge Gonzales?

Samuel Higuera ha un negozio di drogheria e generi misti; al tempo in cui uccisero Jorge Gonzales era cassiere della cooperativa e fu dopo di lui gerente.

-          Jorge Gonzales fu ammazzato proprio prima delle prime elezioni dell’alcalde. Lui era del partito conservatore. Dicono che sia stata la guerriglia, ma non si esclude che siano stati invece gli avversari politici.

-          E perché l’avrebbero ucciso?

Samuel Higuera si stringe nelle spalle. ¿Quién sabe?

Gonzalo Mantilla è stato per otto anni gerente della cooperativa; anche se al tempo in cui uccisero Jorge Gonzales non era a Támara, conosce bene la storia. Prima della cooperativa i contadini vendevano il caffè agli arrieros che lo portavano sui muli al Tablón da dove in aereo giungeva a Bogotá. Chiaro che il caffetero ci perdeva: sul peso, sul prezzo, sulla qualità. Quando si fondò la cooperativa furono gli arrieros a perderci. Ma poi l’iniziativa si espanse, la cooperativa aprì magazzini, non c’era attività nel paese che non passasse attraverso le sue casse. Finché c’era Jorge Gonzales non c’era chi potesse tenergli testa…

-          Allora è stata l’invidia degli altri commercianti ad ucciderlo?

Gonzalo Mantilla si stringe nelle spalle. Dicono che è stata la guerriglia, però, ¿Quién sabe?

Marilù Moja parla a voce bassissima, anche se nel patio ci siamo solo noi due e l’acqua finalmente pompata dall’acquedotto fa un rumore che sembra una cascata.

-          Se vuoi sapere la risposta domandala a sua moglie, doña Elbia.

Doña Elbia è la vicina. Però, mi avvisa Marilù, bada che il novanta per cento di quello che dice è spazzatura. Prima di tutto, non è vero che sia stata fedele a Jorge Gonzales, anzi, erano separati da anni…

Doña Elbia è seduta come sempre al tavolo davanti al banco della bottega e infila chicchi di caffè per farne una collana. E’ truccatissima, come tutti i giorni, elegante, autoritaria, un personaggio. Dice di avere sessant’ anni e di essere andata in sposa al marito quand’era solo quindicenne, ma Marilù mi ha detto che non è vero: ha dieci anni in più. Sono le quattro operazioni plastiche a farla sembrare più giovane.

-          Perché hanno ucciso suo marito?

Doña Elbia mi guarda con occhi diffidenti, le ciglia disegnate a mano si avvicinano per un attimo, le labbra ancora piene le si atteggiano a cruccio.

- Jorge era un uomo ricco. Fu estorsione. La guerriglia lo obbligò a pagare una certa somma. Jorge affidò il denaro a un dipendente perché lo portasse al luogo stabilito, ma quello se lo mise in tasca. Fu la guerriglia ad ammazzare Jorge, per ripicca.

Non so quale sia il dieci per cento a cui credere. Certo è che al tempo in cui uccisero Jorge Gonzales i guerriglieri non avevano ancora la protervia che ebbero poi, nel 1991, quando presero possesso di Támara e vi rimasero per dieci anni come padroni. Che in Colombia tutto ciò che è irrisolto e oscuro venga attribuito a loro?

Da più di un anno il primo nella lista dei best seller è il libro intitolato “La culpa es de la vaca”. Ogni paese ha le sue vacche espiatorie. La Colombia ha la guerriglia.

L’urlo delle cicale copre ogni altro rumore. Non soltanto il bosco e i cafetale, si direbbe che l’aria che si respira a Támara sia piena di cicale. Appena Nixon spegne il motore della moto, il loro schiamazzo si fa più aggressivo, quasi minaccioso. Eppure dopo un poco non ci si fa più caso.

Nixon ha la maglietta polo gialla della Federación Nacional de Cafeteros e il berretto blu e porta lo stemma della federazione (cafetero con sombrero e mula con le Ande sullo sfondo) sulla fronte e sul cuore. Il giallo girasole spicca sul verde brillante delle foglie del caffè. Quando Nixon ride, ciò che avviene spesso, mostra due incisivi da castoro, mentre gli occhi gli diventano ancora più sottili. E’ lui oggi ad accompagnarmi nelle piantagioni del “caffè da espresso più buono del mondo”, come dice lo slogan del caffè di Támara, che sospetto sia stato suggerito dalla illy.

Ilberto Cuedas, 71 anni, il produttore standard tamareño, ci fa strada nel suo cafetal e intanto racconta la sua vita, ma io non riesco a stargli dietro, così lui corre tra le piante parlando da solo. Rinuncio a seguirlo e mi fermo a guardare le foglie lucenti e le ciliegie verdi che già rotondeggiano intorno ai rami, mentre i fiori hanno una triste aria appassita. Ormai ho imparato a distinguere gli alberelli di arabica tradizionale, alti e magri, ma molto flessibili – per raccogliere il caffè basta piegarli – da quelli della nuova varietà Castillo, più bassi e folti e soprattutto più resistenti a malattie e parassiti. Il caffè colombiano è tutto nobile, derivante dalla specie arabica e dai suoi incroci, contiene meno coffeina ed è perciò particolarmente soave.

-          Il caffè di Tamara è migliore degli altri – mi dice Gonzalez, ex gerente della cooperativa e candidato ad alcalde per il partito dei verdi (forse) -. Per molti motivi: Innanzi tutto perché gli alberelli crescono all’ombra.

Infatti nei caffetales si cammina sotto una volta di alberi: cedri, banani e mandarini, una promiscuità che lì per lì sembra casuale e dà l’impressione di un rigoglio naturale, di una ricchezza a portata di mano che nasca spontanea. Il suolo è coperto di erba e rametti, come se chi ha tagliato l’erba fosse poi troppo pigro per pulire il terreno. Invece il disordine è fatto apposta:

-          Da noi nei tropici, dove i raggi del sole cadono perpendicolari per tutto l’anno, il suolo deve essere difeso dal calore. Per questo ci vogliono gli alberi e per questo bisogna mantenere lo strato d’erba che difenda il terreno -

José Zarate, il nuovo gerente della cooperativa, ha 33 anni e ne ha passati dieci in progetti agricoli con gli indigeni dell’Amazzonia. José è un convinto sostenitore dello sviluppo sostenibile. Il principio che il terreno non debba essere lasciato in pasto al sole, così semplice all’apparenza, è invece difficilissimo da far capire.

-          Il fatto è che da quando sono arrivati gli spagnoli si è fatto tutto il contrario, perché non hanno fatto che applicare ai tropici il tipo di coltivazione che andava bene per i subtropici, e cioè per l’Europa. I contadini dal canto loro hanno continuato quei metodi per secoli e ancora perseguono nel deleterio sistema di tagliare gli alberi e bruciare le stoppie.

-          E gli indigeni? E’ vero che si curano di più della natura?

-          Ma no! C’è gente che mette gli indigeni sull’altare, come se fossero dei santi! Invece  sono uomini come gli altri, tra gli indigeni c’è di tutto, corruzione, prostituzione… e anche loro, da quando non sono più nomadi, sfruttano il terreno senza nessuna cura. Se gli dici di non bruciare ti rispondono che Dio ha dato loro il fuoco…

A rendere il caffè di Támara tanto pregiato è anche il modo della raccolta: il caffè viene raccolto a mano, senza danneggiare le piante; siccome le ciliegie non maturano contemporaneamente il cafficultore nei due mesi di raccolta passa per ben cinque volte nel suo cafetal.

-          Al modo della raccolta si aggiunge la lavorazione del caffè che a Támara è fatta con particolare cura. Non ci si limita infatti soltanto a togliere la mucillagine (il guscio esterno della ciliegia): le ciliegie vengono prima messe nell’acqua per separare quelle di minor qualità, che galleggiano, dal resto. Poi vengono passate a una macchina che separa la mucillagine dalla seconda pellicola…

E’ una macchina con due ruote e un imbuto. Prima si faceva girare a mano, ora è stato aggiunto un motore esterno.

-          … I chicchi, ancora provvisti della terza pellicola, che è friabile come pergamena, vengono lavati e messi ad essiccare. Dopo sette giorni il caffè verde o pergamino è pronto per essere venduto alla cooperativa che lo manderà a Bogotá, alla Federación Nacional de Cafeteros, che provvederà a mandarlo agli acquirenti. I chicchi di Támara, ormai l’abbiamo capito, vanno direttamente a Trieste.

-          Ma insomma, José, i cafeteros ci guadagnano o no dal loro prodotto? La mia impressione non è precisamente che si arricchiscano.

Quando José sorride gli occhi gli brillano di intelligenza.

-          Noi viviamo in un paese ricco in cui la gente ha deciso di continuare a essere povera. Da noi la gente non consuma il suo caffè e non lo vive. Continua come nei secoli passati a sentirsi inferiore a tutto ciò che viene da fuori e ad aspettare l’aiuto dall’alto. Del resto, come potrebbe essere diversamente se questi concetti vengono ancora insegnati nelle scuole? Se agli agronomi colombiani si insegna che solo i metodi che vengono da fuori sono giusti? Così il nostro terreno viene invaso da agrotossici… La gente non coltiva la propria cultura, la propria casa…

Ho visto nei cafetales accanto alle vecchie case fatte di fango secco quelle nuove che il comune ha fatto costruire quattro anni fa: sono solo strutture di case, veramente, con sottili pareti di mattoni, ma decisamente migliori di quelle vecchie, tenebrose e fuligginose. La gente però continua a vivere nelle case vecchie. In quelle nuove infatti non ci sono porte…

-          Che ci vorrebbe a fare delle porte di assi? – dice José -Le case sono state messe lì, però la gente non fa nulla di propria iniziativa per renderle più abitabili. Manca il bagno: che ci vuole a costruirne uno con pareti di argilla, come facevano prima? Ma nessuno lo fa: preferiscono comprare una nuova finca piuttosto che migliorare la casa. Potrebbero invece rendere più produttivi i terreni che già possiedono. E’ uno dei traguardi che ci poniamo.

-          Ma in molte finche manca persino l’acqua!

José mi fa vedere i risultati del suo studio finanziato dalla illy. Solo venti anni fa l’83 % delle finche aveva una fonte. Oggi appena il 23 % ha acqua. Questo è avvenuto perché si tagliano gli alberi e si deteriora il terreno.

Ma c’è anche un altro fattore che mette in pericolo il caffè più buono del mondo. Ilberto mi ha mostrato l’avvallamento nel suo cafetal.

-          Vede la fossa? La colpa è della “sismica”: quattro anni fa hanno messo le mine qui vicino..

La “sismica” è una delle compagnie che hanno l’incarico di perforare il suolo colombiano per cercare il petrolio. L’hanno trovato nei Llanos dove già viene estratto. Ora le ricerche si allargano alla cordigliera. La compagnia in questione è la GSS, Global Strategies & Solutions. La base della GSS in questa zona è il Tablón, il piano sotto Támara dove c’è la pista di atterraggio.

Ci vado. Non è difficile trovare la base della GSS, anche perché tutt’intorno all’accampamento si aggira una folla di uomini e donne in tuta gialla, circa dello stesso colore della Federación Nacional de Cafeteros;  tute gialle scendono dall’elicottero che atterra proprio mentre io lascio il bus. Sembra uno dei laboratori infernali dei film alla 007.

Mi avvicino al cancello, tendo il mio biglietto a visita attraverso le sbarre, la sentinella entra ed esce dal capannone dove devono esserci gli uffici, ma no señora, non mi ricevono.

Forse sono nervosi perché il giorno prima un loro infermiere è stato ucciso non molto lontano dal Tablón. Sembra che i guerriglieri l’abbiano sequestrato e obbligato a chiamare un elicottero. Non essendo arrivato si sono vendicati sull’ostaggio.

A informarmi è la maestra della vicina scuola che mi parla dall’altra parte del cancello: oggi sono condannata a stare fuori.

Anche senza le informazioni della GSS ciò che dicono a Támara è ben poco rassicurante. In diversi cafetales le perforazioni hanno fatto essiccare improvvisamente le sorgenti d’acqua, in altre hanno provocato smottamenti. Sembra che Támara galleggi su una pozza di petrolio: se fosse veramente così, i danni per il caffè e la comunità sarebbero irreparabili.

- La ricerca del petrolio e lo sfruttamento va bene nei Llanos, dove il terreno non è così soggetto all’erosione come sulla Cordigliera. Qui faranno dei danni enormi – dice il candidato alcalde.

Secondo José, gerente della cooperativa, c’è anche un’altra conseguenza ugualmente o anche più deleteria per la cultura del caffè di Támara:

- Un operaio che raccoglie il caffè guadagna 12,7 dollari (9,2 euro) al giorno, mentre le imprese del petrolio pagano 17,7 dollari (12,9 euro). Anche molti proprietari si farebbero allettare dalla speranza di una facile bonanza. Ma al caffè bisogna starci dietro sempre, se lo si abbandona anche solo per un anno è finita, non si riprende più. La gente qui non è abituata a pensare al domani, inoltre da sempre pensa a se stessa come povera: se qualcuno offre ricchezza si fa subito corrompere. I primi a farsi corrompere sono in ogni caso i politici. Dove c’è petrolio aumentano la corruzione e i prezzi, non necessariamente il benessere della popolazione.

-          C’è una possibilità di opporsi?

-          No, non c’è. Il governo ha fatto la legge “sulla servitù al petrolio”: davanti al petrolio ogni altro diritto diventa secondario.

A Támara si è formato un gruppo di oppositori; una settimana fa hanno bloccato la strada per il Tablón, ma l’unico risultato che hanno ottenuto è una denuncia. Non metteranno la firma quando sarà chiesto loro se sono d’accordo, ma questo servirà (forse) a farsi pagare i danni che di sicuro ci saranno, non servirà invece a salvare dalla rovina il caffè – da espresso- più buono del mondo.

Il coleo non ha niente a che vedere con la corrida, a parte i tori, che qui però non vengono infilzati, ma afferrati per la coda (cola significa coda) e costretti a fare una capriola su se stessi. Ne escono tutt’al più con la testa che gli gira e feriti nell’orgoglio. Non si direbbe uno sport da signore, ma nei Llanos, terra di vaqueros, a dispetto delle canzoni smidollate, le donne dai quindici anni in su non solo sanno come far volteggiare i tori, ma in casa sono spesso loro a tenere le redini.

Maribel è massiccia, collo forte, spalle robuste. E’ lei a guidare la macchina che ha comprato a rate – le serve per organizzare eventi per il comune. Il marito non si occupa né di tori né di macchine, ma scrive poesie e si diletta a fare lo storico.

-          Mi ha lasciata l’anno scorso, mi dice Maribel sconsolata.

Comunque, anche prima di andarsene, il marito non contribuiva molto all’economia familiare. Maribel deve pensare da sola ai due figli grandi che studiano (paga per tutti e due 6 milioni – 2300 euro – all’anno di tasse universitarie), all’ultima nata che ha un anno e mezzo e a due nipoti che abitano con la famiglia.

Nelle tre stanze di Maribel alla periferia di El Yopal regna un disordine difficile da interpretare, ma ormai non ci faccio più caso: le case che ho visitato sono tutte così. Ciò che continua a stupirmi è come facciano uomini e donne a uscire profumati e con gli abiti in ordine, ben truccate le donne, dal pandemonio di vestiti, giocattoli, caschi per moto, selle per cavalli, cd, computer, il tutto ammucchiato senza nessuna logica, così come ogni volta mi meraviglio che dai due fuochi del fornello e dalle poche pentole di alluminio riesca ad uscire un pranzo standard colombiano del tutto accettabile: sopa, carne, riso, fagioli, banane fritte. Lo accetto volentieri anche a casa di Maribel.

Támara è a neppure tre ore di bus, a millecento metri di altezza, gradevolmente ventilata. Le strade sembrano torrenti in secca perché il selciato è fatto di pietre sconnessi. Il paese – 9000 abitanti – è tutto raccolto intorno alla piazza, le case in stile coloniale – e cioè a un piano con un patio all’interno – sono bianche in alto e verdi in basso, con porte e imposte verdi. Il colore e i balconcini fioriti le danno un’aria frivola, da paese turistico, invece di turistico c’è solo la locanda colonial, dove prendo alloggio. Ovunque asini e cavalli legati davanti alle porte, anche là dove c’è un chiaro divieto di parcheggio; gli uomini con baffi e sombrero di feltro nero e la manga (il campo di arena) del coleo fuori del paese indicano chiaramente che Támara fa parte dei Llanos.

La Cooperativa de cafeteros è al primo piano della vecchia casa verde e bianca, con gerani rossi sui balconcini. Dalla chiesa giunge a tratti un’ondata di canti sacri e allora faccio a fatica a capire che cosa mi dice il gerente della cooperativa e che cosa dice Ruby mentre mi offre il tinto nelle tazzine con la scritta Cafè de Colombia. Dice che con mucho gusto mi accompagnerà lei, il giorno dopo, sabato, a vedere la finca di caffè – il cafetal – della sua mamma.

Non capisco subito che anche Ruby abita nella finca e che è venuta apposta in paese per prendere me, anche se ad accompagnarmi in moto è un ragazzo che si presenta come Pollo. Penso di aver frainteso, invece no:

-          Mi chiamano Pollo come gallinas.

Immagino che sia il marito di Ruby, invece è il marito della mamma.

Arriviamo al cafetal di Edilsa su una stradaccia tutta su e giù e sassi più adatta agli zoccoli che ai pneumatici.

Edilsa è vestita di rosa e ha un sorriso che mette allegria. Ha compiuto quest’anno 50 anni; da otto è insieme a Pollo (che oggi ne ha 30). Vanno perfettamente d’accordo, mi dice subito Edilsa. A 40 anni si è separata dal marito che la picchiava ed è rimasta con i cinque figli. Da sola, e cioè con l’aiuto di Ruby, della figlia quindicenne e Pollo, coltiva la finca cafetera.

-          A me piace proprio coltivare il caffè, lo faccio con passione. Perché una finca vada bene bisogna metterci dentro il cuore.

Il cuore di Edilsa è grande e generoso. E il caffè che mi serve Ruby è buonissimo: coltivato, seccato tostato e macinato in casa.

Edilsa incrocia le braccia sulla tovaglia non proprio pulita (poi, per il pranzo, la girano dall’altra parte perché non si veda lo sporco) e mi riassume il suo lavoro di cafetera:

-          Per seminare il caffè metto i chicchi verdi in sacchettini di plastica; appena escono le piantine le pianto in fila alternate alle palme perché non siano esposte alla luce diretta del sole. Dopo un anno già mettono i fiori; tra novembre e dicembre si fa la raccolta; siccome i frutti non maturano tutti insieme, bisogna passarci più volte, cinque in tutto. Se ci sono parassiti spruzzo sulle foglie il fungo che ci procura la cooperativa. Tutto qui. E poi c’è il resto, le vacche, i banani, le arance…. Se la raccolta del caffè non va bene bisogna mettersi a fare qualche altra cosa, per esempio andare a vendere frittelle di mais. Non aspetto che mi vengano ad aiutare da fuori.

La mamma di Ruby investe in nuovi campi e ci pianta il caffè.

E nella casa, non investe?

Sì, anche nella casa: la sta rifacendo a poco a poco. Ruby mi porta in giro per le stanze. Da quando si è separata dal marito anche lei vive qui con la figlia di sette anni. Tra mamma, sorelle e cugine nella finca di Ruby sono tutte donne, tranne Pollo. Ruby si scusa per il disordine delle stanze; forse è imbarazzata davvero, ma a me sembra il solito guazzabuglio. Al fondo della veranda c’è un computer avvolto in un asciugamano: la figlia di Ruby arriva appena alla tastiera ma non distoglie gli occhi dal monitor.

Il gabinetto è un prefabbricato che il municipio di Támara ha fatto installare in tutte le case contadine. Per andarci bisogna attraversare un terreno molle, occupato da galline, porcellini, cani e gatti. Ma dov’è il bagno?

Il bagno non c’è, dice Ruby, ma abbiamo una sorgente qui vicino.

Dopo il pranzo mi porta a vedere la fonte. Bisogna scendere un po’ prima di arrivarci. Tra i cespugli c’è una pozza di acqua torbida.

- Un tempo c’era più acqua; la mamma ha lasciato apposta gli alberi intorno, però si è asciugata. Qui si viene anche a lavare.

-          Ma sopra ho visto la lavatrice!

-          Sì, l’abbiamo, ma manca l’acqua. Il bucato lo faccio io, il sabato, di solito…

Ruby affonda una mano nell’acqua opaca di detersivo.

-          Di solito è più limpida, ma sono venuti i vicini e loro non fanno mai attenzione…

Tutt’intorno c’è il solito contorno di sacchetti di plastica e bottiglie d’acqua vuote: le fonti di tutto il mondo sembrano attrarre irresistibilmente la spazzatura.

A fatica riesco a convincere Ruby che non è necessario che mi accompagni al paese: è impossibile perdere la strada dove ce n’è una sola. Non è molto convinta, però accetta. Ha da studiare: sta seguendo a El Yopal un corso di amministrazione aziendale, ci va due volte alla settimana; spera poi di trovare lavoro in un’impresa. Alla cooperativa guadagna al mese 450000 pesos (174 euro), senza assicurazione malattie.  Meno male che Edilsa coltiva il caffè.

Bogotá mi ha accolta con il cielo dell’anno scorso, colmo di nuvoloni e pronto a scaricarti addosso cateratte di pioggia. Ma, scusate, non è estate? Sì, ma quest’anno l’estate non è arrivata, mi rispondono sconsolati. Tutta colpa della niña. La bambina dispettosa, sorella minore del niño, nasce nel Pacifico e fa sì che mentre piove a torrenti in Australia, ci sia siccità in Cile e diluvi in Colombia. Suelle Ande piove da otto mesi, non tutto il tempo, però: a tratti, a singhiozzo, ma la pioggia è sicura, puntuale, giornaliera. La sento accanirsi sul tetto di vetro del bagno, sembra voglia perforarlo. La casa dei Biagioni, dove sono ospite, per fortuna è solida. E’ un’oasi di pace che si allarga su un piano solo, con un patio all’interno. Sembra impossibile che tutto attorno si alzino i palazzoni della zona residenziale. Qui dentro si respira l’Africa. Infatti Giovanni Biagioni, il direttore dell’istituto di cultura italiano, ha raccolto nella casa di Bogotá i cimeli della sua precedente residenza keniana e delle sue svariate attività. Le pareti dello studio sono coperte di bacheche con bellissime farfalle. Giovanni è stato tra l’altro anche cacciatore di insetti. Da lui ho appreso che le enormi farfalle azzurre che ho visto svolazzare nella selva e che mi erano sembrati uccelli trassero in inganno anche il signor Meek, il primo studioso ad adocchiarne una nella Nuova Guina. Avendola scambiata per un uccello l’impallottolò. Si accorse però subito dell’errore e chiamò la specie “ornitoptera”, una via di mezzo tra un uccello e una farfalla. A causa delle fucilate di altri distratti, ma soprattutto del taglio degli alberi di cui si nutrono i bruchi, le ornitoptere sono oggi rarissime, tanto che non è più permesso non soltanto trattarle a pallottole, ma neppure catturarle con la retina. Giovanni possiede una bellissima e fragile mummia dalle ali iridate di verde metallico, di cui è giustamente orgoglioso. La moglie di Giovanni, la simpaticissima spagnola Marisa, non si occupa di farfalle, ma gestisce con slancio e competenza l’impresa familiare composta di una cuoca della costa caribica e di Orlando, autista e tuttofare. Nella casa dei Biagioni mi sento più a casa che nella mia casa sul lago: qui si parla italiano – con qualche mescolanza spagnola – si mangia italiano – con qualche influenza caribica – e non manca il caffelatte a colazione – anche se il caffè è colombiano. Quest’anno il viaggio è all’insegna del caffè. Ho impiegato i tre giorni a Bogotá – tranne una breve parentesi dedicata a Botero, sufficiente per farmi sentire sottopeso – a incontrare i rappresentanti dei principali torrefattori italiani: il giovanotto della Lavazza, che vanta una nonna libanese, il giovane rappresentante della Illy, altissimo, che discende da una famiglia di ebrei tedesco rumeni, il rappresentante di Segafredo, un signore bogotano che nei suoi cinque ristoranti offre caffè Segafredo e pasta Barilla ed è inoltre lo sponsor della nazionale tennista. Gli incontri sono avvenuti in locali chic dei centri commerciali più cari di Bogotá, perché naturalmente insieme al caffè viene offerto quello che qui si immagina sia lo stile italiano: un gusto sofisticato, un aroma raffinato, una patina di lusso, recipienti e contesto elegantissimi, per gente colta, educatissima. L’Italia, insomma, come la conosciamo dalla televisione. Tutti questi requisiti sono rinchiusi in capsule a tenuta stagna, pronte per essere infilate nelle macchine espresso della San Marco o della Lavazza. Prima di venir rimpatriato in questa forma, il caffè colombiano deve però sottomettersi a un rito di iniziazione che lo porta dalla forma grezza – verde – dei chicchi che lasciano i magazzini a quella della polvere marrone chiaro (la polvere per il tinto colombiano è quasi nera), passando per le torrefazioni di Torino, Trieste e Bologna. In Italia viene anche mischiato con caffè di altra origine: nelle cialde infatti è compresso il cosmopolitismo cafetero standardizzato, il cui aroma si dispiega in tutta la sua perfetta fragranza all’apertura della capsula e si dilegua 15 minuti dopo, come l’effimero svolazzo di una farfalla bruna. Delle tre aziende torrefattrici, la Lavazza, da poco approdata in queste regioni con le capsule della specie blu – ornitoptera, si è portata dietro la sfortuna di un nome infelice. Infatti i colombiani leggono “Lavazza” come fosse lavasa che qui significa “pastone per maiali”. C’è da sperare che l’élite colombiana non comprenda il linguaggio campesino. Il rappresentante della Segafredo ha comunque rifiutato la collaborazione con la Lavazza proprio a causa del nome. Il signor Zanetti che sta dietro alla lunga e rossa S di Segafredo è probabilmente un amico di S.B, è comunque degno di stargli alla pari, in quanto a capitali. E’ il più grande torrefattore del mondo e possiede enormi piantagioni in Brasile, Honduras e Costarica; bisogna però sorvolarle in aereo per notare che hanno la forma di una S. Il signor Zanetti possiede inoltre diverse altre marche di caffè, di tè e cioccolato e la fabbrica di macchine da bar San Marco e ha recentemente comprato la squadra di calcio del Bologna (sembra però che questo non sia stato tra i suoi migliori investimenti). In Colombia il signor Zanetti non possiede piantagioni, perché qui la produzione di caffè avviene in fincas molto piccole. Compra perciò il caffè dalla Federazione Nazionale dei cafeteros, come fanno gli altri torrefattori. La Lavazza l’anno scorso non ha potuto comprare caffè colombiano, perché era esaurito. In quanto alla Illy, è un’azienda con corazón, mi assicura Marco che mi mette in comunicazione con Luca, l’agronomo della Illy. Dopo aver parlato con lui via skype sono ancora più convinta di aver fatto la scelta giusta: la mia prossima tappa è Tamara, dove la Illy ha lasciato il cuore. Il signor Sampero che mi riceve nel grattacielo dove la Federacion Nacional de Caferos occupa un piano, conferma ciò che hanno detto i tre rappresentanti: il cafetero colombiano è un microproducente, con fincas di 1,7 ettari di media. Il traguardo sarebbe che ne avessero a testa almeno tre. La Colombia quest’anno ha dovuto importare caffè per il consumo locale. Sampero si stringe nelle spalle: tutta colpa della niña.

spiacente, avete pensato tutti la stessa cosa… sbagliata. Non si tratta di Silvio Berlusconi, anche se, ammetto, qualche somiglianza ci sarebbe, ma di Alvaro Uribe, dal 2002 al 2010 presidente della Colombia – carica che equivale a quella del premier. Fu eletto due volte, anche se erano arcinoti i suoi legami con il narcotraffico e l’appoggio che ha dato ai paramilitari, criminali di destra che grazie a lui, una volta disciolti (sulla carta), sono andati a finire in parlamento. Ho tratto la perizia psichiatrica di Uribe da El señor de las sombras, sua autobiografia non accreditata, scritta da Joseph Carrera, giornalista di Newsweek. Il libro in Colombia è all’indice.

Certo, non tutti conoscono Uribe, in Italia, vi avevo però messi sulla strada nominando l’ambasciatore colombiano a Roma, che è stato suo ministro dell’agricoltura ed è ricercato dal tribunale di Bogotá. E’ infatti uso in Colombia mandare i politici che hanno qualche conto pendente con la giustizia in Italia, tanto da noi uno più uno meno…. Dovremmo prendere d’esempio i colombiani e proporre al nostro premier di fare l’ambasciatore in Uruguay, per esempio.

In quanto ad Alvaro Uribe, non essendo riuscito a far cambiare la costituzione per potersi ripresentare per la terza volta alle elezioni, si è fatto sostituire dal fedele ministro della guerra, Juan Manuel Santos. Anche a questo proposito ci insegni la Colombia: proponiamo a Berlusconi di andarsene e mettere al suo posto La Russa. Che ne dite?

In ogni caso, se decidete per le elezioni, che non siano prima del 26 di marzo: aspettate che io torni!

PERIZIA PSICHIATRICA

Quale psichiatra specializzato in disturbi della personalità e autore di numerose pubblicazioni sul tema delle personalità borderline e narcisistiche, sono ampiamente qualificato a tracciare un profilo psicologico del Nostro. Sono infatti convinto che sia molto importante scoprire la sua vera natura psichica. Per motivi di sicurezza taccio il mio nome.

In base alla sua condotta e alle manifestazioni pubbliche note a tutti, è possibile situarlo al livello più basso delle personalità “primitive”, così chiamate a causa del loro rudimentale funzionamento e della loro strutturazione molto disorganizzata. Più precisamente, le sue caratteristiche si possono localizzare nell’ambito del disturbo narcisista, i cui caratteri più importanti sono:

1. Mania di grandezza: il soggetto affetto da questo disturbo ha un ego anormalmente ipertrofico, un concetto gonfiato di se stesso e forti tendenze egocentriche. Crede di essere il più bello, il più intelligente, il predestinato a compiere grandi imprese, il messia, il grande seduttore.

2. Esibizionismo: il narcisista ha necessità di attenzione e ammirazione constanti e la tendenza a ostentare apparenza fisica, abiti e modi di essere del suo ceto, a mettere in mostra doti intellettuali o peculiarità della sua personalità.

3. Onnipotenza: si propone mete e progetti molto al di là delle sue capacità reali e delle possibilità che offre l’ambiente, p.e. salvare il paese, liberarlo dalle sue plaghe ecc.

4. Fragilità dell’autostima: l’inflazione egocentrica determina la necessità praticamente insaziabile di somministrazioni narcisistiche. Si determina in questo modo una “fame di stimoli gratificanti” e una “dipendenza” da lodi e omaggi. L’autostima viene esaltata quando le gratificazioni fluiscono abbondanti, mentre, al contrario, una frustrazione anche minima mette in crisi la personalità. Si tratta delle cosiddette “pseudo depressioni” che, al contrario delle depressioni vere e proprie, non implicano tristezza o perdita dell’amor proprio e non durano che qualche ora o al massimo un giorno.

5. Incapacità di amare: tutta la carica affettiva del narcisista è concentrata sul proprio ego, non gli rimane perciò nessuna disponibilità affettiva per gli altri. Nonostante l’esuberanza emotiva che il narcisista mette in gioco per catturare le persone, non è in realtà capace di amare genuinamente, ma utilizza gli altri per raggiungere i propri scopi. Il narcisista è completamente privo di scrupoli, di lui si può ben dire che “cammina sui cadaveri”. Ha una necessità continua di protagonismo e concentra tutto sul culto della propria immagine personale.

6. Giudizio sulla realtà: non essendo capace di vedere al di là del proprio ego, il narcisista tende a falsare o negare anche aspetti ovvi della realtà quando non concordano con i suoi propositi o non li favoriscono. Il narcisista di solito fallisce nei suoi progetti perché vede solo ciò che gli conviene e dà agli altri la colpa degli insuccessi.

7. Rabbia narcisista: se criticato o messo di fronte ad aspetti sgradevoli della realtà, il narcisista può avere reazioni sproporzionate e violente chiamate “rabbia narcisista”. Questi attacchi di rabbia possono ottenebrare momentaneamente la coscienza e creare reazioni chiaramente psicotiche con caratteri paranoici.

Conclusione: quando il narcisista è una persona comune, i danni si limitano al lui stesso e a chi lo circonda. Quando però si tratta di un personaggio che ricopre un’alta carica politica, che possiede enormi capacità di sedurre e manipolare le masse, che si circonda di collaboratori perniciosi e distruttivi, che riesce a conquistare proseliti intellettuali che propagano il suo messaggio e ad attirare gruppi politici ed economici che approfittano della sua pseudo ideologia per fini lucrativi, le ripercussioni possono portare alla catastrofe.

CHI È IL NOSTRO PERSONAGGIO?

Cari amici,

ben tornati al Club Colombia! Riapro ufficialmente la stagione.

Sono ancora nella casa sul lago circondata dalle nevi, ma la Colombia è ante portas. Questa volta, per essere sicura di arrivarci, ho comprato un volo Lufthansa, così ho buone probabilità di non essere trattenuta né all’aeroporto di Monaco e neppure, a meno che non dirottino l’aereo, in quello di New York. Dando retta ai vostri consigli e volendo essere questa volta davvero prudente, ho assicurato non soltanto il biglietto, che mi viene restituito se finisco sul filo spinato o mi infortuno in qualche maniera prima di partire, ma anche se mi graffio o mi ammalo durante il viaggio. Ma non temete, pur essendo così assicurata, non smetterò di FARE ATTENZIONE, come già mi consigliano coloro che non avendomi accompagnata nel viaggio del 2010 sono ignari dei consigli precedenti.

Ho già raccolto il necessario per partire: quadernetto per appunti, decorato, sandali Birkenstock, incollati, un nuovo paio di fiammanti Superga classic color glicine e naturalmente l’Invicta, ripulita dalla polvere colombiana dell’anno scorso. Insomma:

Lo zaino è preparato/ Sull’omero mi sta/ Son donna e non soldato/ Viva la libertà!*

E visto che siamo in tema di centenari indipendentisti aggiungo:

VIVA L’TALIA! VIVA LA COLOMBIA! VIVA SIMON BOLIVAR!

Per invogliarvi a seguirmi ho preparato per voi un indovinello a premi. Chi indovinerà di che personaggio si tratta, riceverà in premio una lattina (piena) del Club Colombia che gli sarà consegnata dal recentemente nominato ambasciatore colombiano a Roma, Dr. Andrés Felipe Arias, già Ministro dell’Agricoltura del governo Uribe, nel corso di una cerimonia durante la quale presenterò il mio libro: “Club Colombia. Mille vite per raccontare la Colombia”, appena sarà uscito dalla casa Feltrinelli.

Buona fortuna!

Silvia

*Ma i più giovani li conoscono gli inni gloriosi della nostra Patria?

Per quanto mi riguarda, è una domanda che mi fa arricciare la pelle. Che mi offende, persino. Come se una persona perbene potesse provare altro che indignazione per un uomo che sarebbe semplicemente ridicolo se non fosse il capo del governo italiano, un uomo senza dignità, che per giunta è un corruttore, un indagato….

Come se si potesse provare altro che rabbia e vergogna per il paese che ancora lo sopporta. Se sulla stampa tedesca l’immagine dell’italiano continua a essere quella del bonaccione che non va preso troppo sul serio, se gli italiani vengono dipinti come le macchiette di “Maria ihm schmeckt’s nicht”, se gli articoli che parlano della nostra collettività hanno spesso un tono paternalumoristico, la colpa è anche del nostro premier e di chi l’appoggia.

In questi giorni alla TV italiana ho sentito spesso lodare la pazienza degli italiani. Non sono tanto convinta che sia una virtù. C’è un limite anche alla pazienza, un limite al di là del quale diventa grullaggine o complicità. I tunisini hanno perso la pazienza, in altri paesi si sono stancati di farsi trattare come servi dai loro dittatori. Gli italiani il loro “dittatore” se lo sono scelto da sé, ma sarebbero liberi di disfarsene alla stessa maniera. Non c’è infatti da sperare che il Nostro dia le dimissioni, figuriamoci! Bisognerebbe cacciarlo a fior di voti. Ma se gli italiani fossero così grulli o così complici da votare di nuovo per il partito che oggi si schiera in difesa del suo uomo?

Noi dell’ altra Italia la pazienza l’abbiamo già persa da un pezzo; non ne vogliamo più sapere di essere presi per berlusconiani! Ma a nulla serve rifugiarci nella nostra enclave: anche a prendere la nazionalità del paese che ci ospita non scamperemmo alla domanda che ci perseguita: “Che ne pensi di Berlusconi?”

-          Buongiorno – gli dico – Mi aspettava?

-          Non proprio lei; sono qui per fare il censimento.

-          Il censimento? Di chi?

-          -Delle persone che arrivano. Le conto.

Mi guardo intorno. Sul piazzale ci sono due macchine, oltre alla mia.

-          Non è un po’ noioso?

-          Dipende. Oggi ho contato cinque visitatori, lei compresa, ma ci sono giorni che arrivo a contarne fino a duecento.

-          Fa solo questo?

Lui mi guarda perplesso, come a dire: non basta? e fa cenno di sì.

Mi sento in dovere di intrattenerlo un po’ mettendolo a parte dei miei piani e gli mostro la cartina. Lui strizza gli occhi, l’allontana, l’avvicina, poi decide di farne a meno e di limitarsi ai consigli generali. Mi spiega quello che non devo fare: avventurarmi senza guida fuori dal percorso segnato. Per convincermi della pericolosità di una tale impresa mi snocciola il numero dei turisti scomparsi quest’anno tra i lecci del Sopramonte.

-          E molti non li hanno neppure ritrovati!

La prospettiva di rimanere per sempre in un gurrupu e finire in pasto ai cinghiali non è delle più allettanti. Lo rassicuro sulle mie buone intenzioni e mi avvio per quello che dovrebbe essere un viottolo, ma la scrupolosità del corpo forestale ha trasformato in un sentiero a quattro corsie. L’opera di distruzione non è stata però portata a termine, ciò che rende il percorso estremamente pericoloso a causa delle fosse, delle profonde spaccature e dei mucchi di terra friabile mista a roccia frantumata che sono costretta a oltrepassare. Per non parlare delle infide radici denudate che sporgono dai fianchi del monte sventrato e sembrano a ogni passo volermi acchiappare per i capelli.  Nel punto in cui la ruspa si è fermata c’è un mucchio di sassi piuttosto alto. Per fortuna questa volta sono a piedi e me ne accorgo per tempo.

Proseguo impavida, cercando di arrivare incolume alla parte superiore del monte, che per fortuna è stata completamente disboscata ed è perciò inondata di sole. L’ho quasi raggiunta, quando incontro un secondo funzionario della forestale. Sta facendo un pisolino in uno spiazzo soleggiato, ma appena sente i miei passi si alza e mi viene incontro per chiedermi dove sono diretta. Lo informo sulle mie intenzioni e lui gentilmente mi spiega che cosa devo per non perdermi, cosa che a me sembra piuttosto difficile, visto che il Novo San Giovanni , un bastione di calcare alto cento (?) metri, si erge davanti a noi come una rocca sopra il mare di lecci. Impossibile non vederlo.

Visto che il forestale è così gentile, gli domando perché stiano distruggendo il sentiero.

-          Per farci passare i pullman dei visitatori?

Lui mi guarda stupito. – No – risponde – che bisogno ne avreste voi? La strada serve a noi!

-          Per che cosa?

Lui rimane un poco sovrappensiero prima di rispondere:

-          Per riforestare il monte!

-          Ma per riforestare il monte dovete prima distruggerlo? – insisto io.

Lui si stringe nelle spalle.

(Il cigolio di un mezzo corazzato, qualcosa di simile a un carrarmato, contrastato soltanto dallo sbatacchio dei campanacci delle mandrie dei dintorni, mi seguirà per tutta la giornata, a testimonianza della necessità di una strada adatta alle sue cinghie).

Prima di lasciarmi proseguire, il forestale mi fa a sua volta una domanda:

-          Non ha paura ad andare in giro da sola?

-          Paura di che? – gli rispondo- Dei mufloni?

Lui si stringe di nuovo nelle spalle.

Cammino tra i lecci, ormai convinta di aver sbagliato gita, quando, all’improvviso, mi attraversa la strada una famiglia di mufloni: lui, le larghe corna ritorte (le riconosco subito, le ho viste a suo tempo appese alle pareti degli ovili), lei in abito pezzato, il figlio adolescente con dei cornetti ancora dritti. Sono in discesa e di corsa, ma appena mi adocchiano frenano e cercano di mimetizzarsi dietro un gruppo di lecci. Il padre sporge la testa cornuta da dietro un albero e rimane a osservarmi, io faccio lo stesso dal mio tronco. Restiamo così qualche minuto, a guardarci da leccio a leccio, poi il muflone si convince che non sono pericolosa e dà ordine di proseguire. Continuano la strada a salti, ma senza troppa fretta.Com

è molto più difficile comunicare con voi dalla Sardegna che dalla Colombia. Per trovate un punto  internet devo lasciare il mio “ovile “tra i lentischi, scendere per la strada a mezza costa fino al mare, infilarmi nella superstrada, percorrere l’interminabile tunnel che raggira la strada della costa (quella interrotta dal muro di pietre), uscire a Posada, arrivarci. In tutto questo tratto di costa, da Olbia a Siniscola, sembra che solo lì sia possibile accedere a internet da un computer pubblico.

-          Come mai sono così pochi i centri internet in Sardegna?

-          -Ah, lei non sa le trafile burocratiche che ci vogliono prima di riuscire ad aprirne uno! E poi siamo obbligati a chiedere i documenti e a trascrivere i dati e i carabinieri vengono spesso a controllarci.

-          I carabinieri?

-          – Certo, temono che si usino i computer per scopi criminali…

-          Non ci avevo pensato… In altre parti del mondo non hanno queste paure…

-          Infatti. Mio figlio che studia in Estonia dice che lì anche nel più sperduto paesino c’è la DSL e ci si collega subito con qualunque posto fin in Siberia…

Le dico che anche in Amazzonia la comunicazione virtuale è più facile che in Sardegna. Lei annuisce, pensosa.

I pastori della Barbagia si ricordano ancora della volta che sono andata da ovile a ovile (da sola!!), attraverso campi di asfodeli alti come mais e non mi sono persa! Allora – era il 1981 – il formaggio molti lo facevano ancora nell’ovile!

- Ma per il resto da noi non è cambiato molto -  mi assicura Bartolomeo.

In casa di Bartolomeo, a Ollolai, il mio nome è però legato a un episodio particolare. Me lo ricorda Francesco, che adesso è un ragazzo di 26 anni e fa il pastore, come il padre e i due fratelli. Siamo seduti nella stanza interna, quella dove si mangia e si guarda la televisione, dove si vive, in una parola; è l’unica riscaldata da un caminetto. Ollolai è a quasi 1000 metri di altezza e al mattino siamo già a zero gradi. (Per fortuna io, memore del gelo patito in Sardegna, mi sono coperta da strati di maglioni).

Francesco ride ancora al ricordo dell’episodio. Aveva dieci anni, uno in più di mio figlio; avevamo insistito per portarlo con noi a vedere la Sardegna. Consci dell’importante compito pedagogico, avevamo scelto una rotta nuragico ambientale adatta a dei ragazzini. Francesco si era però mostrato piuttosto reticente ai tentativi di introdurlo alla storia sarda, non era rimasto impressionato neppure dal complesso di Barumini. Sembrava invece interessarsi di più alle domus de janas, le case delle fate scavate nel tufo. I due ragazzi si erano arrampicati fino all’ultimo piano, li avevo visti dal basso confabulare, poi Francesco era sparito in una grotta. Il motivo dell’interesse era però quello di alleggerire la vescica, come avevo constato raggiungendoli. Indignata per l’atto dissacratorio, avevo sgridato mio figlio che era invece del tutto innocente. E’ questa ingiustizia a suscitare ancora oggi ilarità.

Ormai i ragazzi sono adulti; Patrizio, il più piccolo, ha ventitré anni. Giovanni venticinque.

- Siete contenti di fare i pastori o vi siete pentiti di non aver studiato?

- Per niente – mi risponde Francesco -. Che ci facevamo a scuola? Andavamo solo a scaldare i banchi. E poi prima e dopo le lezioni eravamo in campagna.

- Ah, lui era bravissimo – conferma suo padre-  Figurati che a sei anni mungeva da solo le pecore. Una volta lo trovai con due secchi di latte colmi fino al bordo. Si era arrestato solo perché non era capace di versarli nel contenitore. Però noi volevamo che studiassero e loro invece no, volevano andare dietro le pecore.

- Un anno di commerciali l’ho fatto. Mi annoiavo. Qui invece non mi annoio mai.

- Ma non ci sono problemi? I pastori protestano tutti i giorni! Siete andati anche voi a Cagliari?

- Sì, ci siamo andati anche noi. Di Ollolai eravamo in trenta. Organizzava il pullman la coldiretti. Siamo partiti all’alba. Però poi, durante la dimostrazione, a noi si sono uniti tre o quattro ragazzi che una pecora siamo sicuri che non l’hanno mai munta in vita loro e hanno cominciato a tirare pietre…

- Erano dei provocatori, degli indipendentisti, dicono, ma che non c’entrano niente con noi… Sono degli infiltrati…

- Ma che cosa vogliono i pastori?

- Ecco, la situazione è così – mi spiega Bartolomeo- Il pastore i soldi non ce li ha, allora, all’inizio della stagione della mungitura (cioè a fine ottobre) va dall’industriale che fa il formaggio e gli chiede un anticipo. L’industriale glielo dà, però il pastore non fissa il prezzo del latte, si limita a fornirlo, giorno dopo giorno.  Quando, a stagione finita, ad aprile, diciamo, va per farsi dare quello che gli spetta, scopre che il prezzo è molto basso o addirittura è calato. Da dieci anni non supera i 75 centesimi il litro… una miseria! Loro, i caseifici, fanno il prezzo che vogliono!

– Prima era meglio?

- Meglio sì, perché quando c’era la lira il prezzo dei mangimi era più basso.

- Ma i caseifici si lamentano che il prezzo del formaggio sardo è calato!

- Sì, ma noi non gli crediamo…

- Dicono che ci sono molti formaggio contraffatti che invadono il mercato e fanno abbassare il prezzo…

- Sì, questo è vero, bisogna fare di più per proteggere la marca sarda.

- Ma, insomma, che cosa dovrebbe fare la regione?

- La regione, lo stato e la comunità europea hanno dato troppi soldi ai caseifici… Dovrebbero fissare il prezzo del latte…

Bartolomeo in realtà lo fa già: lui, prima di prendere la caparra, contratta il prezzo del latte; se l’industriale non è d’accordo, fornisce il suo latte a un altro. Può permettersi di agire così perché lo conoscono da tanto: molti altri rischierebbero invece di rimanere con il latte e non sapere a chi darlo. Poi magari fanno il formaggio e lo vendono al prezzo del latte, senza guadafìgnarci niente.

- Poi noi abbiamo anche il marchio del biologico…

- Ma vi controllano?

- E come no? – Bartolomeo va a cercare la ricevuta delle analisi e me la mostra – Guarda qua, vedi tu se il nostro non è un latte di alta qualità! Guarda che valori!

Faccio del mio meglio per districarmi tra le percentuali riportate sul foglietto: proteine, lattosio, urea… Su quest’ultima sorge una discussione: non ci è molto chiaro che cosa ci faccia nel latte…

- Comunque sia, oggi non è come un tempo, quando i pastori disonesti mescolavano acqua al latte. Oggi, con le tecniche che hanno, se ne accorgono…

Me ne vado con due grosse forme di pecorino, comprate dal vicino. A casa mi accorgo che dentro la pasta è come una spugna e dai buchini si sporgono dei vermetti lattiginosi… Una leccornia, a chi piace. Io però il fiore sardo lo preferisco senza ospiti…

credevate che la Colombia fosse piena di pericoli? Non sapevate che è l’Italia invece ad esserne invasa, soprattutto la Sardegna. Ecco che cosa vi può capitare, mentre percorrete  la strada della costa est, in una giornata di maestrale, alle cinque di sera, con il sole che vi acceca, e voi guidate con la giusta prudenza, anche se la strada è deserta, guardando i profili del monte Albu a destra e a sinistra il mare. C’è un cartello di divieto di transito, ma è messo a sinistra, storto, non sembra riguardarvi, andate avanti, guardandovi intorno… No, non lo vedete il muro di pietra che vi sta davanti all’improvviso, sbarrandovi la strada. Frenate, ma la macchina ha già cominciato la salita della muraglia… meno male che i sardi hanno una lunga esperienza nel mettere le pietre una sull’altra : la muraglia resiste all’urto della macchina, frana solo qualche pietruzza. Capirete il senso della barriera solo quando avrete dato un’occhiata al di là del muro: il ponte che attraversava il fiume Posada non c’è più. Se non ci fosse stato il mucchio di pietra, sarei finita dritta nella scarpata. Raccolgo la mia targa che è rimasta ficcata tra le pietre, e per sicurezza anche un pezzo inqualificabile di carrozzeria (non apparteneva alla mia macchina, verrò a sapere poi dal carrozziere. Mi rimette a posto la targa, non prima però di aver espresso un commento ineducato all’indirizzo della persona che me l’ha rimessa la volta precedente (era stato mio marito, la targa era rimasta impigliata nei cespugli della strada davanti alla casa sul lago). Lo stesso carrozziere mi informa che la strada è crollata l’anno scorso,. E  se mettessero un cartello più vistoso? domando timidamente. “Li mettono, mi assicura lui, ma  li rubano sempre. ” Non vuole neppure essere pagato per il disturbo.  Me ne vado piena di gratitudine.

ancora un blog elettorale, prima di riprendere quelli che ho lasciato per strada.

Un abbraccio

Silvia

31

Il pirata di Cartagena e il sonno dei colombiani

Cartagena, 30.05.2010

Davanti al museo dei Caraibi c’è il monumento al pirata, un gigante in metallo riciclato che sembra uscito pari pari dall’isola del tesoro, ma non c’è nessuno che si faccia fotografare appoggiato alla sua (ferrea) gamba di legno. Cartagena è deserta. E’ mezzogiorno; solo una turista loca può affrontare il sole sul camminamento delle mura, ma io non resisto al fascino di impossessarmi della città dall’alto.

Il mare è liscio e vuoto: non una nave, una barca, un motoscafo, persino i gabbiani lo disertano.

I cannoni, dello stesso color ruggine del pirata, sono un po’ patetici, non soltanto perché puntati contro navi pirata che non si avvistano più da qualche secolo, ma anche perché molti, così come sono disposti, si farebbero un autogoal. Sembrano sigari giganti abbandonati su un posacenere.

Cartagena, vista dalla mia posizione, faccia a faccia con il primo piano delle case, è bellissima, anche grazie al pizzo di nuvole che la incornicia e le dona molto (siamo in inverno e il cielo fa anche qui le sue capriole).

Vista dal basso, diventa come tutti i centri storici di domenica: quando i negozi sono chiusi e manca il disordine che li ravviva, viene alla luce quel tanto di contraffatto e di artificiale. Anche Cartagena è un po’ troppo rimessa a lustro. E’ quasi più attraente il quartiere adiacente, il Getsemani, che è lasciato a se stesso, con i muri sbrindellati e la spazzatura per la strada, ma in compenso è abitato, e non soltanto da turisti.

La città è semideserta anche quando ci torno nel tardo pomeriggio. I seggi elettorali si sono chiusi alle quattro. Da porte e finestre escono voci televisive che recitano numeri. Vago per le strade vuote e origlio i discorsi dei venditori ambulanti: mi sembra di cogliere nei loro commenti la delusione – “Ha quasi il 47 %”, “la presidenza era l’unica cosa che gli mancava…”. Ormai è chiaro che Juan Manuel Santos ha vinto il primo round delle elezioni: 6.758.000 colombiani hanno votato per lui, contro i 3.120.000 (il 21,49 %) che hanno preferito Antanas Mockus. Il 20 giugno ci sarà il ballottaggio, ma la distanza è veramente troppa per poter recuperare.

Santos nel discorso di stasera ha parlato come se fosse ormai presidente. Si è inchinato prima di tutto al presidente uscente, Uribe: è a lui che deve tutto, ha detto, è il miglior presidente che abbia avuto la Colombia. Grazie a lui i colombiani anche nel futuro potranno dormire sonni tranquilli. Santos (che è padrone del maggior periodico del paese) ha ringraziato tutti, i collaboratori, la moglie, i figli, i genitori scomparsi, Dios, naturalmente. Sono state le lezioni più tranquille che mai abbia vissuto la Colombia: per questo un grazie particolare del quasi eletto presidente va alle forze dall’esercito e a quelle della polizia. Dimentica soltanto le FARC che tutto sommato l’hanno fatto vincere. I colombiani hanno chiuso un occhio sui metodi adoperati per combattere la guerriglia e hanno premiato chi protegge il loro sonno. (Non mi diceva Miriam di essere grata a Uribe perché Sapzurro è di nuovo un posto sicuro, aperto ai turisti?). Persino i bogotani hanno preferito Santos al loro vecchio sindaco, gli ingrati!

Al tempo dei pirati, la gente inneggiava ai governatori che costruivano mura, ordinavano cannoni e rafforzavano la difesa della città; oggi i pirati non vengono più dal mare…

Bisogna aggiungere che il 51% dei colombiani non si sono dati la pena di dimostrare gratitudine per chicchessia (dei quasi 30 milioni aventi diritto al voto, la metà è andata alle urne, la normale media di astensionismo, dicono i commentatori).

Non posso neppure rinfrancarmi dal caldo e dalla delusione con un Club Colombia: la distribuzione di bevande alcoliche è proibita fino alle nove di domani mattina.

Riferisco, chiedendo venia se la relazione non è molto precisa:

Bogotà negli ultimi quindici anni ha avuto la fortuna di avere tre sindaci eccezionali:

1. Altanas Mockus, sindaco dal 1995 al 1997 e dal 2000 al 2003;

2. Enrique Peñalosa, sindaco dal 1998 al 2000;

3. Lucho Garzón, sindaco dal 2003 al 2006;

3. Samuel Moreno e’ sindaco dal 2007 ad ora, sempre del Polo.

Dei tre solo l’ultimo aveva un partito alle spalle, il Polo democratico alternativo. Fondato nel 2000, è stato il primo partito legale della sinistra, in Colombia e si è presentato per la prima volta alle elezioni per il sindaco di Bogotà nel 2003.

Accanto ai tre sindaci di Bogotà c’è un altro personaggio importante: Sergio Fajardo, sindaco di Medellin.

Antanas Mockus, figlio di genitori lituani, professore di matematica e filosofia, era rettore dell’Università nazionale della Colombia. Ha fondato il “Corpo Visionario”, un istituto che ha come scopo la diffusione dell’educazione civica e della cultura cittadina. Mockus era (ed è) infatti un pedagogo, un visionario che crede nella forza dell’educazione, ma non è un politico di professione.

Ha la fama di essere un eccentrico. Perse il posto di rettore quando, come risposta agli studenti che lo contestavano, mostrò loro il sedere. Il gesto che gli costò la carica universitaria lo portò a quella di sindaco, grazie a un articolo di Gustavo Pietro, giornalista e deputato del Polo democratico. In un’inchiesta Pietro chiese a un campensino chi avrebbe eletto come sindaco e quello rispose di preferire il signore che si era calato i calzoni. Questa frase illuminò i fans di Mockus: perché non farlo candidare come sindaco di Bogotà? Non fu facile convincere Mockus, ma alla fine accettò e fu eletto.

Come sindaco di Bogotà, Mockus si contraddistinse per le azioni destinate a scioccare i Bogotani, come quando, per convincere gli automobilisti a rispettare i vigili, mise 500 mimi a dirigere il traffico. Gli automobilisti, per lo stupore, si fermavano al verde.

Per protestare contro la violenza, Mockus ricorse a un sistema biblico: fece fondere le armi per farne dei cucchiaini da distribuire nelle scuole.

C’è chi sostiene che Mockus abbia appreso il suo modo di agire dalla madre che era una scultrice. Può darsi, ma forse più che istrionico il suo metodo si può definire simbolico: Mockus crede nella potenza suggestiva dei simboli. La sua popolarità come sindaco gli dà ragione. Quest’uomo che non sa nulla di retorica, che sul palco è tutt’altro che un attore, ha un indubbio carisma, proprio per il fatto di non personalizzare il tipo del politico, di cui la maggior parte degli elettori diffida. I Bogotani lo amavano a tal punto da tassarsi volontariamente del 10% per sostenere la sua politica (65000 cittadini si aumentarono le tasse).

Ma anche gli altri due sindaci fecero cose non comuni:

Enrique Peñalosa realizzò il Transmillenio, la metropolitana rossa che va in superficie; a lui si devono anche le piste ciclabili di Bogotà e le biblioteche pubbliche inaugurate negli ultimi anni. Finita la carica di sindaco, tornò alla sua impresa di consulting per i trasporti pubblici. Anche lui non manca di carisma: quando parla in pubblico di trasporti, è capace di far piangere di commozione i personaggi più cinici, come gli ingegneri e gli amministratori pubblici, mi assicura Eleonora.

Il terzo sindaco, Lucho Garzón, un sindacalista, è dei tre il personaggio meno vistoso, ma non per questo manca di meriti: si deve a lui la piattaforma contro la fame di cui approfittano le famiglie più bisognose.

Nel 2009 i tre sindaci, ormai ex, pensano di fare qualcosa insieme, ma non è facile, prima di tutto perché non si piacciono. Sono troppo diversi: eccentrico e intellettuale Mockus, conservatore Peñalosa, razionale Garzòn.

Intanto l’ex sindaco di Medellìn, Sergio Fajardo, che al contrario di quelli di Bogotà ha sin dall’inizio mire politiche precise, comincia a sviluppare un suo movimento politico in vista delle elezioni presidenziali. Fonda il CCXC: sembra un numero romano, invece si tratta del Comitato per la cittadinanza per la Colombia. Il partito cresce in breve tempo, in barba al suo nome. Nel 2009 Fajardo è il politico più popolare della Colombia. Quando, nell’ottobre dell’anno scorso, i tre ex sindaci di Bogotà gli chiedono di far causa comune, Fajardo, sicuro del suo successo, rifiuta.

Tra il novembre e il dicembre del 2009 i tre ex sindaci decidono di andare insieme alle elezioni, ma non hanno pensato in tempo a fondare un partito e ormai è tardi per farlo. Devono assolutamente trovarne uno già fatto pronto.

Bisogna sapere che la legislazione colombiana è molto particolare in questo campo: perché un partito possa entrare in parlamento deve avere il 2% dei voti, però ci sono dei partiti minori che rimangono in vita anche se sono inesistenti, come il quello Verde, che oltretutto è un partito un po’ “losco”, un po’ corrotto, insomma, ma non alla grande; nei Verdi anche la corruzione è microscopica. Proprio a causa della sua scarsa “pulizia” il partito, scoperto da Peñalosa, non viene subito accettato dagli altri ex sindaci, ma Peñalosa convince tutti con un ragionamento molto semplice: se noi ci entriamo, il partito verde diventa noi. E così avviene.

Il 14 marzo 2010 i verdi decidono di fare le primarie per decidere chi sarà il capo del partito. Adottano la strategia della lode: invece di sparlare uno dell’altro, come fanno di solito i candidati, i tre ex sindaci si lodano reciprocamente. La gente è così affascinata da questa campagna di buonismo che partecipa numerosa alle primarie. Mockus vince.

Nel frattempo, il terzo ex sindaco, Fajardo, continua a raccogliere consensi per la sua CCXC: è arrivato ormai al 35%, ma le elezioni del marzo del 2010, quando si rinnovano camera e senato, distruggono brutalmente le sue illusioni. I Verdi sono affascinanti, irresistibili, si prendono i voti indipendenti, conquistano il voto giovanile, stravincono con due milioni di voti invece dei 50000 voti previsti. Per Fajardo non rimane neppure una sedia libera in parlamento. Di fronte a una tale debacle, finalmente accetta di diventare il vice di Altanas Mockus.

Dei rivali dei Verdi, quello veramente temibile è Juan Manuel Santos, ministro della difesa del presidente uscente Alvaro Uribe e candidato del partito personale del presidente, il partito U (come Uribe). Ha dalla sua parte la politica della forza con cui Uribe è riuscito a fare della Colombia un paese più sicuro: gliene danno atto anche quanti non votano per lui. Santos è il tipo di politico che conosciamo tutti. Sui manifesti elettorali appare con la dicitura: “Votiamo per la serietà”. Anche se è per lo più in camicia, è come se fosse sempre in doppiopetto gessato.

Per i Verdi tutto sembrava procedere a gonfie vele fino a tre settimane fa. Non facevano che salire nelle statistiche, la loro campagna elettorale era travolgente, il duetto Mockus – Fajardo appariva affiatato e convincente. Ma ecco i primi inciampi: Fajardo cade, si rompe un’anca e non può più partecipare alla campagna elettorale. Mockus da parte sua fa una serie di errori che lo fanno rotolare dalle statistiche:

Errore numero 1. Messo alle strette dai giornalisti – che sono tutti per Santos – Mockus afferma che, nel caso fosse previsto dalla costituzione, chiederebbe l’estradizione di Uribe

se l’ex presidente, per sfuggire a una condanna di corruzione, si rifugiasse all’estero[NO: l’estradizione potrebbe essere chiesa dall’Ecuador perché il governo Uribe ha invaso il paese vicino per colpire la FARC, uccidendo anche civili ecuadoriani.

Errore numero 2. Mockus afferma di ammirare il presidente del paese vicino, Hugo Chavez: l’affermazione in Colombia è un anatema politico. Intendeva dire che ammira l’energia politica del presidente, si corregge poi, ma nessuno gli crede. Voce dal sen fuggita…

Errore numero 3. Mockus dice che i medici del settore pubblico dovrebbero essere pagati un milione di pesos (405 Euro) al mese o anche meno. L’affermazione viene interpretata come un insulto non soltanto dai medici, che in Colombia sono sovrabbondanti, ma da tutti gli impiegati pubblici e Mockus viene accusato di voler impedire la crescita del benessere in Colombia. L’indignazione si allarga a tutto il ceto medio e i consensi per i Verdi calano spaventosamente.

Conclusone: la campagna elettorale è chiusa, il risultato è aperto.

Dimenticavo le FARC: che fanno a modo loro una campagna elettorale diffondendo insicurezza, tanto che la domenica delle elezioni viene attesa come “il giorno in cui potrebbe accadere qualcosa di grave”. Un giorno sinistro, insomma, in cui è meglio non intraprendere nessun viaggio e astenersi da ogni tipo di attività, fuorché andare a votare e guardare la televisione.

Non potendo unirmi alla prima attività, mi limiterò alla seconda; Eleonora seguirà le votazioni dalla California. Poi ci scriveremo.

in Cities: The Decline of Machine Politics in Bogotá, Naples, and Chicago (Cambridge Studies in Comparative Politics), 2009.

Cari amici del Club Colombia,

sono a Turbo, ai confini settentrionali della Colombia, sul golfo di Uraba, nel posto più brutto della Colombia. La città puzza di cloaca ed è mezzo sommersa dalle pozze d’acqua  dopo il diluvio del pomeriggio: io sono stata scaricata dalla camionetta proprio nel momento in cui cominciava. Ho dovuto aspettare in una sala da biliardo (ce n’è in tutti i paesi) che il fiume di pioggia si placasse, prima di rifugiarmi nel primo Hotel che mi capitasse a tiro.

Quando mi sono lamentata che la mia camera puzzava,  l’albergatrice, tirandosi su dall’amaca, mi ha detto: “Ma qui è ovunque così!”. E’ proprio vero.

Oltretutto c’è un rumore assordante: come se non bastassero le quattro ore in cui sono stata bombardata dalla più orribile delle musiche, da Monterìa (dove sono atterrata) a Turbo, appunto, continuo ad essere sottoposta al più crudele dei tormenti: l’inquinamento sonoro. La cittadina rimbomba: televisioni, radio, cd, camion, tutto insieme. Non mi resta che rifugiarmi nel mio buco, sotto il ventilatore che muove aria bollente, bermi un club colombia e rallegrarmi che la mia connessione internet funzioni. Anche così, sul letto (nella stanza ci sono solo il letto e la televisione), con il computerino sulle ginocchia, riesco a scrivere, nell’attesa del motoscafo che domani mattina mi porterà alle spiagge che mi ricompenseranno di tutti i supplizi di oggi.

Un abbraccio

Silvia

P. S. Non stupitevi se il blog di oggi salta improvvisamente dal numero 17 al 28. L’attualità politica mi obbliga a questa capriola. E poi era ora che parlassi di Mockus: non c’è paese, anche il più piccolo, non c’è locanda –ristorante sulla più sconnessa delle carrettere che non abbia un manifesto verde incollato da qualche parte.

I giovani che incontro mi chiedono che cosa ne penso di Mockus: loro sono tutti per i girasoli.

Il tassista di Pasto era più scettico:se “Mockus è un eccentrico. La sa Usted quella di quando ha mostrato il sedere agli studenti? Si è sposato su un elefante, lo sapeva?”

Ha l’aria di domandarmi se ci si può fidare di qualcuno che si è sposato su un elefante.

Ah, signor tassista, se ci fosse in Italia qualcuno come Mockus, gli perdonerei di aver preferito un elefante all’altare!

P.S. 2. Vi ricordate del generale che voleva che gli scrivessi? L’ho visto in televisione. Ha commentato l’attentato in cui sono stati uccisi dalle FARC  nove dei suoi soldati, sul fiume Caquetà.

28

GLI ORI E I GIRASOLI

Bogotà, 23 maggio 2010

Gli orefici precolombiani erano dei minimalisti. Tranne alcune opere di dimensioni più grandi, gli oggetti esposti nel museo dell’oro di Bogotà sono piccoli, addirittura piccolissimi, delle vere miniature, come la bellissima zattera d’oro con l’equipaggio, filigrane, come gli orecchini per le orecchie e per il naso, lamine d’oro, come quelle con cui venivano fatti pettorali, bracciali e maschere mortuarie (sembrano riproduzioni di quella di Agamennone), foglietti d’oro cesellati, come gli sciamani volanti, piccoli animali fusi con la tecnica della cera perduta e recipienti per le foglie di coca, accompagnati da un bastoncino sottile, ovviamente d’oro, per estrarre il calcare delle conchiglie. Sono oggetti leggeri e il modo in cui sono esposti, come sospesi nell’aria, li fa sembrare ancora più inconsistenti. Il loro scopo, lo si intuisce subito, non era semplicemente decorativo, né era soltanto vanteria del potere che imprigiona il sole e ne riproduce la potenza. L’oro è la materia su cui etnie sconosciute, ignare della scrittura, ci raccontano il loro mondo. E’ una scrittura frammentaria, certo, però capiamo il messaggio: gli esseri si trasformano ininterrottamente, non soltanto quando muoiono, ma anche in vita. I cacichi si mutano in giaguari – ecco il pettorale con gli unghioni d’oro- gli sciamani diventano esseri alati – o magia dello yagè[1] e dello yopo[2]! – o si concentrano a pensare – o virtù della coca![3] – per fare gli altri partecipi delle loro visioni.

Ho ancora negli occhi l’oro del museo quando esco sulla piazza livida. Bogotà è maltrattata dalla pioggia, tutti hanno freddo e si vede. Mi lascio guidare dalla fame (a me i musei fanno questo effetto). Prendo la Settima, diretta alla Puerta falsa, nella Candelaria, dove l’altra volta ho mangiato un ottimo tamal, ma non ci arrivo: vengo travolta dall’onda che ha invaso la piazza Bolivar e gremisce i gradini davanti alla cattedrale. E’ una folla in magliette verdi, il giallo dei girasoli – quelli veri e quelli sulle t-shirt – spicca sullo sfondo color smeraldo.

Ho addosso una giacca a vento identica a quella del candidato alla presidenza, Altan Mockus. Mi infilo tra la folla, in una mano l’ombrello che cerco di tenere il più in alto possibile, nell’altra la macchina fotografica. Riesco ad avvicinarmi abbastanza al palco per vedere con chiarezza Mockus. Eccolo, sullo sfondo dei girasoli, con la barbetta che mi ricorda, in biondo, quella degli ebrei della Galizia, rigido e anche nel modo di parlare un po’ prete e molto professore, ma ciò non disturba affatto la folla – soprattutto di giovani – che scandisce:

Mi professor, mi presidente!

E’ l’ultimo comizio elettorale. Domenica prossima i colombiani eleggeranno il presidente. In piazza Bolivar, sotto la selva di ombrelli, i verdi inneggiano al loro candidato:

Por un país decente

Mockus presidente

E’ Mockus stesso a iniziare gli slogan: lo fa con voce pacata, con il tono del prof che invita la classe a ripetere una nuova formula, e quando la piazza ha recitato a dovere, commenta con un bien, come se non si volesse sbilanciare troppo con le lodi.

Sono le ultime battute del comizio, le ultime di una campagna elettorale travolgente. Quello a cui assisto in piazza Bolivar è una specie di ripasso collettivo.

- Non avverrà più che in Colombia si uccida per venti o per duecentomila pesos! – dice senza enfasi il candidato – La tua vita è sacra!

Tu vida es sacrada!

scandisce la folla.

- Non avverrà più che in Colombia regni la paura.

No más miedo!

gli fa eco la piazza.

- Il futuro della Colombia si scrive con le matite, non con il sangue!

I verdi ripetono agitando matite e ombrelli.

- Con l’istruzione si può tutto!

Con la educación todo se puede!

La pioggia che si accanisce su Bogotà non fa che versar acqua al mulino dei verdi:

- Più viene giù acqua, più la Colombia diventa verde!

Más agua, más verde!

inneggiano i verdi.

Una visione si aggira sulla piazza Bolivar, tra gli ombrelli e le mantelle gocciolanti, e rimbalza dal palco alla folla: quella di una Colombia dove non si uccida più per denaro o false ideologie, dove non si rubi più il denaro pubblico, dove non si viva più nell’ignoranza, dove invece della paura regni la fiducia.

Apri la ventana

Que llegue el sol de Antana!

Aprì le finestre, perché entri il sole di Altana Mockus!

Neppure lo smeraldo della mia giacca riesce a mimetizzarmi. Mi aiutano – c’è chi mi tiene l’ombrello perché io possa fotografare. Mentre Mockus dalla tribuna inneggia alla fiducia, c’è chi mi dice di fare attenzione, di badare alla mia borsa e alla camara…

Ma ormai il comizio è finito e la folla inizia a diradarsi. Raggiungo la Puerta Falsa che è gremita di verdi. E incontro Eleonora. Ha scritto un libro su Mockus e me lo racconta lì per lì, al banco di legno a cui siamo sedute, in un’atmosfera stracarica di umido, davanti ai tamal che sanno di mais e pollo e alle tazze di cioccolata caliente. Tra un boccone e l’altro scrivo sul quaderno quello che Eleonora mi spiega nella sua letio privatissima e finalmente capisco lo strano fenomeno a cui sto assistendo da quando sono in Colombia. Ve lo racconto nel prossimo blog.

[1] Il nome scientifico è: banisteriopsis caapi

[2] ! Anadenanthera peregrina

[3] Novogranatense colombiana

Il santuario della Vírgen de las Lajas è a qualche chilometro dalla città, nella gola del rio Guatelà, un passaggio obbligato sull’antica strada che congiungeva il regno degli Incas alla cordigliera che oggi è colombiana. Un tempo i contadini diretti al mercato di Ipiales, prima di attraversare il ponte che oscillava sul precipizio, invocavano le divinità e le ringraziavano quando arrivavano dall’altra parte. Qualcuno aveva dipinto delle figure a colori nella grotta che si apriva a nord, dove i passanti cercavano di rifugio dalla pioggia o si riposavano prima di continuare il cammino, e già allora c’era chi lasciava un obolo davanti a quelle immagini. Gli antichi dei si persero, ma non l’abitudine: anche i contadini cristianizzati si fermavano nella grotta e lasciavano un omaggio alle figure ormai a mezzo cancellate, finché un giorno, siamo ormai alla fine del XIX secolo, lì si fermò una donna che aveva con sé una bimba muta.

Aveva appena posato a erra il cesto di iucca e banane verdi, quando la bambina cominciò ad agitarsi; poi, indicando la roccia del fondo, esclamò:

“Guarda, mamma, guarda, una mestiza!”

Mestiza, allora, come oggi, indica una donna dalla pelle chiara, una discendente dei conquistadores dal sangue poco inquinato dalla mescolanza con quello indigeno. La figura che spiccava sulla parete di roccia era infatti pallida e vestita come una signora. Era la Vírgen de las Lajas, cioè della roccia.

La grotta divenne presto una cappella; ci mise un po’ invece a trasformarsi in santuario, ma lo divenne alla grande, tenendo conto dell’angustia del luogo, infilato nel burrone, il fiume che schizza sotto e cascate che piovono nella gola da tutte le parti. La chiesa, abbarbicata alla roccia, è tenuta su dal ponte – che adesso è largo come un belvedere e dà le vertigini solo a chi si sporge dal parapetto – ed è in stile ando – floreal – senese, con pinnacoli che ricordano il Duomo di Milano e la facciata a strisce bianconere.

L’aerea del santuario, quando ci arrivo – è un grigio venerdì mattina – ha il fascino dei luoghi di pellegrinaggio quando non c’è nessuno. Ho tutto l’agio di leggere le targhe per grazia ricevuta, incastonate nella roccia lungo il percorso che porta alla chiesa. Molte sono state poste per grazia collettiva, come quella della confraternita dei falegnami o quella della Federación odontóiatrica colombiana. Quest’ultima non mi stupisce affatto: il ringraziamento alla Vírgen de las Lajas è più che doveroso, visto il boom, in Colombia, delle macchinette per i denti, pari solo a quello della chirurgia plastica. Non riesco però a trovare un’analoga targa da parte dei chirurghi; manca anche quella dell’associazione degli oculisti, ma la metteranno di sicuro il giorno in cui andrà di moda la tecnica per raddrizzare la vista: a occhio e croce un colombiano su quattro ha ojos cruzados.

Ma non sapevo che ci fossero lama strabici.

Per un motivo a me ignoto, i lama non hanno messo radici in Colombia; quelli di Las Lajas sono stati importati dall’Ecuador, come tutti gli articoli per pellegrini, e sono destinati alle foto ricordo.

Il lama che mi sbarra la strada è alto, anche da seduto; ha un lungo vello bianco e due incisivi che sporgono dalle gengive e si spostano con la mandibola da destra a sinistra, in movimenti regolari. Appena mi vede gira verso di me il muso meditabondo e mi guarda, ma solo con l’occhio destro, mentre il sinistro fissa un punto indeterminato. Tra il ruminante e il bordo sentiero che costeggia la gola di Las Lajas il margine è sottile. Rimango ferma, meditando a mia volta sul modo di convincere il mio ostacolo ad alzarsi. Prendo in considerazione l’ipotesi di tornare sui miei passi, ma non ho voglia di rifare la strada. Infine opto per la circumnavigazione del lama e affronto il bordo erboso del sentiero cercando di non guardare in basso. Il lama non si muove di un millimetro, ma l’occhio destro non mi perde di vista.

Ipiales è un lembo di Ecuador trasferito in Colombia, a giudicare dalla foggia dei cappelli (neri, con le falde), dalle trecce che spuntano sotto i cappelli (nere, lunghe) e dai poncho (neri e rossi) che rivestono le spalle di uomini e donne accoccolati a vendere frutta e verdura.

Mi spingo fino al mercato. Armata di macchina fotografica, rubo immagini in cambio di sorrisi e saluti. Ma le donne sedute intorno a un tavolo, davanti a scodelle di sopa, mi guardano con severità.

- Che non vada più in là, señora – mi dice la più anziana, trecce nere e occhi verdi – Lì ci sono i ladrones.

Mi giro dalla parte indicata. Da dietro un sipario di tela un gruppo di uomini si sporge guardandomi con vivo interesse.

- Già l’hanno vista! – la voce questa volta è allarmata. Le altre donne le fanno eco: – Metta via la camara!

Obbedisco e faccio dietrofront, ma senza affrettarmi troppo. Che non sembri una fuga.

Cari amici del Club Colombia,

un po’ mi dispiace di lasciare questo posto così ricco di storia e gradevoli passatempi turistici. L’altro ieri mi sono unita a un gruppo per un tour intorno a San Augustin. Con me c’erano: un tedesco che soffriva di mal di collo, essendo costretto a guardarsi le ginocchia per tutto il viaggio, una svizzera già un po’ in là con gli anni che si lamentava per la puzza di benzina, la mancanza di ammortizzatori e il fatto che invece di cinque fossimo in sette, una giovane tedesca che non diceva niente, perciò non so di che cosa soffrisse, un colombiano che cercava, inutilmente, di parlare con la tedesca e una giovane coppia di colombiani allegrissimi. Tutti e due sfoggiavano un’enorme macchinetta per i denti, come due terzi dei loro connazionali. Hanno confermato i miei sospetti: in Colombia gli unici ad aver trovato l’Eldorado sono gli odontoiatrici.

- E’ molto di moda – mi hanno detto – E poi gli apparecchi costano poco.

Quasi quasi ci faccio un pensierino anch’io.

Durante la gita ho visto:

- N.2 colline con idoli della stessa scuola di quelli di San Augustin, ma più alti,

- Il punto in cui il Rio Magdalena, che attraversa la Colombia da sud a nord e va a gettarsi nel Mar dei Caraibi, è più stretto: un metro o poco più.

- N.2 cascate da capogiro

- una fabbrica artigianale di puro zucchero di canna

- tre tratti non meglio qualificabili di strada a causa delle rime di trasmissione del fuori strada che cadevano continuamente costringendo l’autista a ripescarle con un bastone e a innaffiare spesso il motore.

Ci abbiamo messo 9 ore invece delle 6 previste.

Il tutto per 12 euro. Ho speso bene i miei soldi.

Un abbraccio

Silvia

P.S. Visto che ho parlato di spostamenti con mezzi pubblici, ecco un blog appropriato.

P.S. Ho dimenticato il mio viaggio a cavallo, ieri: praticamente come guidare una macchina, solo il cavallo pensa di più.

16

La muerte es un sueño

Da villa Garzòn a Pasto, 5 maggio

La strada sembra una via crucis, solo che le croci sono più delle stazioni di preghiera.

- Sono tutte le macchine che sono cadute giù.

Do uno sguardo al burrone che la nebbia pietosamente nasconde.

- Più in là c’è un posto dove dieci anni fa cadde una frana e si formò una coda. Mentre aspettavano, una parte di montagna scivolò e travolse la gente. Ci furono duecento morti.

Il mio vicino ha voglia di parlare. E’ un topografo e lavora per l’industria petrolifera di Villa Garzón. Sotto la giacca spunta la camicia di Versace, sfondo nero e Meduse d’oro.

- La strada prima era ancora più stretta. In alcuni punti prima di passare dovevano telefonare all’altro punto e poi procedere a turni.

Adesso almeno ci passano due camionette. Quando incrociamo un camion, dobbiamo fermarci e retrocedere. Siamo noi quelli dalla parte del burrone.

- Che ne pensa della morte? – mi chiede a un tratto il mio vicino.

Forse è la gola che si apre alla mia destra, -ora che la nebbia si è diradata la vediamo in tutta la sua profondità – a ispirargli quella domanda, e invece no, il topografo con la camicia a Meduse vuole solo riferirmi le sue riflessioni escatologiche.

- La muerte es un sueño – mi dice – Ci svegliamo e siamo in una vita migliore.

Stiamo guadando un corso d’acqua che precipita dal bordo della strada nel precipizio. Lo guardo rilassata.

- Mio nonno ha lasciato un diario – riprende il topografo – Racconta di quando da Pasto, dove abita la mia famiglia, dovette andare soldato nel Putumayo, nella guerra del ’33 (quella contro il Perù, n.d.r.). Scesero fino a Puerto Asis; l’esercito disponeva di un idrovolante, che era fermo sul Rio Putumayo. Quando arrivarono trovarono tutt’intorno all’aereo una corona di canne e foglie di palma. Gli indigeni avevano costruito un nido all’uccello gigante perché non volasse via.

Il topografo tace per un po’, mentre la camionetta prosegue il suo cammino arrancando su per il passo. Poi gli viene in mente un altro episodio dal diario del nonno.

- Mio nonno aveva un camion con gru. E’ ancora oggi l’impresa della mia famiglia. Una volta lo chiamarono per demolire un vecchio monastero di monache, non lontano da Pasto. Quando sollevarono il tetto trovarono un mucchio di scheletri di neonati.

Scendiamo verso Sibunday, in un’ampia valle che, m’informa il mio vicino, chiamano “Svizzera”. Un poco ci assomiglia, per via dei pini con cui la riforestano, e delle mucche a chiazze bianco nere che pascolano nei prati.

Risaliamo. Ai nostri piedi si apre il lago della Cocha, che chissà perché chiamano laguna: è come trovarsi all’improvviso sopra il lago di Garda.

Prima di separarci, alla stazione degli autobus di Pasto, il topografo mi dà un consiglio utile:

- Se ti capitasse di fare un  brutto incontro, per strada, non aprire la bocca, così ti scambiano per colombiana.

Cari amici del Club Colombia,

che luogo ameno è San Augustin nella regione del Huila! Non solo per le case basse a balconcini, in vero stile coloniale; il paese è posto su un pianoro e intorno ha una corona di montagne coperte di foresta tropicale. Qui si insediò una tribù ignota, scomparsa prima ancora che arrivassero gli spagnoli. Ci ha lasciato centinaia di statue scolpite nel tufo, piatte e dentate. Rappresentano demoni minacciosi, spesso colti nel momento in cui divorano bambini, ma sono messe così ben in ordine, sul loro piedistallo, sotto un tettuccio di ondulato, che assomigliano più a Buddha sotto la pagoda, che a diavoli usciti dalla selva.

C’è anche una piscina archeologica, con vasche scavate nel tufo e l’acqua che zampilla: quello di San Augustin è un vero parco archeologico (non come le mie precedenti avventure nel fango).

Mi accompagna un americano che fa di professione il giramondo, ha un naso alla Trintignant e si interessa soprattutto ai funghi. Dicono che qui ne crescano di magici: si distinguono da quelli velenosi per via dell’anellino nero sotto il cappello. Abbiamo guardato dietro i demoni, sui bordi del sentiero, sotto le palme: non ne abbiamo trovato nessuno.

14

I milionari di Villa Garzòn

Ho assolutamente bisogno di biglietti da visita attualizzati, che riportino il numero del mio cellulare colombiano e il mio indirizzo mail[1]. Sono indispensabili, per viaggiare in Colombia: un biglietto da visita testimonia che la persona con cui si sta parlando esiste veramente; è un atto di gentilezza – chi che non ha capito il mio nome (e cioè quasi tutti) lo capisce leggendolo; è un regalo – non viene dato a tutti, ma solo a persone scelte che apprezzano contente quel privilegio; infine è una comodità, perché evito la noia di dover cercare uno straccio di carta per scrivere il mio nome e il cellulare.

C’è una tipografia a Villa Garzón?

Proprio una tipografia non c’è, però c’è un ragazzo che sa fare queste cose.

William Fernando ha una ditta di tutto rispetto, con un nome doverosamente inglese: PUBLIESTAM. Per arrivare con i piedi asciutti nel suo negozio nella carrera che sbocca nella piazza di Villa Garzón devo saltare una pozzanghera abbastanza larga e profonda (a Villa Garzón solo la via principale è cementata).

William Fernando maneggia al computer con disinvoltura il programma da tipografia che ha imparato da solo, ma il suo orgoglio è un’enorme stampante, capace di sputar fuori manifesti giganti a colori (mi indica il poster con motocicletta gialla sulla parete).

Deve essere stata ben cara, una stampante così. Come ha fatto a procurarsela?

William Fernando sorride. L’ha comprata grazie alla piramide, mi dice. Anche la casa l’ha comprata con i soldi ricavati dalla piramide. E’ stato uno dei pochi a Villa Garzón a investire i soldi. La maggior parte della gente li ha reinvestiti nell’impresa D.M.G. e li ha persi. La padrona della casa, per esempio: ha venduto per investire il denaro nella piramide e ha perso tutto.

Devo avere un’espressione molto interdetta, perché William Fernando, stupito, mi domanda:

- Usted non conosce la piramide?

Lancia uno sguardo all’amico imbianchino che si sta facendo applicare uno stemma colorato sulla moto. Esitano un po’ a parlare, sembrano incerti se si possa o no raccontare a un’estranea la storia che ha dolorosamente coinvolto tutto il paese.

Non sono gli unici a comportarsi così, quando chiedo informazioni sulla piramide de plata. La gente ne parla malvolentieri, come di un’orgia di cui ci si vergogni il giorno dopo, come di una follia che, una volta passata, si fa fatica a spiegare e tanto meno a giustificare, come di una sbronza collettiva che abbia lasciato un gusto rivoltante in bocca. La piramide è crollata da due anni, la scia di scandali, crimini e morti non si è ancora dissolta.

D.M.G., mi spiegano, sono le iniziali di un nome: David Murcia Gusmán.

Nato e cresciuto nel quartiere sud di Bogotà, il più povero e naturalmente il più malfamato, David Murcia Gusmán non è l’inventore della piramide (sembra sia stato un italiano a metterla in piedi per la prima volta), ma ha saputo adattarla al clima colombiano[2]. Si tratta di un’enorme catena di Sant’Antonio, dove ogni individuo in gioco è chiamato a coinvolgere altre persone, fino a che la piramide si innalza su una base gigante, alla cui cima sta l’iniziatore, nel nostro caso David Murcia Gusmán, il giovane alchimista che è riuscito a trasformare il nulla in plata.

Bastava investire nella D.M.G una somma in denaro per vederselo moltiplicare come per incanto: offrivi 100 mila pesos e il mese seguente te li restituivano con il 30 per cento di aumento; portavi altri investitori e la tua percentuale cresceva al 50 per cento, e così via.

Benché il fenomeno si sia diffuso in tutta la Colombia e anche fuori di essa, il Putumayo fu la regione in cui attecchì di più e più in fretta.

Un’enorme ondata di avidità, pari a quelle che l’avevano preceduta – il caucciù, il legno, le pelli, la coca – si abbatté sulla regione, dove gli abitanti reagirono come han fatto sempre: si lasciarono trascinare e andarono completamente alla deriva.

L’ondata invase le città e i paesi, dove la gente vendette i propri beni per investirli nei crediti della D.M.G., e si riversò sulle campagne. I contadini che pochi anni prima avevano sradicato i coltivi per piantare coca, tanto da essere costretti poi a comprare al mercato iucca e mais per il loro consumo, fecero lo stesso con la D.M.G.: chi vendette il bestiame, chi la finca, chi la casa. Venivano in città, vendevano, mettevano il denaro in sacchi di plastica, lo palpavano, increduli, la testa che girava per l’emozione, e facevano la fila davanti all’ufficio di David Murcia Gusmán, dove, protette da uomini con i mitra spianati, arrivavano le camionette cariche di plata. Tornavano il mese seguente portando con sé un fratello, un cognato, i vicini, rifacevano la coda, lasciavano che gli impiegati della D.M.G. contassero davanti ai loro occhi increduli il denaro che si era moltiplicato per incanto, e non sapevano resistere: lo investivano di nuovo a una percentuale più alta. Era il miracolo atteso da generazioni di poveri: la ricchezza per tutti a portata di mano.

David Murcia Gusmán non era soltanto il povero – uno di loro – diventato ricco che faceva giustizia raddrizzando l’ingiustizia del mondo, era un mago che apriva il mondo del bengodi a chi ne era escluso, era un santo che li miracolava. Nessuno lavorava più, a Villa Garzón, nessuno coltivava più la terra, nel Putumayo, e nessuno investiva; così come non avevano investito il denaro della coca se non in beni di consumo – la televisione, il frigorifero, la moto – non lo investirono adesso.

L’ondata di avidità durò quasi otto anni. Il governo di Bogotà rimase inerte, poi, all’improvviso, scoprì che la D.M.G. insieme al denaro dei poveri riciclava quello proveniente dal narcotraffico; la vera alchimia era quella della plata sporca che ne usciva pulita.

Quando lo arrestarono, in Costarica, dove viveva in una villa di lusso con piscina e garage con venti macchine (tra cui due Lamborghini e una Ferrari), David Murcia Gusmán protestò dicendo che lo perseguitavano per via delle sue origini di povero. In fondo la sua impresa non era molto diversa da quelle che giocavano alla Borsa, diceva. Nel Putumayo gli credettero, gettarono pietre contro l’alcaldia, insultarono il governo. Non servì a nulla. I milionari di Villa Garzón si ritrovarono da un giorno all’altro senza un peso.

Ci fu allora un’ondata di suicidi – contadini che si appendevano a un borojo, cittadini che si sparavano alle tempie – e un violento aumento dei crimini. Ci fu chi cercò di fuggire con il denaro sottratto chissà come al sequestro dello stato, chi gli andò dietro, chi si vendicava del vicino per averlo coinvolto nel disastro. D’improvviso, come scarafaggi che escano alla luce quando si sposti il mobilio, ricomparvero squadre di paramilitari.

- Due settimane fa – mi dice Nestor, consigliere comunale, uno dei pochi che non si siano lasciati coinvolgere dalla piramide – è stata trovata una cassaforte con 60 milioni di pesos; il giorno dopo però si erano ridotti a 200 mila. La polizia è in allarme…

Un’ondata di avidità non si ferma in una volta sola: ha i suoi rigurgiti, i suoi rivoli, i ristagni.

- Per lo meno – dice Nestor – la gente ora ha imparato che è assurdo investire in sogni di rapida ricchezza. E’ stata una lezione dura…-.

[1] Se tutti quelli che mi hanno assicurato di scrivermi lo faranno veramente, avrò la casella elettronica intasata per i prossimi tre anni.

[2] Un episodio simile è accaduto non tanbto tepo fa in Albania.

Cari amici del Club Colombia,

ci siamo lasciati nel Putumayo, a Villa Garzón. Da lì sono arrivata a Pasto, nella regione del Nariño; ho visitato il santuario di Las Lajas, al confine con l’Ecuador, e il paese di Albureda de los Barruecos (di cui parlerò più tardi).

Ad Albureda, per la festa della mamma, che in Colombia si festeggia alla grande, mi hanno regalato una rosa rossa (di plastica) e un contenitore per il cellulare, fatto all’uncinetto.

Sono tornata a Pasto domenica e ho proseguito il viaggio per Popayán. La strada Pasto – Popayan – Cali Medellin è la panamericana, l’arteria principale dell’America del sud, un’autostrada a due corsie (una per direzione) che va dal Cile al Mar dei Caraibi.

Il viaggio Pasto – Popayàn dura cinque ore, ma non ci si annoia neppure un minuto, sia perché la Transipiales, come tutte le compagnie autotrasportatrici, provvede all’intrattenimento musicale dei passeggeri, sia perché paesaggio e stile di guida degli autisti sono tali da mozzare il fiato.

A Popayán ho incontrato per la prima volta un turista, un americano non proprio giovanissimo che mi ha detto di essere stato l’anno scorso in Italia e di aver visitato Sulmona, patria di Ovidio. Si chiedeva come mai gli italiani lascino la statua del poeta in balia ai piccioni.

Lunedì, cioè ieri, ho preso il pulmino per San Augustín, però la pioggia, sottraendomi il paesaggio, mi ha impedito di dimenticare curve e scossoni. Ora sono a San Augustín, zona archeologica per eccellenza, e abito un comodo cottage svizzero. Stanotte ho apprezzato molto il piumino di piuma d’oca canadese.

Un abbraccio

Silvia

13  La ricetta di Olga per fare la pasta

Olga ha 27 anni e non ha ancora bambini. Ha venduto da poco la finca che coltivava da sola; aveva anche del bestiame. Quel lavoro le piaceva, ma il marito lavora in città e la voleva con sé.

Ecco la ricetta di Olga:

Ingredienti per un chilo di pasta

5 sacchi da 1 arroba[1] di foglie di coca

1 Kg di cemento per arroba

1 gallone di benzina per arroba

acido solforico (in alternativa: acqua distillata)

bicarbonato di sodio

acqua

PROCEDIMENTO

1. Pesa con cura le foglie.

2. Tagliale a pezzettini facendo uso di un frullino (come quello per tagliare l’erba n.d.r).

3. Aggiungi 1 kg di cemento da costruzione per arroba.

4 Versa 5 l. di acqua per arroba e mescola bene. Perché le foglioline da verdi diventino nere, bisogna ballarci su (come un tempo si faceva con l’uva n.d.r.).

5. Versaci sopra un gallone di benzina e rimescola con un bastone per circa 10 minuti, fino a che la benzina non copra completamente le foglie.

6. Picchia bene la massa, finché la benzina non si separi dal resto.

7. A questo punto si può cominciare a togliere la benzina: aggiungi 1 litro d’acqua e fai il primo lavaggio, poi, con un tubo, trasferisci la benzina a un altro bidone.

8. Aggiungi al liquido acido solforico (si compra in negozi di articoli veterinari, ma sottobanco perché è illegale) finché non inacidisce. Si può anche usare acqua distillata, ma è meno efficiente e se ne consuma di più.

9. Versa in questa acqua acida altra benzina, lasciandola 15 minuti nell’acqua finché non si dissolva, poi fai un nuovo lavaggio.

10. Aggiungi bicarbonato. Metti tutto sul fuoco e lascialo cuocere per 6 ore: dei 45- 50 kg di massa alla fine della cottura rimarranno 25 kg. Il resto viene lavorato di nuovo.

11. Passa ora la massa attraverso un setaccio di stoffa e strizzala bene perché perda tutta l’acqua (è lo stesso procedimento che si usa per far cagliare il latte per fare il formaggio).

12. Metti la pasta in una padella e falla friggere perché l’olio si separi dall’acqua.

13. Togli l’acqua servendoti di un cucchiaino.

Quello che rimane è pasta di coca. Se è riuscita bene, ha la consistenza del gesso. Se rimane gommosa, bisogna continuare il procedimento.[2]

Facciamo un po’ di conti, Olga. Quanto ricavi da questo lavoro?

- Le foglie vengono pagate 23 – 24000 pesos[3] per arroba, ma solo se la coca è di buona qualità. La pasta viene pagata 1.400.000 pesos[4] il chilo. Sembra tanto, ma in realtà le spese si mangiano il 75% del guadagno.

Vuoi dire che ti restano 40.000 pesos[5]per ogni chilo di pasta prodotto?

- Sì, ma solo se è veramente di buona qualità. Se no la pagano meno. Il guadagno è poco, con il lavoro che c’è dietro e poi c’è anche per il rischio… Mio fratello Ciro ha una cucina. Vuoi vedere come si fa la pasta?

Ciro è un giovane di poche parole. Vive con la moglie e tre bambine in una casa che come unico mobilio ha due letti e un enorme frigorifero. Né lui né la moglie hanno l’aria felice.

Ho rifatto la carretera che da Villa Garzòn porta nell’interno del Putumayo, a ovest. Sulla carta la strada non c’è: è così disastrata che i topografi non l’hanno neppure presa in considerazione.

Ciro finisce di tagliare i rametti di coca che pianterà direttamente nel suolo; sparisce e torna con una giumenta gravida, le carica sulla groppa i sacchi e va avanti senza dire una parola. Io lo seguo maledicendo le scarpe che affondano nel fango, mentre Ciro con i suoi stivali di gomma va avanti spedito. C’è un fiume da guadare, poi il sentiero si inoltra nella selva. La pioggia dà al percorso il tocco finale di avventura nell’illecito.

Finalmente spuntiamo in uno spazio ovale.

La finca è molto diversa da quelle che ho visto da queste parti, dove si fa fatica a distinguere le coltivazioni dalle piante selvatiche: i cespugli sono piantati a distanza regolare uno dall’altro e hanno le stesse dimensioni. Le foglie di un bel colore verde smeraldo sono brillanti di pioggia.

Ciro, d’un tratto eloquente, mi fa da guida tra le piantine.

- Questa è coca peruviana, rende poco però attecchisce bene. E’ molto gommosa e produce 17 grammi di base per ogni arroba di foglie. La ringa, questa, è migliore: rende da 35 a 40 grammi, ma è gommosa. La boliviana rossa rende da 17 a 20 grammi, ma è puro chewing-gum. Questa è una boliviana negra.

Ogni quanto tempo si fa la raccolta?

- Ogni tre mesi: le foglie si raccolgono una per una.

E queste bacche rosse?

- Qua dentro c’è il seme – Ciro ne sgrana uno.- Questo qua bianco, vedi? Dopo la semina bisogna aspettare da 6 a 8 mesi prima di fare la raccolta. E poi la pianta ha bisogna di fertilizzante e di un insetticida per uccidere il baco; anche il terreno deve essere disinfestato. La coca ama i terreni sterili, quelli dove il banano non cresce. Ma il terreno non deve essere troppo umido. Questo è ideale.

E la cucina, dov’è?

- Me l’hanno bruciata. Di solito scoprono le cucine per via satellitare, e fanno una fumigaciòn.

(La fumigazione consiste in una pioggia velenosa, ma è un po’ come andare a pesca con la dinamite: è difficile centrare i campi di coca, perciò si innaffia tutto, coca, banani e iucca e quant’altro cresce. Però, mentre le piante “buone” muoiono con certezza, l’erba mala ha buone probabilità di salvarsi. Infatti, appena gli aerei si allontanano, i contadini corrono alle loro finche e tagliano la coca all’altezza del suolo. Poi cospargono il campo di una melassa che si dà al bestiame, che agisce contro il veleno. Così la coca ricresce e prospera.)

Ciro ha avuto sfortuna: non hanno fumigato la sua finca, ma hanno mandato una squadra di sradicatori a estirpare le piante. E hanno bruciato la cucina.

- Appena posso ne monto un’altra. Adesso, per fare la pasta, mi tocca andare da quella di un vicino, che è lontana e la strada è peggiore… Se vuoi ti ci porto…

Rifiuto l’offerta. Tornerò quando la nuova cucina di Ciro sarà pronta per l’uso.

Piove a dirotto. Dovrei aspettare il mezzo pubblico per Villa Garzòn, ma c’è un fuoristrada parcheggiato davanti alla scuola. E’ del maestro, mi dicono. Sì, certo, posso tornare con lui, devo solo aspettare che finisca la refezione.

I bambini sono seduti ai tavoli verdi disposti tutt’intorno al refettorio, sotto una tettoia. Davanti a ogni scolaro c’è una scodella di plastica arancione. La minestra fa parte del piano del governo contro la povertà[6], ma il maestro l’arricchisce con pezzetti di uovo sodo e riso che ha portato da casa. Fa il giro dei tavoli e con un cucchiaio distribuisce il supplemento di cibo.

E’ molto piccolo e di pelle scura; i pantaloni di flanella grigia, molto larghi, sono tenuti su con la cintura.

Quando tutti hanno finito di mangiare, il maestro fa salire sulla Mitsubishi vecchiotta – che dentro sembra un alterino -, un gruppetto di bambini che distribuirà per la strada, poi mette in moto. Fa un po’ di fatica a partire, perché gli si affollano intorno:

- Arrivederci profe!

- Torni domani, profe!

- Un bacio, profe!

- Arrivederci, niño! Buona giornata, mi corazòn! A domani, mija!

Finalmente partiamo. Il profe è un maestro nello slalom su strada. Fa quel percorso da trent’anni, mi dice. Conosce tutti in quei paraggi – lo si capisce da come continuamente strombetta in segno di saluto – e non cambierebbe scuola per nessuna ragione al mondo.

La conversazione è un po’ faticosa a causa dei sobbalzi. In mancanza di altri sostegni mi tengo stretta al sedile.

[1] 1 arroba= 12 Kg

[2] Il procedimento consiste nel togliere alle foglie la base per mezzo degli additivi; il liquido che ne risulta deve essere fatto “cagliare” in modo da poter separare la massa solida, che viene poi filtrata e spremuta. Per togliere tutta la benzina, la massa viene sottoposta a successivi lavaggi.

Qui finisce la ricetta di Olga. Il resto – cristallizzazione della pasta e esportazione – è in mano ad altri.

[3] 9 euro

[4] 547 euro

[5] 15 euro

[6] Fa parte del piano Familias en Acciòn, e consiste anche di un sussidio in denaro per le madri di famiglia. Ovunque ci sono code davanti al Banco rural, che è quello che distribuisce i sussidi. Mi fanno notare che il piano di cui si vanta il governo Uribe, in realtà è pagato da quelli che hanno uno stipendio fisso, a cui viene sottratta una tassa di solidarietà.



La pinna affiora un attimo e lascia al suo posto una scia di bolle che si spandono sull’acqua.

“Mira, un bufeo!”

Fernando spegne il motore. La barca ondeggia, scivola un poco sulla corrente, riprende l’equilibro e gira su stessa, dolcemente.

La selva all’improvviso parla con la voce di uccelli, mentre lo spirito dell’acqua galleggia vaporoso sulla cocha.

“Eccolo, di nuovo, il bufeo!”

Il delfino di fiume non guizza fuori dall’acqua come fa il suo fratello marino, ma si sporge solo di quel tanto che gli basta a spiare la vita degli uomini.

“Bufeo era un giovane – mi racconta Ruviela, la pelle scura e gli occhi un poco obliqui dei Murui – Un giorno, durante un ballo, lo sorpresero insieme alla cognata. Il creatore lo punì: Bufeo perse le forme umane e si mutò in un delfino, un pesce, all’apparenza, ma dentro una persona. La pelle di un bufeo, quando la tocchi, non è viscida e scagliosa come quella di un pesce, ma morbida e calda come quella umana e il bufeo sente come un uomo. Vive sotto il fiume con i suoi fratelli, ma appena alla superficie compare l’ombra di una barca, la seguono. Di tanto in tanto uno di loro si innamora di una ragazza, allora le si avvicina, la segue e appena può l’acchiappa e la trascina con sé, nel villaggio sotto la laguna.”

“Noi apparteniamo alla gente che mambea.”

Ho bisogno di una spiegazione.

Nel Putumayo ci sono 178 comunità indigene e 14 etnie, in tutto 5220 persone, mi spiega Oscar, l’addetto alla salute dell’ASILAR, l’associazione degli indios.

Le etnie hanno culture e lingue differenti, rispetto però all’uso della pianta sacra preferita si dividono in due gruppi: quelle che mambeano (e cioè fanno uso della coca) e quelle che preferiscono il yabè, pianta che produce allucinazioni.

I Murui, una sottoetnia dei Wuitoto, di cui fa parte Oscar, mambeano.

In che cosa consiste il mambea?

“Quando si mambea, il pensiero si fa più acuto, la concentrazione più intensa, la parola più sciolta, più forte. E la parola è lo spirito di Dio; lo stesso Dio creatore che parlava ai nostri antenati parla a noi tramite loro.”

Mentre Oscar parla, non riesco a distogliere gli occhi dalla sua bocca: forma e colore mi ricordano una rana. I denti sono verdi e le gengive rigonfie di una pasta che non è quella di un dentifricio alla menta. Le parole vengono fuori leggermente impastate e a tratti faccio fatica a seguirlo. Oltretutto la pioggia ha cominciato la sua solita salsa sopra le nostre teste.

Prego Oscar di scrivere sul mio quaderno gli ingredienti necessari per il mambea. Non è facile trascriverli, perché la lingua dei Murui ha delle lettere che noi non conosciamo, però più o meno sono questi:

- la DIONA, pianta di un tabacco particolare, detto AMBIL

- il SUMO, che è l’AMBIL mescolato con il sale della selva (che però, a quel che capisco, è un’erba)

- la pianta della COCA o JIBINA.

L’AMBIL è un liquido color testa di moro; lo conservano in bottigliette tipo quelle per le gocce contro la tosse e di tanto in tanto ne fanno cadere un poco sulla lingua.

“Il tabacco è la pianta che purifica il corpo liberandolo da ogni impurità, mi illumina Oscar, checché ne dicano i missionari.”

Mi porge un sacchettino di plastica trasparente; è pieno di polvere verde. Sto per metterci dentro il naso, ma Oscar mi frena in tempo.

“Questa è Jibina, attenta!”

Per prendere quella consistenza la coca subisce un trattamento abbastanza complicato: si cuociono le foglie, si fanno tostare un poco e si mettono in un mortaio dove vengono pestate per bene. Poi viene aggiunto lo yarumo, un’altra pianta sacra. Il tutto viene mescolato con cura. Solo quando consistenza e colore sono quelli di una farina di piselli, la polvere è pronta per essere succhiata, si può cioè incominciare a mambeare.

Questo procedimento è naturalmente quello della coca sacra, che non ha niente a che fare con la coca profana. Per capire bene quale abisso separi le due coche, ecco qui elencate le differenze:

la coca sacra

- si coltiva legalmente (quella profana ha perso la sua innocenza già negli anni ottanta, quando fu dichiarata illegale);

-si produce con un trattamento naturale, mentre quella profana viene estratta con la chimica;

- serve per fare il bene, mentre l’altra provoca conflitti e sofferenze;

- serve solo per il rituale, che in quella profana manca del tutto;

- non viene prodotta per il commercio (cioè non per quello all’ingrosso, ma si può acquistarla per mambeare), mentre quella profana viene prodotta solo a scopi di lucro;

- è uno strumento per cercare conoscenza, mentre l’altra serve solo per un breve piacere o per arricchirsi;

- serve a concentrasi, per questo si dà anche ai bambini (maschi) che hanno difficoltà a scuola. L’altra, in teoria, è riservata agli adulti;

- si consuma dopo il crepuscolo e raggiunge il massimo effetto alle tre di notte, mentre quella profana non ha orari. (Vero è che Oscar e l’amico la succhiano anche se sono le due del pomeriggio, ma deve essere un’eccezione. )

- è riservata al sesso maschile, mentre l’altra è ambisesso.

Le donne sono escluse, perché?

“E’ sempre stato così – dice Estella, la sposa di Oscar, che è appena tornata dal lavoro. E’, guarda caso, la cameriera che mi rifà il letto all’Hotel Girasoles – Noi donne da sempre aiutiamo gli uomini perché crescano in sapere e ci passino le conoscenze che hanno acquisito. Ci sono, è vero, delle donne che mambeano – aggiunge – ma sono malviste e sono magre e pallide, perché si dimenticano di mangiare. (Per fortuna gli uomini, pur mambeando, non si dimenticano il pranzo e sono ben in carne, come noto.)

La mambea è alla base di ogni trattamento medico, ma non come cura per gli infermi, bensì per affinare le capacità diagnostiche del guaritore.

Oscar è un “medico tradizionale” (noi diremmo “alternativo”). Ha imparato il mestiere dal padre e ora lo esercita in proprio.

Che tipo di malattie cura?

“Ogni tipo di cattiva influenza, ma anche tutte le malattie maligne, che di solito migliorano nello spazio di tre giorni.”

Com’è il procedimento?

“Grazie alla coca sono concentratissimo; ascolto quello che mi raccontano i pazienti, li osservo, chiedo loro il nome, come iniziò la malattia, in quali circostanze si sia manifestata. Ogni malattia è un male spirituale: forse la persona ha offeso qualcuno che si vendica in questo modo, forse non è contento della vita che gli è stata data, si annoia, si affligge. Molti fanno così. Insomma, cerco la causa della malattia.”

Come cura questi mali?

“Tutte le malattie si curano con il pensiero e la forza della parola. E tutte sono curabili. A seconda del male, dico orazioni o uso i nostri rimedi tradizionali; ci sono molte specie di piante, qui, nella selva. Noi quasi non ci serviamo della medicina dei bianchi, facciamo tutto noi.”

Che tipo di pazienti ha?

“Di tutti i tipi, uomini, donne, bambini, indigeni e bianchi. Gente di qui. Soldati. Molti di loro si lamentano di mal di stomaco, mal di testa o che non riescono a dormire. E io li curo.”

Mentre parla, Oscar rovescia il contenuto del sacchetto nella semisfera di una noce di cocco. Dalla polverina verde si solleva un odore indefinibile, che ricorda lontanamente il basilico secco, stagionato.

“Vai a prendere un cucchiaio per la doctora!” ordina a una delle sue bimbe.

Comincio a spaventarmi, e tanto più quando Oscar pulisce la posata di alluminio strofinandola con un lembo della maglietta sudaticcia. La immerge nella polvere verde e me lo porge. E’ un cucchiaio molto abbondante.

Vengo presa dal panico. Il processo di pulizia e i rigonfiamenti verdi sotto le gengive di Oscar mettono in ombra i vantaggi spirituali offerti dal jibina. Trovo la via d’uscita facendo appello al diritto che mi è negato in quanto donna:

Non mi ha detto che le donne non mambeano?

Oscar non insiste e passa il cucchiaio all’amico.

Anche il padre di Oscar è guaritore. Ha un ambulatorio professionale nella sua casa alla periferia di Puerto Liguízamo, una casa come tutte, bassa, un labirinto di muri aperti in alto e di stanze occupate intermente dai letti. L’ambulatorio è tenebroso, anche perché manca la luce; i requisiti della professione, in fila su un ripiano, sono però illuminati: la vergine ha un’aureola di candele, così come il Sacro Cuore e le altre immagini che non distinguo.

Nella stanza ci sono solo due sedie. Nessun letto o divano.

La paziente viene introdotta nella stanzetta e invitata a sedersi; parla a voce bassa, quasi nell’orecchio del medico, sembra una confessione. Il medico la lascia parlare, prima di sussurrare a sua volta la diagnosi e la cura. Quando ha finito la visita, esce dallo studio e si unisce a noi.

Ha 56 anni e capelli nerissimi. Anche lui cura i soldati del battaglione, ma ha molti pazienti fuori di Puerto Liguízamo, a Bogotà, a Cartagena, a Santa Marta.

Come, va in visita fin là?

“Ma no! Io guarisco con il pensiero. Curo al cellulare.”

La barca attracca all’imbarcadero di Santa Cecila, su un ramo del fiume Caucaya, a due ore di barca da Puerto Liguízamo. Qui vive una comunità di INCA, del gruppo linguistico dei Chichuas.

“Gli Incas fanno arte dell’altro gruppo, quelli che usano il yabè – spiega Fernando che mi accompagna facendo il barcaiolo – Adesso domandiamo dell’abuelo e lui ci spiegherà.”

L’abuelo abita in una casa sui trampoli, con un giardinetto ornato di alberi di ibisco (che qui chiamano resurreciòn) e un grande guama, un albero da frutto. Si chiama Venancio, ha ottant’anni, ha avuto 13 figli, 7 maschi e 5 femmine, di cui una morì ragazza, punta da un serpente. Tranne una lieve sordità e la malaria non ha avuto altre malattie.

Conosce il yagè?

“No sé. Io ho sempre coltivato iucca, platanos e mais.”

Ma la sua etnia non fa uso del yabè, per curare?

“No sé. Io mi sono curato il paludismo con aguardiente al limone e la radice del chircasis che è molto amara.”

Non ha mai sentito parlare di yabè?

“Ho sempre coltivato iucca, platanos e mais!” Fa un gesto con le mani aperte come per indicare il limite della sua finca.

E’ contento usted della sua vita?, gli domando tanto per cambiar discorso.

Lui mi guarda stupito, sta per dire che ha sempre coltivato iucca, platanos e mais, ma ci ripensa e tace.

Fu a causa del cacciù che Perù e Colombia si affrontarono, nel 1933, quando una compagnia peruviana che lo sfruttava si appropriò di Leticia, estremo avamposto colombiano sul Rio delle Amazzoni. Anche Puerto Liguízamo, che allora aveva un altro nome, ebbe il suo momento di gloria: proprio qui avvenne l’atto eroico dei tre soldati che diedero la vita per difendere l’avamposto delle forze colombiane. Dopo 77 anni finalmente si è reso onore a quel gesto dedicandogli il monumento che è in mezzo alla piazza.

Chi dei tre è Candido Liguízamo, il soldato che diede il nome al paese?

“Non importa chi sia: il monumento ha un valore allegorico – mi spiega il giovane artista. Ha occhi di un nocciola trasparente che ho visto solo qui.

Il monumento sembra di bronzo, ma è cemento; lo scultore l’ha modellato sul posto, in otto mesi di lavoro, un gran lavoro, vista la mole dei tre soldati nerboruti, per di più ha lavorato gratis o quasi: il budget del municipio di Puerto Liguízamo non prevede grosse spese per l’arte. Ma a rendere pesante l’opera non è stata la fatica, né la sua durata, né il fatto di dover lavorare all’aperto, dice Jonathan, bensì quello di essere sempre esposto agli occhi della gente. Lui di giorno si affannava a montare un paravento, ma di notte glielo portavano via.

Johann ha un bel sorriso. E’ incantato di sapermi cittadina di quell’Italia che tanto vorrebbe visitare. Poter vedere Michelangelo, un giorno!

Ah, ecco a chi si è ispirato!

Lui sorride.

Della guerra tra Colombia e Perù, l’unico conflitto internazionale che abbia mai afflitto questo país feliz, rimane a testimonianza la Cartagena. Per vederla devo entrare nella caserma. Mi accompagna Fernando, l’elettricista dell’esercito.

Al di là del filo spinato mi accoglie un’armada di sorrisi. Mai visti soldati più simpatici. E sono anche dei bei ragazzi. Adesso capisco come mai i rapporti tra Puerto Liguízamo e Cartagena – i soldati vengono tutti di lì – siano così stretti, su tutti i fronti.

Il sottoufficiale che ci accompagna, giovanissimo, è molto vicino alla licenza. Poi farà l’allevatore. No, non a Puerto Liguízamo, tornerà a casa, a Cartagena.

Gli chiedo se non ha caldo nella pesante uniforme.

- E’ lycra – mi dice lui mostrando il bordo della canottiera mimetica -. Non ci fa sudare.

Per arrivare a Puerto Liguízamo insieme alle due sorelle, la Cartagena, che era nata in Inghilterra, dovette costeggiare tutta la costa atlantica fino al Brasile, navigare il Rio delle Amazzoni a ritroso e proseguire lungo il Putumayo. E’ un miracolo che sia arrivata prima della fine del conflitto. Dopo aver fatto il suo dovere in quella guerra, per mancanza di guerre successive si limitò a un lavoro di pattuglia fluviale. Da 35 anni in pensione, è arenata sulla riva del Putumayo, ma prua e cannone sono ancora minacciosamente rivolti a est. I macchinari, dentro la stiva, sono un po’ arrugginiti, ma ancora intatti. Basterebbe pompare un po’ dell’acqua che si è accumulata al fondo e la Cartagena riprenderebbe il suo corso.

La campana della nave, lucidissima, è invece esposta davanti all’ufficio del Generale.

Il Brigadiere Generale de Infanteria de Marina, Comandante de la Fuerza Naval del Sur, profuma di acqua di colonia. Il ventilatore che gira a tutta forza ne diffonde l’odore, mentre lui si china a stringermi la mano.

Può rispondere a qualche domanda?

Lui mi fa un briefing personale.

Prende il portatile, l’accende e mi mostra e commenta le mappe.

Finalmente le FARC hanno facce e nomi.

“Ci sono 1500 guerriglieri nella regione – recita il Generale. Sono divisi in 5 gruppi d’azione: il fronte 48, il 32, il 49, il 15, il 73. Un forte gruppo sta qui, vede, in Ecuador, ma ora il governo ecuadoriano non li appoggia più, ciò che per noi ha un’enorme importanza. Questi tratti a punti rossi sono i sentieri che percorre la guerriglia, dove è difficile prenderli. Ma ormai è in ritirata.”

Il Generale ha un debole per i numeri: 1800 i suoi uomini, 1500 i chilometri di fiume – Rio Putumayo, Caquetà e fiumi secondari, 4 i membri della FARC catturati quest’anno, 10300 i galloni di componente liquida sequestrati, 63,5 tonnellate di componente solida, 29 i fucili requisiti, oltre alle munizioni e all’esplosivo, 42 i narcotrafficanti catturati, 5 le cucine bruciate…

Nelle cucine si svolge la prima fase del processo, spiega in fretta il Generale: lì la coca si cuoce e si mescola con il cemento, con la benzina e il permanganato, per produrre la pasta base, il prodotto che si utilizza per processare il cloridato di cocaina, che è quello che si esporta.

“Un chilo di pasta vale approssimativamente un milione e duecentomila pesos”.

Ma l’opera dell’esercito non si limita ai sequestri di materiale e al rogo delle cucine. Il Generale fa partire un video, che è una sfilata di opere buone e una parata militare sull’acqua al tempo stesso. In foto luminose, con sottofondo di musica rock, l’esercito si trasforma in ONG.

“La gente comincia a capire che noi, l’armada nacional, siamo qui per difenderla e aiutarla.”

Poi viene la sfilata.

Il Generale gongola d’orgoglio. “Guardi di che mezzi disponiamo!”

Ammiro l’armamento. La nave con pista di atterraggio per elicotteri quasi non ce la fa a passare nei meandri del pacifico fiume Caucaya, che ieri noi – Fernando ed io – abbiamo percorso su una snella barca di legno. I supermotoscafi color fiume carichi di soldati corazzati sembrano usciti da Apocalipse now, oppure no, da un moderno 007. Di fronte a quello spiegamento di mezzi cinque cucine caserecce date alle fiamme quasi mi sembran poche.

Dunque, la bonanza della coca è – quasi – terminata? E adesso, cosa segue? La miseria antica?

Il Generale ha la risposta pronta. “Abbiamo un piano di sviluppo rurale: iucca, banana, mais, bestiame. Per ora, certo, è difficile commerciare, il trasporto qui è caro.”

Ma c’è il Gran Progetto, il sogno dell’America latina, la grande via di passaggio tra gli oceani, l’autostrada d’acqua a sei corsie che salendo su per il Rio delle Amazzoni, inforcherà il Putumayo e lo risalirà, per poi proseguire per terra – in treno o per strada asfaltata – sfidando la Cordigliera, fino a raggiungere il Pacifico.

Ho già sentito parlare del Gran Progetto, secondo alcuni un’utopia, per altri un piano reale, per altri ancora una minaccia alla biodiversità dell’Amazzonia.

Il Generale sta dalla parte dell’utopia reale.

Chiude di scatto il computer. Il briefing è terminato.

Prima di licenziarmi mi porge il suo biglietto da visita.

“Mi scriva, per favore. Io le rispondo.”

Il Putumayo è il cuore di tenebra della Colombia. Vi giunse per primo, in cerca di oro, Hernán Pérez de Quesada, era il 1542. Si fermò a Mocoa, ma gli indigeni – a quel tempo i colombiani non erano accoglienti come oggi – lo convinsero a tornare sui passi. Sembra che poi abbia perso la strada e non sia più tornato nella nativa Estremadura.

Dopo Quesada vennero i cappuccini, i soli che non fossero spinti dall’avidità. La storia di questa regione è infatti segnata da ricorrenti ondate di avidità, sempre seguite da periodi di bonanza, da conflitti e da brusche ricadute nella miseria. All’inizio dell’ottocento vennero i commercianti di chinino, sfruttarono la foresta e gli indios e se ne andarono. Li seguì, alla fine del secolo, l’ondata del caucciù: trasformò gli indios in siringueros che succhiavano le lacrime all’ albero che piange, ridusse la foresta a un’immensa fabbrica di latex, causò un conflitto armato con il Perù e cessò quando cadde la domanda.

Seguirono le ondate delle pelli e del legno pregiato, soppiantate, nella seconda metà del 900, dalla bonanza della coca. Questa ondata – che continua, anche se è in ristagno – è la peggiore: ha rovinato l’agricoltura locale, creato ricchezze campesine senza nessuna solidità, provocato conflitti e assassinii, causato non pochi suicidi.

Puerto Liguízamo, il luogo più lontano del Putumayo, è stata inondato dalle stesse ondate e risacche di bonanza degli altri insediamenti di coloni, ma è diverso dagli altri, molto diverso da Villa Garzón, per esempio.

“Puerto Liguízamo è il punto centrale della terra – dice Javier, figlio di un militare – centrale rispetto a tutto il sistema solare. Ha una posizione strategica, forse anche per questo fu sempre meta di cercatori di fortuna, avventurieri, gente venuta per arricchirsi, che non investiva, né aveva una visione più ampia, che comprendesse tutta l’Amazzonia. Sfruttavano le risorse e se ne andavano, e i pochi che restavano non cambiavano mentalità.

A restare furono i nuovi coloni, i colombiani venuti da altre parti del paese.

“Ormai siamo alla terza generazione. I miei genitori sono venuti da fuori, ma io sono nato qui, come pure questi bambini.”

Tra i coloni si è formato a fatica quel qualcosa che Javier chiama l’identità amazzonica.

“Noi qui, calati dentro l’Amazzonia, ci chiamiamo amerindi. Io mi sento amazzonico, sono amazzonico. Vedi questa casa? Questa ampiezza, questo spazio aperto alla natura, dove gli animali possono entrare e uscire tranquillamente? Questa è la nostra visione culturale: lasciamo che il respiro della natura entri nelle nostre case, perché l’Amazzonia altro non è che il polmone del mondo.

E’ la stessa identità degli indigeni?

“Anche gli indigeni ne fanno parte, ma non tutti quelli che sono nati qui hanno radici indigene, io per esempio non le ho. La nostra famiglia ha una cultura andina, ma l’eredità dei nostri padri si è mescolata a quella amazzonica degli spazi aperti, come la nostra casa, che si allarga intorno a un patio che non c’era là dove i miei genitori abitavano prima.”

Esiste già questa nuova identità o è una promessa per il futuro?

Javier si fa pensoso. ”La bonanza ha creato violenza, e la violenza si è generalizzata: ai tempi di mio padre nel conflitto armato con il Perù, ora in quello interno con i guerriglieri. Puerto Liguízamo, grazie alla forte presenza militare, è un’isola di sicurezza che ha attratto molta gente da fuori, ma questo a sua volta ha cambiato molto il paese. Però il conflitto attuale ci sta privando della nostra cultura, ne sta privando i nostri figli. Io ho 44 anni, sono cresciuto qui, ero abituato a fare grandi camminate fuori del paese, ad andare nella selva, a pescare. Il conflitto ci ha ridotto allo spazio angusto di tre carreteras e 18 calles.

Un’identità prigioniera?

Javier fa gravemente segno di sì.

“C’è molta violenza, asserisce Doña Carmen. Il viso magro, la pelle bianca, i capelli grigi e lisci pettinati all’indietro, la madre di Javier potrebbe uscire da un patio andaluso, invece si muove veloce nella labirintica casa amazzonica, snida i gattini da sotto il lavabo, dà uno sguardo ai compiti della nipote, solleva il nipotino che ruzzola sul pavimento, mette a bollire l’acqua per il tinto.

Aveva diciotto anni quando da Bogotà venne qui a trovare un fratello militare, conobbe l’uomo della sua vita, che aveva il doppio della sua età, e rimase per sempre a Puerto Liguízamo. Ha avuto otto figli maschi, di cui tre sono morti.

Di malattia?

No, di violenza. Il terzo figlio aveva appena smesso di fare il militare, accompagnava un capitano, ci fu una disputa, sparì. Il quarto si uccise a causa di una donna. Lei lo respingeva, lui tornò una notte tardi, si chiuse nella sua camera – Doña Carmen me la indica con il braccio: è uno degli spazi chiusi che si alternano a quelli aperti nella grande casa –, si sparò un colpo. Aveva 28 anni. Il quinto figlio è Javier che mi ha parlato prima; il sesto figlio morì a Leticia, militare. Gli spararono. Il settimo figlio è Carlos, l’ultimo è Fernando che mi fa da guida a Puerto Liguízamo e da barcaiolo sul Rio Caucaya.

Doña Carmen mi fa strada fino alla terrazza al piano sopra. La seguo per scale senza ringhiera, su gradini pericolanti, inorridita per il disordine che regna in questa casa. Lei all’improvviso si gira:

“Ho visto che a Venezia la gente stende la biancheria per strada. Possibile? La biancheria appesa per strada!”

È davvero scandalizzata.

26.04.2010

Accompagno Padre Antonio a dir messa a Tagua, al fondo dell’unica carretera di Puerto Liguízamo. Tagua – è il nome di un legno pregiato – ospita una guarnigione di fanteria marina ed è posta sul Caquetà, nel punto in cui i due fiumi si avvicinano, senza però incontrarsi. Entrambi andranno a gettarsi nel Rio delle Amazzoni, ma molto più in là, in territorio brasiliano. Il Caquetà è una comoda via di comunicazione, tranne nel punto in cui si stringe in una gola stretta cinquanta metri. I missionari della Consolata, che grazie all’alto appoggio di cui godono non temono né guerriglieri, né forze naturali, di solito fanno qui un’eccezione; uno di loro però, mi racconta Padre Antonio, negli anni settanta sfidò le rapide e scomparve nei gorghi.

Ci viene incontro la Hermana Afra. E’ lontana da così tanto tempo dal nativo Piemonte che l’accento quasi non si sente. Prima era in Somalia, mi racconta, ma quando una sorella cadde in un’imboscata la mandarono qui.

- Il paese è tranquillo però la gente è frìa.

Fredda, la gente, qui?

- In senso religioso. Non mi ascoltano.

Forse è il carattere particolare dei Tagueñi, vero è che la concorrenza è spietata.

- Guardi – dice l’Hermana Afra, gli occhi puntati avanti – lo stanno evangelizzando.

A destra, in basso, vedo tre uomini seduti su una panca davanti a una casupola, due bianchi ai lati, uno dalla pelle scura, anziano, in mezzo; da come si guarda intorno, si direbbe che è a disagio, sembra chiuso in trappola dalle ginocchia degli altri due, piani alle Bibbie spalancate.

Vi state contendendo le anime?

- No, no, qui c’è posto per tutti – dice, generosa, la Hermana.

E questo baccano che cos’è?

Lo strepito esce dalla chiesa avventista. Mi affaccio. A gridare e fustigare i fedeli con parole infuocate è un predicatore bianco; a piangere, gemere, lamentarsi, il pubblico di fronte, in due file di banchi, uno per sesso; le donne, riverse sui banchi lucidi, inginocchiate a terra o prostrate ai piedi dell’altare, piangono, gemono, si strappano i capelli; gli uomini sopportano il peso dei peccati con più ritegno.

Decisamente meno angosciante la cerimonia cattolica che si prepara nel prato davanti alla scuola. E’ la fiesta de los niños e a curarsene sono i soldati. Due, arrampicati su un albero, dispongono gli altoparlanti. Un tavolo coperto con una tovaglia bianca fa da altare; a rispettosa distanza un semicerchio di sedie bianche, in plastica. Padre Antonio si mette i paraventi bianchi e il berretto da rugby (per proteggere la pelata, spiega), i bambini prendono posto davanti a lui, i militari dietro. La Hermana Afra, a sinistra dell’altare, impugna sicura il microfono, lo avvicina alla bocca con il gesto di una cantante rock e intona con voce altissima il primo inno, un Dios poderoso (mentre canta sfrega un polpaccio candido contro l’altro).

Tutto procede con ordine, ma a un tratto la cortina di nubi che copre il cielo si squarcia e la chiesa all’aria aperta viene inondata di luce. I bambini allora, a uno a uno, senza staccarsi dalle sedie, emigrano nell’ombra dietro l’altare.

Padre Antonio, accecato dal riverbero del bianco, benedice il prato, solo in tutto quel sole.

P.S. Padre Antonio mi è stato prodigo di preziosi consigli e contatti. Non mi ha mai detto che devo fare attenzione: gliene sono particolarmente grata.

A Puerto Liguízamo l’elettricità c’è da mezzogiorno a mezzanotte, salvo le sere in cui va via prima. Gli aerei partono e arrivano da Puerto Asis due volte alla settimana, il motoscafo invece risale (o discende) il Putumayo tutti i giorni: ci vogliono otto ore per arrivare a Puerto ASIS. Per andare in Perù da Puerto Liguízamo basta attraversare il Rio Putumayo. Per andare a Bogotà bisogna andare prima a Puerto Asis.

L’equatore, sulla carta, è a un centimetro e mezzo sopra Puerto Liguízamo.

C’è un’unica strada extraurbana, a Puerto Liguízamo: è una carretera di cemento lunga 25 km e larga tanto da far passare comodamente un mototaxi, fornita però di piazzuole per permettere il traffico nelle due direzioni.

A sud dell’abitato di Puerto Liguízamo c’è la caserma dov’è stanziato il battaglione di Infanteria Marina dell’Armada Sur. Al di là della caserma inizia la selva. Verso nord la foresta tropicale è protetta nel vasto Parco Nacional La Paya.

A Puerto Liguízamo il porto non ha neppure un imbarcadero, tanto che i passeggeri sono costretti a raggiungere il motoscafo su una passerella fatta di un’asse di legno scivolosa. I colombiani ci camminano sopra carichi di valige e bambini, io invece, con l’Invicta sulle spalle, stringendo al petto la borsa con i miei beni più preziosi (computerino e macchina foto), gli occhi rivolti all’acqua torbida, devo attendere una mano caritatevole che mi liberi dallo zaino e mi aiuti a passare.

Il fulcro del paese è il parco quadrato con un campetto di calcio e il monumento di finto bronzo che rappresenta l’eroica scaramuccia del 1933. Tutt’in giro sono raggruppati gli edifici più importanti:

la cattedrale con la casa parrocchiale dove vivono i padri della Consolata insieme ai seminaristi, al gatto nero di nome Cinciuncian – Osvaldo (il primo appellativo è dovuto al fatto che assomiglia a un cinese, il secondo non so) e al cane ugualmente nero di nome Duque;

il municipio, dove vado a cercare informazioni sul paese mettendo in difficoltà la segretaria dell’alcalde che però, dopo tre ore di ricerche, riesce a recuperare alcuni dati fondamentali che qui riporto: secondo il DANE Puerto Liguízamo conta 15.000 abitanti, secondo il SISBEN 22.400.

Di fronte al municipio ci sono: il banco dell’agricoltura che deve avere un suo generatore privato perché c’è sempre luce, una taverna che assomiglia a quella di Zorbas il greco, ma per il resto è colombiana, e all’angolo di fronte la palestra, che è una delle innovazioni degli ultimi dieci anni, a quel che riferisce Padre Antonio, tornato a Puerto Liguízamo dopo una pausa di dieci anni.

Di giorno la palestra non si nota, anche se a guardar bene già all’alba c’è gente che suda sugli attrezzi, ma di sera è un fuoco d’artificio di musica e luci e in mezzo una folla di uomini e donne decisi a perdere chili, costi quel che costi. Una determinazione ammirevole, dato il grado di umidità che deve essere del novantanove per cento quando non piove, e cioè dodici ore al giorno.

Sul lato della piazza parallelo al Putumayo c’è il mercato coperto, che per metà è un mercato dove vendono principalmente polli, iucca e banane verdi – quelle da cucinare, io sono l’unica a cercare banane da mangiare, che qui non usano – per l’altra metà è un insieme di cucine, con relativi tavoli e panche e batterie di pentole di alluminio su cui le donne friggono empanadas.

Dopo il mercato la via è piena di negozi che vendono di tutto, ma soprattutto minuti: in Colombia infatti il tempo è in vendita al minuto, almeno per i cellulari. Ogni dieci passi c’è anche qui una rivendita della COMCEL, un’onnipresenza rassicurante: tu sai che anche nel cuore delle tenebre non rimarrai senza ricarica.

L’Hotel Girasoles, dove sto io, è un po’ più in fondo ed è l’unico edificio di una qualche importanza, a parte la cattedrale. Dal balcone del terzo piano, ornato di colonnine con la forma e i colori dei girasoli – dipinti anche sulla parabola – la vista spazia su fiume e paese che hanno più o meno lo stesso colore, un po’ più rosso ruggine i tetti, un po’ più bruno il fiume. A Puerto Liguízamo infatti non c’è un tetto, neppure quello della cattedrale, che non sia di ondulato, materiale che ha il vantaggio di far scorrere l’acqua, lo svantaggio di fare da cassa di risonanza alla pioggia e ai ratones; di notte non si sa mai che cosa rimbalzi sul soffitto.

Dall’Hotel Girasoles si vede anche il vecchio mattatoio che è sulla riva del Putumayo. L’ho visto anche da vicino, attraversando il prato melmoso che gli sta davanti: non è un bel luogo. Le quattro vacche lì rinchiuse sembravano quelle dei sette anni di digiuno e avevano uno sguardo da farti convertire all’istante in vegano.

La gente va a macellare, ma lascia i rifiuti sul posto – mi dice Fernando che mi fa da guida nel paese e dintorni – perciò il mattatoio è in mano ai ratti. Per ovviare alla plaga ne è stato costruito uno nuovo, purtroppo però nessuno si è ricordato dei chulos, i piccoli avvoltoi che fanno da ornamento alla cima dei pali: l’odore del sangue li ha subito attirati mettendo a repentaglio il traffico aereo. Hanno dovuto chiudere il macello nuovo e tornare a quello vecchio, con gran gioia dei ratti

Dicono che Puerto Asis sia un posto pericoloso, soprattutto di sera. Io l’ho visto di mattina e mi è parso soprattutto brutto – un grande emporio dove si vende di tutto, naturalmente anche coca – e rumoroso. L’aeroporto rimbombava di martelli pneumatici, le strade di camion e moto – una vera invasione – i locali di musica: una cacofonia infernale. Uno sguardo alle mani della ragazza che mi porge l’acqua macchiata di caffè – la chiamano tinto: dieci minuscoli mazzi di fiori rosa viola le decorano le unghie. Osservo le mie mani. Come posso presentarmi a Puerto Liguìzamos così? Sono già all’aeroporto, manca un’ora e mezza al checkin, ma Puerto Asis è davvero molto vicino. La moto mi scarica davanti al salone de bellezza. Quattro ragazze si prendono subito cura delle mie mani e dei miei piedi che escono accaldati dalle scarpe da trekking (dovevo mettermele perché non mi ci stavano nell’Invicta che ora è il mio unico bagaglio: ho lasciato parte della mia roba a Bogotà, parte a Villa Garzòn). Lavorano sodo, strofinano, massaggiano, tagliano, limano, e intanto parliamo di libri: a scuola hanno letto qualche pagina di Garcia Marquez – la giovane che si cura della mia mano sinistra non sa che è colombiano -, e di figli: la ragazza che mi sta intingendo la destra in un catino di schiuma a diciotto anni ne aveva già tre. Giunte al momento della decorazione mi sfogliano davanti (io ho le mani impegnate) un campionario di unghie. Non mi piacerebbe un decente smalto a strisce bianco rosse? Opto per un semplice smalto francès. Mancano quaranta minuti al checkin, mi illudo che l’operazione smalto sia veloce. Niente affatto: il procedimento è impegnativo e necessita calma e concentrazione. Devo stare ferma, por favor, e che non pensi di rimettermi le scarpe da trekking! Rovinerebbero tutto! Mi mostrano la soluzione: un paio di infradito di plastica rosa, trasparente. Le indosso senza fiatare. Purtroppo, nell’infilarle la lacca dell’alluce destro si rovina. Non posso andare via così! Mi immobilizzano e rifanno tutto il procedimento, mentre il taxi già aspetta e mancano quindici minuti! Ma l’aereo che arriva da Bogotà ha un’ora di ritardo e le mie unghie hanno tutto il tempo di asciugare. Quando salgo la scaletta, ho ai piedi degli infradito misura 36, in mano il sacco di plastica trasparente con le scarpe da trekking, e nel marsupio il coltello svizzero che passa impunemente il severissimo controllo aeroportuale. Visto che parliamo di moda, le donne di qui tendono a liberare la parte superiore del corpo e a imprigionare quella inferiore in jeans attillatissimi o in calzamaglie, infilate spesso in stivali alti fino al ginocchio, con tacchi da capogiro. E’ una moda generosa, che non esclude nessuna taglia. Comincio a capire da chi Botero abbia tratto ispirazione. Sorvoliamo una selva equatoriale che è una scacchiera di verdi: verde scuro dove c’è ancora la foresta, verde chiaro i pascoli, verde pisello i campi di coca. Atterriamo in una nuvola di pioggia.

Sono partita da Bogotà che sembravo una donna sandwich: sulle spalle lo zaino di Oliver, sul petto l’Invicta con l’elettronica. Così almeno ero sicura di non perdere l’equilibrio. Mi sono sistemata al posto numero uno, ho esorcizzato l’orribile musica otturando le orecchie con l’auricolare dell’ipod, ho calato sugli occhi la mascherina nera e ho lasciato che il pullman mi portasse giù dalla cordigliera, sempre più a sud, nella regione del Putumayo, ai confini con l’Ecuador. Tredici ore di viaggio. Quando ho aperto gli occhi stamattina mi sembrava di scendere per valli appenniniche inzuppate di nebbia, solo che lì non ci sono banane e qui fiumi e frane hanno ben altre dimensioni.

Villa Garzòn è un paese poco più a sud del capoluogo di provincia, MOCOA. Cecilia mi raggiunge alla fermata. Ha le labbra carnose, tinte di rosso, capelli crespi e un’abbondante scollatura, come tutte, qui. Guarda un po’ preoccupata il mio bagaglio e si offre di aiutarmi, ma io, per paura di perdere l’equilibrio, rifiuto fermamente. Ho addosso la giacca a vento che non so dove mettere, ci devono essere 38 gradi e 99 % di umidità, arrivo all’hotel – un alberghetto con patio – che sembro una fontana. Cecilia non mi lascia più: gli amici di Bogotà devono aver parlato di me come di persona fragile, facile ai colpi di testa e con la tendenza a perdersi. Quando non può, mi affida a un’amica, così passo da una all’altra, e arrivo di mano in mano fino al municipio, dove mi accoglie l’alcalde.

Il sindaco sta parlando con due ingegneri della commissione presidenziale e approfitta della mia presenza per mostrare agli ospiti che vengono da Bogotà la sua disinvoltura cosmopolita.

“E’ lontana Venezia dall’Italia?” mi chiede.

Appena lo informo che ho intenzione di raccontare 1000 vite per descrivere la vita in Colombia, esulta: lui ne ha già scritte 500! Manda subito a prendere un fascicolo e dà a due segretarie l’incarico di trascriverle al computer per me.

Anche Moses, assessore comunale, ha storie da regalarmi, storie vere, raccolte quando era assistente sociale del paese. Me ne dà un breve saggio leggendone una ad alta voce. Un bambino della regione racconta come i guerriglieri abbiano preso la sua scuola, abbiano appeso il maestro a un albero, l’abbiano squartato con una sega elettrica davanti agli scolari e se siano andati sottolineando il valore pedagogico della loro azione. I bambini devono infatti apprendere per tempo a non imitare i cattivi maestri, quelli cioè che collaborano con il governo.

La lezione di geografia cominciata nell’alcaldia prosegue nel quartiere dei despalazados, dove mi accompagna Fabio Arenas, presidente dell’organizzazione delle ottanta famiglie che occupano il pezzo di terra tra la selva tropicale e la carretera.

Hanno dato al barrio il nome di Nueva Esperancia, ma il luogo è tale da far perdere ogni speranza a chi ne scavalca i fangosi confini. Capanne costruite con quattro travi sconnesse, tetti di ondulato che fanno scorrere l’acqua all’interno, un reticolo di canali lerci che quando piove si gonfiano e invadono i pavimenti. Però ogni casupola ha una lampadina e alcune persino la televisione. Dentro…

Non oso entrare, però Fabio mi sollecita e le donne mi invitano: Che venga Usted a vedere come siamo messe! In mezzo agli stracci due bambini piccolissimi.

Questo è mio e questo, proprio un neonato, è di mia figlia.

La ragazza mi sorride, sul petto due ampie macchie di latte.

Quanti anni hai?

Sedici, señora.

Non è l’unica. Sembra che le sedicenni facciano a gara con le madri a popolare il quartiere della Nueva Esperancia.

Perché siete andati via dalla vostra casa?

Mire, Usted – la donna mi mostra i suoi tre figli – Se non andavamo via, i guerriglieri se li prendevano.

A me mi hanno ammazzato tre fratelli. Non sappiamo perché ce l’avessero con noi.

A me non mi lasciavano uscire dal pueblo, dovevo essere soggetto a loro, ma quella non è via.

Qui si sta meglio?

Meglio no, ma almeno si sta sicuri.

Mi chiamano dalle finestre. Venga, entri!

La bambina disegna la carta dell’Europa copiandola da una cartina.

Che classe fai?

La terza.

La sai trovare l’Italia?

Il ditino esita un po’, ma poi si posa sicuro in mezzo alla penisola, coprendola a metà.

Ma ormai mi vogliono tutte. Venga a vedere la mia casita!

C’è un certo orgoglio nel gesto con cui mi invitano a entrare e nel modo con cui mi fanno strada, come se si fossero d’un tratto dimenticate che quella che mi mostrano è una capanna da favela. Cerco disperatamente qualche parola gentile da dire, sollevata quando posso fare complimenti ai bambini che mi mostrano.

Magnolia sta spazzando il giardinetto. E’ l’unica che si sia presa la briga di piantare dei fiori nei pochi metri di terra davanti alla sua casa.

Sapesse il mio giardino, com’era, con crisantemi così! – mi mostra con le mani la dimensione delle corolle -  Sono rimasti là, come tutto il resto. Però anche qui bisogna pur ricominciare da qualche parte…

Magnolia comincia con i fiori, in attesa del resto.

Dal barrio della Nueva Esperancia torno al mio alberghetto con una piccola scorta: Magnolia, che ha lasciato la scopa per seguirci, Rosalia e Nugara, le piccolissime indigene dal dolce sorriso sdentato, Fabio e la sua bambina.

Chissà che un giorno non abbiamo così tanta plata da venire nel tuo paese! dice Magnolia e tutti ridono.

MOCOA, 23 aprile 2010

Lo Svedese si è rotto l’indice della mano destra, mi offre perciò la sinistra e si rivolge a me con un formalissimo Usted. Vive da dieci anni a MOCOA, un posto dove non vogliono venire neppure i funzionari dell’ACNUR (l’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati). Dalla breve impressione che ho avito oggi della città non posso dar loro torto, ma lo Svedese mette prima di ogni altra cosa il lavoro, e qui non manca.

Mi fa un quadro della situazione nella regione del PUTUMAYO.

Dal 1997 a oggi il 43 % della popolazione ha lasciato la propria casa per motivi dovuti alla guerra. Dal 2006 a oggi il 3,8 % della popolazione della regione è costretta ogni anno a spostarsi. E ciò significa che la situazione, checché ne dicano a Bogotà, non è cambiata di molto, anzi, continua a essere estremamente confusa. Coca, guerriglia e petrolio formano una miscela esplosiva.

Sulla scala dei pericoli mondiali questa zona della Colombia occupa la posizione numero 3 (per fare un confronto: l’Afganistan è sul 4).

Ora lo Svedese si rivolge a me, non senza prima avermi guardata con sospetto (lui non sa chi sono, mi dice, e ha ragione, non mi conosce proprio).

Se mi voglio muovere in questa regione, mi dice, DEVO FARE ATTENZIONE. Però lo Svedese intende la raccomandazione in un senso diverso da quello che ha avuto sinora. Devo FARE ATTENZIONE A QUELLO CHE DICO. Non sia mai che qualche mi sconsiderata parola li induca a pensare di avere a che fare con un’agente della CIA o una funzionaria della CEA travestita da scrittrice!

Insomma, non devo sbilanciarmi, neppure con le parole!

Per mostrare la mia buona volontà chiedo allo Svedese se, nel caso che mi fermassero dei guerriglieri,  non mi convenga dire di essere una turista.

Lo Svedese mi lancia uno sguardo di divertita commiserazione.Qui non ci sono turisti!

Gli domando allora in tutta umiltà quale professione sia più rispettata dai guerriglieri, se quella dello scrittore o quella del reporter.

Lo Svedese fa spallucce. Non gli risulta che le FARC vadano molto per il sottile, in fatto di scrittura.

Poi però si addolcisce e mi mette in contatto con Padre Antonio che sta a Puerto Leguìzamo, sul Rio Putumayo. Mi toglie insomma di torno affidandomi al al grembo della chiesa.

A MOCOA faccio in tempo a visitare un altro barrio de desplazados. In confronto a quello di ieri, San Isidro mi sembra un luogo residenziale. Tutte le case hanno i servizi e un bel giardinetto davanti. Ma come hanno fatto?

Joan Adrian, aitante afrocolombiano, è l’attuale presidente. Mi spiega che hanno avuto fortuna, prima di tutto a trovare i leader che avessero una testa sufficiente dura per portare avanti la loro causa. Adesso ricevono moltissimi aiuti, dall’ACNUR, dal municipio… Stanno persino facendo una strada perché raggiungano la fermata dell’autobus per la città che è abbastanza lontana.

Joan si offre di accompagnarmi sulla sua moto. Mi promette di guidare suavito e mi raccomanda di tenermi ben stretta. Non me lo faccio dire due volte e mi stringo al suo solido petto.

Domani parto in aereo per Puerto Leguìzamo, nella foresta equatoriale.

Termino qua perché manca la luce, il ventilatore si è spento e le dita mi si appiccicano sulla tastiera.

Un abbraccio al Club Colombia

Silvia

P.S. Spero perdoniate, cari amici del club, se i miei blog saranno sempre più frettolosi..

L’ambasciata d’Italia è un bunker con un magnifico patio all’interno. L’ambasciatore d’Italia, dottor Girolamo Schiavoni, mi accoglie con un baciamano, gesto ancora in uso tra gli ambasciatori, ma che per motivi igienici è solo simulato. Ha una barba bianca curatissima che da sola esprime autorevolezza e mi dà subito un consiglio pratico.

La Colombia assomiglia all’Italia delle mille lire, mi dice. Per districarsi tra le banconote colombiane evitando i calcoli in euro basta pensare in lire. Se nell’Italia degli anni ottanta si spendevano al ristorante (nei ristoranti dove vanno gli ambasciatori n.d.r,) dalle 50000 alle 100000 lire, altrettanti pesos si spendono qui (io però ho mangiato tamal – un misto di mais, riso e carne avvolto in una foglia di palma – e bevuto cioccolata immergendoci dentro una fetta di formaggio, per 9500 lire, pardòn, pesos.)

Altre somiglianze con l’Italia?

Sì, i vigili urbani. Quelli di Bogotà hanno la stessa autorità dei pizzardoni di Roma, cioè nessuna. E questo perché in entrambi i paesi vige la stessa carenza della certezza della sanzione.

C’è una somiglianza anche nel sistema di corruzione?

L’Ambasciatore nega. In Colombia l’ottanta per cento dei parlamentari ha un giudizio pendente; per lo più sono accusati di connivenza con i gruppi armati illegali e con i gruppi criminali emergenti che si sono formati alla smobilitazione dei paramilitari. No, decisamente in Italia non esistono fenomeni simili.

Un’altra somiglianza?

Le strade. Quelle che scendono a tornanti giù per la cordigliera assomigliano alle strade dei valichi alpini dell’Italia anni cinquanta.

L’Ambasciatore però non è un esperto in strade, sia perché passa la maggior parte del suo tempo sequestrato nel bunker con patio, sia perché la scorta che è costretto a portarsi dietro lo impiccia un po’ nei movimenti. Non faccio fatica a crederlo: non so se mi sentirei a mio agio a salire su un autobus con un gruppetto di carabinieri al seguito…

Libera da guardie del corpo, salgo sull’autobus che mi porta al prossimo appuntamento, alla Candelaira. Ormai ho imparato la regola d’oro: per andare a Sud ho a Sinistra la cordillera e mi oriento senza difficoltà. Godo del sightseeing a 1300 vecchie lire. In quell’ora del mezzogiorno, sotto sprazzi di azzurro, la città appare più accogliente, con commoventi enclavi di vecchie case coloniali tra i palazzoni. Il traffico è accettabile, oltretutto a Bogotà, a differenza di Roma, si provvede alla sopravvivenza dei viaggiatori con un servizio di acqua e sandwich alle fermate impreviste. Per amor del vero devo però confessare che il percorso verso nord sul Transmilenium alle sei di sera mi ha fatto apprezzare i vantaggi della metropolitana sotterranea.

Enrique Serrano, scrittore di romanzi storici, ha viaggiato tre anni come marinaio prima di approdare alla cattedra di scienze politiche all’Università del Rosario. Mi traccia un breve profilo dei suoi connazionali.

I colombiani:

- amano il loro paese, però se ne vanno volentieri;

- sono orgogliosi di se stessi, però hanno la sindrome delle nazioni che non sono mai state protagoniste di niente;

- sono tradizionalisti, con una vocazione occidentale ispanica;- sono un paese di avvocati e poeti, rinomati come professori perché parlano con molta enfasi facendo abbondanti pause,

- amano le iperboli;- comprano sette volte più vestiti che i francesi.

Quando anche Jairo Andrale, ex direttore di teatro e scrittore, mi parla dei progressi del suo paese e degli sforzi del governo per promuovere la lettura e la scrittura – Bogotà, capitale del libro nel 2007, non lo è solo di nome! – comincio a sentire qualcosa come invidia per questo paìs feliz…

Insomma, ho capito il messaggio: la Colombia è molto migliore della sua fama. E si avvia a diventare un paese sicuro, dove le ditte straniere a poco a poco fanno ritorno (a giugno arriva, a far concorrenza al caffè colombiano, la Lavazza, come mi ha informata l’Ambasciatore).

Posso partire a cuor leggero per il distretto del PUTAMAYO, ai confini con l’Ecuador.Non andrò a scovare i guerriglieri che ancora si nascondono nella giungla…

Un abbraccio al CLUB COLOMBIA

Silvia

Bogotá, 16.04.2010 

Bogotá é una cittá lunga. Sembra che la cittá moderna abbia seguito l’istinto dell’originaria Santa Fé a cercar protezione sotto le falde della Cordillera: invece di allargarsi, si é allungata verso nord e verso sud, seguendo la direzione della montagna.

Io sono a nord, nel quartiere residenziale del Cedritos, ospite di Oliver, il rubio fotografo tedesco, di sua moglie Durley – un pajarito, da tanto é minuta, ma con capelli color corvo –  e della biondissima Sarah  di otto anni.

Se dalla terrazza guardo verso sud, ho davanti un fascio di carreras parallele, numerate a partire dalla Cordillera e attraversate da una rete di calles perpendicolari numerate da sud a nord.

Per raggiungere quello che molto impropriamente si direbbe centro, mi ci vuole una dritta ora di strada, mi metto perció in cammino per tempo, borsa a tracolla e zainetto sul petto (devo fare attenzione!). Percorro il labirinto dei quartieri nuovi, raggiungo l’autostrada del nord e salgo sul transmilenium, l’arteria metropolitana che scorre in superficie, anziché sotto la pelle della cittá. Ingenuamente pensavo che il nome fosse una metafora e indicasse che i rossi autobus metropolitani attraversano il nuovo millenio. Mi ero sbagliata: sono autobus transsessuali, anche se non é precisato a quale sesso corrisponda il sud e a quale il nord.

Sono diretta all’universitá delle Ande. Come le altre vette del sapere si abbarbica sui fianchi della Cordillera, dalla parte dove si addensano gonfie tende nere – fanno pensare alla nube di cenere sopra l’Islanda -, che inghiottono le cime delle palme.

Arrivo con i primi scrosci di pioggia, ma ho sbagliato universitá. Claudia Tovar, professoressa di psicologia, lavora all’universitá Javeriana, un po’ piú a nord. Devo rimandare l’appuntamento al pomeriggio e ne approfitto per avventurarmi nel quartiere storico, che si chiama la Candelaria in onore della Vergine della Candela.

La pioggia é un continuo stop and go, ma io ho con me l’ombrellino pieghevole sotto il quale riparo borsa e zainetto che stringo piú che mai al petto (devo fare attenzione!). Al di lá dell’orlo dell’ombrello riesco a mala pena a vedere le grate delle finestre della Candelaria, che mi ricordano l’Andalusia. La piazza Bolivar é l’unico spiazzo vuoto in un quartiere affollatissimo di studenti in uniforme, manager con cravatta, signore su tacchi spericolati e venditori di paraguaparaguaparagua che si sgolano come dannati per non lasciarsi sfuggire la pioggia.

Prendo al volo un colectivo (un omnibus in versione ridotta); é quello giusto, mi assicurano due studentesse. Una mi lascia il posto a sedere e si incarica persino del mio ombrello, non senza prima avermi raccomandato di fare attenzione. Obbedisco: stringo borsa e zainetto in un disperato abbraccio e non mi muovo di un centimetro, anche se un filo di pioggia cade dal soffitto direttamente sul mio naso.

 Il protogesuita Francisco Javier, poi santificato, era un gran viaggiatore: si calcola che in dieci anni di missioni, tra il 1540 e 1552, abbia percorso 100000 chilometri. Sarebbe sicuramente arrivato anche a Santa Fé de Bogotá se la febbre non lo avesse colto davanti alla costa della Cina. Piú che giusto che all’inizio del seicento gli fosse dedicata la prima universitá colombiana.

Nonostante sia in mano ai gesuiti, l’Universitá Pontificia Javieriana é molto tollerante, mi assicura Claudia Tovar. Me ne ero giá accorta: poco prima, sul prato dietro all’edificio della facoltá di psicologia, sotto le nubi grigiopiombo, gli studenti mi avevano indicato la strada giusta sventolando spinelli. 

Claudia Tovar ha antenati spagnoli e inglesi, un bambino che sembra un angioletto raffaellesco (mi mostra la fotografia al computer), un ex marito con i tratti da indio, e si occupa degli effetti psichici del desplazamiento.

La Colombia detiene, dopo il Sudan, il record del maggior numero di persone costrette a cambiare residenza a causa della guerra, mi spiega la professoressa. Sono decine di migliaia; hanno abbandonato le loro case perché per disgrazia abitavano in zone contese da guerriglieri e paramilitari. Peró prima, dagli anni cinquanta all’inizio del nuovo secolo, quando erano interi villaggi a spostarsi, il desplazamiento era un fenomeno collettivo e di conseguenza lo erano anche i sentimenti di ribellione che lo accompagnavano. Nel nuovo secolo guerriglieri e paramilitari hanno cambiato strategia: non se la prendono piú con le comunitá, ma con famiglie isolate; oggi brucia un campo, domani sparisce un maiale, il giorno seguente un parente e la famiglia decide di sloggiare. 

“E’ un desplazamiento individuale, gota a gota - e cioé goccia a goccia – mi dice Claudia Tovar. “Ma anche il dolore é individuale: le vittime ora tendono a cercare in se stesse la colpa del male che subiscono, che spesso interpretano come una una punizione divina. E’ un atteggiamento molto cattolico”, conclude.

C’é da credere all’affermazione, vista la cattedra da cui arriva.

E il fenomeno continua, cosí come continuano i massacri. Claudia me ne elenca alcuni, quelli piú famosi, su cui esiste una documentazione. Ma ne sono avvenuti migliaia.

Inorridisco. Chissá quante persone sono affette da sintomi posttraumatici, chissá quante sono le depressioni e quanti i disturbi duraturi!

Claudia scuote la testa. “E’ incredibile – dice – come la gente si riprenda in fretta. Solo i vecchi non ce la fanno, ma perché in genere non si spostano affatto e muoiono di solitudine. Gli altri invece, é davvero incredibile con quale velocitá riescano a cambiare mentalitá e a ritrovare l’allegria. Sembra che i colombiani abbiano ricevuto da Dio la missione di essere felici!”

Lo attesta anche la scienza: secondo un’inchiesta svolta dall’universitá del Massachusset (e perció assolutamente attendibile) i colombiani sono al terzo posto nella classifica mondiale della felicitá.

Peccato che proprio a questo punto dell’intervista Claudia sia stata avvisata che gli studenti la stavano aspettando. Nella fretta non ho fatto in tempo a chiederle quale paese detenga la medaglia d’oro alle olimpiadi della felicitá. 

P.S. Ho chiamato CLUB COLOMBIA il gruppetto di privilegiati che ricevono i miei blog per posta elettronica. Ho scoperto ieri che é il nome della birra migliore della Colombia, fabbricata ovviamente su ricetta bavarese. 

P.S. Mi si é rotto il computerino e sto lottando con una tastiera americana e un computer prestato! Per fortuna la disgrazia é avvenuta a Bogotá: appena aprono i negozi mi precipito da un mago colombiano dell’elettronica. 

Un abbraccio al CLUB COLOMBIA

Silvia

L’impiegato con la camicia gialla gira tra le mani il mio passaporto come se fosse un animale esotico, e sì che è un normalissimo passaporto italiano, color amaranto con la scritta in oro e dentro c’è un bigliettino con il rinnovo, ben incollato e leggibile, come faccio notare all’uomo con la camicia gialla. Lui scuote la testa. Niente da fare. Non è un passaporto elettronico! Documento indispensabile se si tocca il suolo statunitense anche soltanto per cinque minuti! E io ci dovrei stare per ben quattro ore!

E sì, voi che volate da una parte all’altra dell’oceano una volta alla settimana, lo sapete già! Voi che leggete parola per parola tutte le informazioni dell’ambasciata del paese che sorvolate, ne eravate al corrente! Ma io dal mio laghetto di pace non sospettavo tanta paranoia.

ore 9: Sulla metropolitana in direzione Monaco

Niente di più frustrante che rifare a ritroso un viaggio appena iniziato!

ore 10: Consolato Generale D’Italia, Monaco di Baviera

Guai a chi parla male della burocrazia italiana: un’ora dopo avevo già in mano un nuovo passaporto, con tanto di impronte digitali!

ore 12: stazione metropolita del paese di Kirchseeon, 6 chilometri dalla mia casa

Sapete la differenza tra la Baviera e la Colombia? Che in Colombia ci sono taxi (ne sono certa), in Baviera, fuori delle città, sono come le mosche bianche.

Affronto il bosco, prendendo la gita come la prova generale per il trekking andino. Peccato che i dieci chili di elettronica che porto sulle spalle mi appesantiscano un poco la gita.

ore 13: in vista della casa sul lago

Taglio attraverso i pascoli per abbreviare la strada. Devo superare l’ultimo ostacolo: il filo spinato. Squilibrata dallo zaino carico di elettronica  atterro tra l’erba strappando i jeans!

Ho acceso una candela alla Virgen del Socorro: domani riprovo, con jeans ricuciti e nuovo passaporto.

Incrociamo le dita!

FARO’ ATTENZIONE, FARO’ ATTENZIONE, FARO’ ATTENZIONE!!!

Sarà la mia giaculatoria per tutte le dieci settimane di viaggio, lo prometto! La prima e l’ultima cosa a cui penserò al mio risveglio e prima di cadere nel sonno in un qualche alberghetto del Chocò – che spero non sarà infestato da realissime pulci. Basta, in barba all’ADDD, io lascio la mia scrivania, il mio mini idillio bavarese, le mie virtuali certezze, la tastiera comoda e i libri, lascio persino Serafino, e ME NE VADO!!

Se i guerriglieri dalle FARC non mi sequestreranno, se i narcocontrabbandieri non mi ricatteranno, i borseggiatori non mi borseggeranno, se non cadrò nella gola del Rio Magdalena o in bocca ai coccodrilli delle Amazzoni, il 23 di giugno tornerò alla nostra vecchia, arcigna, cinica, arrogante, odiamata e bellissima Europa!

CIAO

Silvia

P.S.  Se volete seguire il mio viaggio in Colombia iscrivetevi alle newsletters nel mio sito: www.silviadinatale.com, oppure seguite il link di facebook. Al giorno d’oggi siamo così linkati che è impossibile perdersi, non come ai tempi in cui si partiva con le cinghie dell’Invicta sulle spalle e senza links…