सोचालय...

मेरी कलाई पर घडी मत बांधो, अपने कहे में वक्त को बाँधा करते हैं हम

noreply@blogger.com (सागर) — Sun, 26 Feb 2012 09:42:00 +0000

चिंता की कोई बात नहीं। उल्टी नहीं हुई बस थोड़ा सा मुंह खुला किया और चुल्लू भर नमकीन पानी निकला। और निकल कर भी रूका कहां ? बिस्तर ने फटाफट सोख लिया। ये प्यास भी बड़ी संक्रामक चीज़ होती है बाबू। मेरी जिंदगी की तरह ही मेरे बिस्तर और तकिए तक प्यासे हैं ये आंसू तो आंसू मेरी नींद तक सोख लेते हैं। कुछ भी यहां नहीं टिकता। हमने कितनी रातें साथ गुज़ारी मगर ये हसरत ही रह गई कि तुम्हारे जाने के बाद भी तुम्हारे देह की गंध इसमें बसी रहे और मैं तुम्हारे होने को, तुम्हारे बदन की खूशबू से मालूम कर सकूं। मुझे लगा करे कि जैसे एक अंधे को किसी लम्बी टहनी का सहारा मिला है मैं तुम्हारे रोम रूपी हरेक कांटों को टटोलता चलूं। कितनी ही पी ली आज लेकिन अंदर की खराश मिट नहीं रही। लगता है दिल की दीवार पर किसी मौकापरस्त बिल्ली ने अपने पिछले पंजों से खुरच कर चंद निशान छोड़े हैं।

हां अब मैं अपने दिल को देख पा रहा हूं। नाजी सैनिकों की देखरेख में काम करता किसी यहूदी सा, हाड़ तोड़ मेहनत करता, कोयले खदान में भागता, किसी दवाई के कारखाने में तैयार शीशियों पर लगतार लेबल लगाता। जून महीने में कुंए का जलस्तर कम देख रात में ही खेत को सींचने का जिम्मा लिए। पुनः हरेक मेड़ से टकराता, ढलानों की तरफ बहता, कोई मजबूर जीवन। सस्ते बाज़ारों में शाम तलक हाथ पर लटकाया गए पुराने कपड़ों का गठ्ठर बेच डालने का निर्णय। अनथक। दिल। इस क्षण कितना दयनीय! असहाय। कोई सहारे की उंगली लटकाओ तो बच्चे की तरह थोड़ी ढ़ीली सी पकड़ से उस सहारे को अपनी नर्म उंगलियों से घेर भर ले।

मैंने आज नशे में अक्षर बना कर तुम्हारा नाम भर लिखने की कोशिश की है। लेकिन तुम न भीड़ में मेरी थी और न अकेलेपन में। मैं हर सुबह जब वो काग़ज़ देखता हूं तो बस एक जिग जैक लाइन भर मिलता है जैसे मेरे ही धड़कनों का ग्राफ हो। ये अमूर्त चीज़ बनाने वाले ने क्यों नहीं देखी ? या फिर अगर देखी भी तो क्यों महसूसने भर को छोड़ दिया?

उसको कहो, जिंदगी के अखाड़े में यूं हरेक बात पर भरी बोतल का इनाम न दिया करे। मैं हर बार वो दांव बस इसलिए खेल जाता हूं कि मुझे उसमें जवान होती लड़की दिख जाती है, जिसके बाल स्टेप कट में कटे हैं और जिसने अपने मैरून रंग की लम्बी स्कर्ट के नीचे कुछ नहीं पहन रखा है। जानबूझ कर ही न? मेरे बदन से उतना ही पसीना गिरने लगता है। ये कौन सा अक्स उभरता है जिसका गुरूत्व इतना ज्यादा है, जो अपने नाभिक में ही भारी लगती है? ये कौन है यार जिसके चारों तरफ हम चक्कर लगाते रहते हैं?

आसमान से समंदर क्यों नहीं बरसता ? तलवों से शराब क्यों नहीं रिसती ? सिर में एक कान की जगह खिड़की क्यों नहीं है ? टूटे हुए दिल में कोई सीढ़ीघर क्यों नहीं होता ? ये झूठा ढोल पीट पीट कर किसने अफवाह उड़ाई कि प्यार करने के बाद मैं चैन से रह लूंगा?

प्राॅब्लम ये है कि दिल एक चूर चूर हो चुका आईना है जिसको अब सीमित दायरे में रखने की हम रात दिन कोशिश करते रहते हैं। वहां ये खुद में ही चुभन का बायस बनती है। कोई न कोई सिरा इस शिकायत के साथ बैठा मिलता है कि सर मैं ठीक से नहीं हूं, मुझे किसी और कैम्प में भेजो। आह ! मेरा दिल भी क्या चीज़ है फिलस्तीन का समर्थक या कश्मीरी पंडित? अपने ही देश में शरणार्थी !

रानों पर के नीले दाग

noreply@blogger.com (सागर) — Fri, 17 Feb 2012 14:25:00 +0000

दोपहर आज अपने जिस्म में नहीं थी। घर की बनी रोटी ढ़ाबे पर सख्त आटे से बना तंदूरी रोटी सा लगता रहा जिसे बनने के चार घंटे बाद खा रहा हूं। खाने के कौर खाए नहीं चबाये जा रहे थे। लगता था कुछ शापित सा समय जबड़ों में फंसा था जो छूटता नहीं था। एक एक निवाला नतीजे पर पहुंचने की तलाश में जानबूझ कर ज्यादा चबाया गया था लेकिन फिर भी हलक में अटक जाता। कई बार ऐसा भी लगा जैसे थाली में चूइंगम परोसा हो।

उन ऊबाउ से कुछ घंटों में वक्त ठहर गया था। पहाड़ हो गया था या यों कहें महासागर हो गया था। प्यास बहुत लगती थी और घूंट-घूंट पानी गटकते हुए दीवार और छत के मिलन स्थल को देखा करता रहा। हथेली यूं गीली हो जाती जैसे क्लास से भाग कर सिनेमा हाॅल में बैठे हों और हाथ में साइकिल के पार्किंग का मुड़ा-तुड़ा छोटा सा रसीद हो।

कमरे के इस कोने से उस कोने तक ठीक बीचोंबीच एक रस्सी तनी थी। वो हमारे रिश्तों के तनाव जैसा प्रतीत होता रहा। अगर उंगली रख कर छोड़ दो तो थोड़ी देर कंपन के साथ हिलता रहता। यह तनाव जड़ी रस्सी लोगों के अंदेशों और अंदाजे के बोझ को उठाया करती। कमरे के दोनों दीवारों में धंसे हम उन दो कील जैसे थे जिसमें हमारे रिश्ते की रस्सी उमेठ कर लपेटी गई थी। हम एक हो नहीं सकते थे। किसी आमदकद के टहलने पर रस्सी उसके माथे, कान गले से टकरा बार-बार टकराती। कितने सारे काम बिखरे थे कि उठकर शहर भर के लोगों से मिला जा सकता था, टी. वी. देखा जा सकता था और तो और कल जो उसने झेंपते हुए अपना हेयर बैंड खींच कर मुझ पर मारा था उसमें उंगलियां फंसा कर मुलायम प्रदेश की सैर की जा सकती थी। ऐसे में फिर जाने कैसे होंठ के कोने का एक किनारा बगावत करता और बेबहर शेर छलकते...

सुब्ह से जुदा तुम्हारा चेहरा अच्छा लगा

दोपहर की ऊब में तुम्हारा होना सच्चा लगा

क्या हिज्र के महज़ दो बरस और आठ मौसम गुज़रे ?

बाद मुद्दत एस. एम. एस. में उसका नाम लिखना अच्छा लगा

गैस पर चढ़ी चावल में सीटी लगता रहा

इतना पका कि सारा खाना कच्चा लगा

किससे हम क्या पूछें कि कौन जवाब देगा

इसी उम्र में तजुर्बे इतने कि हर आदमी बच्चा लगा

लेकिन अंदर से अनिच्छा इस कदर थक कर बलवान हुई कि................

आखिर आमने-सामने होकर दूर दूर होना एक खिंची रस्सी के तनाव सा ही होता है। और दोनों तरफ कील जब एक एक दिल रखता हो प्यार इसी रस्सी पर नकली दाढ़ी मूंछ बना बनाकर करतब दिखाते हुए दिल्लगी करता है।

आपसे मिलकर बहुत ख़ुशी हुई

noreply@blogger.com (सागर) — Thu, 16 Feb 2012 09:16:00 +0000

तुम कहोगे

तीक है - तीक है

जबकि तुम्हारे मुंह में

तारीफ से ज्यादा

पान की पीक है ----- धूमिल

मैं जानता हूं, सेकेण्ड फलोर पर वन रूम सेट में रहने वाला मैं, एक 'ऐब - नोर्मल' आदमी के रूप में अपने मुहल्ले में जाना जाता हूं जिसके आवाज़ का उतार चढ़ाव बहुत अधिक है। जो रूमानी बातें बड़े मिसरी जैसे लहजे में कहता है और अपने विरोध का हस्ताक्षर ऊंचे आवाज़ में दर्ज़ करवा कर चुप्पी साध लेता है। पिछले एक साल से मैंने जीने का यह एक नया तरीका ईजाद किया है कि विरोध जता लेने के बाद मैं उस आदमी को दोस्त बना देता हूं जो गलत है। विरोध जता लेने से मेरे मन का बोझ हल्का हो जाता है और मैं अपने आप को सामान्य मनुष्य की श्रेणी में खड़ा पाता हूं। यह मैंने अपना ज़मीर जिंदा रखने के लिए एक रास्ता खोजा है।

हां यह सच है कि पहले मेरे अंदर विनम्रता नहीं थी लेकिन अब वादा करता हूं जब भी आपसे मुखातिब होऊंगा तो मेरे शरीर का एक हिस्सा हमेशा आगे की ओर अदब से झुकता महसूस होगा। मैं पहले आपके हर चीज़ की तारीफ करूंगा, उक्त दिशा में उठाए जा रहे आपके कदमों का स्वागत करूंगा और अंततः आपके प्रयासों की सराहना करूंगा। साथ ही साथ मैं इन सब बातों को कहने के लिए एक स्वस्थ वातावरण तैयार करूंगा और विनम्रता भरे शब्दों की तलाश तो करूंगा ही। मैं कसम खाता हूं कि मैं अब हर वाक्य कुछ इस तरह से कहने की कोशिश करूंगा - ‘‘महाशय आपका कहना सर्वथा उचित है इस परिस्थिति में सिर्फ यही एक राह उपयुक्त जान पड़ती है। आपकी जगह मैं होता तो भी यही करता"। (गौर करें इसमें शायद शब्द का इस्तेमाल कहीं नहीं होगा)

अपने मकान मालकिन को मैं यह कदापि न कहूंगा कि पांच गमलों में से सिर्फ तुलसी के गमलों में ही पानी क्यो डाली जाती है? क्या तब भी जब वो ओवर फ्लो हो रहा हो ? बाकी गमलों की हालत दरार फटे बंज़र जमीन जैसी क्यों ? मैं ईश्वर की कसम खा कर कहता हूं कि मैं यह सत्य हरगिज़ नहीं कहूंगा कि अन्य पौधों में ईश्वर के होने की परम्परा (पूर्वाग्रह) नहीं है अतः वे उपेक्षित हैं। हमारे समाज में अधिकांश इंसान डर कर कुछ भले काम कर लेता है। बढ़ती प्रसिद्धि यदि धूमिल होने का खतरा न हो तो लोग आसमान में आग मूतेंगे। यह डर ही है जो कई लोगों से आज पूजा करवा रहा है, अतः कई लोग ईश्वर को भी मिला कर चलते हैं।

पुनः मैं उसे अपना कीमती समय देने के लिए धन्यवाद ज्ञापित करूंगा। जिस वक्त मैं उनका यह एहसान जता रहा होऊंगा, मेरी आंखों में उनके लिए अपार स्नेह और प्रेम होगा। किसी की कृतज्ञा जताने के लिए मुख मंडल पर जो लाली लगाई जाती है मैं उसका पूर्णतः अभिनय करना चाहूंगा।

फिर मैं सब कुछ अच्छा अच्छा फील करूंगा और चुनिंदा चीज़ें आपको बताऊंगा ताकि यह सब कुछ इंटरेस्टिंग लगे। वैसे रियल जिंदगी तो बहुत बोरिंग होती है। क्षमा करें मैं फिर सच कहने की हिमाकत कर बैठा। क्या करें जब नहीं था कुछ करने और कहने को तो गली में दो रोटी की गुहार लगाते बच्चे की पुकार में भी एक संगीत खोजना हुआ। जिंदगी का आनंद दोगुना हुआ। भई यों थोड़े ना 'ऐब - नोर्मल' कहलाता हूं ?

कुछ तो करो सुनीता !

noreply@blogger.com (सागर) — Mon, 13 Feb 2012 10:37:00 +0000

ठंड की दुपहरी में क्या भात खा कर बैठी हो

जो शोव्ल में कांपती हो

बच्चे की ज़रा मालिश ही कर दो

या फिर किसी से लड़ ही पड़ो

कुछ तो करो...

चापाकल इतना चलाओ कि लगे

खुद से ही पानी गिरने लगा हो

साफ कपड़ों को ही धो लो फिर से

या फिर काले बाल ही फिर से काले करवा लो

कुछ तो करो...

देहरी पर बैठ कर साफ चावल चुनो

संतोषी माता के कथा में चली जाओ

चलो सुनना नहीं तुम पाठ ही कर देना

आंच तेज़ कर दूध की उबाल फूको

कुछ तो करो...

ना सुनीता,
पेंट मत करो,

कविता ना लिखो
न ही पढ़ो उपन्यास कोई

किसी चाहने वाले को फोन कर कहो कि

तुम्हें चूमे यहां वहां

पड़ोसी से वादे लो कि आज रात तुम्हें मिले
कोई गंदी सी फिल्म देख लो

सुनो, फटे कपड़ों की इस्त्री कर लो सुनीता!

...कुछ तो करो।

वक़्त को स्टेचयू कहा है हमने, जरुरत क्या तस्वीर की; फुर्सत की

noreply@blogger.com (सागर) — Fri, 10 Feb 2012 12:36:00 +0000

Chubby cheeks, dimple chin
Rosy lips, teeth within,
Curly hair, very fair,
Eyes are blue, lovely too,
Mama's pet, is that you??
Yes! Yes! Yes!

बहती नाक में इत्ते सारे काम गिल्ली ही संभाल सकती है। गिल्ली। इस नाम के पीछे सीधा सा परिचय यह कि महादेवी वर्मा के एक कविता की आधार पर यह नाम रखा गया है। लंबे से एक नेवी ब्लू स्कर्ट और सफेद कमीज़ में डेढ़ हाथ की गिल्ली। बदन पर एक तिहाई कमीज और दो तिहाई बहुमत में लिपटी गिल्ली। प्यारी गिल्ली। दुलारी गिल्ली। मोटू गिल्ली। ऐसी गिल्ली, वैसी गिल्ली। जाने, कैसी कैसी गिल्ली। पूरे घर में बस गिल्ल ही गिल्ली।

मां-पापा ने कुछ सोच कर रही इत्ता लंबा स्कर्ट खरीदा है कि कम से कम इस खेप से ही वो दसवीं कर लेगी। कम से आठवीं का टारगेट तो पूरा कर ही लेगी! करना कुछ नहीं है, अगर कमर का साइज ठीक रहा तो बस नीचे के बंधन बढ़ती उम्र के साथ खोलती जाएगी। स्कर्ट ऑटोमेटिक रूप से उसकी लंबाई को कवर करता चलेगा। एक सौ सत्तर रूपए में एक ही थान से भाई के लिए हाफ पैंट और बहन के लिए स्कर्ट खरीदी गई है। खैर...!

एनुअल फंक्शन के लिए रिहर्सल कर रही है। स्कर्ट ऐसी है कि पूरे रास्ते को बुहारती चलती है। अक्सर अपने ही जूता उसकी स्कर्ट को दबाता और गिर जाती। गिर जाती तो पीठ पर लगा बस्ता आगे की ओर निकल आता। झुके हुए में चेहरे पर भार पड़ता तो ढीली डंडी वाला चश्मा नाक पर उतर आती। उसे अक्सर लगता कि किसी ने उसे धक्का दिया है, उसी हालत में झटके से पीछे देखती। चेहरा गोया गिल्ली नहीं, पूरी एक लिंक बेस्ड साॅफ्टवेयर लगती जहां एक गड़बड़ हुई तो पूरे गिल्ली रूपी द्वीप पर उथल पुथल मच जाता।

स्कूल की आखिरी पिरीयड् है सो कंधे पर बस्ता भी है। छुट्टी की घंटी बजेगी तो बच्चे सीधे वहीं से अपने अपने घर को जाएंगे। जिम्मेदारी का यह भार गिल्ली ही उठा सकती है। जुकाम से परेशान गिल्ली के शरीर में इस वक्त कई सारी नसें तनी हुई दिखती है। सांस खींचती है तो माथे, गले सबकी नसें तन जाती है। वैसे अपनी गिल्ली है बड़ी जुझारू। आप देख रहे हैं न उसे ऊपर लिखी राइम्स पढ़ते वो भी पूरे भाव में। कैसे वो जब चब्बी चिक्स बोल रही है तो अपने स्पंजी गुलगुले गाल को तर्जनी और अंगूठे से पकड़ती है ! अब आप समझ गए होंगे कि इस राइम्स के लिए गिल्ली ही क्यों चुनी गई। तो कहना ये कि सारा का सारा क्यूटनेस गिल्ली में ही समा गया है और बहती नाक उसके इस कविता पाठ में चार चार चांद लगा रही है।

चोकलेट खाने के मामले में गिल्ली और उसके भाई में यह एक बेसिक सा फर्क है। उसके भाई में धैर्य नहीं है। वो टॉफी मुंह में रखते ही चबा डालता है। उसका वश चले तो रैपर सहित चाॅकलेट चबा ले लेकिन टीचर ने जब से बताया है कि रैपर पेट में गलता नहीं बल्कि वहां जम जाता है और आंतों का नुकसान करता है तब से वह इस आविष्कार में जुटा है कि वह बड़ा होकर ऐसी कंपनी खोलेगा जिसमें रैपर सहित चोकलेट खाने के थीम पर काम हो। हालांकि क्लास के अमीर बच्चे कहते हैं ऐसी चोकलेट भी होती है लेकिन वो महंगी है। उन बच्चों के इसी बात में उसके इस आविष्कार का उत्तर छिपा है।

लेकिन इसके उलट गिल्ली में अपार धैर्य है। वो एक टॉफी को मनचाहे समय तक जुबान पर घुलाती है। उसे पता है तालु पर कितनी देर में पिघलेगी, कंठ पर रोके तो कितना समय लगेगा। जीभ के नीचे रख लिया जाए तो थोड़े देर तक पता नहीं चलेगा लेकिन लार अगर जमा किया जाए तो मीठा ही मिलेगा। गालों में दबा लेने से तो खैर किसी को पता ही नहीं लगना। हां लेकिन थोड़ी थोड़ी देर पर इधर से उधर ट्रांसफर करते रहना है। दांतों के बीच फंसा लेने का कोन्सेप्ट भी इसी प्रयास से आया था और जिस दिन से आया गिल्ली को अपने दो दांत कम होने का कोई मलाल नहीं।

अब इसी दृश्य में आगे चलते हैं। जब वो टीथ विद इन पर पहुंचती है तो भरसक कोशिश कर रही है कि उसके पूरे दांत नहीं दिखें। यहां टिथ विद इन पूरी तरह उसकी इस समझ से जुड़ा है कि यहां उसे अपने दांतों को दिखाना है और बचाना भी। पूरी तरह दिखाने से टीचर के नज़र में भी यह चीज़ आ जाएगी और डांट तो पड़ेगी ही। मोनिटर होकर सब बच्चों के सामने डांट खाना ! गिल्ली के लिए तौहीन है। अरे इज्जत है भाई उसकी! अपने रूतबे का पूरा ख्याल है उसे। अपनी सारी जिम्मेदारियों से वाकिफ है वो, आप ना समझाईए उसे।

दांत दिखाने में भी दांत बचाना। दरअसल इस एक समस्या में उसके लिए आनंद भी छुपा है। दरअसल उसके जबड़े में दो दांत गायब हैं। सो वहां एक फांक है और इस क्लास में घुसने से पहले खाई गई इक्लीयर्स को बाकायदा उपयुक्त फ्रेम में ढ़ाल कर वहां बिठाया गया है ताकि जब तब वहां जीभ फिरा कर टॉफी का अधिकतम आनंद लिया जा सके।

गिल्ली का वश चले तो वह घुला कर ही पेट में की गई टॉफी को गाय भैसों की तरह फुर्सत से पेट में से वापस ला जुगाली किया करे। माफ कीजिए मैं जानता हूं यह कुछ ज्यादा हो गया लेकिन देर रात अक्सर मुस्कुराते हुए अपने बिस्तर पर गिल्ली ऐसी कल्पनाएं किया करती है।

तो मुंह बना बना कर उपयुक्त से ज्यादा हाव भाव के साथ वह यह राइम्स का अभ्यास कर रही है। अगर वह बड़ी होती तो आप ओवर एक्टिंग कह देते लेकिन उस पर तो मासूमियत का नूर है। देख नहीं रहे हैं कैसे कर्ली हेयर पर वह अपने बालों को उंगली में लपेट कर अपने गालों पर ले आती है। और वेरी फेयर पर अपने आप को पूरे दस में दस मार्क्स वाला परफेक्ट का एक्सप्रेशन देती है। लवली टू पर आते ही वह अपने आप को ही फलाईंग किस देती है। और इन सब के बीच आंखें द्रुत गति से इधर उधर, जाने किधर किधर भागती रहती है। अपने ही जगह पर वह गोल गोल काली, भागती आंखें कितनी जीवंत है! फैलाव से से सिकुड़न तक, अभाव से उदारता तक, गुरूर से मासूमियत तक सब यहीं और इसी में है।

आईए, हम भी दर्शक दीर्घा में बैठ उसकी इस तरह राइम्स पढ़ने की ट्रीटमेंट पर उम्माह कर फलाईंग किस भेजें। क्योंकि खुदा तो इधरईच है उधर नहीं जहां हम जबरदस्ती खोज रहे हैं।

काले धुंआ सा तवील तहरीर है ज़हन में, हम अपना अहवाल कुछ यूँ बयां करेंगे

noreply@blogger.com (सागर) — Wed, 08 Feb 2012 08:50:00 +0000

पूरे तीन बरस से बिस्तर पर सो रही है कविता । उसका नींद में होना यों भी थोड़ा अल्हड़ सा लगता। लटें बेतरतीब होकर यहां वहां फैल गए हैं । एक गुच्छा बायीं पलक में फंसा रहा। सोते सोते कभी कभी उसकी पलकें थरथरातीं, मुझे उसके आंख अब खोल देने का भ्रम होता। कई बार ऐसा भी दिल हुआ कि मैं अपने होंठ उसके चांद जैसे माथे पर रख दूं ताकि प्यार और दुआ का यह एहसास त्वचा उसके मस्तिष्क को संप्रेषित करे। कविता नींद में कितनी सुदंर लगती है। हां, कपड़े ज़रा बहके हुए हो जाते हैं जो कि होना भी चाहिए। तभी अपने शानदार और गरिमामयी व्यक्तित्व एक लापरवाही अंदाज़ में लिपटा नज़र आ आपको खूब आकर्षित करता है। तो कविता जो कि एक बेहद सुंदर देहयष्टि काया वाली लड़की जो मेरे अंदर करीब करीब औरत भी बन चुकने हो है अब इस अंदाज़ से सोई है कि उसके कंधे पर की गाउन की किनारी ज़रा खिसक गई है और उसे ब्रा के स्ट्रेप्स भी उसके बदन पर नींद में ऊंघता सा है।

मैंने उसके सोने की अदा के एक एक फ्रेम को अपनी आंखों में संजोया है। मगर वो गरहोश सोती रही। नींद कितनी भयंकर आई कि जिस करवट लेती फिर बेहोश हो जाती। मैं फिर से पास जाता हूं। मेरी छाया उसको ढंकती है। मैं उसकी सांसों के पास कान लगा कर ज़रा सुनने की कोशिश करता हूं। कुछ फर्र-फर्र की सी आवाज़ आ रही है। खर्राटा नहीं लेकिन एक ज़रा सी खरखराहट। फरवरी की ठंडी सुबह है। धूप में तो गर्मी है लेकिन हवा में ठंडक है। गला ज़रा-ज़रा फंस रहा है कविता का। नाक से सुबकन आती है। हल्की जुकाम जैसी आवाज़ है, लोच भरी। शायद मौसम का असर है। उसे चादर मुंह पर रख कर सोना पसंद नहीं।

मुझे लग रहा है जैसे अब वह जग जाएगी। ऐसा लगता है जैसे उसकी इंद्रियां अब जाग चुकी है और बचपना शेष होने के कारण वो बस अब वो अंठा कर पड़ी हो। बदन में हरकत भी जल्दी जल्दी होने लगी है। बस किसी भी पल अब आंखें खोल देगी, बार्बी डाॅल की तरह। इस ख्याल भर से ही मेरे दिल की धड़कन तेज़ हुई जा रही है कि कैसा होगा वो पल जैसे ही उसकी आंखें खुलेंगी ! जिसे तीन बरस किसी वैज्ञानिक के होते शोध की तरह मैंने सोते देखा, क्या उस एक क्षण में मुझे मारे खुशी के हार्ट अटैक नहीं आ जाएगा? अचानक से मेरा शरीर झूठा पड़ने लगा है। इस वक्त अगर मुझ पर कोई डंडे भी बरसाए तो मुझे कोई अहसास नहीं होगा, हां चोट का इल्म और निशान क्रमशः एक-आध घंटे बाद (तकरीबन) होगी।

कहीं वो उठेगी तो बिस्तर छोड़ने से पहले मेरे गले में दोनों हाथ डाल बिस्तर के उतारने का जिद तो नहीं करेगी ? और अगर उठाया तो मेरे नाक में उसके बालों की एक तीखी प्राकृतिक गंध होगी, जैसे औषधि के जंगल में चेतनायुक्त जुगनू उड़ रहा हो, ऐसी कल्पनामात्र से ही मैं सिहर उठता हूं। थोड़ी और अपनी हदें तोड़ूं तो कविता मेरे ऊपर होगी और उसकी देह से उठती एक मादक मादा गंध मुझे जाने कहां बहा ले जाएगी। मैं उसके साथ शायद रोमांस करना चाहता हूं और करूंगा भी पर उसके होशमंद होने पर, पर यह तय रहा नींद में उसे सिर्फ निहारूंगा, उसके जगने का इंतज़ार करूंगा।

कविता यह सुन कितनी खुश होगी जब तुम यह बताओगे कि कल गिलानी ने कहा कि हमारा देश अब एक और युद्ध नहीं झेल सकता। तो क्या अब पाकिस्तान सचमुच कश्मीर की जिद छोड़ देगा ?

कितना कुछ तो मैंने सोच रखा है उसे बताने को कि इस दौरान क्या कुछ हुआ। ईमान के पक्के मुसलमानों ने पांचों वक्त का नमाज़ रोज़ पढ़ा, सियासतदां ने वक्त की नज़ाकत देख ताज़े वायदे किए, चुनाव को नजदीक आता देख विधानसभा में सामूहिक बलात्कार का वीडियो देखने वाले दोनों मंत्रियों से इस्तीफे भी दिलवाए गए। कविता को यह भी बताऊंगा कि लोग तुमसे अभी भी प्यार तो बहुत करते हैं लेकिन तुम्हारे होने के मकसद को अपना कर चलने से और भी दूर होते जा रहे हैं। शायद यह सुन कविता को अफसोस होगा जब वह जानेगी कि हिन्दी लेखकों की हालत बुरी है और वो सिर्फ छिनाल प्रकरण पर अपनी बेबाक और दिली राय विभिन्न अकादमियों में अपना हित अनहित देख रखते हैं। अन्ना आंदोलन मुंबई में असफल हो गया क्योंकि किसी ने फेसबुक पर यह चेताया कि भाग लेने वाले को जेल हो सकती है और इससे उनके करियर पर असर हो सकता है। सुख सुविधाओं का भोगी युवा, नित अनुभव और ज्ञान से भरता जाता बुद्धिजीवी और मौकापरस्त मीडिया सभी पैकेजबेस्ड दुनिया तैयार कर रहे हैं। इसी तर्ज पर बगावत को हवा देने वाले लेखक जो प्रेरणा हो सकते थे वे भी जयपुर से भाग निकले। कविता यह जानकर कितनी दुखी होगी कि लोग उससे ऊर्जा बस अब योग की तरह ही स्वहित में ले रहे हैं।

पर सागर मियां इन सब के बाद कविता एक प्याली चाय के बाद जब मेरे मंुह से अपनी खूबसूरती की तारीफ सुनेगी तो अपने रूई जैसे उंगलियों से मेरे बाल बिगाड़ कर अपनी आंखों में तैरती शरमाहट लिए यह भी तो कहेगी कि चल अब काम पर चलते हैं।

एसबेस्टस की छत पर बारिश जोरदार होती है फिर भी मछलियाँ अधूरी प्यास मरती हैं

noreply@blogger.com (सागर) — Fri, 27 Jan 2012 14:18:00 +0000

निचाट गर्मी की रात है। बगलों से पसीने की धार बहती रहती है। सुबह बनी रोटी ढक कर शाम तक रखने से बदबू आने लगती है। हर कोई पस्त है। मौसम न हुआ एक लाल पका पपीता हो गया, सबके दिमाग पर इसका असर चढ़ा रहता है, कोई किसी से ठीक से बात नहीं कर पाता। चिढ़ कर जवाब दिए जाते हैं तुर्रा यह कि किसी को टोकना भी उस पके फल में कौवे के चोंच मारना जैसा लगता है। पंछी ने चोंच मारा नहीं कि आधे से ज्यादा गूदा ज़मीन पर... मतलब अप्रत्यक्ष एक क्रिया इस कदर हावी है कि उसकी होती प्रतिक्रिया बहुत है।

ऐसे में छत पर सीमेंट जमाई हुयी एक सीट है। उस पर लड़की बैठी है। शादी में छह दिन बाकी हैं। बिल्कुल खुला आकाश है। आकाश की पीठ पर तारों का जमघट है। ऐसा लगता है उनमें एक दूसरे पर चढ़ने की होड़ है और इसी चक्कर में वे दीवाली के समय के कीड़ों के तरह अपनी सतह से गिरते जा रहे हैं। प्रेमी युगल इस नज़ारे को देख कर हैरान हैं। वे चकित हैं कि आखिर इतने सारे तारे ज़मीन पर एक ही रात कैसे गिर रहे हैं! पिछले घंटे में ही लगभग चौदह तारे गिर चुके हैं। अपनी 28 बरस की उम्र में उसने कल तक बमुश्किल कुल चौदह तारे गिरते देखे होंगे। रूमानी दिनों में वे तारों के गिरने को वरदान मानते थे और हर गिरते तारे को देख एस. एम. एस. करते, और एक दूसरे को मांगते। मगर यह हकीकत की ऐसी घड़ी है जहां सारी फिलोसफी बेकार है।

लड़की के बदन से हल्दी की महक आ रही है। इन दिनों उसका अजब सा हाल है। विवाहित औरतें उसे हल्दी लगाने के बहाने उसे तथा उसके अंगों से छेड़छाड़ करती हैं। उसके कुरती के अंदर हाथ डाल अपने दिनों, ख्यालों और मनोभावों के लट्टू लड़की पर घुमाती है। ही-ही, ठी-ठी और बेशर्म चुटकुलों के बीच एक से बढ़कर एक फंतासी गढ़ती हैं। ऐसा करेगा तो वैसा लगेगा और उबटन-लेप संबंधी कई और टिप्स दिए जाती है। लड़की के ज़हन में दो लड़कों का ख्याल है जो नहीं होने वाला है उसको सोच कर शर्माती है और जो होने जा रहा है उसे सोच खुश नहीं है। यह थोपा हुआ फैसला है जो अमूमन हर मिडिल क्लास घर का हाल है। औरतें टूट टूट कर लोकगीत भी गाती चलती हैं। पूरा घर एक खिला हुआ सरसों का फूल लगता है जिसमें पीले रंग बखूबी उभर कर आते हैं।

इसी बीच, क्षण भर के लिए अति व्यस्त सगा भाई भी आंगन से गुज़रता है, इस छेड़छाड़ को सुन उसे थोड़ा बुरा और थोड़ा भला एक साथ लगता है लेकिन इसे औरतों का मामला समझ वह आगे बढ़ जाता है।

अब मेरा यकीन कीजिए कि इस हंसते खेलते और बेफिक्र घर में मैं भावुकता जैसी ढोल कतई नहीं बजाना चाहता और घनघोर असमंजस में हूं कि शादी से छह दिन पहले मिलन की इस ऐन घड़ी मैं किससे क्या कहलवाऊं, किसके जिम्मे कौन सा संवाद दूं। जज्बाती होने के कारण मैं हर बार थोड़ा रो कर जी हल्का कर लेता हूं। हालांकि आड़े वक्त भावुक होकर रोना मुझे शोभा नहीं देता। मैंने सोचा कि मैं अपनी बहन से इस बाबत बात करूं। वो कहती है तुम तो लिख रहे हो, सुखांत प्रेम कहानी बना दो। इतना तक तो पढ़ने में अच्छा लगा, और पाठक भी खुश होंगे। वह पागल यह नहीं जानती कि यह हमारे हाथ में नहीं होता। मैं किसी मंत्रालय या प्रोड्यूसर द्वारा हायर किया गया स्क्रिप्ट राइटर नहीं हूं जो क्रमशः जनहित या स्वहित में ज़ारी के लिए लिखूं, उसमें योजना विशेष की बुनियादी बातों और लाभ को इन्सर्ट कर उसके एवज में पैसे जेब में डाल अगले काम के लिए निकलूं।

तो हम ऐसा करते हैं कि जो कुछ मुझसे किसी अदृश्य ताकत द्वारा लिखवाया जा रहा है उसे लिख देते हैं चाहे यह आपको भावुक करे या यह विचारणीय हो, इसकी परवाह किए बिना।

लड़का: (मिमियाते हुए) आज तारे ज्यादा ही टूट रहे हैं?

लड़की: हूं...

दोनों समानांतर पटरी पर भी अलग अलग चीजें सोच रहे हैं।

लड़का: अब इसका क्या मतलब निकालें, मैं तुम्हारे जिंदगी से तारा बनकर हमेशा के लिए टूट रहा हूं या हमारे इस आखिरी मिलन पर भगवान भी फूल की जगह तारे बरसा रहा है ?

लड़की: जिंदगी में से अगर तुम्हें कोई एक दिन निकालने का मौका मिले तो तुम कौन सा दिन निकाल देना चाहोगे ?

लड़का: (लड़का अपने ही ख्याल में गुम है) हमलोग भी आखिरकार बदनसीब ही निकले

लड़की: (कातर नज़रों से प्रेमी को देखते हुए, आवाज़ में सन्नाटा, बेबसी और उदासी तीनों का मिश्रण, अबकी कंधा छू कर) जवाब दो, अगर तुम्हें अपनी जिंदगी में से कोई एक दिन निकाल देने का मौका मिले तो तुम कौन सा दिन निकाल देना चाहोगे ?

लड़के का घुटना काफी दुख गया है वो अब पालथी मार कर बैठ गया है। लड़की की गोद में उसकी दोनों हथेलियाँ खुली हुई हैं। लड़का उसमें अपना चेहरा रख देता है। पसीने भरी हथेली थोड़ी और गीली होती है, हथेली के जीभ को नमकीन आँसुओं का एहसास होता है।

लड़का: जिस दिन तुम्हें पहली बार देखा था! ना तुम्हें देखता ना ये फसाना बनता। और तुम ?

लड़की: जिस दिन तुम्हें भैया बोलना पड़ा था।

(संयोग से दोनों दिन एक ही हैं)

(लड़के की आंखों में थोड़ी मुस्कुराहट तैर आती है। लड़की ज़ारी...)

लड़की: तुम हिम्मत नहीं कर पाए ना...

लड़का: तुम जानती हो इसका कोई फायदा नहीं था।

लड़की: तुम हिम्मत दिखाते तो मुझे ज्यादा नहीं दुखता।

(लड़का चुप)

(लड़की ज़ारी)

लड़कीः हुंह (व्यंग्य भरी क्षणिक हंसी) कैसा हमारा भी समाज है। सारे मां बाप डरे हुए रहते हैं। बच्चों को आत्मनिर्भर सिर्फ नौकरी पाने के लिए बनाते हैं लेकिन मर्जी अपनी चलाते हैं। अपनी असुरक्षा को, अपने मन के डरों को लड़कियों के मन में वे शुरू से ही ठूंसना देते हैं कि तेरे भाई के सारे दोस्त भी तेरे भाई ही होंगे...(गला रूंधता है).... आसपास के लड़के भी तेरे भाई होंगे। (रोती है) मुझे हक नहीं कि मैं तय करूं कि कौन मेरा भाई होगा कौन.... (कसपते हुए) मैं तुम्हें दोष नहीं देती लेकिन यह जि़ल्लत समाज नहीं मैं और मेरे जैसे कितने उठाएंगे? हम प्यार भी उनकी मर्जी से करेंगे ? बड़े होकर जिसे भाई बोलने का दिल नहीं करता, उसे भी बचपन में मजबूरी में भाई बुलवाया जाता है। (फफककर) आखिर उन्हें किस पर भरोसा नहीं होता ? अपने पर, अपने ही बनाए रवायत पर या अपने बच्चों पर?

लड़की झुक कर अपना सर लड़के के कंधे पर रखती है, लड़का उसे थोड़ा किनारे पर ला चूमता है, दोनों के कंपकंपाते होंठ एक दूसरे से लगे हैं। लड़का सहारा देकर पीछे हटने के लिए होंठ थोड़े कड़े करता है, आंखें दोनों की बंद हैं, चार आँखों से आँसू की धार बह रही है। अंदर की टीस, एक अथाह विछोह का दर्द, बहुत सारा भार, पसीना, आँसू की लड़ी सब अधरों के पास सिमट आया है। पता नहीं यहाँ और क्या-क्या है। सब एक दूसरे में इतने घुल मिल रहे हैं कि पहचानना मुश्किल है। शायद यह चुंबन नहीं आकाश में घटित होता कोई घटनाक्रम है। ऐसे घटनाक्रम हर मुहल्ले में घट जाया करता है। चुपचाप। बेआवाज़। बिना कोई सवाल किए..बिना किसी प्रतिरोध के...

लड़का आँखें खोलता है। लड़की के होठों के ऊपर हर रोम पर पसीने की नन्हीं नन्हीं बूंदें हैं। वह रात की तरह उसके जिंदगी से जाना चाहता है ताकि अब उसकी जिंदगी में सिर्फ सुबह ही सुबह हो, उजाला ही उजाला हो। जिल्लत भरी जबरदस्ती थोपे हुए रिश्तों के नाम से आज़ाद....

सहसा दोनों ऊपर देखते हैं (जब आप अंजाम नहीं जानते हों तो ऊपर देखने की दर ज्यादा रहती है)। अबकी चार तारे एक साथ टूट कर गिरे हैं। थोड़ा नीचे आने के बाद बुझ गए हैं। लड़की को लगता है कि धरती टेबल के नीचे रखा कोई कूड़ेदान है। वहां कुर्सी पर कैसा निष्ठुर ईश्वर बैठा है जो सरदर्द वाले दिन ऐसे स्क्रिप्टों का ड्राफ्ट बना कर फेंक देता है जिसके किरदार हम ही हों।

लड़के को यह लगता है कि धरती ऐश ट्रे है. ईश्वर ही होगा, लेकिन इस अंत पर उसके भी दिल में एक कसक उठी होगी और उसने सिगरेट पी कर तारों के बहाने उसकी राख अपने अपने उंगलियों से नीचे झटकी होगी।

खुदा मिला ना विसाल-ए-सनम

noreply@blogger.com (सागर) — Tue, 24 Jan 2012 09:24:00 +0000

पॉजिटिव बातें सुनने में बहुत अच्छी लगती हैं। इसलिए बहुत जरूरी है कि वे गा, गे, गी से भरी हों। गा, गे, गी का वाक्यों में लग जाना चार चांद के लग जाने के बराबर हैं। गा, गे, गी महज़ एक राग नहीं है बल्कि एक ख्वाब है। आदमी मुस्कुराने लगता है। जिंदगी में कुछ अच्छा हो ना हो पॉजिटिव बातें आदमी को खुश रखती हैं। अब जैसे आज हमारे दफ्तर में लाईट नहीं है। एक स्पष्ट सा उत्तर है मरम्मत चल रहा है अतः शाम तक बिजली आएगी। लेकिन अगर आप यह बात कह दें तो बुरे नज़रों से देखे जाएंगे। यू डैम फूल, तुम्हें व्यावहारिकता अपनानी चाहिए और कहनी चाहिए कि एक घंटे में लाइन आ जाएगी। यह सुनने में अच्छा लगता है। अच्छा सुनना एक तरह का प्रवचन है जो आश्रम वाले साधु, सज्जन आपके डिमांड पर देते रहते हैं। आप सप्ताह भर घोषित रूप से गलत काम कर लें और इतवार को आश्रम जा कर मीठे बोल वचन सुन लें तो आपके दिल का बोझ हल्का हो जाता है। एंड यू विल डेफिनेटली फील रीलैक्ड। आपको अपनी नन्हीं नन्हीं आंखों में जीवन के सूक्ष्म मर्म नज़र आएंगे। आपको लगेगा कि आज हमने कुछ एचीव किया। यह रात तक आपको लगता रहेगा। और सोमवार से फिर आप बुरे काम के लिए नए सिरे से तैयार हो जाएंगे। हल्के दिल से भारी भारी बुरे काम करने की कुव्वत आती जाएगी। अगर पिछले सप्ताह दस हज़ार की रिश्वत खाई है तो इस सप्ताह बारह का जोखिम ले लेंगे। ऐसा नहीं है कि आपके अंदर से कोई आवाज़ नहीं आती लेकिन व्यवहारिकता, आध्यात्म पर थोड़ी हावी हो जाती है। एक वक्त ऐसा भी आता है जब हमारे अंदर का कमीना दिल कहता है यार इसके बारे में बाद में सोच लेंगे और सोच भर ही लेने से ही हम पापमुक्त हो जाते हैं हम गंगा नहाने से पापमुक्त हो जाने का चलन है।

गा, गे, गी दरअसल यहीं नहीं हर जगह फुसलाने का काम कर लेता है। वायदे करते समय, सपना दिखाते समय, चुनाव लड़ते समय, भविष्य का निवेश करते समय। जाने हम कैसे इतने आश्वस्त हो गए हैं कि हमारा भविष्य बहुत सुनहरा होगा इसलिए कि हम वत्र्तमान बिगाड़ रहे हैं या उसकी बुनियाद वत्र्तमान को बुरा बनाकर रखनी है।

गा, गे, गी लगे वाक्य आसानी से एक चमकते हुए मछली में तब्दील हो जाती है। सपने देख देख कर हम अघा गए हैं। लेकिन सपने देखना ऐसा लगता है जैसे प्रशंसा के समतुल्य कोई शब्द हो। साला सपनों की कभी हार नहीं होती और इंसान जीवन की वैतरणी पार करने के लिए जैसे कई घाट पर गाय की पूंछ पकड़ कर पार करता है वैसे ही सपना इस इहलोक की नैया पार लगाने का औज़ार बन गया है।

इन बातों को सुन कर मुझे निगेटिव कहा जा सकता है। आप मुझे दूरदर्शन में काम करने वाला कर्मचारी मत समझिए जो अतीत के गौरव की कहानी सुना और भविष्य के गा, गे, गी लपेट कर आपको ऐग राॅल खिलाऊंगा। इन्हीं फालतू के सपनों ने हमें काहिल बना दिया है और हम अपने आज के काम भी सही ढंग से नहीं कर पा रहे और सिर्फ सपने देखने में बिता रहे हैं। इसका मतलब यह भी नहीं कि सपने देखे ही ना जाएं लेकिन कहना ये कि आज़ादी के सपने देखने तक ठीक हैं लेकिन जब आज़ादी होगी तब हम नुक्कड़ पर जाकर जलेबी खाएंगे वाले सपनों में शरीक हो हम कामचोर हो जाते हैं।

जहां गा, गे, गी एक सुरक्षित निवेश है वहीं था, थे, थी एक गौरवपूर्ण उदासी भरा अतीत। दोनों ही आर्कषक हैं। दोनों ही आज मारता है। यही हमारा प्रेम, बचपन, यादें और जीवन भी है जिन्होंने हमारा बेड़ा गर्क कर रखा है।

नोट: गुस्से में हूं, जाने क्या क्या लिख गया हूं। आप इसमें से अपने लिए अच्छी अच्छी बातें (जोकि संभवतः नहीं ही होंगी), छांट लीजिएगा। अब देखिए यह उम्मीद बढ़ाने वाली अच्छी लाइन है तो मार्केट में इसी की दरकार है।

उम्मीद है अच्छा लगा होगा सुनने में ! (पुनः धृष्टता)

*****

सन्दर्भ : देश-दुनिया के मौजूदा हालात, प्रेम, जीवन का शतरंज, पूंजीवाद-समाजवाद- साम्यवाद, शोषण, आम आदमी की औकात, इमारत, मानसिकता, डालर प्रकरण, वातावरण, दफ्तर, मनेजमेंट, जीवनशैली, स्वेट मार्डन और शिव खेडा की दुकान !

आभार तो नहीं क्योंकि ये मुफ्त में मिला है, दे कर किसी ने एहसान नहीं किया.

मेरी पीठ पर एक तिल है, अंदाज़ा लगाओ तो फिसल जाता है

noreply@blogger.com (सागर) — Sat, 21 Jan 2012 14:02:00 +0000

लिखने के लिए आज मैंने तमाम तरह के नुस्खे आजमाए। घंटों सूनेपन के कोलाहल में बैठा रहा। यू-ट्यूब पर कई तरह के आक्रामक और सेंटीमेंटल वीडियोज़ देखे। एक लाइनर के मुताल्लिक सोचा और सोच कर यह पाया कि सलीम जावेद ने अपने मेहनत और अनुभव के वन लाईनरर्स अमिताभ के मुंह से जब बुलवाया होगा तो कितना दर्द होता होगा! मीर, गालिब के शेरों को आधा पौना करके देखा। बचपन याद किया और चाहा कि स्मृतियों से ही उठा कर कुछ लिख टंटा खत्म करूं। और तो और मैंने अपने ज़ख्मों को भी च्यूटी काटी साहब कि कोई तो तड़पो, कुछ तो दुखो, तमाम तोहमतों, जिल्लतों, मान-अपमान-सम्मान को याद किया। अपनी तो अपनी गैरों की प्रेमिकाओं को याद किया। जब उनकी नर्म, गुदाज़ बाहों के बारे में सोच कर कुछ न बना तो बेवफाईयों को याद किया। वस्ल ने काम ना दिया तो विरह का दामन थाम लिया। किसी भोले, मासूम बच्चे की आंखों में भी झांक लिया। लेकिन सब के सब धरे रह गए। ऐन वक्त कोई काम ना आया और मैं खुद को उत्तेजित करने में असफल रहा।

सुबह पार्क में भी बैठा था, पेड़ों, फूलों, पत्तियों से नए और घिसे हुए मानी तलाश करने की भी कोशिश की। किसी बस के साथ-साथ तक दौड़ा। दौड़ा और खूब दौड़ा। इतना तेज़ दौड़ा कि दौडना पीछे छूट गया और अब बदहवासी में भागने जैसा लगा रहा। रफ्तार कुछ यंू हो गई कि मैं बस के कंडक्टर को देख रहा था वो हैरानी से मुझे कि यह कैसे संभव है! फिर ऐसा समय भी आया कि पैर पीछे छूटते गए और मेरी नज़र अपने रास्ते से ज्यादा बस के चक्कों पर टिक गई। उसकी घूमती टायर जो बस स्टाॅप से सरका था तो उस पर ' रालसन' और 'आईएसआई' का निशान दिख रहा था। हल्के हल्के दौड़ते हुए मुझे लगा मैं योग भी कर रहा हूं। मेरी नज़र तेज होती चक्कों पर भी रालसन और आईएसआई के निशान को भी देख रही थी।

अब मेरी रफ्तार इस कदर है कि मुझे उन पहियों पर कसे मोटे मोटे नट-वोल्ट नज़र आ रहे हैं। मेरे शरीर से मेरा दिमाग निकल कर उन पहियों के नीचे आ गया है जबकि मेरे पैर धीरे धीरे थम रहे हैं। मेरी मानसिक तरंगे उन्हीं पहिए के उसी पेंच में फंसती जा रही है। खोपड़ी से रील जैसा कुछ निकल रहा है जो छिटके धूप में थोड़ी थोड़ी चमक जाती है। कुल मिला कर मैं एक टेपरिकाॅर्डर में फंसा पुराना कैसेट हो गया हूं जिसकी रील अपने केंद्र से बुरी तरह फंस कर ज़ाम हो गई है।

मैं थकने लगा हूं। पैर बस घिसट रहे हैं। नट वोल्टों का भी अब तेज़ी के घूमते देखना अब बंद हो गया है। वहां कुछ स्टील जैसा है बस वो चमक रही है। बेतहाशा हांफते रहा हूं, दिल की धड़कन असामान्य हो चली है, शायद नापना संभव नहीं है, सामान्यतया मैं मुंह बंद करके दौड़ता हूं यह इस वक्त फेफड़े को किसी समंदर के उपर मंडराती जितनी हवा चाहिए। 'हांफना' नामक यह क्रिया मेरे नाक तो नाक, मुंह, आंख और कान तक से निकल रहा है। पिंजरे के नीचे और कमर के बची की खाली जगह पर जोरों का दर्द हो रहा है। मेरे दोनों हाथ वहां चले गए हैं। मालूम होता है किडनी अपने जगह पर नहीं रही। कहीं गिर गई है। मैं वो जगह ज़ोर से पकड़ दबाए हुए हूं।

मैं सांसों से भर गया हूं। किसी घाट पर हूं। किसी ने मेरी गर्दन को अपने बलिष्ठ हाथों से पानी में डालकर तब निकाला है जब जीवन की डोर टूटने ही वाली थी। दुःख होता है एकाकार होने के लिए इतना कुछ करना पड़ता है और ये होना इतना मुश्किल होता है।

हैरत की बात है लेकिन कि बस मेरे ज़हन में अब भी है। लेकिन आंशिक रूप से कम होती हुई। मन के एक पतली, बेहद महीन रेखा पर बाल भर सरकती हुई।

लिखने के स्तर पर भी यह सोच की यह सामानांतर पटरियां चलती रहीं। आखिरकार 'ओ. टेस्टेड' के तमगे से महरूम रहा और रेल के खाली डब्बे सा जंग पड़ी पटरियों पर किनारे लगा लुढ़का दिया गया।

दुःख जिंदगी के शतरंज का एक विलक्षण ग्रैंड मास्टर है जो एक साथ कई खिलाडि़यों को बखूबी होल्ड पर रखता है

noreply@blogger.com (सागर) — Wed, 18 Jan 2012 15:12:00 +0000

मैं गली में चल रहा होता हूं कि चार हाथ दूरी पर खड़ी दीवार खिसक कर मेरी कनपटी के पास आ गई मालूम होती है। एक झटके वो घूम जाती है। अगली होशमंद सांस में अपने बिस्तर पर ले रहा होता हूं। मेरी पलकों से गर्म मोम पिघल कर गिर रही है। कमरे कर दरवाज़े पर जो परदा है दरअसल वो मेरी खाल है। ऐसा लगता है कि मेरी चमड़ी किसी तेज़ चाकू से उतार कर लटका दिया गया है। मैं अपने बीवी को खोजने की कोशिश करता हूं। जब मैं अपने पैताने देखता हूं वो बहुत फिक्रमंद नज़र आती है। प्रेम में हारी, समर्पित एक दासी, गहरे खुदे बुनियाद वाली बामियान की मूर्ति सी। वो मुझे बचाने की मुहिम में लगी हुई है। मेरा बायां पैर उसने दोनों हाथों से पकड़ बहुत करीने से उसने अपने दोनों स्तनों के बीच लगाया हुआ है। ऐड़ी फेफड़ों की नली पर है और तलवे बीच के खाली जगह पर।अंगूठे और कानी उंगलियों पर उसके दाहिने और बाएं उभार की सरहदों को मैं महसूस कर पा रहा हूं जो संभवत: उंगलियों पर ही आ गई मालूम होती हैं। मैं अपना सर उठा कर अपनी पत्नी को देखने की कोशिश करता हूं। चूंकि मुझे बिना तकिए के लिटाया गया है इस कारण मुझे अपना सिर उठाने में और भी तकलीफ होती है। जबकि मैं सारे ख्याल से आरी हूं, मुझे लगता है कि इस वक्त मेरी बीवी किन जज्बातों से तारी होगी।

मैं थोड़ा और होश में आऊंगा तो सोचने लगूंगा कि क्या वो सोच रही होगी कि आज के बाद से अब मुझे कोई कष्ट नहीं दिया जाएगा ? क्या मैंने एक ही झटके में उसके की हुई सारी जादतियों का बदला ले लिया है? क्या हम हमारे बीच के प्रेम की परीक्षा है जिसके दिव्य दर्शन मुझे हो रहे हैं ? क्या मैंने उसका अहंकार तोड़ दिया है और अपने इरादे में सफल हुआ हूं ? मेरी जिस बीमारी को राम मनोहर लोहिया अस्पताल का मनोविज्ञान विभाग का व्याख्या करने में असफल हो रहा है और डाॅक्टर के तमाम आश्वासन के बाद भी मैं चेक-अप के बाद उसके मेन गेट पर गिर कर उसे इस दृश्य से रू-ब-रू करवा चुनौती देता हूं क्या मेरी पत्नी आंसू बहा कर उसे समझ पा रही है?

दुनियावी संसार में वापस आ, मैं उठ कर उसे दिलासा देना चाहता हूं कि अबकी मुझे हमारे ऊपर छत गिरता मालूम होता है।

सांस भर भर कर निकालो मुझसे के जैसे समंदर में डूबते बचाया हो

noreply@blogger.com (सागर) — Tue, 20 Dec 2011 10:42:00 +0000

बाबा, मेरी कतई ईच्छा नहीं थी। हम तो धुंध में गुम रेल की पटरियां देख रहे थे। उस पर काम करते ग्रुप- डी के गैंगमैन से बातें कर रहे थे। फिर वो बताने लगा कि 'सर ठंड में ना सुबह-सुबह काम पर जाना होता है।' एक ने बताया कि 'मैं बी. ए. पास हूं और डिपार्टमेंटल एक्जाम देकर आगे बढ़ जाऊंगा। पिछले दिसंबर में ही चार साथी ट्रैक पर कोहरे में काम कर रहे थे, गाड़ी कब उनको काट कर चली गई, पता नहीं चला सर। हम ठीक आधे किलोमीटर दूर पर काम कर रहे थे लेकिन जब सीटी मारने पर कोई जवाब नहीं आया तो जाकर देखा। ... तो चारों आठ टुकड़ों में यहां वहां बिखरे थे।'

अब बताईए हम किसी दृश्य में इतना अंदर तक घुसे हुए थे और वो आई। वो आई और पता नहीं कैसे तो एहसास दिलाया। हम जो कि खुद पापा हुआ करते थे और मेरे बच्चे से दिन रात कोई ना कोई जि़द बांधे रहते थे, तो मैं उसे समझदार आदमी की तरह इस काम से सुनता और उस कान से निकालता रहता था, आज खुद बच्चा बन उसकी जि़द पकड़ कर बैठ गया हूं।

कोई डर है क्या कि जिस बोतल से दूध पीने से मना किया था वही उठा बैठा हूं ?

होठों पर ज़हर लगाकर उसने मुझे चूमा। और मेरे पैरों के अंगूठे तक सुलग उठे। अब मुझे उसके बदन का ताप चाहिए बाबा। अच्छा बाबा एक बात बताओ क्या सचमुच मुझे उसके प्यार से ज्यादा उसके देह से लगाव है ?

बाबा, मेरी तो कतई ईच्छा नहीं थी। हम तो धुंध में गुम रेल की......... होठों पर ज़हर लगाकर उसने मुझे चूमा....

ताप

noreply@blogger.com (सागर) — Mon, 19 Dec 2011 19:47:00 +0000

"गहरे दुख में स्त्री देह एक शरण है। चूल्हे की आंच में जैसे कोई कच्ची चीज परिपक्व होती है उसी तरह पुरुष के क्षत- . विक्षत खंडित अस्तित्व को वह देह संभालती है धीरे . धीरे अपनी आंच में फिर से पका कर जीवन देती है। स्त्री देह कितनी ही बार चुपचाप कितनी ही तरह से पुरुष को जीवन देती है पुरुष को नहीं पता होता।"

--- दर्शक, प्रियंवद.

लैम्पपोस्ट के नीचे बैठा हूं। नोयडा में विजि़बिलिटी शून्य है। डेढ़ सिगरेट पी जा चुकी है। आधी बचा कर रखी है। जेब में मेरे अरमानों की तरह मुड़ा तुड़ा कहीं पड़ा होगा। वही असमंजस में फंसा, मेरे दिल की तरह छोड़ दिया जाए या फूंक दिया जाए सा। किसी दड़बे में पड़े चिकेन सा जो अपने सारे साथियों को बारी बारी खींचा जाता देख दूर पिंजरे से और सटता जाता है और गला रेते जाने से पहले ही उसकी आंखे कई खून देखकर मर जाती हैं। गौर से देखो तो आज तकरीबन हर आदमी भी इसी तरह जी रहा है कि मेरी बारी नहीं आएगी से बचता हुआ। और इसी भ्रम में मौत से पहले बेमौत मरता हुआ।

इस जगह पर पीछे मुड़ कर तुम्हें याद कर रहा हूं और यह किसी सिनेमा का क्लाइमेक्स लग रहा है। क्या वह दुनिया मेरे लिए है जहां तुम हो ?

तुम्हारा प्यार, थोड़ा सा अतीत और कुछ कसैले रिश्तों की गर्मी के अलावा आज रात की जमा पूंजी यही है। ठंड हड्डियों तक मार कर रही है। तुम्हारे गले में सोने की चेन का ख्याल आया है। वो कहां तक जाती होगी ? एक अनैतिक सा फैसला यह कि ऐसे में सिर्फ प्यार से क्या होगा। तुम्हारे बदन का ताप मिले तो आज शायद बच जाऊं।

रोना

noreply@blogger.com (सागर) — Sun, 18 Dec 2011 19:58:00 +0000

अपने पिछले दिनों की डायरी पढ़ी, पढ़कर मन में संतोष हुआ कि मन की बातें लिखी हैं। मैं रात में अपने आप से ही किया वादा सुबह होते होते भूल जाता हूं। मेरी जो हालत है वो आज पढ़ी गई 'यारोस्लाव पुतीक' की एक कहानी ‘इतने बड़े धब्बे' से बयां होती है। इसमें नायक को पता नहीं चलता कि क्या हो गया है। वो अचेतावस्था में सारे काम करता है। कोई चीज़ उस पर असर नहीं करती। हालांकि वह सोचता बहुत है पर वह करने से काफी अलग है। सबको खुश रखने के लिए वो पहले ही वे सारे काम कर देता है जो उससे पूछा तक नहीं जाता ताकि लोग वक्त से पहले ही चुप हो जाएं जिससे उसके अंतर्मन में चलने वाला दृश्य या उलझन में खलल ना पड़े। मनोवैज्ञानिक स्तर से यह मेरे काफी करीब है।

मैं बहुत परेशान हूं। रोना आ रहा है। जब सारी उत्तेजना, खून का उबाल, गुस्सा, तनाव, निराशा और अवसाद निकल आता है तब व्यथित होकर आंख से थोड़ा सा आंसू निकलता है। कितना अच्छे वे दिन थे जब दिन-दिन भर आंख से निर्मल आंसू झरते रहते थे। कमरे में, पार्क में, मंदिर-मजिस्द में, आॅफिस में, किताब में... कहीं भी बैठ कर खूब-खूब रोते थे। कोई रोकने वाला नहीं था। आंसू भी तब बड़ा साथ देता था। पूरी वफादारी से निर्बाध रूप से झरता रहता था। रोने की भी कोई सीमा नहीं थी। कई बार रोते रोते दुनिया साफ दिखने लगती थी जबकि दुनिया की नज़र में अंधे हो जाने से अवगत कराया जाता था।

रोने के बहुत से कारण भी नहीं थे लेकिन जो दो चार थे उससे कई और कारण खड़े हो जाते थे। एक बार याद है कि रोते-रोते आंखों का रंग भावुक हो गया था। पिया जाने वाला पानी पिशाब में ना बदल कर आंसू में बदल जाया करता था।

दो-दो, ढ़ाई-ढ़ाई दिन लगातार रोना, भादो महीने की किसी शापित झड़ी की याद दिलाता था। रो कर फ्रेश हो जाते थे। बीच में जब संदेह होता कि क्या वाकई रो रहे हैं! तो नाक और गाल का छू कर जांच लेते थे। उंगलियांया फिर तकिया, दीवार, हथेली, बेंच, कालीन और पन्नों पर गीली हो जाए तो यकीन हो जाता था। रोते रोते खुशी मिलती थी। यह खुशी हंसी के रूप में नहीं बल्कि सुख और संतुष्टि के रूप में होती थी।

रोना कितना बड़ा सुख था ! एक मौलिक अधिकार। जो छिन गया है। पहले प्रेम करके रोते थे अब खीझ कर रोना चाहते हैं। पहले रोते थे अब जतन करते हैं।

क्या आने वाले दिनो में हमस सारे मौलिक गुण और अधिकार छीन जाएंगे ? ऐसे बेसिक अधिकार जो फिर से बच्चे में तब्दील कर देने वाला, जोश से फिर से जुट जाने वाला, पवित्र कर देने वाला... इस तरह का जादुई उपहार भी क्या हमसे छिन जाएगा?

क्या ठीक से रोना भूल गए हैं हमलोग ? जैसे बड़ों की हंसी में सूनापन, उसकी मनोदशा, खीझ, संताप, दुःख और निराशा का मिश्रण होता है, क्या वही उसके रोने में भी अब नहीं होता ?

रोना, रोना कहां रहा ? वह भी रोते रहेने में बदलकर उपहास का पात्र बन गया है। रोना स्नेहिल ना होकर ‘रोते रहने‘, टूेसू बहाने, दुखड़ा रोने, गाते रहते, आलापते रहने, रैया गाने आदि मुहावरों में तब्दील हो गया है।

मां तुम्हारी अलता लगी फटी ऐडि़यां याद आ रही है। एक किनारे से पैर की पायल भी झांक रही है। तुम बहोत सुंदर लग रही हो और अब तुम्हारी अमानत का माथा चूम कर रोते रोते मैं भी सुंदर हो जाने की प्रार्थना कर रहा हूं।

नाऊ द टीयर्स आर माई वाइन एंड ग्रीफ इज माई ब्रेड/ईच सन्डे इज ग्लूमी, व्हिच फील्स मी विद डेथ

noreply@blogger.com (सागर) — Fri, 16 Dec 2011 13:55:00 +0000

आओ आबिदा हमारे परेशां दिल को अपनी आवाज़ की प्रत्यंचा पर चढ़ा दूर तक फेंको। मुझे सुर बना कर अपने तरन्नुम में ढ़ाल लो। मेरा अस्तित्व जो कि महज एक छोटा सा पत्थर है आधी ज़मीन गड़ी हुई कि जिससे आने जाने वालों लोगों के लिए एक बाधक बना हर रहगुजर को ठेस लगाता रहता है। आओ आबिदा।

आओ सिर्फ तुम्हारी आवाज़ का सामना करने के लिए मैंने सारी तैयारी कर ली है। आज हमारे और तुम्हारी आवाज़ के बीच मेरे कोई जज्बात नहीं कोई अल्फाज़ नहीं, कोई एहसास नहीं। मैं तो क्या तुम भी नहीं। मगर बस तुम्हारी आवाज़...!

आओ आबिदा। मैंने अपनी ही सिंहासन तोड़ने की तैयारी कर ली है। मुझे आज नदियों, पहाड़ों, खाईयों, फूलों की जलवागर जज़ीरों को याद नहीं करना। मुझे तुम्हारी आवाज़ के मार्फत बस इतना जानना है कि जिन्हें खोने का इल्म मुझे है, जिसे जाने के सदमे को मैंने यह सांत्वना देकर जी लिया कि यादें कभी नहीं मरती, चेहरे अमर हो जाते हैं, वो हमारी दिल में रहेगा, ज़़रा अपनी आवाज़ से वो सब झूठा साबित कर दो, सारे जख्म हरे कर दो, वही दर्द उकेर दो। एक मूर्तिकार की मानिंद अपने रूतबेदार आवाज़ को पलती छेनी बना मेरी गले और छाती से होते हुए दिल पर चलाते हुए अपने गले की सख्त लोच से हथौड़ी बना टांक दो। मगर देखना जब जब उन जागे हुए ज़ख्मों को वापस सिल कर छोड़ना जब अंतिम धागे का टुकड़ा मेरे जिस्म से बड़े प्यार से काटना जैसे मेरी दर्जिन मां रात दो बजे लिए गए आॅर्डर की अंतिम कपड़े को सिलकर तैयार करती है। तब उसके चेहरे पर टारगेट पूरा कर लेने का जो संतोष होता है।

वर्ना तो तुम जानती ही हो आबिदा कि जैसे खाने के बाद दांतों के बीच फंसे चने के छिलके पर जीभ बार-बार जाती है, जैसे सर्दियां शुरू होते ही हाथ की उंगलियों के नाखूनों के पास के पतले चमड़े हल्के से निकलकर खुरचने की इच्छा बलवती करती है। वैसे ही गर आबिदा तुमने थोड़ा सा भी अपनी आवाज़ मेरे जिस्म के बाहर छोड़ा तो मैं उल्टा एक एक रेशा उधेड़ते हुए वापस अपने सारे ज़ख्मों को खोल दूंगा और तुम तो जानती ही हो कि मैं जितना आगे ही सिम्त दौड़ने में जितना दुर्बल हूं उल्टा और पीछे भागने और माज़ी को खोलने कुतरने में उतना ही माहिर हूं। और तब इतनी ही इल्तजा फिर फिर करूंगा।

कहो तो खुद को एक रिकाॅर्ड बना ग्रामोफोन पर चढ़ा दूं। कोई तो आवाज़ आएगी मेरे वजूद से। कुछ तो गा दोगी मेरे अंदर का... खुद को तुम्हारी आवाज़ पर कसे जाने के लिए मैं बेकरार हूं।

सूरजमुखी के फूल का एक पत्ता हिलता रहता है... क्या मर्सिया पढता है या चूमने का आमंत्रण देता है.

noreply@blogger.com (सागर) — Wed, 30 Nov 2011 14:37:00 +0000

वक्त हो गया जानम, अब अपने हल्के ऊनी कपड़े उतार कर मुझे दे दो। जो तुमने दिन भर पहन कर इधर उधर भागदौड़ की। तुमने दौड़ कर बस पकड़ी, हमारे भविष्य को सोच सोच कर लिफ्ट में पसीने पसीने हुई। ना ना बाथरूम के शीशे में अपने चेहरे पर जमी इस चिकनाई को धोना मत। मैं दिली तमन्ना थी कि तुम खूब थको। इस दुनिया के तमाम रंगो बू तुममें शामिल हो जाए। हाईवे के किनारे उग कर फैल जाने वाले मालती के फूलों जैसी। बेतरबीब और नैसर्गिक सौंदर्य। जब कभी मैं तुम्हारे तांबाई नीम उरियां गुदाज़ बाहों के बारे में सोचता हूं तो लगता है कि शराब के बाद का संबल देने वाला बस यही एक हहराती डाल है जो इस वक्त ठहरी है। मैं जनम का प्यासा, नींद में प्यास लिए जब यह ख्याल करता हूं कि तुम्हारे इन बाहों पर दिन पर एक नमकीन नदी तैरी होगी जो अब सूख कर तुम्हें और नमकीन बना चुका है तभी तुम्हारी तुलना खुद से कर सकने में समर्थ होता हूं। इंसानों में क्लास वैसे भी कभी नहीं पसंद आया। इन दिनों दिन भी कैसा लगता है। कुछ चेता और बेसुध सा। जैसे नींद में गला सूख रहा हो। कोई परेशान करने वाला सपना देख रहा होऊं, जिसे तोड़ नहीं पा रहा होऊं और सूखे हलक पर खाली घूंट लेकर गला तर करने की कोशिश कर रहा होऊं।

ज़रा अपने बेबसी की सिसकारियां अपने चेहरे से उतार नीचे बहने दो। मैं भारी पलकों से देखूं कि वो तुम्हारे नेकलाइन में कैसे अपनी जगह बनाती है। इस पल में वो सब जो रूक रूक कर तुम्हारे संकोच, मौन मिश्रित इंकार में घुल नीचे उतरता आ रहा है वो मैं दरार भरी होंठों से चुग लेना चाहता हूं। जिसके लिए मैंने जिंदगी की रात का इंतज़ार किया है। दिन भर खुद को धूप में सुखाया है शाम को जलावन की तरह चूल्हे में डाला गया हूं। और तब भी जो नमी अंदर रह गई थी जिसके बायस धुंआ बन लोगों के आंखे गीली कर जल रहा हूं। मैंने इस लम्हे के लिए एक रोशनदानों भरी मीनार पर रात-रात भर पहरा दिया है। जिस पल तुम सबके लिए घृणा का पात्र हो, मेरे लिए हसीन हो। तो इस रात में इस लम्हे को जब तुम्हारी नंगी बाहों पर बस मेरी तर्जनी उंगली वहां रूकी हुई है। गौर से देखो इस उंगली को ये सोए रहने का भ्रम देते हुए जगी हुई हैं। मेरे मन की सारी उलझन उसमें समा आई है। जाने दो इसे ये जिस भी रस्ते जाना चाहती है।

यह जब कहते हुए जब भी मैं अपने ठंडे गाल तुम्हारे कपोल पर रख देता हूं वे लाल हो अपने दहकने की इत्तला देती है। रगों में खून का गर्म होकर दौड़ना तेज़ हो जाता है। मुझे चाकू से काटा हुआ टमाटर याद आता है कि जिसका एक सिरा काटे जाने के बाद भी अंत में जुड़ा हो जैसे तुम्हारा हृदय। तुम बिल्कुल वैसी ही हो जानेमन। पैमान में शराब सी लबरेज, जज्बात का तूफान लिए एक फल...... सुकून की पल सौंपती एक औरत।

हुए उतारो अब अपना पैरहन जानम। उतारो भी...

आँखों के लाल डोरे में तैरती है शराब. बेजोड़ उदहारण में शराब और नशे का ये वाहियात जोड़ है.

noreply@blogger.com (सागर) — Sat, 26 Nov 2011 11:22:00 +0000

सुबह आंख खुलते ही जो सबसे पहले चीज़ सोची वो यह कि आज पीना है। पीने को लेकर इतना मूड बनाकर नहीं पिया। हमेशा सोचा और पिया। यह बिल्कुल वैसा है जैसे 15 को मेरी शादी हो यह सोच की बात है लेकिन अगर आज 15 ही हो तो आज शादी का काम करना है। अतः आज पीना है। इसके लिए मैं कल रात से ही मूड बना रहा हूं। यह क्या उम्र है कि मुझे हर चीज़ के लिए अब तैयारी करनी पड़ती है। आज की शाम चाहता हूं कि सारी दुनिया शराब में डूब जाए। दिल करता है अखबार में इश्तेहार दे दूं जैसे एनजीओ संस्थाएं आठ से साढ़े आठ लाईट, पंखा बंद करने का आहवान करती हैं। शराब मेरी नस नस में उतर आए। मैं क्या पीयूंगा यह दोस्तों पर छोड़ता हूं लेकिन पीने में मज़ा तभी है जब मैं अपने हलक में थोड़ी थोड़ी देर रोक कर घंूट लूं। जैसे पुराने भोथरे ब्लेड से चेहरे के नीचे शेविंग करते समय कई जगह से खून की धार बह निकले और बहुत इत्मीनान से उस पर फिटकरी लगाई जाए। होता अक्सर ये है कि पी लेने के बाद मैं एक स्त्री में तब्दील हो जाता हूं, एक पतित स्त्री में। नहीं नहीं मीना कुमारी को याद मत कीजिए।

पीना और लिखना बादशादत देती है। कितना भी बूढ़ा हो जाऊं लेकिन शराब और कलम मुझे शहनाईवादक उस्ताद बिस्मिल्ला खां साहब की तरह मुझे शेर बना देता है। तमाम विनम्रता के बाद भी दबंगई उभर आती है। दरअसल इन दोनों के दायरे में मैं अपनी कुंठाएं जीता हूं। इसका मतलब वो सारे वर्जित और गैर मुनासिब इलाकों की सैर और शिकार पर निकलना है जो मुझे हरे हरे पत्तों के आड़ में बैठ छुपने का भरम देते हैं।

पीने के इलाके के रडार एरिया में आते ही मेरे अंतर्मन को एक खास किस्म का सिग्नल मिलने लगता है। मुझे सड़क पर भी जैज़ सुनाई देने लगता है। समुद्र उत्पलावन बल का शिकार हो सारी पृथ्वी को ढ़क लेता है। इंसानी रक्त, वीर्य, वासना, जीवन में गहरी आस्था, कर्म और मोह मिलकर एकाकार हो जाते हैं। एक खास कोण पर उपर से पड़ते लाईट की तरह में आठ दस भागों में विभक्त हो जाता हूं। अपने को किसी रंचमंच पर पाता हूं। जहां मंच पर एक धुंधला प्रकाश गिर रहा है। मैं कोने में घुटनों के बल लेटा चीख रहा हूं। जब चीत्कार खत्म हो जाती है, आंसू खत्म हो जाते हैं। चुप्पी की नदी बह निकलती है और सामने बैठे दर्शकों के घुटने तक जम जाती है। वो खुद को बाढ़ से घिरा पाते हैं। वो मुझे बधाई देते हैं कि मैंने उन्हें घुटने तक इस नदी में डाल दिया। हुंह कितने अंजान हैं वो लोग कि मेरे चीत्कार में उनकी चीख भी शामिल थी और वे जहां डूबे हैं वे उनके ही भाव हैं। कैसा परायापन है कि वे अपने अंदर से निकले हुए उन कै को नहीं पहचान पा रहे हैं ! फिर क्यों इंसान इतने मुगालते में जीता है ?

इसी तरह मेरा हरेक अक्स प्रेमी, छात्र, इंसान, बेटा, भाई और दोस्त में तब्दील हो जाता है। परस्पर वार्तालाप होता है। सभी अपनी पहचान मांगते हैं। सब मैं ही हूं, मुझसे ही सब है। फिर मैं कह हूं? वो मैं कौन था जो शराब पीता है ? क्या मैं शराबी हूं ? नशे में फिर यह कौन झूम रहा है ? क्या मुझे व्यसन है? क्या इस आदत को धिक्कार भेजा जाए ?

योगगुरू साक्षात् हो जाते हैं -

श्रीभगवानुवाच - इसलिए हे अर्जुन ! तू इस धरती पर जीवन का कारण जान। सहस्त्रों वर्षों से यहां जो इहलोकवासी कर्म कर रहे हैं, उन्हें करते रहना होगा। जो दुनिया इस भरम में जी रही है कि यहां सब कुछ एक दिन बदल जाएगा वो नहीं होने वाला। क्योंकि अगर वो हो गया तो मानव का औचित्य ही क्या रहेगा ? मैंने उन्हें इसलिए रचा क्योंकि अपनी परिस्थितियों में वो क्या बेहतर कर पाते हैं यह देख सकूं। यह जो अधिकार, शोषण, डर, असभ्यता, आंसू, खुशी, भेदभाव और कत्र्तव्यों की लड़ी है वो निर्बाध चलता रहेगा। यही लड़ाई इस पृथ्वी पर के जीवन की आत्मा है। यह क्षेत्रविशेष में शरीर जरूर बदलेगी पर हर क्षेत्र हर रूप में मूलतः यही लड़ाई उपस्थित ही रहेगी। अत: हे पार्थ तू मुक्तिबोध की कविता 'क्योंकि जो है उससे बेहतर चाहिए' को मूल मान संघर्ष करता जा।

अज्ञान में आनंद उभरता है, आज की मुक्ति मिलती है।

नष्टो मोहः स्मृतिर्लब्धा त्वप्रसादान्मयाच्युत ।

स्थितोऽस्मि गतसंदेहः करिष्ये वचनं तव ॥

भावार्थ : अर्जुन बोले. हे अच्युत! आपकी कृपा से मेरा मोह नष्ट हो गया और मैंने स्मृति प्राप्त कर ली है, अब मैं संशयरहित होकर स्थिर हूँ, अतः आपकी आज्ञा का पालन करूँगा॥73॥

घंटी

noreply@blogger.com (सागर) — Fri, 25 Nov 2011 09:07:00 +0000

चार बजे स्कूल की घंटी बजती है। इसको बजते बहुत कम बच्चों ने देखा है। कुछ उन बच्चों ने जिन्हें मास्टर जी की क्यास निहायत ऊबाउ लगता है, जो अपनी कक्षा में 92 की वल्र्ड कप के हीरो इमरान खान की बात नहीं करते। कुछ उन बच्चों ने जिन्होंने सबक नहीं बनाया हो, अपना नंबर आता देख 3ः55 पर रोनी सूरत बना कर हाथ की कानी उंगली उठा देता, कुछ उन लड़कों ने जिनके लिए पढ़ाई मायने नहीं रखती, कंठ फूट रहा हो, बगलों पर मुलायम बाल आने शुरू हुए हों और रात को स्वप्नदोष की बातें जब अपने दोस्तों को बताए तो साथी नफरत से पेश आते हुए उसे सही जगह उपयोग करने की राय दे।

स्कूल के पीछे की गली में बहता अविरल पेशाब महकता रहता और कुछ चार चार साल से अपनी ही कक्षा में जमे बच्चे अपनी-अपनी वाली को (जो कि कोई एक हो तय नहीं था) यथा संभव चूम रहे होते।

वक्त के उन कीमती पलों को आज जिसने भी संजो कर रखा है उस माहौल और उस गंध की तलाश में आज भी मारा मारा फिर रहा है।

वैसे कई बच्चों ने घंटी को गौर से नहीं देखा था। घंटी उनके लिए एक आनंद की लड़ी थी। बिना देखे वो कल्पना कर लेते कि लोहे का दो मोटा लंबा सा छेद वाला राॅड है जिसमें एक और लोहे का राॅड फंस इधर उधर टकराता है और स्कूल के कोलाहल को तोड़ता हुआ कैम्पस में एक अलग ही सुरलहरी छेड़ता है। इस छुट्टी से कई काम जुड़े होते। यों कहें कि सारे काम इसी छुट्टी से जुड़ते थे। आइसक्रीम वाले के पास लाइन लगती थी। चार रूपए की दूध वाली क्रीम पैसे होते हुए भी कम बिकती। अठन्नी वाले लाल गुलाबी आइसक्रीम का बोलबाला था। बच्चे ईदगाह की कहानी की तरह एक दूसरे को विश्वास में लेते कि कप वाली आइसक्रीम ! देखने में चूसा हुआ उजला रंग, पिघल भी जल्दी जाती है ऊपर से अलग सा स्वाद। चार रूपए महंगी वाली बात सभी छुपा जाते। सच यह था कि यह उनके सलेबस में ही नहीं था तो जो था उसे सही ठहरा रहे थे। कोई गलती से ध्यान भी दिला देता तो - घर पर तो दूध दही मिल ही जाती है तो क्यों ये मिलावट भरी आइसक्रीम खाई जाए, क्यों मोटू ? मोटू मुफ्त में मिलने वाली संभावनाओं पर पानी नहीं फेरना चाहता सो सहमति में सिर हिला देता साथ ही जोड़ता - परसों अखिल ने खाया था, बता रहा था कि पेट दर्द होने लगा। अखिल ने च्यूटी काट बताया कि वो मामा जी के जेब से चुराई थी और घर में रख नहीं सकता था उस पैसे को जल्द से जल्द खर्च करना जरूरी था, इसलिए खाई और अंग्रजी का क्वेश्चन आंनसर याद नहीं हुआ (सरे शाम नींद आने से लालटेन पर ही गिरे जा रहे थे) इसलिए पेट दर्द हुआ।

... और बच्चों की दुनिया में किसन चाचा जब गोद में छुटकु को लेकर आइसक्रीम दिलाने आए तभी पहली बार अब्दाल को यह पता चला था कि उसका कौम पाकिस्तान से एक शदीद किस्म की सिम्पैथी रखता है।

जिस्म एक सपाट पार्क है

noreply@blogger.com (सागर) — Wed, 23 Nov 2011 08:23:00 +0000

वो पार्क वहीं है, और आज मेरा मन भी सुबह से वहीं है। पार्क स्थिर किंतु मैं अस्थिर। पार्क में बदलाव बस इतना हुआ है कि वो आजकल सुबह और शाम धुंध के घेरे में रहती है। यों पार्क का बदन भी देखा जाए तो वो भी तुम्हारे जिस्म सा ही लगता है। बहुत हरा भरा पर खाली। हरी हरी दूब जैसे भरा पूरा तुम्हारा शरीर। पार्क के बीचों बीच एक लंबा लैम्पपोस्ट जैसे तुम्हारे मस्तिष्क रूपी ज्ञानेंद्रिय। थोड़ी थोड़ी दूर पर दो सरमाएदार पेड़ जैसे तुम्हारे उभार। चारों ओर नीम, अशोक, शीशम, गंधराज और रातरानी के पेड जैसे तुम्हारे आंख, नाक, जीभ और त्वचा जैसी ़ सभी इतने संवेदनशील।

किनारे पर कुछ सीमेंट के टेढ़े बेंच भी बने हैं जहां तुमसे घंटों बातें करते हुए मेरी कमर में दर्द हो उठता था मगर अब उनपर लगातार बैठने वाला कोई नहीं। सभी कुछ क्षणों के खुदगर्ज। रात साढ़े आठ बजे उस पार्क को अक्सर बस से देखता हूं। एक सिनेमाई स्लो मोशन में ज़हन वहां से गुज़रता है। आकाश से शीत बरस रहा है। बीचोंबीच के लैम्पपोस्ट की पीली रोशनी एक गर्द से भरी है जो तिरछे होकर दूर तक जाती हुई ज़मीन को छूती है। तुम्हारा अक्स बहुत उदास उदास किसी की याद में तिरता, कोई दर्द जीता, किसी दुःख में जीता लगता है जैसे सारी दुनिया का शीत किसी याद या दर्द की तरह बरस रहा है और तुम पर चादर का घेरा डाले बैठा है।

तुम किसी यातना में डूबी, आग का लहक अपने चेहरे पर लिए, घर से निकाली गई, खुले आसमान के नीचे चुपचाप समाज का दण्ड सहती लगती हो।

क्या हमारी दृष्टि में मनःस्थिति समाहित होती है या हमारा मन हमारी दृष्टि पर राज करता है? यह क्या है कि हर दृश्य के हज़ारों रंग होते हैं? रात में सहस्त्रों सालों से बेलगाम बरसता ओस अपरिमित वियोग की कहानी कहता प्रतीत होता है जबकि सुबह वही क्षणिक बूंद सा सृष्टि के सातों रंग को प्रतिबिंबित करता है।

क्यों ना कहूं तुम्हें उस पार्क जैसा हर सुबह इतना कुछ गुज़रने के बाद फिर तुम उतनी ही ताज़ी हो जाती हो जैसे सारे दूबों पर एक ओस की बूंद ठहरी होती है और उनसे हज़ारों हजार छवियां प्रतिबिंबित होती हैं।

काश कि ऐसे में तुम्हारी आवाज़ की दीवार मिल जाती तो मैं टटोलता हुआ टेक लगाता फिर से खड़ा हो जाता। सालों बाद कोई खोज खबर लेने के लिए, एक तंज़ ही मारना चाहता हूं कि तुम्हारी कोई प्रतिक्रिया आए। क्यों न तुम्हारे निर्णय या प्यार पर ही उंगली उठा दूं, शायद तब तुम तड़प कर अपनी चुप्पी तोड़ दो और तुम्हारी आवाज़ से मेरे बेचैन दिल को सुकून नसीब हो। लेकिन मैं जानता हूं जो रिश्तो और प्यार में इतनी दूर तक निकल गया हो वो अब कभी, किसी कदर भी चैनो-आराम नहीं पाएगा। मेरे पास लौटने का कोई रास्ता नहीं है। तुम्हारा ख्याल बढ़ने नहीं देता और अपना स्वभाव लौटने नहीं देता।

पार्क पल रहा है मेरे अंदर, तुम्हारी तरह। तुम होगी तो पार्क भी होगा। पार्क जैसे सदियों पुराना, कोई वीरान हवेली और बासी होता नित नया। प्रतिपल।

वक़्त के गर्म बाज़ार में एक हम ही तही-दस्त हैं

noreply@blogger.com (सागर) — Tue, 22 Nov 2011 13:02:00 +0000

आई ओफेन सी यू इन माय बालकनी

इन द डिफरेंट पोजेज़

समटाइम्स विद काॅफी मग इन केजुअल

समटाइम्स व्हेन यू आर नॉट ओनली यू

इवेन नो, डैट इज़ योर इमेजि़ज, नॉट यू

बट देयर इज़ समवन इन माय हार्ट

हू डिक्लेयर्ड - यू आर माय हनी

आई ओफेन सी यू इन माय बालकनी...

ओ.. ओ.. ओ ...

कैसे कैसे बुनती हूं, क्या क्या गुनती हूं। दो कांटों के बीच ऊन का धागा उंगली से झगड़ता रहता है जैसे कोई लम्बी बहस हो या जैसे मेरी ही बेटी हो और यह शिकायत लेकर मायके आई हो कि कैसे घर में मुझे ब्याह दिया। हर फुर्सत में लड़ती हो। मैंने सर्दियों में कई कई स्वेटर बस इसी ख्याल में बुने हैं, तुम्हें सोचते हुए। तुम जो कि एक मसला हो बड़े भी बस ख्याल में ही हुए। तुम्हारे जितना स्वेटर तैयार हो जाता है मगर तुम वही के वही बने रहते हो।

इन दिनों आसमान मटमैला रहता है और पूरा वातावरण धूल से भरा लगता है मानो परले गली में कोई जोर जोर से झाड़ू लगा रहा हो। नीबूं के पेड़ों पर पत्ते नहीं हैं और वे ठूंठ बन गए है। तुम्हारा राह तकते मेरे पत्थर हो जाती आंखों सी। देखना कोई आधी रात काट ले जाएगा इसे अलाव के वास्ते।

इसी खिड़की पर बैठे कितने मंज़र तैरते, बहते हैं और छूटे भी जा रहे हैं। वक्त का कुछ गर्म सिरा हमारे बीच बचा रहे इसकी कोशिश में लगी रहती हूं।

वो देखो तुम खड़े हो, हंसते हुए तुम्हारे खुरदुरे दांत दिख रहे हैं। वो देखो तुम दिख रहे हो जब अपने कमरे में चिल्ला रहे हो, खिड़कियों पर के सारे शीशे चटख चुके हैं। तुम्हारी आवाज़ चिपकी है उनसे। आक्रोश में डूबी एक बेहद मासूम आवाज़। सुनने में एक शेर की दहाड़ पर हकीकत में एक मेमने का मिमियाना।

स्वेटर बुनते हुए इसके हर खाने में तुम्हें देखा है और चाहती हूं कि जब तुम इसे पहनो तो पूरे रेशे में मेरी उंगलियों का लम्स ताउम्र बसा रहे।

आॅलदो यू आर नॉट हीयर

स्टिल आई ओफेन सी यू इन माय बालकनी

ओ.. ओ.. ओ ...

मुलाक़ात

noreply@blogger.com (सागर) — Mon, 21 Nov 2011 14:59:00 +0000

sushant: Namaste !

Keshav: ha ji

kaha rehte hai janab

aap

sushant: yahin rehte hain

farmaayen

sarkaar

Keshav: yaar tu bata

baal bacha ser pe yere

sushant: duniya kahan se kahan chali gayi

aap baal par hi hain!!!

hairat hai

maalik

Keshav: aur Vidya ke saadi mai gaya tha

sushant: nahi dost

aap bhi gye / padhare?

Sushant: Jai ho !

Keshav: aur tu bata

tu kab kar raha hai ?

sushant: kya???

Keshav: jaan rahe the

ki puchega hi

sushant: hehehe

Keshav: seedh seedha jawab nahi diya jaata

tere ko nahi pata naa ki kya kya hai

sushant: maai -baap aap to hamein jaante hain

Keshav: to jawab de

sushant: ji

Keshav: kab kar raha hai

sushant: kya

u mean shaadi ?

Keshav: gaandu

sushant: oh no

Keshav: ha ji

sushant: fuck off

Keshav: shaadi

sushant: betichod

Keshav: hahahaha

aa gaya aukaat pe

sushant: ji

aapko dekh kar aana padta hai

warna aap maante nahi

meri shaadi 2020 mein hogi

vision APJ Abdul kalam hai

jab India Gazzab ho jaayega

Keshav: oh yaar ye sab samajh mai nahi aata

sushant: pata hai

Keshav: kab tak haath se kaam chalayega

sushant: hmm

chinta wajib hai aapki

Keshav: aur tu suna

life kaisa chal raha hai

sushant: bas

jiye jaa rahe hain

hamesha ki tarah

Keshav: yaar kabhi to dailog change kar le

sushant: tu Chandigarh mein hai?

Keshav: ha

sushant: achcha chal

Keshav: abhi to yahi hu

sushant: change kar rahe hain

Mast hain

diwali mein ghar gaya tha?

Keshav: accha, to aisa kya hua life mai jis karan se mast hai

ha gaye the

sushant: hmm

tere shadi mein bhi koi nahi aayega betta !

Keshav: tu aayega na

bas aur koi nahi chahiye

sushant: mere se hi karega shadi?

Keshav: na na,

tere hi jaati ka hai wo

sushant: hmm

Keshav: PANDIT

sushant: meri jaati nahi hai

mere se down hai

betichod hai wo,

bhosri hai

jaise tu hai

Keshav: hahahaha

par alag tareh ke bhosri hain hum

bhai

uske jaisa nahi

sushant: gaali sun ke man buland ho jaata hai naa tera?

haan so to hai

tu alag wala descent bhosdi hai

Keshav: tere ko bhi sunane ka maan kar raha hai

sushant: chup be

Keshav: par de nahi raha hai

sushant: *^$$^$(&^%$#$#

chal bata

kaam kaisa chal raha hai

sune bahut paisa peet rahe ho

Keshav: hahahahahaha

saale aa gaya form mai

sushant: is saal chandigarh mein ghar banwa hi loge ?

Keshav: chup kar

bakwas maare jaa raha hai

daily majdoori kar raha hai

jo aata hai

kha jaate hai

bas

aisa hi chal raha hai

sushant: hmm

sabka yahi haal hai

sushant: वो लोग बहुत ख़ुशक़िस्मत थे
जो इश्क़ को काम समझते थे
या काम से आशिक़ी करते थे
हम जीते जी मसरूफ़ रहे
कुछ इश्क़ किया कुछ काम किया
काम इश्क़ के आड़े आता रहा
और इश्क़ से काम उलझता रहा
फिर आख़िर तंग आकर हम ने
दोनों को अधूरा छोड़ दिया

Keshav: hahaaha

Keshav: aur ye kis ka pic lagaya hai profile mein

saale kahi saadi to nahi kar liya?

apani bachchi ka pic to nahi laga ya hai?

sushant: itna jaldi sale!!!

website banane ka kaam samjha hai kya ?

Keshav: tu to saale ya kaam jaldi hi karega

sushant: haan par

Keshav: hahahahahha

sushant: itni badi thoda na ho jaayegi

itna jaldi

Keshav: saale

Sent at 5:30 AM on Thursday

sushant: ham Vidya ko bole ki Priyanka (uski hone wali wife) par ham log line maare hi honge

aaj teri biwi ban rahi hain

aur ek ladki thi Priyanka naam ki bahut pehle

wo uski fantasy thi

usi naam ke ladki se shaadi kar raha tha

Keshav: abe wo patna ki hai kya

sushant: sochega usi se ……………..

haan be

Keshav: hahahahahahha

saale tera dimag bada chalta hai

sushant: daaru ka asar hai, betta

Keshav: tere ko dusari wali priyanka yaad thi

sushant: tu bhi piya kar

sust mind

Keshav: accha tu matlab daaru baaz ho gaya hai

sushant: arey mere ko to sab yaad rehti hai

ab kya kahen dost

daaru sabse achcha bhi hai aur bura bhi

matlab jo hai sab daaru hi hai

Keshav: accha to tu theek peene wala ho gaya hai

shayar to tu tha hi

bas daru ka kami tha

ao bhi lag gaya mhu ko

tune rockstar dekhi hai?

sushant: haan dekhi

Keshav: kaisa laga

tere jaise admi pe hi bana hai

sushant: 7/10

haan

par wo bahut bada star ban jaata hai

ham mara rehe hain

Keshav: jo kaho

sushant: hmm

wahi to

jaante ho dard ko jeena ek art hai

kala hai

sabke boote ki baat nahi

jo dooba so paar wali baat hai ye

kahe naa

ham log kuch ishq kiye kuch kaam kiye

aur dono ko latka kar chodhh diye

Keshav: bhai maine to bas kaam hi kiya

ishq wala to chapter hi nahi tha

book mai life ke

sushant: tu samajik prani hai

tu Arastu ke niyam par fit nahi baithta hai

wo pashu hai

jaanwar

wehsi bhediya

tere ko pyar shaadi ke baad hoga

matlab jab teri wife pregnent hogi

tab

tere andar ka insaan jaagega

Keshav: hahahahahaha

pregnenet ho ke baad

accha

sushant: abhi life ke maze le

aur aish kar

aur B.F. dekh raha hai

headfon laga ke ?

Keshav: bhai

sushant: C++ ke bahane

Keshav: daily ka kaam hai

paisa aaye ya na aaye

sushant: hehehhehe

sahi hai be

teri jawani isi mein jaani hai

chal chalte hain

daaru peene

peeta hai ki nahi ?

Keshav: bhai, ab realty mai nahi ho sakta to fantasy mai hi jee lene do

sushant: haan

Keshav: ha

sushant: ye bhi hai

Keshav: ab kabhi kabhi

sushant: sahi hai

nahi to saale abhi guilt se bhar dete

Keshav: par daru raas nahi aaya

sushant: fir

cigrate

le le

heroin le le

chars, gaanja,

tilchatta

kokin

Keshav: ab jada ho raha hai

sushant: kuch bhi le le

Keshav: bhai itana capicity nahi hai

sushant: Devesh ke saath reh bhi ye haal hai

laanat hai tum par be

Keshav: tere saat aa jaun

tu sikha de

ye sab to khud kuch nahi jaante

bas cigrate peene aata hai

sushant: chal tere bas nahi hai

mere saath hone ke liye ek basic to chahiye

Keshav: hmmmm

sushant: jaise tu Yashwant Kanitkar ko padhne wale ko padhata hai

waise hi

chal calte hain

yaar

man nahi lag raha

apna khayal rakhiyo

Keshav: tu bhi bhai

chal bye

sushant: bye

नोट : प्रस्तुत चैट को बस एक कहानी या स्क्रिप्ट की तरह लें कि गालियों का अपना वितान और व्याकरण है और केरेक्टर गाली दे रहा है. उसे किसी व्यक्ति विशेष से जोड़ कर ना देखें....

(ऐसा कहने की जरुरत तो नहीं थी ना कभी रही है. अपनी छवि की फ़िक्र नहीं थी (इस कहानी में यहाँ सुशांत मैं हूँ) लेकिन अपने प्रिय मित्र की छवि का प्रश्न है इसलिए लिख दिया)

as you know : Image is Everything, and Everything is Image (Saabhar : Rockstar film)

कुछ तो नाज़ुक मिजाज़ हम भी, और ये चोट नई है अभी

noreply@blogger.com (सागर) — Thu, 03 Nov 2011 14:30:00 +0000

एस: धूप में खेलते बच्चे, टाट की झीनी पर्दों से आती रोशनी, आंगन में चलते चापाकल की आवाज़ ?

वी: ना... ना... दरिया के बढ़ते पानी में कूदे डूबते बच्चे, मन भर गेहूं का ढेर, बीच खेत कमर भर पानी में लगा मचान।

एस: अच्छा ठीक, पुरखों की ज़मीन से निकले कलसी को सहलाना, कुलदेवी के लिए सात घाट का पानी और पुरानी घाट पर के संगमरमर को आंखों से सहलाना ?

वी: ना... ना... साफ पानी के ठीक दो इंच नीचे करवट लेती मछली, शर्मीला टैगोर जैसी आंखों वाली हिरण की कुचांले और अरहल की दाल को देसी घी में हल्के भूनने की महक...

एस: सहमत यानि कि ऊपरी अधरों को चूमना छोड़ उभारों के बीच का सीना और पतली कमर में गिटार का अक्स, श्वेत श्याम रंग में उभरे हुए कूल्हे यानी आमंत्रण देता कटा सेब और.... और....

(बात काट कर... )

वी: हां अबकी बिल्कुल ठीक, यानि वो नहीं जो होना ही हो बल्कि...

(क्राॅस करता हुआ एस)

एस: बल्कि हो ही जाने में एक अनजान डगर जो हो जाने को रोमांचक, अर्थपूर्ण, विस्तृत और अंत में अनुभव का विशद पुराण के बाद सारगर्भित कहलाए।

एस एंड वी: हंसी

(फिर इक्को)

परत होती है शायद इसलिए आईने के सच बोलने का भ्रम बना रहता है

noreply@blogger.com (सागर) — Wed, 02 Nov 2011 15:13:00 +0000

सिमटे में फैला एक गांव, कोहरे में उजागर एक सुख

देर का भूखा बच्चा अपनी मां के आंचल में घुसा दूध पी रहा है। पेट भरने को है और अब खेलते खेलते पी रहा है। इस क्रम में गोद से बाहर लटका कभी पैर झुलाता है तो कभी सीने औरत के सीने पर से आंचल को पकड़ हटा देता है। हटा देता है कुछ इस तरह से जैसे पहचाने से किसी पहाड़ को अनजाने पर्दे से आज़ाद कर रहा हो। मां बार बार इधर उधर देख कर आंचल ठीक करती है। बीच बीच में बच्चा निप्पल से मुंह हटा कर किलकारियां मारता है। औरत को लगने लगता है कि इसका पेट भर चुका है इसलिए अब खेल रहा है, वह फैसला करती है कि मिनट दो मिनट बाद वह थन से बच्चे का मुंह छुड़ा देगी। उधर बच्चा बीच बीच में थन में फिर दांत लगाता है। लगातार पड़ते दांत और भींगने के असर से थन अंगूठे-सा हो गया है। उस पर दांत के निशान साफ-साफ दिख रहे हैं। जब भी बच्चा दूध पीता है, मां का मन गुदगुदाता है। वह इसमें सहयोग समर्थन कभी लोरी गा कर, कभी कोई लोकगीत गुनगुना कर, अपने बच्चे को सहला कर करती है। कई बार वह बस उसे अपने गोद में उठा लेती है। बच्चा बाकी काम खुद कर लेता है। तब वह चुल्हे के पास बैठी दाल भी बघार सकती है, ऊनी स्वेटर भी बुन सकती है, अन्य औरतों के गप्पें भी लड़ा सकती है, । और जब कुछ नहीं कर रही होती है तो -

क्या यह मेरा ही शरीर है ! कैसे एक शरीर से दूसरे का जन्म हो जाता है ? जिन चीज़ों में हमारा भरोसा नहीं होता, वक्त उसे पूरा कर देता है। कभी मैं बेटी थी, आज मैं मां हूं। मेरी शरीर से पोषित हो रहा यह पौधा आह कितना खुशनसीब! हल चलाए, मंडी में अनाज बेचे या ईंट का भट्टा लगाए। जीने के लिए क्या चाहिए ? बस बुनियादी चीजें। लल्ला दूध पीएगा और सब कुछ खुद सीखेगा और करेगा। आखिर किसान खानदान का है। ललकार में भी मां का दूध होगा और लड़ाई में भी इसी की ताकत रहेगी। कुव्वत नापने में भी कहा जाता रहेगा कि मां का दूध पीया है तो सामने आओ।

कुछ किलोमीटर के शहर में विलीन सघन शंका

पलंग पर बच्चा अभी अभी मां का दूध पी कर लेटा है। अब खेल रहा है। बीच बीच में अपने पैर का अंगूठा मंुह में ले लेता है। चूंकि कमरे में कोई और नहीं है इसलिए अभी तक अपने कपड़े ठीक नहीं किए हैं। किनारे से मैक्सी के नीचे उसका दूधिया सीना दिख रहा जो इस कदर गोरा है कि उसमें उसकी यहां से वहां तक दौड़ती हरी-हरी नसें भी नुमाया है। चेहरे पर कुछ थकान है और चेहरा चिंताकुल। में बगल में लेटी औरत उसे तिरछी नज़र से देखती है -

बिल्कुल अपने बाप पर गया है। मतलब निकल गया तो फिर अपनी दुनिया में बिजी। गोद चाहे मां का हो, आंगन चाहे सास का हो या दामन चाहे वाइफ का हो। प्योर सेलफिश ! जहां जहां जिससे जरूरत हुई, आंखें में प्यार भर कर, भोला सा मुंह बना कर, मंुह मार लिया। चाहा था बच्चा मुझ पर जाए लेकिन नाक, माथा और होठों का कटान उसी रास्कल पर गया है जिसके चेहरे से चिढ़ है और दोबारा नहीं देखने की कसम खाई है। भगवान भी डबल गेम खेलता है। बस चेहरा बदला है लेकिन अक्स वही है। क्या पता हुनर भी वैसा ही हो ! आखिर है तो उसी का औलाद ना। कितना भी कलेजे से लगा कर रखूंगी बड़ा होकर बनेगा तो आखिर वही मर्द ना। दो बाप का औलाद होगा कमीना। अपनी मां का भी होता तो क्या ऐसा होता ?हुंह ! बास्टर्ड।

इश्क के जिस्म का घुटना आगे से सख्त मगर पीछे से चिकना, बिना रोओं का रंदा पड़ा और अनछुआ है

noreply@blogger.com (सागर) — Sat, 29 Oct 2011 14:26:00 +0000

(अंजुमन-ए-इस्लामिया के पार्क में बैठकर ...)

नज़ाकत बस नाम का ही नज़ाकत है। नाजुकी तो उसमें है ही नहीं। अल्ला झूठ न बुलाए यास्मीन लेकिन मुझे शक होता है कि मियां खत भी दूसरों का ख्याल सुनकर ही लिखते होंगे। हुस्ना के चेहरे पर का नमक नाक के पास तेज़ हो आया है। मिलावट भरी खफगी से संगुफ्ता से कहती है। खुदा जाने लिखते हैं या दूसरों से लिखवाते हैं। गोया यह भी कोई उमर है सैनिक की तरह सलामी देने की! अरे इतना भी नहीं जानते कि मुहब्बत को सलाम करना भी इश्क का एक रूमानी अंदाज़ है। सलाम यूं हो कि वजूद का पूरा हाल बयां हो जाए। हाल-ए-दिल नुमायां हो जाए और दिल के गोशे-गोशे में सिमटा पाक मुहब्बत इत्र बन पूरी वादी को महका जाए। पाकीज़गी का एहसास हो और... और मैं तो कहती हूं सलाम ऐसा हो कि बस यूं लगे कि कुछ पल के लिए सांस रूके भी, थमे भी। इक ज़रा देर दम घुटे, सांस खींचू और महसूस हो कि वो रूखसार को छूते छूते रह गया।

बेशक वो रह जाए लेकिन एक शदीद किस्म की छूअन का एहसास हो। संगुफ्ता ने ऊपर कहे पान में जर्दा लगाया।

संगुफ्ता, संगुफ्ता यास्मीन जो अभी जाहिद के अचानक दिख जाने के बाद हुस्ना को कोहनी मारने ही वाली थी। लेकिन हुस्ना का संजीदा सा चेहरा देखने के बाद यह इरादा मुल्तवी कर दिया और बेइरादा ही कहने लगी साहबजादे तो मुझे भी बकायदा ठोक बजा कर सलाम करते हैं। कसम से हम तो तरस जाते हैं कि कोई हमें इस तरह सलाम करे जैसे बड़ी बेकरारी से पूरे महीने रोज़ा रखने के बाद चांद का दीदार करता हो।

अच्छा एक बात बता हुस्ना यह इश्क जिसके बारे में हम अपनी अपनी तनहाईयों में सोचते हुए इतने शब गुज़ारे हैं कभी कभी जिस्म थरथरा उठता है, ऐसी ज़ालिम चीज़ क्या सबके साथ होती है या हमीं सोचे जाते हैं या हमारे आशिक के साथ भी होते होंगे ? संगुफ्ता कहती जाती है और हंसती जाती है। हुस्ना कहती है - भीड़ में तो तू बड़ी शर्माती फिरती है और यहां मेरे सामने बड़ी बेहया हुई जाती है। वैसे भी जाहिद मियां तो माशाअल्लाह बड़े करम वाले हैं, तेरे खातिर इश्किया शाइरी लिखते हैं वो क्या था -

"तेरे पाजेब से रश्क होता है महजबीं,

उसके चूमे से तेरे पैरों की हिना की सुर्ख हुई जाती है।

खुदाया एक हमीं है जो चाह कर भी दीद को तरसे हैं,

वरना सारा शहर तो तिरे जिक्र की वादी में जीता है।"

मरहबा ! काश कि मैं बयां कर पाती तेरे दर्दीले जुबां से यह नज़्म सुनना हुस्ना कितना सुकून देता है। कितना बेहतर होता कि जाहिद मियां खुद यूनिवसिर्टी के जलसे में यह मेरी जानिब देखकर सुनाते !

हां तो फिर सिर्फ तू ही क्यों कई और नाजनीन उनपर आशिक ना हो जाती।

*****

हंसी बह चली है, पेड़ों में सरसराहट हो रही है। वक्त बह रहा है, पुरानी दिल्ली की तंग गलियों के मुहाने पर रिक्शे का जोरदार कटाव और अचानक से किसी पर्दानशीं का खुद पर झुक आता है। एकदम फिल्मी सीन जलेबी, समोसे की दुकान के जंगल से मस्जिद की रोशन मीनारों से छनकर निकलते बस किसी को देखने की फुरसत नहीं कमबख्त आती सर्दी में भी पान के चस्के लगने वाले दिनों में ले आता है। यहां से आगे बस दो दरवाज़े ही खुलते हैं। अब इसे उमर का दोष ही कहिए जो दिल जवान होने की जिद लिए बैठा है। यूनिवसिर्टी भाभी को छेड़कर देवर की तरह हंस उठा है। उमर का यह कौन सा दौर है जब हकीकत से हम कोसों दूर हो जाते हैं?

उम्र का यह कौन सा दौर है जब ख्याल गुलाबी होकर यूं नर्म हो जाते हैं ? उन लड़कियों को देखकर मैं भी सोच में पड़ गया हूं कि इसी धरती पर, इसी जीवन में क्या कुछ हो जाता है, होता जाता है!

पेड़ के तने और फुनगी में बहुत विरोधाभास है

noreply@blogger.com (सागर) — Fri, 28 Oct 2011 13:48:00 +0000

किसी टेसन से कोई कोयले वाली गाड़ी छूटने की अंतिम चेतावनी देती है।

प्रभाती गाई जा चुकी है। कोई टूटा सा राग याद आता है। पहले मन में गुनगुनाती है फिर आधार लेती हुई मैया शुरू करती है - उम्महूुं, हूं हूं हूं हूं, ला ला ला ला लाला ला ला...

अनाचक लय पकड़ में आ जाता है और अबकी दूसरी लाइन से शुरू करती है।

'कि रानी बेटी राज करेगी।

महलों का राजा मिला रानी बेटी राज करेगी।'

सर्दियों की सुबह है। धूप खिली है। आंगन में खटिया पर मैया अपने अपनी दोनों पैरों को सामने सीधा करके बैठी है। और पैरों पर ही रानी बेटी लेटी है। आंखें में काजल, बाईं तरफ माथे पर काजल का गोल टीका, हाथ-पांव फेंकते, हल्की जुकाम से परेशान, अनमयस्क सी। बीच बीच में मन बहल जाता है तो पैर के अंगूठे को उठा कर मुंह में रख लेती है। सरसों तेल की मालिश हो रही है। मैया बड़े जतन से बहलाती हुई, कभी डांट कर कभी ध्यान बंटा कर मालिश कर रही है। एक हथेली जित्ता पेट, दो अंगुल का माथा, थोड़ा लंबा घुंघराले केश, कुल मिला कर एक गोल तकिए जैसी आकृति, गुल गुल करती, स्पंजी। गुंधे हुए गीले आटे के स्पर्श सी। कभी कभी हैरान होती हुई कि क्या आदमी कभी इतना भी छोटा होता है। सामने बैठा बड़ा भाई जो कि खुद 5-6 साल है। कहता है -मुन्नी तो अभी बहुत छोटी है । हां तू तो जैसे बूढ़ा पीपल हो गया है - मैया कहती है। मुन्ना खुद उसके मुंह में उंगली फिरा कर जब तब जांचता रहता है कि उसके दांत आ रहे हैं या नहीं! तुतलाते हुए कहता है- अत्ता मैया! इचको भी दांत आएका तो पेट खलाब होगा ना ! मैया बस आंख तरेरती है बस उसको आगे नहीं बोलना है इसका पता चल जाता है।

आंगन के परले तरफ मंगल किसान का बेटा सोमू पानी को अभी अभी दाई तरफ मिट्टी की रोका लगा कर खेत की मेड़ पर बैठा है। उसकी कहानी अब भी थोड़ी बची हुई है। पहलवान सुबह की ताजगी में काली मंदिर के सामने वाली अखाड़े में तेल पिलाई मिट्टी पर लंगोट पहन मुगदर घुमा रहा है। बाहर सड़क पर टमटम वाला अब भी हांक लगा रहा है, हालांकि टमटम पर की दोनों पंगत भर चुकी है। बाज़ार तक के साढ़े तीन रूपए और कमा लेगा। एक सवारी कहता है - हमारे कपार पर भी एक बैठा दो। घोड़ा सूख कर कांटा हुआ जा रहा है और तेरा तोंद पसरा जा रहा है। अरे जिससे रोज़ी चले उसका ख्याल रखा कर।

काकी अपनी बहूओं को चाय पर जुटा अपनी वही पुरानी घुटने के दर्द वाली आलाप छेड़े हुए है। दही वाली पैसे का तगादा कर गई है। गोयठा वाली ममानी सी अधिकारवश गरिया गई है कि उसके पति को ही इस बार इमली वाले खेत की बटाई मिलनी चाहिए।

गांव का मुखिया परब- त्यौहार के बखत कुछ ज्यादा ही मेल जोल बढ़ाने लगता है, हमदर्द बनने लगता है। जानता है इस घर पर इकठ्ठा दो महीना का छुट्टी लेकर छोटका आने वाला है, हल्ला है कि अबकी वो सेना में सूबेदार हो गया है तो हर सुबह किबाड़ की झंझीट पीट कर पूछ लेता है कि छोटका आया कि नहीं ? सबको पता है कि जितना छोटका से उसको मतलब नहीं है उससे ज्यादा उसको सेना की ट्रिपुल एक्स रम से लगाव है। पूरे गांव भर में यह फैला है कि छोटका नेता की तरह कसम खाया था कि एक बार फौज में भरती हो जाए तो सगरे गांव भर के बुर्जुगन को सेना की दारू का स्वाद चखाएगा। तब्बे से जब इसके घर पर परका रहता है। वैसे खुद छोटका अभी तक मास और दारू से दूर रहता है। चाहे उसकी पोस्टिंग सियाचिन में हो श्रीलंका में।

किस्से... किस्से और बेशुमार किस्सा...। पैर की कानी ऊंगलियों की बिछिया से लेकर, अलता के हल्के होते रंग तक, दादी नम्बर एक नाटकबाज़। उसका काम बस पुराना बात याद करते हुए चाय सुड़कना। हर बात पर कहानी, लेकिन कहते हुए सजल होती आंखें। एकदम जीवंत। कभी मटकती, कभी शून्य में खो जाती हुई। हंसी की बात सुनाते हुए रो देती और रोते रूलाते अचानक से बातों का सिरा जाने कैसे तो घूमता कि पूरा घर हंसने लगता। जब सारी बहूंए हंसने में लीन हो तो अचानक से फटकार - बेसरम औरत सब, लाज लिहाज बिसरा कर ही-ही- ठी- ठी में केतना मन रमता है!

बड़की ताना देती है - काकी आज के जमाने को दूषने में नंबर एक उस्ताद। हमारे टाइम तो दही इतना शुद्ध कि हाथ में लेकर पड़ोस में दे आते थे। आज ? आज तो पानी का झोल। काकी कड़क कर टोकती है- ए बड़की! ढ़ेर मुंह खुल रहा है तुम्हारा। सब दांत तोड़कर पेट में डाल देंगे।

ठहाका।

पर मैया कुछ नहीं बोलती। वो खुश है उसके कानों में इस फलते फूलते बाग की खबर आ रही है उसके लिए बहुत है। रानी बेटी को पलटती है। पीठ पर की रीढ़ की हड्डी पर लंबे लंबे मालिश करती है। दोनों पैरों को लपेट लपेट कर धुले हुए कपड़े सी मोड़ती है। इससे घुटना मजबूत होता है। एक तो सरसों का तेल और धूप दोनों देह चुस्त दुरूस्त बनाए रखेगा।

छोटकी आश्चर्य से कह रही है को सुनाते हुए कह रही है - मैया आज भी पूरा गांव नंगे पैर चलती है, कुदाल चला लेती है। चश्मा नहीं लगा फिर भी दाल चावल चुन लेती है। बीस किलो का बोरी उठा कर मिल से आटा पीसवा (यही कहते हैं) लेती है।

मैया अपनी तारीफ सुन कर मुस्कुराती है। रानी बेटी की बांहों पर पकड़ थोड़ी कस जाती है। गाना फिर शुरू कर देती है - 'खुशी खुशी कर दो विदा, कि रानी बेटी राज करेगी।'

महज़ छाती भर ही नहीं, ना पसली का पिंजरा ही, अन्दर एक विला है

noreply@blogger.com (सागर) — Thu, 27 Oct 2011 08:30:00 +0000

पूअर काॅन्शनट्रेशन का शिकार हो गए हो तुम। कि जब एक पूरी कविता तुम्हारी सामने खड़ी होती है तो तुम कभी उसके होंठ देखते हो कभी आंखें। डूब कर देख पाने का तुममें वो आत्मविश्वास जाता रहा है। ऐसा नहीं है कि वो अब तुम्हारे सामने झुकती नहीं लेकिन तुमने अपने जिंदगी को ही कुछ इस कदर उलझा और जंजालों के भरा बना लिया है कि उसके उभारों के कटाव को देर तक नहीं पाते। बेशक तुम वही देखने की कामना लिए फिरते हो लेकिन तुम्हारा दिमाग यंत्रवत हो गया है। तालाब में उतरते हो लेकिन डूब नहीं पाते, तुमने झुकना बंद कर दिया है। घुटने मोड़ने से परहेज करते हो और इस यंत्रवत दिमाग में संदर्भों से भरा उदाहरण है जो अब मौलिकता पर काबिज हो रही है। करना तो तुम्हें यह चाहिए कि... छोड़ो मैं क्या बताऊं तुम्हें, तुम्हें खुद यह पता है।

पर प्रभु लौटना भी तो इसी जनम में होता है न? आखिर किसी के भटकते रहने की अधिकतम उम्र क्या डिसाइड कर रखी है आपने ? खासकर तब जब सभी सामने से अपने रस्ते जा रहे हों। भले ही वो सभी अच्छे इंसान हैं मगर ऐसा क्यों लगता है कि नए घर में घुसने से ठीक पहले वो मुझे ठेंगा दिखा जाते हैं ? यह क्या होता है ? क्या सेटल हो जाने का संतोष ?

तुम्हीं तो आम के बौर बन जाना चाहते हो ? अपनी खूशबू परले मुहल्ले तक फेंक आना चाहते हो ! जब तुम स्वस्थ महसूस करते हो (जो कि तुम्हारे अपने हिसाब की परिभाषा है) तो सच कहो कि क्या नहीं देखना चाहते केसर के खेत, कोमल से ठंडल पर हल्की हवा में हिलती, थरथराती सरसों का फूल और मोटे ठंडल पर गर्दन में उठे दर्द की तरह धीरे धीरे सुरज के साथ मुंह मिलाते पूरब से पश्चिम हो जाते हुए सूरजमुखी?

दास्तोएवस्की ने कहा था ''तुम अपनी समस्याओं में लिथड़े हुए हो।'' मगर तुम सिर्फ नहाना चाहते हो। मुझे इस कथन में थोड़े संशोधन की जरूरत है। इसे ऐसे कहो कि तुम सिर्फ अपना बदन भीगाना चाहते हो। किसी कुंए में चढ़ आए पानी में बस ऊपर की राॅड पकड़ कर शरीर गीला करने का नित्य कर्म भर का कर्मकांड। एक स्वांग। और इसके बाद शिकायत लिए बैठ जाते हो कि तुमने बहुत कुछ किया।

तो यह कहां का लिख्खा है कि हर छोटी से छोटी चीज को पाने के लिए हर बार सब कुछ दांव पर लगाना ही होगा ? मसलन एक अमरूद खाना हो तो हाथ तोड़ कर पाया जाए, शेविंग करनी हो तो ब्लेड हर बार कुछ खून बेसिन के हवाले करे ?

जीने से जुड़ी और जीने में बहुत सारे उलझन हैं। एक फालतू सोचता हुआ दिमाग ना होता तो अपने लिए भी दिन एचीव करने जैसा और रात एन्जाॅय करने के लिए होती। शिव खेड़ा और स्वेड माॅर्डन के मुखारविंद से झरते कथनों में जीवन का सच्चा स्वार्गिक आनंद नज़र आता और मुंबईया फिल्मों की तर्ज पर प्रेम के टूटने की सालगिरह नए कपड़े पहन, बुके लिए हाथ में गिटार लिए मनाते।

तो यह तय रहा न कि वो सचमुच समझदार है जिन्हें पता है कि उन्हें जीवन से क्या चाहिए? तो फिर हम जैसा चूतिया क्यों बनाया ? महज इंसानी रिचर्स के लिए या फिर जब जाना हो तो ताल्लुक में रहे लोग सामने एक समझदार चुप्पी, पीठ पीछे एक कुटिल मुस्कान के साथ इन्वर्टेड कोमा में अनेक शब्दों का एक शब्द और चले जाने के बाद याद करके आह च्च ! जैसी ध्वनि निकाला करें।

* बच्चा पूछता है। बच्चा परेशान है। अम्मी ने कल देर रात उसके हाफ शर्ट में कोई चमकदार अठन्नी जैसा विक्टोरिया का सिक्का दिया था। इसके बावजूद रो कर सोया था। इतना रोया कि दिमागी मांसपेशियां थक गई और जैसे चिंता करते हुए नींद आती है वैसे ही रोते रोते सो गया। सुबह गोली खेलते हुए वो सिक्का किसी सुराख में गिर गया। गिर गया और बुलबुला तक नहीं फूटा। मां को बकवास तो सुनाई जा सकती है लेकिन कई सवालों को जवाब उसके पास भी नहीं होता। एक शीतल सा ठौर होता है कि वो अपनी बांहों में उदास आंखों के उलट उम्मीद भरी बात करती बच्चे को अपने ही जैसा पाते हुए छुपा लेती है।

अब हमारे सहारे की आदत ही कहिए कि अभी ना सिक्का पास में है ना मां तो बच्चा प्रभु को लपेट रहा है। तकलीफ इतनी कि साला कुछ इंसान इतना भरा हुआ क्यों पाया जाता है ?

महज़ छाती भर ही नहीं, ना पसली का पिंजरा ही, अन्दर एक विला है
सुक्कर बाज़ार का हाट है, सौदा बिके ना बिके चीख जरूर लेता है.