El texto que da nombre al ensayo, escrito por Félix Rodrigo Mora, es el que desarrolla esta tesis en profundidad; los siguientes capítulos, a cargo de Prado Esteban y Frank G. Rubio, se centran en la cuestión feminista dentro del 15M y en las distintas visiones del mismo de algunos participantes de las asambleas (en forma de entrevistas). El texto inicial comienza cargando, precisamente, contra todos los textos publicados referentes al 15M y, en general, con cualquier tipo de análisis previo que se haya realizado; Mora carga contra los ensayistas arguyendo falta de profundidad, cortedad de miras y un profundo desconocimiento de la raíz del movimiento y de lo que él cree que debería ser su deriva en un futuro. Después pasa a arremeter contra algunos colectivos que han apoyado esta revolución, comenzando con Democracia Real Ya y pasando por Juventud Sin Futuro, el colectivo universitario o el sector sindical. Por último, quizá no satisfecho, critica el comportamiento de lo que él denomina “el sector popular” del 15M (la gente que no pertenece a ningún tipo de asociación y que se echó a la calle de manera espontánea) por su pasividad ante la usurpación de las asambleas de los colectivos anteriormente citados, que han contribuido a transformar en inane cualquier atisbo de revolución o cambio.

¿Qué aporta el análisis de Rodrigo Mora? Muchas vaguedades, ya que insiste en la necesidad de que la lucha ideológica que inevitablemente se va a desarrollar se apoye en unas ideas sólidas, si bien ofrece muy pocos ejemplos. Con todo, me parece importante resaltar dos elementos que han pasado un poco desapercibidos en el debate y que sí es fundamental destacar: por una parte, la necesidad de comprender que el 15M debe luchar por destruir este sistema, no por cambiarlo o reformarlo; por otra, la importancia de apoyar esta transformación con un bagaje de ideas, de teorías, que puedan resultar un contrapunto firme a las (cuidadosamente urdidas) mentiras que el sistema capitalista utiliza para aborregarnos. Y es que el sistema neocapitalista es insostenible en sus fundamentos: las teorías del crecimiento sostenible son falacias y la única verdad es que debemos replantear nuestro modo de vida para hacer frente a las crisis que vendrán; y me refiero a las naturales, no ya a las económicas, que son meras creaciones del propio sistema para autoperpetuarse.

Estas ideas, si bien interesantes, están insertas en un discurso que oscila entre lo mesiánico, lo paranoide y lo irreal. Y es importante resaltar este detalle, porque a pesar de sostener una tesis capital (el derrocamiento del sistema, en lugar de su perpetuación), el libro se aleja de un paradigma cercano para situarse en la abstracción, en las teorías descabelladas y en los ataques indiscriminados contra casi cualquier integrante del 15M; incluso los cuestionarios finales buscan “acorralar” a los entrevistados, aunque hay que reconocer que su inclusión añade un punto de vista muy distinto a la complacencia habitual. Mora, al igual que los otros autores, parte de unas bases imposibles, pidiendo unos cambios que necesitan de unos pasos previos: algo que, en este momento, es lo que el 15M representa. Es absurdo ansiar un modelo de autogestión cuando hoy día vivimos en una sociedad anestesiada por un capitalismo feroz; el movimiento 15M puede verse como una etapa, una transición, pero es injusto y absurdo exigir una responsabilidad tal a un grupo de personas heterogéneo y recién constituido.

Pensar el 15M y otros textos, en suma, es un libro alejado de la realidad, pero que ofrece un par de reflexiones necesarias: lo cierto es que se abordan desde una perspectiva hostil y peculiar, pero no por ello hay que dejarlas de lado. De hecho, son tesis que habría que trabajar en las asambleas para otorgarles, en el futuro, la importancia que merecen.

Sin duda, las memorias del príncipe Yusúpov son un documento interesante en cuanto describen un mundo que desapareció, entre convulsiones, con el nuevo siglo XX; y por supuesto, por su descripción de la época turbulenta de la Primera Guerra Mundial y la Revolución. Las memorias del príncipe Yusúpov fueron publicadas por primera vez en 1952 y existe un segundo volumen de memorias, En exil, publicado dos años más tarde.

No obstante, puesto que esta primera parte abarca desde el nacimiento del príncipe hasta 1919, la mayor parte de las memorias se dedican a “la vida despreocupada que fue la nuestra antes de 1914 y de la Revolución  de 1917″, en palabras del propio Yusúpov. En efecto, la narración tiene resonancias de eco de sociedad, aunque el ingenio del cronista logra cautivar la atención.

De su mano, la lectora los distintos palacios y fincas que la familia Yusúpov tenía a lo largo y ancho de toda la geografía rusa. También conoce a relevantes personajes de la época, como la bailarina Anna Pávlova. En esa época feliz, el príncipe era un muchacho caprichoso y extravagante, que con sus excentricidades daba bastante que hablar. Entre ellas, cierto gusto por el travestismo, que le llevó a hacerse pasar por una cantante extranjera y actuar varias noches en un cabaret de San Petersburgo, hasta que la broma fue descubierta con disgusto por sus padres.

Esa época de juvenil desenfreno dejó paso a una etapa de misticismo, originada por la muerte de su hermano mayor en un duelo. Al sentimiento de pérdida se unía el peso de la responsabilidad de saberse heredero de una de las mayores fortunas de Rusia. De esa manera, Yusúpov fue dejando de lado las locuras juveniles para convertirse en un joven dandi que cursaba estudios en Oxford.

Pero es cuando la narración llega a 1916 cuando las Memorias de antes del exilio se tornan verdaderamente interesantes. La participación rusa en la Gran Guerra no estaba resultando todo lo brillante que para algunos cabía esperar, además los aires revolucionarios soplaban cada vez con mayor fuerza. En esas circunstancias, muchos creyeron que los males que aquejaban a Rusia eran el resultado de la perniciosa influencia que Grigori Yefímovich Rasputin ejercía, a través de la zarina, en el zar Nicolás II.

En sus memorias Yusúpov cuenta cómo, por las razones anteriores, llegó a la conclusión de que era necesario eliminar a Rasputin para lograr la salvación de Rusia; describiendo a continuación la trama y la puesta en práctica del complot. La noche del asesinato del stárets es narrada casi segundo a segundo y es sin duda uno de los capítulos más relevantes de las memorias, por más que Yusúpov, en su introducción al libro, se muestre descontento de tener que abordar cuestiones políticas en su narración.

Retenido como sospechoso de la muerte de Rasputin, Yusúpov logrará huir con su familia a Crimea, donde la familia tratará de reanudar su vida, pese a la detención de su familia política por los soviets o la noticia de la muerte del zar. En 1919, partirá para el exilio.

En definitiva, unas muy interesante memorias de un espectador privilegiado de importantes acontecimientos históricos, narradas con gracejo y honestidad.

Franzen nos cuenta la historia de una familia de cuatro miembros a lo largo de las últimas décadas; con algunos saltos adelante y atrás en el tiempo, y centrándose en distintos personajes en las diversas partes en que se divide el texto, el autor consigue conformar un mosaico que va mostrando, de forma muy sutil, la personalidad e idiosincrasia de cada uno de los protagonistas; y, de paso, recorre también a través de la narración la historia reciente de Estados Unidos y muestra cómo han influido algunos acontecimientos en el modo de vida y en el pensamiento de esos personajes.

Libertad trata, fundamentalmente, del amor: el amor entre Walter y Patty, marido y mujer que atraviesan una profunda crisis que sirve como eje de la novela. Sin embargo, también podemos encontrar el amor en otro tipo de relaciones: el fraternal, entre sus hijos Joey y Jessica (inexistente, por otro lado); el pasional, como el que existe entre Patty y Richard, el mejor amigo de Walter; el racional, como es el de Connie, la novia de Joey; incluso el prohibido, como Walter tendrá ocasión de probar. Amores todos ellos muy bien llevados por Franzen, que sabe ahondar bien en los sentimientos de los personajes sin caer en el sentimentalismo facilón. Sin embargo, todos ellos resultan un tanto excesivos en otros ámbitos y facetas: véase el ejemplo de Connie, un personaje ciertamente conmovedor, pero llevado a un límite que bordea la caricatura; otro tanto sucede con Abigail, la hermana de Patty, o en ocasiones con el mismo Richard, personaje secundario pero de trascendental importancia para la historia.

Otro elemento muy bien elaborado a lo largo del libro es el referente al contexto. Sin centrarse en hechos concretos, o circunscribir las tramas a alguno, Franzen consigue ir tejiendo un tapiz en el que se refleja el impacto que los acontecimientos políticos de las últimas dos o tres décadas han tenido sobre la sociedad estadounidense. Las posiciones ideológicas de Walter y su hijo, por ejemplo, son antitéticas, pero en ningún momento constituyen un motivo de rivalidad (aunque sí de algún desencuentro); las intervenciones militares en Afganistán e Irak también tienen su papel en la trama de la novela, y de alguna manera todo ello va conformando una visión del mundo que, si bien no es decisiva en el carácter de los protagonistas, les influye siempre de un modo u otro.

Hasta aquí no hay casi nada que reprochar, como habrán observado: Libertad es una novela enjundiosa en su tratamiento de personajes, poco alambicada y con una mirada honesta al siempre complicado tema de los sentimientos. No obstante, sí que hay “algo” que no acaba de convencer: es difícil definirlo, ya que no es algo tangible, como pueda ser un estilo tosco o una trama absurda; es un componente más sutil, un poso que apenas se percibe. Puede ser un tono que, aunque no literalmente, peca de grandilocuente: como si el autor/narrador se supiese investido de una certeza absoluta a la hora de enfocar cada tema, de contar cada anécdota; en una novela que refleja una historia de incertidumbre (el amor complicado entre Walter y Patty), el hecho de que todo parezca grabado en piedra hace que la confianza del lector se resienta. Da la impresión de que el autor juega desde el convencimiento de que la única posible mirada sobre las pasiones es la suya, cuando es evidente que sus personajes, en muchas ocasiones, actúan guiándose por motivos irracionales y rozan el arquetipo más burdo (el ecologista, la estrella del rock, etc.).

Con todo y con eso, no es menos cierto que Libertad es una buena novela, cuya máxima virtud es profundizar en el sentimiento amoroso con la intención limpia de mostrar las dificultades que entraña. Hoy por hoy, ese empeño en sí ya es bastante meritorio.

Larsen construye su narración en torno a dos mujeres, Irene Redfield y Clare Kendry, ambas de raza negra y que vivieron en el mismo barrio en su niñez. Ya adultas, ambas mujeres se encuentran por casualidad y de ese encuentro fortuito surgirá el conflicto. Un conflicto que será interno para Irene Redfield, una madre de familia casada con un médico de color y que se presenta como una mujer metódica, afanada en defender la seguridad de su vida burguesa, en la que irrumpirá Clare Kendry como un elemento desestabilizador.

Clare, gracias a su piel clara, ha logrado casarse con un hombre blanco con una buena posición económica, pero que odia a los negros. Para ella, ese matrimonio ha sido la manera de huir de una vida de pobreza y marginalidad, pero su reencuentro con Irene le hace desear volver a su comunidad.

El antagonismo entre Irene y Clare será precisamente el eje sobre el que se articulará Claroscuro. La disparidad de sus caracteres, que en un principio parece reducirse meramente a la manera en que cada una de las mujeres asume su raza —Irene con orgullo, Clare como algo prescindible—, se irá ahondando a medida que Clare empiece a formar parte de la vida de su amiga, hasta llegar a una rivalidad absoluta y total.

La manera en que Nella Larsen va trabajando en cada una de las facetas de la historia, presentando de manera gradual el conflicto que acabará por enfrentar a las dos protagonistas, es sin duda uno de los aciertos de esta novela. Con cada elemento que la autora incorpora a la narración, la imagen de cada una de las mujeres se va completando, permitiendo vislumbrar una perspectiva cada vez más precisa.

Eso es especialmente cierto en el caso de Irene Redfield. El personaje de la tranquila y perfecta ama de casa de clase acomodada que aparece en las primeras páginas, va virando hasta convertirse en una mujer insegura, decidida a defender a cualquier precio la vida que se ha esforzado en conseguir. Aunque eso suponga luchar contra el deseo de su esposo de marcharse a ejercer la medicina a donde sus conocimientos puedan ser más necesarios.

En efecto, la pacata Irene acabará por desvelarse como una mujer dispuesta a todo para defender su estilo de vida. Mientras Clare, que se nos había presentado desde la perspectiva de su amiga como una mujer antojadiza, alguien que no se detiene a valorar los riesgos para obtener aquello que desea, acabará por convertirse en la víctima de una historia que tiene mayor calado del que en un principio pudiera parecer.

El estilo reposado y sencillo del que Larsen se sirve, trabaja en favor de una narración que vas mucho más allá de temas raciales, para tocar el turbio cosmos de las motivaciones humanas y lo que el ser humano está dispuesto a hacer para defender lo que considera suyo. De hecho, la raza será sólo el trasfondo (sin duda relevante) sobre el que se dibujan unos personajes, especialmente Irene, de una delicada complejidad. Sin duda una lectura para cualquier momento.

El pobre Goriot se centra en la vida de dos habitantes de una modesta pensión parisina que acoge entre sus paredes a diversos personajes, a cual más curioso. El primero, al que alude el título, es un viejo comerciante de pasta que, aunque acomodado, ha ido perdiendo con los años la vitalidad y el peculio; el segundo es Eugène, un joven estudiante que aspira a triunfar en la alta sociedad de la capital y que, a falta de recursos, estudia leyes para abrirse camino. Las vidas de ambos se entrecruzarán de forma inextricable cuando se descubra que Goriot tiene dos hijas casadas con ilustres y encopetados personajes; el estudiante trabará amistad con una de ellas y así comenzará lo que él considera su carrera hacia el escalón superior… aunque las consecuencias de todas estas relaciones terminarán de una manera muy trágica.

Balzac pone su ojo crítico en dos aspectos: la ambición y los lazos sentimentales. La primera es encarnada por el joven Eugène, aunque también por algunos otros habitantes de la casa de huéspedes, que en mayor o menor medida han visto cómo desaparecían con el tiempo sus esperanzas de una vida mejor y se aferran a cualquier posibilidad de medrar que se les ponga por delante. Los lazos sentimentales tienen su encarnación en la relación existente entre Goriot y sus hijas, e incluso entre éstas y otros personajes (sus esposos, Eugène u otras damas de la alta sociedad). En la novela esas relaciones se contraponen a las exclusivamente interesadas, ya que el amor de Goriot por sus hijas es tan puro que no existe contrariedad que no esté dispuesto a afrontar para contribuir a su felicidad. La falsedad de una sociedad que actúa de forma hipócrita y ladina es la antítesis de ese pobre padre que arrostra lo indecible para que sus hijas puedan tener la vida que cree que merecen; esto le lleva a actuar de manera que despierta la vergüenza y la sospecha en sus conocidos, aunque el propósito sea noble. «Los que se ensucian en coche son personas de bien», afirma uno de los inquilinos de la pensión, «y los que se ensucian a pie son sinvergüenzas»; esta frase deja bien claro el rasero moral de quien juzga y la indefensión de quien es juzgado.

Y es que lo que se pone de manifiesto en cada página de El pobre Goriot es la indignidad del hombre, su necesidad de medrar a costa de lo que sea, aunque eso signifique dañar a otros. Una prima de Eugène lo expresa con certeras palabras: «No acepte a los hombres y a las mujeres sino considerándolos caballos de posta que irá dejando en todas las etapas para que revienten y así llegará a la cima de sus deseos.» El autor expone con descarnada claridad lo bajo que se puede caer, aunque también haya atisbo para la redención, como lo demuestra la figura de Eugène, que terminará conmovido por el sacrificio de Goriot y dedica las últimas palabras de la novela a loar su comportamiento.

El pobre Goriot es una novela directa y brutal, quizá algo maniquea en su concepción (de clara tradición folletinesca; no olvidemos que fue publicada allá por 1835), pero de personajes atemporales: rasgos que muestran la genialidad de un escritor que supo rascar como nadie la superficie del alma humana para enseñarnos lo que hay de sucio bajo la piel. Una delicia.

Más de Honoré de Balzac:

• La búsqueda del absoluto
• Las ilusiones perdidas
• La muchacha de los ojos de oro
• La prima Bette

Sin duda lo extraordinario es que décadas de crecimiento económico no han logrado asegurar derechos humanos básicos como la alimentación, la atención sanitaria, la educación o el trabajo. Y esa es la tesis fundamental de este Manifiesto de derechos humanos, escrito por la activista radicada en Barcelona Julie Wark. Tesis que se puede resumir en una única frase que debe hacernos reflexionar: «Los derechos humanos hoy no son universales, pero sí lo es el sistema de mercado».

Wark defiende acertadamente la idea de que los derechos humanos «son una expresión de la arraigada y profunda noción humana de la justicia». Se basan en expectativas legítimas y justas, no pudiendo considerarse jamás un privilegio reservado a un grupo. Sin embargo, en nuestra sociedad, gracias al neoliberalismo, cada vez más se asimila derecho con poder: el que tiene el poder, tiene el derecho; y los débiles deben resignarse a sufrir el alcance de los ricos.

El Manifiesto de derechos humanos es taxativo: el neoliberalismo y los derechos humanos no pueden convivir. Y esto es así porque el primero busca convertir en capital incluso a las personas, arrebatándoles su dignidad. Pero la dignidad humana es la base sobre la que se erigen todos los derechos humanos. A la vez que se relaciona estrechamente con el derecho fundamental: el derecho a los medios materiales de existencia.

Sin embargo, los poderes fácticos, junto con los gobiernos, han logrado dar a los derechos humanos un carácter político o social que los desliga de las condiciones materiales de existencia. Se inician guerras aberrantes en nombre de la “libertad”, o por razones “humanitarias” que enmascaran burdamente el interés económico que se adivina detrás. Y con ello se logra distraer la atención del que realmente es el problema más grave de derechos humanos: la pobreza. Contra ella nadie lucha. Y es que  «los proyectos de los poderosos que reducen la categoría de los seres humanos a infrahumanos no son rarezas históricas. Las políticas neoliberales están empeñadas en repetirlos».

Pero también los ciudadanos de los países desarrollados tenemos una importante parte de culpa en este abandono paulatino pero cada vez más flagrante del cumplimiento de unos derechos que parecen no ir con nosotros. La aceptación del mal como algo inevitable está muy extendida, «forma parte de un sistema mundial torcido que sólo sigue sus propias reglas [...]. Se requieren desidia, indiferencia e ignorancia para permitir el racismo, la violencia, la mentira, el pillaje, la barbarie, la avidez y todo lo perverso que se presenta como recto y correcto».

Este Manifiesto de derechos humanos plantea la realidad de una dignidad humana que cada hombre y cada mujer reconocemos al resto de la humanidad. Y propone un recorrido somero por las veces en que esa dignidad ha sido pisoteada por los poderosos y defendida valerosamente por los débiles. Y nos conmina a elevar nuestra voces en un clamor que exija «nuestros derechos y señale lo que realmente está mal y lo que es realmente correcto». No en vano termina con el grito «¡Humanos del mundo, uníos!»

Un libro imprescindible que debemos leer y dar a conocer y, más allá de eso, conservar para siempre como libro de cabecera.

Enrique Rubio presenta una trama que, a priori, puede parece repleta de tópicos y situaciones extremas: Cascaradenuez, un administrador de webs porno que vive encerrado en su casa por una fobia hacia la gente, entabla conversaciones por chat con alguien llamado Ænima que le empuja hacia una senda de autodestrucción como camino hacia la iluminación. En medio de una vida que se mueve entre páginas web, descargas, videojuegos y soledad, Cascaradenuez tendrá que hacer frente, gracias a esa decisión, a la verdadera sociedad y a la peligrosa debilidad de su mente cuando por fin se decida a pisar la calle.

Lo que se pone de manifiesto en Tengo una pistola es la confrontación entre lo virtual y lo real: la tensión que existe entre un universo construido artificialmente y la inevitable influencia que ejerce sobre las relaciones en nuestra vida cotidiana. Algo que se ha tratado ya en otros libros, qué duda cabe, pero que Rubio explora con mucha perspicacia y sensibilidad: lejos de quedarse en la superficialidad de un personaje como Cascaradenuez (que, pese a ello, cae en algunas poses un tanto manidas), el autor hurga en sus debilidades para mostrar lo vulnerables que somos en verdad; no sólo ante la exposición permanente a la que nos somete (con nuestra aquiescencia) la tecnología, sino ante la dificultad intrínseca de relacionarse con los demás.

Además, la novela también nos ofrece el retrato de un personaje desnortado, pero con algunas ideas muy claras: un personaje que se erige en anti-héroe al cuestionar un modelo de sociedad que frivoliza nuestros comportamientos para que encajemos en esquemas preestablecidos. «En un mundo de ganadores frustrados, yo soy un perdedor convencido, lo cual es menos estresante», confiesa el protagonista en un momento del libro; la lucha contra unos modelos que nos encorsetan está presente en todo momento en estas páginas, sobre todo encarnadas en las charlas que Cascaradenuez mantiene con su psicólogo: estas conversaciones nos muestran la perspicacia con la que el escritor ha captado las dicotomías entre el hacer y el decir, entre nuestro comportamiento a solas y ante el resto del mundo; en suma, la pose que ostentamos en nuestras interrelaciones en sociedad.

La novela tiene su mejor baza en el tratamiento que su autor hace de ese tipo de tesis. Rubio se arriesga con una trama que en principio parece manida, pero que consigue mantener una tensión constante; ni las situaciones ni los personajes llegan a resultar inverosímiles, a pesar de que se juega con elementos un tanto efectistas (léase: las conversaciones sobre porno, los interludios de ensoñación del protagonista). Quizá el punto más flojo de la novela sea el estilo, anclado en un tono que juguetea con los ritmos rápidos, con los diálogos fulgurantes y que en cierta medida aporta muy poco narrativamente; un estilo influenciado por la narrativa norteamericana más descarnada (Eggers, Palahniuk), pero que el autor consigue llevar a su terreno sin que el resultado se convierta en un mero pastiche sin personalidad.

Tengo una pistola es un libro interesante, arriesgado, lúcido, tierno y, sobre todo, muy humano. En lugar de dejarse dominar por una trama efectista, Rubio nos regala una historia de autoconocimiento y reflexión que profundiza en los entresijos de nuestra alma con una mirada aguda. Todo un descubrimiento que, seguro, tendrá mucho más que ofrecer.

Las mujeres son sin duda las protagonistas absolutas de estos relatos. Su día a día es recogido con sencillez por Holtby, reflejando sus preocupaciones, sentimientos y manías. Y aunque en ocasiones la autora se limita simplemente a reflejar la cotidianeidad de la vida femenina, otras construye con su historia una crítica punzante del rol que la mujer debía representar en la sociedad y de las mujeres que lo acataban a ultranza.

La maternidad, el matrimonio, los celos, la muerte o la muerte son algunos de los temas que la autora aborda en Remember, remember. Y lo hace con sensibilidad, ofreciendo una imagen sin artificios de la manera en que las mujeres abordan esas diferentes situaciones vitales, pero dejando casi siempre que sus historias trasluzcan el interrogante de por qué se espera que las mujeres respondan siguiendo el patrón de las costumbres sociales.

Así en “La mujer engañada”, Holtby convierte a la amante y rival de una esposa fiel en la verdadera víctima de un triángulo sentimental. De esta manera, censura a aquellas que estaban dispuestas a servirse de cualquier artimaña para conseguir un marido; a la vez que reprocha a la sociedad que juzga como una fracasada a la mujer que, pasada cierta edad, continúa soltera.

Parecido tema desarrolla “Les llamaban las duquesas” donde se describen los desvelos de una madre por casar a sus dos hijas y como, gracias a su fortuna, construye los escaparates donde creen que mejor pueden lucir: pistas de tenis, partidas de caza, cruceros… Mientras una de las hermanas logrará así la dudosa dicha de un matrimonio sin amor, la segunda hallará la felicidad en la soltería.

Holtby también da una vuelta de tuerca al tópico del instinto maternal en el relato “¿Por qué Herbert mató a su madre?”. En él, una amante madre logrará con su celo arruinar la vida de su hijo y, al narrar su historia, la escritora construye una crítica mordaz sobre esa tendencia femenina a considerar a sus vástagos superiores a los del resto de las mujeres. Pero sobre todo, el cuento propone una reflexión sobre la forma en que se enclaustra a las mujeres en un único papel: el de madres.

Aunque los planteamientos de Holtby sobre la feminidad son del todo interesantes, por desgracia la traducción del inglés (como apuntaba más arriba), desluce un tanto el volumen. Demasiado literal, le resta frescura al encorsetar las historias en frases que resultan poco naturales en castellano. Pero pasando por alto este (no desdeñable) defecto, merece la pena acercarse a los relatos de Winifred Holtby.

Chambers es considerado un precursor del relato breve basado en el horror psicológico que poco después alcanzó su edad dorada con Lovecraft y el círculo de los Mitos de Cthulhu. Ciertamente, la habilidad del norteamericano para la construcción de historias desasosegantes es muy notable; muchos de los cuentos de este libro destacan por las atmósferas opresivas, por las visiones enloquecidas de los personajes y por unas tramas que consiguen romper la distinción entre fantasía y realidad.

La mejor muestra de ello es el texto que abre el volumen y que posiblemente sea el mejor de todo el conjunto: “El Reparador de Reputaciones”. La historia es narrada por un protagonista cuyo comportamiento va tornándose cada vez más enigmático, hasta desembocar en un final de auténtica locura. Lo magistral del relato es la forma en la que Chambers muestra la personalidad de ese personaje: su voz, en apariencia lúcida, nos describe unos lugares y unos hechos que tomamos por normales… hasta que empezamos a dudar de la cordura del narrador; de ahí que el tramo final del cuento nos provoque una sensación de angustia que no sólo tiene que ver con las situaciones terribles que se plantean, sino con la posibilidad de que todo lo que hasta entonces dábamos por cierto no sea sino una ilusión pergeñada por la desquiciada mente del protagonista. La línea que separa lo real de lo imaginario desaparece casi por completo y esto contribuye a diluir cualquier atisbo de racionalidad: no sabemos qué es cierto y qué no, ya que la voz que narra se revela como poco fiable: y en ese caso, ¿cómo podemos saber cuáles de los acontecimientos que ocurren son verdaderos y cuáles son sólo fruto de un delirio?

No tan destacables como ése, también hay un par de relatos más que tienen una calidad bastante alta; es el caso de “El Signo Amarillo” (de un estilo que preconiza la mitología de Lovecraft y sus Mitos), “El Creador de Lunas” (en el que el componente de horror es muy sutil, de nuevo jugando con el aspecto psicológico de los personajes involucrados en los hechos) o “Una velada placentera” (con una trama quizá algo estereotipada, para con un desarrollo magistral, haciendo uso de una imaginación desbordante y de un estilo elegantísimo). No obstante, el resto de los textos del libro se limitan a presentar narraciones correctas, aunque sin elemento novedoso alguno: Chambers fue un escritor capaz, pulcro y a ratos luminoso, pero las historias que teje (sobre todo en los relatos pertenecientes a la colección The Mystery of Choice) se basan en tópicos detectivescos, situaciones poco elaboradas y protagonistas sin el más mínimo atractivo.

En suma: El Rey de Amarillo… nos ofrece algunos textos de una calidad magnífica, que merecen contarse entre lo más selecto del género del horror; por ellos merece la pena leer un libro que, por lo demás, poco tiene que ofrecer a los amantes de la buena literatura.

Aunque las obras más populares de Ryūnosuke Akutagawa pertenecen en su mayoría a la primera parte de su producción literaria, cuando solía ambientar sus narraciones en el Japón feudal, tanto Vida de un idiota como el resto de relatos que reúne el presente volumen se engloban en el tipo de historias que caracterizarían su escritura en los últimos años antes de su muerte.

Los personajes que aparecen en estos relatos están, como lo estuvo el propio autor, marcados por la neurosis y la ansiedad. Sus obsesiones les arrastran y les impiden llevar una vida normal, excluyendo la posibilidad de cualquier relación saludable con sus semejantes, hasta el extremo de que la muerte parece la única salida.

Tres son los relatos de este volumen donde la neurastenia no es protagonista indiscutible. “Las mandarinas”, “Al borde del mar” y “Extractos de la agenda de Yasukichi”. El primero es una exquisita muestra de brillantez y sencillez: Akutagawa apresa en unas pocas páginas la esencia misma de la vida al describir como la insignificante compañera de un viaje en tren se convierte en un ser maravilloso gracias a unos objetos tan simples como unas mandarinas.

Mientras, “Extractos de la agenda de Yasukichi” recoge anécdotas de la propia vida del autor en la Escuela Naval de Yokosuka, donde impartió clases de inglés. La descripción de los personajes que frecuentaban la escuela, como bedeles y profesores, las penurias de la docencia y la confrontación entre la sensibilidad del escritor y la vida militar son la esencia de este relato.

Pero ya en “Registro de defunciones”, aparece el Akutagawa intimista y su inquietud ante ideas como la locura y la muerte. «Mi madre estaba loca.», comienza el relato, que es un recorrido por las muertes de su madre, su padre y una hermana mayor.

En “Engranajes” la insania del protagonista, trasunto del propio autor, va a más. Cercado por la idea recurrente de la locura que aquejó a su madre, hasta la luz del sol se le llega a hacer insoportable y sufre alucinaciones: ante sus ojos aparecen engranajes translucidos que giran hasta ocuparlo todo. Ni siquiera la religión puede ser un consuelo para esa alma atormentada.

En “Vida de un idiota”, como “Extractos de la agenda de Yasukichi”, Akutagawa vuelve a poner por escrito sus propias experiencias. Pero esta vez ya no narrará recuerdos de una existencia normal sino que el relato se compone de breves fragmentos que recogen estados de ánimo y pensamientos, pequeñas anotaciones testimonio de la vida interior cada vez más inestable del escritor que acabaría por conducirle a la muerte:

La mano que sostenía la pluma comenzó a temblarle. Babeaba. Después de que se le pasara el efecto de los 8 miligramos de Veronal que había ingerido, la confusión volvió a su mente. Apenas recordaba con claridad lo ocurrido media hora o una hora antes. Simplemente vivía su día a día en la penumbra usando como bastón una espada delgada y sin filo.