Esto se puede experimentar de manera palmaria en Los solteros, una novela que narra un acontecimiento casi banal, pero que encierra muchísimo más de lo que parece. La trama, como digo, es bien clara: Patrick Seton, un sedicente médium, afronta un juicio por supuesta estafa a una viuda a quien pidió dinero con argucias y que nunca devolvió. Alrededor de este personaje tenemos a una miríada de secundarios con mayor o menor importancia en esa historia: el abogado que ejerce como acusación; el grafólogo encargado de valorar el documento que acredita la falsificación que Seton llevó a cabo para estafar a la mujer; la dama que acoge las reuniones espiritistas donde ejerce el médium; la novia de Seton, embarazada y defensora acérrima de su inocencia; un doctor que proporciona drogas al médium debido a una información que éste posee y que puede acabar con su carrera; un joven y religioso irlandés, enamorado de la novia de Seton, cuyos remordimientos acerca del sexo le inquietan la conciencia… Toda una pléyade de personas que representan a tipos muy diversos y cuyas funciones en el desarrollo de la trama son bien diversas.

La genialidad de Muriel Spark estriba en poner en danza unos protagonistas que, más allá de la peripecia evidente (el juicio a Patrick Seton), actúan motivados por unos sentimientos que van desde el odio hasta la crueldad, pasando por el deseo o la venganza. Esos solteros a los que alude el título, y que en principio parecen ser un grupo con características cómicas, acaban conformando un muestrario de todo lo rastrero que puede esconder el ser humano en su interior. La escritura va mostrando de una forma sutil, morigerada, los rasgos vitales de unos personajes que comienzan provocando la hilaridad, pero que terminan causando una mezcla de pavor, repulsa y lástima.

Seton, por ejemplo, no es sólo un típico embaucador, sino que también acaba por revelarse como un hombre sin escrúpulos, guiado por un afán ególatra que va mucho más allá de la simple fama. Ronald Bridges, el grafólogo (y personaje central en la obra), es quizá un tipo digno de conmiseración debido a su fragilidad —sufre de epilepsia— y al rol de “adversario” frente a Seton. Sin embargo, también él esconde una personalidad egoísta, vanidosa, que sale a la luz cuando trata con personajes más débiles de un modo u otro. Marlene Cooper, la anfitriona de las veladas de espiritismo, parece una mujer crédula y banal, pero, como todos los demás, encierra una idiosincrasia malvada, rencorosa y tenaz. Todos los personajes, sin excepción, podrían ser calificados de “lobos con piel de cordero”, si bien sólo a medida que avanza la lectura nos vamos dando cuenta de ello; Spark juega con la idea de mostrar un escenario con trazas de ironía para, poco a poco, cambiar los decorados y revelarnos aquello que se oculta detrás de las máscaras: un horror cotidiano, sutil, pero no por ello menos peligroso.

Los solteros, como otras obras de la escritora inglesa, es difícil de resumir o analizar por la cantidad de detalles que encierran sus páginas. Aquellos que gusten de la buena literatura, esa que nos exige un esfuerzo como lectores (pero que nos entrega a cambio suculentas recompensas), no deberían dejar pasar la oportunidad de acercarse a Muriel Spark. Seguro que no se arrepienten.

Más de Muriel Spark:

• El asiento del conductor
• Memento Mori
• La plenitud de la señorita Brodie
• Las señoritas de escasos medios

Diez minutos antes de la medianoche. Novela para muchachas y para hombres tímidos es una muestra de su originalidad y talento. Publicada en 1939, sería el germen de la obra teatral Los ladrones somos gente honrada, a la que sirve de prólogo. Una obra a caballo entre la novela y el teatro, cuya acción se desarrolla en el espacio de diez minutos y en la que es posible reconocer los elementos que convierten los textos de Jardiel en únicos.

Miguel el Melancólico es un ladrón de guante blanco que, infiltrado en la fiesta de una familia acaudalada, espera la medianoche para dar un golpe. Sin embargo, pocos minutos antes de que den las doce, conoce a Herminia, una mujer de tempestuoso pasado por cuya causa Miguel decidirá abortar el asalto.

La fascinación que Jardiel sentía por los personajes del mundo del hampa —y que aparece en alguna de sus novelas como ¡Espérame en Siberia, vida mía!— toma cuerpo aquí en Miguel, como también en su compinche Rufino. Jardiel cuida de dar a estos personajes un matiz que va más allá de lo humano, al tratar (y lograr) hacerlos simpáticos para el lector. Como era habitual en él los presenta como “honrados” trabajadores que entienden de su profesión, de la que se enorgullecen.

Al tiempo, Miguel es el arquetipo de los personajes masculinos jardelianos: un hombre de mundo, atractivo pero insatisfecho y hastiado; un hombre que anhela algo indefinido, sutil, algo que acabará por materializarse en una mujer. Esa mujer es en esta ocasión Herminia, una joven que aparenta veinte años pero que confiesa tener treinta y cuatro. Y que, junto a su edad, le confiesa a Miguel un agitado pasado que la ha llevado a recorrer varios países, a perder una hija y a relacionarse con la mafia.

Otro rasgo de la singularidad de la escritura de Jardiel es su inclinación a mezclar géneros. En sus novelas frecuentemente incluye diálogos de teatro, dibujos, anuncios o caligramas. En Diez minutos antes de la medianoche —texto al que no en vano titula como Novela para muchachas y para hombres tímidos— mezcla la narración propia de una novela con los diálogos y las acotaciones propias del teatro, creando así un híbrido lleno de ritmo. En él la acción se concentra en el diálogo entre los protagonistas, que transcurre en apenas diez minutos y condensa la vida de Herminia, los anhelos de Miguel y el golpe de efecto final que, como siempre cuando se trata de Enrique Jardiel Poncela, logrará sorprender al lector.

Más de Enrique Jardiel Poncela:

• A 40 kms del Pacífico y 30 de Charles Chaplin
• Amor se escribe sin hache
• ¡Espérame en Siberia, vida mía!
• Novísimas aventuras de Sherlock Holmes
• Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?
• La tournée de Dios
• Los 38 asesinatos y medio del Castillo de Hull
• Ventanilla de cuentos corrientes

Actúa se divide en varios capítulos que se centran en diferentes aspectos sociales. No se me ocurre mejor reseña que citar algunos párrafos del capítulo dedicado a la sanidad, escrito con vehemencia y sabiduría por Àngels Martínez:

La crisis que comenzó en 2008 se ha convertido en la gran coartada de una estafa continua contra la mayoría de la población, y es, de hecho, una ofensiva de la lucha de clases que está ganando una minoría privilegiada. El dinero de nuestros impuestos —que debería garantizar los servicios públicos básicos— es arrebatado por el capital financiero, o se invierte en proyectos contrarios a los intereses de la población, o es desviado por los corruptos hacia paraísos fiscales. Se desatienden necesidades básicas mientras se pervierten y privatizan la enseñanza y la salud públicas, y se deterioran o frenan servicios sociales fundamentales contra la exclusión social, como las rentas de inserción y las ayudas a la dependencia.
Los costes sociales de la crisis financiera y de empleo se suman a los recortes y las políticas de contención del gasto. Los «planes de austeridad» son un fraude y un mecanismo perverso de redistribución regresiva de la renta. El sufrimiento cotidiano de millones de familias al borde de la supervivencia es un ejemplo de los estragos de esta crisis. [...]
¿Quiénes son los responsables? Si los responsables económicos se esconden en el anonimato o bajo nombres de grandes empresas, los políticos deben dar la cara. Ya basta de ocultarse detrás de «los mercados». Fueron elegidos para representar nuestros intereses, y ninguna votación masiva con juegos de mayorías relativas les faculta para realizar cambios de fondo y sentido en sus programas, ni para ser complacientes con la corrupción, ni para consentir retrocesos de civilización que cuestan sufrimientos y vidas.
[...]
Las privatizaciones, los recortes, los intentos de RE-pago que discriminan a las personas más débiles tienen claramente un sesgo de género y de clase. Desestructuran nuestra sociedad y allanan el camino a nuevas formas de explotación, marginación e infelicidad. Fomentan una sociedad individualista de la que se quiere erradicar la solidaridad con un nuevo autoritarismo y desprecio por la salud y la vida. En esta prepotencia cotidiana sólo germina la semilla del fascismo. [...]
Actúa. No te resignes.

El próximo día 12 hay convocadas cientos de marchas en diferentes ciudades de todo el mundo para protestar por una situación que, a todas luces, es ya insostenible. Ya hemos empezado a actuar. Únete.

Aunque los sectores más inmovilistas se nieguen a reconocerlo —e incluso se obstinen en legislar en contra— la sociedad ha dado un enorme cambio en las últimas décadas. Gran parte de ese cambio ha sido fomentado, o al menos canalizado, por las nuevas tecnologías de la información. Los móviles y luego los smartphones, internet y las redes sociales han cambiado la manera de informarse pero también de situarse en el mundo, y por supuesto de relacionarse con los demás, incluidos los gobiernos.

Los ciudadanos deseamos participar, sentirnos parte de un proyecto común. Calderón cita el ejemplo de la Wikipedia: millones de personas se involucran en construir una enciclopedia sin esperar a cambio reconocimiento o remuneración económica. En una sociedad donde, gracias a la tecnología, participar, compartir y colaborar son experiencias habituales, la participación política no puede reducirse a votar cada cuatro años.

Esta nueva sociedad, en opinión del autor, conducirá inevitablemente al Gobierno Abierto: un nuevo modo de hacer política cuyos ejes deben ser la transparencia, la colaboración y la participación; y que no debe confundirse con el e-gobierno o gobierno electrónico, aunque las facilidades telemáticas que las distintas Administraciones vienen implementando desde hace unos años pueden considerarse un primer paso hacia ese Gobierno Abierto. Sin embargo, la fórmula de gobierno por la que postula el libro es mucho más ambiciosa.

Se basa en el axioma «Más democracia, mejor democracia» y consiste en que los ciudadanos se otorguen mayor participación en la toma de decisiones. De manera que no se limiten a delegar el poder en manos de otros, sino que puedan proponer, opinar, revisar, enmendar…  participando de manera activa en la elaboración de las políticas que les atañen (es decir, todas) y, sobre todo, ejercer un control continuo sobre quienes las ejecutan. No es una utopía, en el libro se recogen algunas iniciativas de este tipo que ya se están desarrollando en España.

Sin embargo, Otro gobierno recoge también la reticencia que existe desde los estamentos oficiales a caminar con los nuevos tiempos. No se trata solo del temor a perder parcelas de poder (que también), sino más bien de una ceguera que impide ver las ventajas de los cambios acaecidos. Corregir esta situación es tarea, según Calderón, de la izquierda, y debe empezar por cambiar la manera en que se gestionan los propios partidos políticos.

La estructura colaborativa de la red ha vuelto a poner de manifiesto el deseo de sentirse parte de una comunidad que es inherente al ser humano, a la vez que nos brinda las herramientas necesarias para crear comunidades más eficientes, cooperativas, cohesionadas, horizontales y altruistas. Nuestros gobiernos deberán adaptarse a esta nueva realidad.

El autor se centra en estudiar el comportamiento de los bancos desde la Gran Depresión del 29 y la evolución de su función en el entramado económico mundial. Básicamente, lo que Chesnais postula es que los bancos dejaron de ser entidades proveedoras de crédito (para hacer que la economía productiva tenga capital en el que apoyarse) a mediados de los años 70 para convertirse en empresas especulativas; de esta forma no sólo desvirtuaron su papel dentro del sistema financiera, sino que se convirtieron en elementos que ponían en riesgo el propio funcionamiento del sistema, como hemos tenido la triste ocasión de comprobar en los últimos años.

Aunque la documentación es exhaustiva y el texto está estructurado con solidez, lo cierto es que no es nada divulgativo: el lenguaje es técnico, las tesis están desarrolladas con profundidad y el tono general es científico. Chesnais se centra en el estudio del comportamiento bancario y para ello hecha mano de gráficos, metodologías, estadísticas y análisis; para la sustentación de sus tesis, por tanto, se apoya en multitud de datos que pueden llegar a confundir a un lector no demasiado avezado en economía.

No obstante, la conclusión a la que llega el autor y que defiende con todo este material es la de que determinadas deudas pueden —y deben— ser consideradas ilegítimas. En relación a Grecia, pero también a su propio país, Francia, o a otros miembros de la Unión Europea, Chesnais aduce que las deudas que no se han contraído con el propósito de contribuir al bien común y/o que han sido malversadas con otros fines, bien pueden ser declaradas ilegítimas y, por lo tanto, no devolverse. Para ello, como es lógico, sería recomendable que se realizasen auditorías independientes y públicas que permitiesen conocer la proveniencia del dinero, los intermediarios del proceso y el destino final del dinero.

Para el autor (así lo afirma explícitamente en la conclusión del ensayo) es insoslayable la anulación de las deudas ilegítimas y la subida de los salarios para afrontar la crisis con garantías. Además plantea también la posibilidad de una nacionalización parcial o total de los bancos para conseguir que su función original, la de inyectar crédito a la economía productiva, pueda darse en condiciones óptimas y sin propósitos especulativos ocultos. En el texto se señala la necesidad de que los movimientos sociales europeos empiecen a tomar conciencia de la importancia de estas medidas y las reclamen, tanto a nivel nacional como europeo:

En Francia, como en el resto de Europa, los asalariados se enfrentan a graves problemas de empleo y de precariedad, cuya solución pasa por el control social y la inversión. Las cuestiones sociales —qué se produce, para qué necesidades individuales y colectivas, dónde se localiza la producción, con qué gasto de energía y qué concepción de la actividad se organiza— no pueden continuar estando subordinadas a las estrategias de maximización de los beneficios de las grandes empresas.

A pesar de no ser un libro “asequible”, Las deudas ilegítimas toca algunas cuestiones muy importantes sobre las que merece la pena documentarse; no sólo para tener una visión más concreta sobre las mismas, sino para entender la deriva de la crisis actual y las formas (bien distintas de las “recetadas” por los estados) de solucionarla.

En Jacques el fatalista encontramos a un amo y a su criado (el héroe del título) hablando sin cesar. ¿Nada más? Pues sí y no. Diderot construye la novela en torno a las conversaciones de ambos personajes, que van interrumpiéndose, alargándose o surgiendo a medida que su viaje a ninguna parte tiene lugar. Lo de menos en el libro es saber hacia dónde van los protagonistas, cuál es su pasado común o por qué interactúan con otros personajes; la palabra se enseñorea del texto y se convierte en eje del libro: la imaginación del autor se desborda y es la narración lo único que importa. Y, al igual que en Tristram Shandy, también aquí encontramos a un autor/narrador que se inmiscuye en la historia: la interrumpe cuando considera necesario para exhortar al lector; la reanuda sin previo aviso; intercala recuerdos o anécdotas en mitad de una escena; apela directamente al que lee para preguntar o cuestionar… Las alusiones metanarrativas son constantes y en ellas se basa la solidez de un texto que, por lo demás, no aporta historias sorprendentes o personajes subyugantes.

Diderot juega con el humor y con la modernidad de un libro que, lejos de limitarse a la exposición lineal de una historia, entabla un diálogo con el propio lector: un diálogo sarcástico e interesante, ya que consigue involucrarnos en unas situaciones que, de otra manera, tal vez no tendrían el menor atractivo como hechos de ficción. Valga el ejemplo de la historia de los amores de Jacques, el protagonista: al comienzo de la novela se dispone a narrárselos a su amor, pero las sucesivas interrupciones van posponiendo el desenlace de los mismos… hasta que llegamos al final y nos encontramos con que nunca sabremos el final de dicho suceso. El autor va jugando con nuestra curiosidad, de forma que lo que cobra más relevancia es el placer de contar la historia, y no la historia misma.

Jacques el fatalista tiene una baza importante, y es la de acicatear la curiosidad del lector con sus continuas interpolaciones autoriales y con su trama inconexa. Por otro lado, las reminiscencias de las que hemos hablado y una cierta falta de continuidad (dentro de las propias subtramas) la convierten más bien en una sucesión de escenas o cuentos; no es esto un demérito en sí mismo, pero la falta de cohesión se nota cuando la lectura avanza y la sensación general es de fragmentación.

Con todo y con eso, no cabe duda de que la modernidad de la novela, la audacia de crear un texto en el que autor y personajes dialogan con el lector, y el sentido del humor que se respira en cada página hacer de Jacques el fatalista un buen libro y una lectura más que recomendable.

En Parte de guerra, Köppen reúne sus propias experiencias como artillero en el frente occidental. Adolf Reisiger, protagonista de la novela, viene a ser un trasunto del propio autor: universitario alistado como voluntario al comienzo de la guerra, irá ascendiendo en el escalafón hasta llegar a alférez al final de la contienda. Entonces será encerrado en un hospital psiquiátrico militar tras declarar su rechazo a continuar participando en la lucha, puesto que considera la guerra «el mayor de todos los crímenes.»

Sin embargo, y pese a la postura final de su protagonista, Parte de guerra es un libro inusitadamente bélico. Reisiger se incorpora a su batería de artillería deseoso de entrar en combate y con la cabeza repleta de esas hermosas ideas de camaradería, honor y patria. Y aunque las cosas no son del todo como las imagina, no deja de sentirse a gusto en su papel de soldado. Esto se traduce en descripciones pormenorizadas de batallas, en narraciones de horas pasadas bajo el fuego enemigo, en relaciones de misiones imposibles donde el instinto de supervivencia dicta el valor para seguir adelante.

Y aunque en medio de todo ello se intercalan las reflexiones de un Reisiger fatigado de la lucha, que cada vez comprende mejor la atrocidad en la que participa, Parte de guerra no dejar de estar impregnado de un cierto ardor combativo, de un cierto orgullo guerrero que señala triunfante cómo funciona la máquina de guerra, aun a pesar de los sentimientos de los hombres.

Son los hombres, la medida de lo humano, lo que va poniendo pinceladas de piedad por quienes participan en ese circo cruel. Empieza por la compasión hacia los compañeros muertos y la idea fija de que, en cualquier momento, uno puede quedar tendido, desmembrado, en tierra de nadie. Y sigue por la idea de que “el enemigo” está formado por hombres como uno mismo, a los que no existe motivo válido para matar.

El acierto de Köppen es servirse de la técnica del collage para introducir elementos disruptivos en la narración de las andanzas del artillero Reisiger. Comunicados del departamento de censura de la oficina de prensa, partes de guerra, comunicados secretos del alto mando y, junto a ellos, artículos de prensa, cartas al director y anuncios publicitarios; todo ello subraya despiadadamente el contraste entre la vida en el frente y la idea que de ella se quería que se tuviera en la patria, precisamente para defender los intereses de los anunciantes que comerciaban con el cobre de los obuses para hacer placas en las que grabar el nombre, como recuerdo del momento histórico que atravesaba Alemania.

Esas notas, cartas y anuncios constituyen la otra cara de la moneda y narran paralelamente otra historia: la de quienes se beneficiaban de la muerte de miles de hombres en el frente, la de quienes hacían de la guerra una cuestión de orgullo porque no arriesgaban nada. Suponen el contrapeso de la narración casi épica que Köppen hace de los días en la posición de fuego y justifican el desencanto leve y paulatino del combatiente Reisiger que culminará con su negación a seguir participando y la frase lapidaría que concluye el libro:

«Todavía hay guerra. ¡Tocadme los cojones!»

La novela cuenta el viaje de Lambert Strether, un maduro norteamericano de una pequeña ciudad de la costa este, a París para hacer entrar en razón al hijo de la señora Newsome, una rica viuda con la que mantiene una plácida relación; el joven vive en Europa sin dar señales de vida y la creencia de sus allegados es que alguna “despiadada” europea le ha seducido, de manera que Chadwick, que así se llama el muchacho, no quiere regresar a Estados Unidos para hacerse cargo del negocio familiar. No obstante, cuando Strether arriba a Europa y comienza a tomar contacto con la vida del joven expatriado y su círculo de conocidos pronto comprende que la situación de Chad no es en absoluta incómoda; las relaciones que entablará con esa nueva gente hará que todas sus percepciones cambien y que cualquier seguridad que pudiera tener desaparezca.

Como ocurre en muchas obras de Henry James (especialmente en las de sus últimos años), lo que tenemos entre manos es la confrontación entre dos mundos: el estadounidense y el europeo; la modernidad y la tradición; la pujanza y la estabilidad. Sin embargo, y como señalaba al comienzo de la reseña, el problema de la novela estriba en que ese detalle es algo que se percibe desde los primeros capítulos; el resto del libro es una acumulación de situaciones que pretenden mostrar sutilmente la evolución de Strether desde el provincianismo del que proviene (aunque se considere un hombre de mundo) hacia un cierto cosmopolitismo que, por supuesto, París expele por sus esquinas. No hay historia, porque es evidente lo que ocurre desde la página 50; no hay trama, porque James pretende hacer una disección pormenorizada de la psicología de sus personajes, aunque con poco éxito, ya que estos son tan planos y previsibles que apenas suscitan interés.

Los embajadores se trasforma enseguida en una novela soporífera, atrozmente lenta, en la que las conversaciones de los protagonistas, lejos de arrojar luz sobre algún aspecto de la historia, se convierten en ejercicios de magnificencia verbal que desorientan y aburren a partes iguales. El estilo del autor se complica hasta la extenuación, con diálogos interminables en los que la pirotecnia del lenguaje no consigue ocultar la pobreza de ideas, la falta de resolución, la ausencia de un fondo que otorgue solidez a la obra. Lo único que queda, al fin, es un enorme montón de páginas en las que la exquisita sensibilidad narrativa de James se despliega en un sinfín de malabares que, por desgracia, no elevan el nivel de la narración.

Es cierto que un estilo narrativo como el de Henry James es difícil de abordar: suele provocar dicotómicas lealtades (o se le ama, o se le detesta). Uno es muy proclive a la literatura morigerada, reflexiva, con descripciones suntuosas y de prosa opulenta; no obstante, considero indispensable que todo ello esté al servicio de unas ideas, de un tema. Está claro que Los embajadores carece de ello, y es una verdadera decepción encontrarse con un gran autor que no tiene nada que contar. Un libro sólo para adeptos a James.

Más de Henry James:

• 13 cuentos de fantasmas
• Las bostonianas
• La copa dorada
• Cuatro encuentros
• Eugene Pickering
• La figura de la alfombra
• El mentiroso
• Los papeles de Aspern
• Retrato de una dama
• Washington Square

Y no es de extrañar, porque los cuentos que componen Deseo están llenos de una fuerza arrolladora, de la esencia misma de la vida que vibra en cada una de sus páginas y en todas sus historias. O’Flaherty parece haber destilado la médula de las gentes, de los animales, de los elementos, y haberla vertido sobre unas narraciones sencillas pero intensas y casi siempre conmovedoras.

“Deseo” el cuento que da título a la colección es ya un deslumbramiento. Lo es para su protagonista: un bebé que gatea por primera vez hacia un rayo de sol y descubre, a través de la puerta del jardín, la vastedad del universo. Pero lo es igualmente para el lector que comprueba el tino con el que el autor penetra en los pensamientos de un ser que apenas despierta a la razón.

Esa será la tónica del libro y, sin duda, su mayor virtud: la capacidad de O’Flaherty para captar y volcar en palabras lo que los protagonistas de sus relatos sienten. El mérito es aún mayor porque muchos de los personajes de los cuentos que componen Deseo son animales. “El halcón” está protagonizado por una de estas rapaces, “El ratón” lo está por un gato; y también tienen protagonistas animales “La focha”, “La Laguna encantada” o “La muerte de la vaca”.

Se puede decir que, por medio de estos seres irracionales, el autor razona la vida. Se la puede reconocer mediante una especia de presciencia que todos tenemos en cuanto habitantes de este planeta, en cuanto animales. Al leer nos reconocemos en el halcón, en el gato, en el bebé y en el anciano, en la vaca, en el ánsar… Deseo no versa sobre la relación del hombre con la naturaleza, sino que de alguna manera pone de manifiesto la forma en que el hombre es naturaleza.

En ese sentido, poca diferencia hay entre la vaca que pierde su ternero en “La muerte de la vaca” y los padres que pierden a su hijito en “Pobre gente”. La fuerza con que se describen piedad, ternura, dolor y tristeza, guarda un exquisito equilibrio que aleja toda sensiblería: O’Flaherty escribe con cierto desapasionamiento y es simplemente la energía de lo que cuenta la que sacude a quien lee. No hay trampa ni cartón: es la vida, con todos sus matices, lo que rezuma a través de las páginas de Deseo.

La esencia, el corazón de todo lo que existe bajo el sol está atrapado en estos relatos que nos recuerdan que, precisamente, lo que nos hace humanos es lo que nos emparenta con el resto de seres vivos.  No dejen de leerlos.

Como en toda recopilación, hay algunos textos muy buenos y otros que no lo son tanto. Estos últimos suelen desmerecer por dos motivos: el primero, ya comentado, se refiere a los excesivos ecos de la tradición de la literatura de horror que hay en algunos de los relatos; el segundo tiene que ver con la ambigüedad con la que Starobinets trata las historias. Ciertamente, es necesario crear expectativas en el lector que no siempre han de quedar satisfechas (de hecho, en muchas ocasiones es mejor que sea así, ya que se abre la puerta a la percepción subjetiva del texto); sin embargo, en algunos cuentos —como es el caso de “Vivos” o “Espero”— las tramas se desarrollan sin que haya un sentido claro de la historia. Tenemos emociones, sensaciones que se explicitan con habilidad y que consiguen llegar a conmovernos de distintos modos, pero no hay literatura como tal; la autora construye unos personajes cuyas peripecias interesan, pero la base de la trama brilla por su ausencia.

De ahí que el mayor logro de Starobinets, su capacidad para la creación de atmósferas, sea también un defecto recurrente. No basta con tejer sensaciones que “apabullan” al lector y le entretienen, sino que aquéllas deben estar al servicio de una trama inteligente con un desarrollo lógico. Es algo que sí encontramos en la novela corta que da título al libro, un estremecedor relato sobre un niño que comienza a cambiar perceptiblemente sin que su madre o su hermana entiendan por qué. Más allá del terrorífico ambiente que urde el texto, la escritora consigue también plantear una trama que conjuga aspectos que van más allá del horror psicológico: esa “edad difícil” a que alude el título es la adolescencia, con sus cambios incomprensibles, sus irracionales miedos y esperanzas, sus decepciones y sus absurdos; además, en el relato se aborda la relación de una madre separada con sus hijos y los problemas que surgen invariablemente cuando estos van creciendo. La escritora rusa logra aunar cierta percepción humana con un clásico planteamiento de horror, elaborando así una historia que conmueve por su hondura, pero que (sobre todo) aterra.

Hay otros relatos bastante notables, como son “La familia”, un curioso acercamiento a la monotonía del matrimonio; o “Las reglas”, una mirada aviesa a la imaginación infantil y la necesidad de construir mundos imaginarios (algo que también aparece en “La grieta”). El mejor, con todo, es “Una edad difícil”, por todos los detalles comentados.

Una edad difícil es un libro ameno, a ratos muy intenso y que consigue provocar sensaciones extremas al lector. No obstante, y sin desmerecer al conjunto de la literatura de terror, es una obra que no perdura en la memoria, con algunos fallos evidentes; apunta alto, pero el resultado es simplemente correcto. Es posible que Anna Starobinets pueda aportar algo más, ya que el trasfondo de alguno de los textos así lo indica, pero en este conjunto de relatos aún queda mucho por mejorar.