Solo in superficie

Antefatto parte II – sempre sia lodato

2012-03-18T13:47:48Z

La prima parte qui

La laurea, infine.

La discussione della tesi si sarebbe tenuta in un bel palazzotto medievale. L’aula, piccola e solenne, era piena di sedie, che comunque si vedeva benissimo non sarebbero bastate per tutti. Per tutti i Ruoccopellone, intendo.
In più c’erano di mezzo anche i fastidiosissimi parenti di altri fastidiosissimi laureandi.

Un cartello invitava i familiari ad entrare solo quando sarebbe toccato al proprio congiunto, a non occupare le prime file per lasciar spazio agli studenti, e, ovviamente, a far silenzio.
I Ruoccopellone si impossessarono subito della sala, urlandosi da un capo all’altro la propria emozione.
Ci fu un breve tafferuglio fra le donne, subito sedato dalle forze dell’ordine, per la distribuzione dei posti.
Le uniche a non mollare l’osso furono la Ruoccopellone Matrona e la Ruoccopellone Mistica. Si disputavano la poltroncina centrale, fila 1 dei distinti.
Alla fine prevalse il buonsenso, la poltroncina finì alla Ruoccopellone Mistica, in modo che potesse agevolmente benedire gli studenti che si avviavano all’esecuzione, mentre la Matrona fu fatta accomodare al centro del tavolo dei professori.
Così, mentre questa annuiva gravemente nell’ascoltare l’esposizione delle tesi, l’altra benediceva ecumenicamente tutti, anche quelli che portavano evidente il segno del dimonio sul volto non perfettamente rasato, sui capelli, troppo colorati, o sugli abiti, troppo spudorati.
La santità, del resto si sa, porta a perdonare e ad accogliere.

Gli studenti si succedevano con ritmo vorticoso, come concorrenti in una puntata di Ballando con le stelle.

Alla fine toccò a lei. La giovane Ruoccopellone si avviò verso il tavolo dei professori. Nel passare fra le due ali di parenti riceveva il cinque. I flash flashavano come impazziti. Appena prese posto sulla sedia, la folla si alzò in una ola infinita.

La Matrona levò un dito in un gesto imperioso di silenzio. La sala ammutolì.

La Mistica si alzò, impose le mani e benedisse l’esaminanda con gravi parole in aramaico antico o qualche altra lingua misteriosa (forse latino maccheronico). L’aria tremò tutta.

I professori cercarono di ricomporsi, balbettarono timorosi qualche domanda, subito ripresi dalla Matrona che li rampognò aspramente “Parlate come mangiate!” “Finitela con quei paroloni, ho detto!” “Basta, adesso ci penso io, bellazia” e iniziò a interrogare la giovane sulla ricetta delle zeppole.

La prova fu agevolmente superata, la Matrona si alzò, strinse la mano alla nipote, mentre i parenti si scatenarono in una tumultuosa tarantella, al ritmo di triccheballacche e putipù.

Fuori si sentivano sparare fuochi d’artificio e tricche tracche, mentre la Mistica levava alte lodi a dio padre onnipotente e a Padreppio.

Sempre sia lodato

FINE DELL’ANTEFATTO

Antefatto – I Ruoccopellone si laureano

2012-03-13T12:01:08Z

La famiglia Ruoccopellone è sempre stata particolare. Un po’ diversa da tutte le altre. Almeno qui da noi.

Non dimenticherò mai la volta che una delle giovani Ruoccopellone¹ finalmente si laureò.

L’evento era atteso con un’impazienza e una trepidazione come solo la vigilia di Santa Trofimena.
In fondo era la prima Ruoccopellone del ramo dei marinari che si laureava. La sorella più grande aveva abbandonato l’università anni prima, la più piccola probabilmente non ci sarebbe mai arrivata, quindi è comprensibile che tutti fossero così eccitati dall’idea di vedere almeno una Ruoccopellone inghirlandata.

I preparativi erano cominciati mesi prima.
Le acconciature provate e riprovate, gli abiti, rigorosamente fatti su misura per l’occasione, accuratamente scelti, e poi le scarpe, le borse, gli accessori, tutti coordinati tono su tono. Messe tutte assieme, le femmine dei Ruoccopellone erano come un enorme arcobaleno di tutti i colori e di tutte le età.
Il giorno fatidico si presentarono tutti puntuali al punto di ritrovo. Il viaggio non sarebbe stato troppo lungo, la giovane Ruoccopellone sarebbe stata inghirlandata in una cittadina poco lontano da qua.
Mezz’ora, quaranta minuti al massimo.
Nulla era stato lasciato al caso, tre borse frigo piene di supporto alimentare, musicassette di Roberto Murolo per il supporto sentimentale e pellicce per il supporto termico. Sì, era luglio, ma vatti a fidare del tempo.

Montarono in macchina, si persero un paio di volte, alla fine arrivarono in vista della meta.
Le mura della cittadina studentesca svettavano basse, fra i palazzotti.
“Da quella parte!” urlò la giovane Ruoccopellone, disperando di arrivare in tempo alla propria laurea.
Ma il padre girava in un’altra direzione.
“Dove stai andando, è di là!”
“Stai, tranquilla, cara, passiamo di qua, che abbiamo una sopresa per te”
Svoltarono in un controviale e poi in un altro. In sottofondo si sentiva, sempre più vicina, una musica tonitruante. Pareva quasi l’Aida.
Finalmente ll serpentone di macchine si arrestò, riversò la moltitudine di Ruoccopellone in una piazzetta medievale, davanti a una banda musicale ingallonata. Le majorettes facevano turbinare le mazze al ritmo del Trionfo. Una doppia colonna di bimbe in bianco gettava petali per terra, mentre nugoli di colombe si libravano in cielo.

La decana dei Ruoccopellone, tutta commossa “Ha visto, cara? Proprio la festa di laurea come la volevi tu, semplice semplice”

le chiamano “giovani” anche adesso che assommano, in tre, più di cento anni

Cose che odio della convivenza

2011-10-21T13:21:05Z

Odio quando fa finta di uscire di casa. Quando fa tutti quei rumori, precisi, di chi sta uscendo di casa, passi che si allontanano, porte che si chiudono, e io inizio a fare cose che non farei mai in sua presenza.
Tipo graffiare il fondo della pentola antiaderente con il cucchiaio.
Poi mi giro…

Ciao Stivgiobs

2011-10-06T07:04:24Z

Lei: amore… ma quando muoio io, piangi anche per me, vero?
Lui: sì, ma un po’ di meno.

Notte prima degli esami

2011-09-23T10:06:25Z

Ci siamo.
Ho studiato tutta la notte, devo farcela.
È proprio vero, rimettersi sui libri dopo anni di inattività cerebrale è davvero difficile. I tempi dell’università e della prontezza mentale sono lontani. Troppo lontani.
Dio che nottata! Proprio come venti anni fa (venti!), prima dell’esame di maturità. Tesa, emozionata… quella foga, troppa, che ti fa perdere la bussola, non ti fa concentrare. E finisce che ti metti a leggere tutto quello che ti passa sottomano, romanzi, fumetti, opuscoli, persino Hesse, tranne i libri di testo.
Ah, ma questa volta son stata proprio brava, ho seguito scrupolosamente il programma che mi è stato dato. Tutto. Mica mi fregano. L’ho imparato a memoria. Dalla prima (“Anestesia”) all’ultima parola (“ANESTESISTA”).
Ho sfogliato wikipedia per cercare i termini più difficili (“peridurale”, “subaracnoidea”, “sensibilità”).
Ho tirato fuori tutti i libri di testo di liceo e università. Ho rispolverato persino quello di letteratura latina, che non si sa mai. In fondo il latino torna sempre utile.
Certo, se mi dicevano che alla mia età avrei dovuto ricominciare con gli esami… per di più “esame preparatorio dall’anestesista”, di cui, francamente, non avevo mai sentito parlare…
Basta, mi sento pronta.
Gli occhi sgranati e le mani tremanti per i troppi caffè, sono qui, davanti all’aula numero “N”¹.
Aspetto il mio turno. Un veloce ripasso mentale, Cesare, Napoleone, Deboroh La Roccia, le so tutte!

Speriamo solo non mi chiedano “capitali europee”.

strano anche questo. In questo ospedale le aule si chiamano “ambulatorio”

Delle deviazioni mentali imposte dai socialcosi

2011-09-22T09:57:00Z

Ambulatorio di preospedalizzazione di un qualsiasi ospedale del centro italia.
Interno giorno.
In lontananza si odono grida come di bimbo scuoiato.
Sottofondo ritmico, continuo, di battito di piedi.
Sono i piedi della rompicoglioni che aspetta il suo turno seduta affianco a me.
Lei, la rompicoglioni, è tutta uno sbuffare e borbottare. E la sanità che schifo… è dalle sette di mattina che si aspetta… e non si può perdere tutto questo tempo… dio di qui e dio di là…
Mia mamma alza le sopracciglia e atteggia la bocca a cuoricino. So cosa significa: sta per simpatizzare.
La blocco con un perentorio “mamma, don’t feed the troll”.

Il bello della diretta

2011-09-12T07:00:46Z

Ho un fidanzato che odia il calcio. Del resto l’uomo perfetto non esiste.
L’unica cosa che gli rende accettabile ascoltare il dopopartita alla radio, una sana, vecchia radio locale, sono le interruzioni pubblicitarie. Lui le adora. E non faccio fatica a capirlo.
Le radio locali fanno tenerezza. Conservano un sapore come di antico. E di casereccio che non può non riscaldarti il cuore, come un bel piatto di tortellini fatti a mano.
In più la sicurezza di essere ascoltati da gente “di casa” fa rilassare chi trasmette. Nessuno cerca di dominare il linguaggio, il dialetto imperversa incontrollato.
E la pubblicità è meravigliosa. Non ci son remore, non ci son limiti. Nessun gioco di parole è troppo grezzo o stupido per impedirne la messa in onda.
Le parole son talmente ipnotiche, da far dimenticare tutto il resto.

Quest’anno due spot su tutti spiccano:
“IL TUO AFFARE A PORTATA DI MANO!”
“E ORA SON COZZE VOSTRE!”
Varrà ben la pena di ascoltarsi 90 minuti di partita e 180 di commento, se poi si viene investiti, totalmente a sorpresa, da tanta poesia.

Chissà cosa stanno pubblicizzando.

Patria potestà

2011-07-18T12:41:56Z

Ho appena visto la figlia di tom cruise in tivvù. Ecco, io, rispetto a tom cruise, sarei sicuramente una madre migliore.

Plumcake alla messicana

2011-05-03T11:30:59Z

Il bello di stare a casa è che finalmente si possono fare tutte le cose che avreste sempre voluto fare ma che non avete mai osato chiedere.
Tipo rigirarsi nel letto cinque minuti in più mentre la dolce metà si scapicolla (lentamente, molto lentamente) al lavoro.
O passeggiare senza meta per le vie della città.
O pulire i balconi.
La cosa che preferisco fare io adesso che sono a casa è cucinare¹. O almeno provarci.
In fondo mi avvicino ai quaranta, sono quasi una signorinella e ho l’impressione che continuare a servire agli ospiti uova sode e insalata come pietanze all’ultimissima moda (pensa, c’erano anche al matrimonio di will&kate!) non funzioni mica tanto.
Così mi sono armata di santa pazienza, mi son comprata un grembiule, mi sono rimboccata le maniche ed ho comprato tutti gli ingredienti di tutte le ricette del mondo. Così, per non farmi trovare impreparata.
Poi ho reperito fonti idonee su ogni tipo di supporto, libri, libriccinii, foglietti sparsi, mitìviglieri, riviste, internet e mi sono messa sotto.
Certo, come in tutte le cose bisogna partire dal basso, dalle cose più semplici. E seguire pedissequamente le ricette. Niente voli di fantasia, per carità! Almeno fino a quando non sarete capaci di salare la pasta senza prima pesare il sale.
Così anche le cose più difficili riusciranno alla perfezione.
Tipo l’insalata di rucola.
O l’uovo alla coque.
Adesso sono arrivata al plumcake allo yogurt.
Tutto bello e meraviglioso, ho messo le cose che vanno messe, ho girato, mescolato, amalgamato, imburrato e versato.
Solo una cosa mi lascia perplessa.
Dice qui “cuocete in forno blabla, a tot gradi blabla, senza MAI aprire la porta del forno finché il plumcake non è perfettamente cotto. Per sapere se il plumcake è perfettamente cotto infilateci uno stecchino da denti”.
E’ più di un’ora che lo guardo senza sapere che fare.

anche perché pulire il balcone è chiaramente un lavoro da uomini. E’ evidente, dai. E passeggiare per le vie di Cuneo… vabbè

Odi et amo

2011-03-26T14:22:39Z

“Come faccio a saperlo? Come faccio a sapere perché ho creato un personaggio così disgustoso? Dovevo essere impazzita! Perché ho scelto un finlandese se non so niente della Finlandia? Perché ho pensato a tutte quelle maniere idiote che lo caratterizzano? Sono cose che succedono. Crei un personaggio… e sembra che il pubblico lo apprezzi… e tu continui… e prima che ti renda conto dove sei arrivata, ti ritrovi legata per tutta la vita a quell’esasperante Sven Hjerson. E la gente arriva persino a scrivere… a dire che gli devo essere molto affezionata. Affezionata? Se incontrassi quell’ossuto, magro vegetariano finlandese nella vita reale, imbastirei l’omicidio più perfetto che abbia mai inventato.”

La scrittrice Ariadne Oliver parla della sua creatura, Sven Hjerson, impareggiabile investigatore.
In un romanzo di Agatha Christie.
Con Poirot.