張愛玲二三事

善隱世的張愛玲與不知情的美國客

noreply@blogger.com (flower) — Sun, 24 May 2020 00:34:00 +0000

感謝葉美瑤小姐的分享，讓我們看到不同的張愛玲。

文/James K．Lyon
譯/葉美瑤

本文想說明當年我的無知、天真及固執是如何幫助了我，使我得以在一九七一年於加州柏克萊大學見到素以孤僻避世聞名的張愛玲女士。

話說一九八二年到一九八三年間，當時我任教加大聖地亞哥分校，教授德國文學，有一天我與一位同僚鄭樹森先生——當時他是比較文學系的助教一一聊起我那本研究布萊希特（Bertolt Brecht）滯美時期生活的書。那本書於一九八O年由普林斯頓大學印刷出版。我漫不經心地提到自己另外還在一九七八年時寫過布萊希特的一位美國友人，他就是甫德南•賴雅(Ferdinand Reyher)。鄭樹森立刻指出此人是張愛玲的美國夫婿，並詢問我是否與賴雅或張愛玲見過面。我告訴他我曾經在一九七一年會晤張愛玲女士還訪問了她，他聽了以後面露驚色（或許說“不可置信”更為貼切），我感到相當不解。透過他的說明，我才知道張女士向來以離群索居著稱，過去不知有多少批評家與仰慕者試圖見她一面，最後卻都碰了一鼻子灰，並指出連張女士的出版代理人要聯絡她都很困難，而且從來沒能私下與她面對面晤談過；言下之意，我見過張女士已經夠聳人聽聞了，能夠當面採訪她恐怕算得是空前絕後。一九八四年，我認識了司馬新先生，他也向我印證鄭教授對張女士的陳述。

相見歡不歡？－－談張愛玲《相見歡》

noreply@blogger.com (flower) — Mon, 10 Jul 2017 16:14:00 +0000

去年夏天相識的友人，今夏又來，約在植物園的餐廳喝咖啡，燦燦的陽光下聽她說著去年的話題，同樣的人物，同樣的場景，同樣的衝突與應對，同樣的沮喪與抱怨。該停頓的地方仍然停頓，該悵然問話時依然悵然...同行的另位友人像完全沒聽過似地熱情回應著，而我，則幾度悄悄打起呵欠。

想起張愛玲的《相見歡》，荀太太向伍太太說著幾個月前才說過的被一小兵釘梢的往事，一個忘了說過，一個忘了聽過，同樣情節再上演一次，不耐煩地依舊不耐煩，忍不住要唸叨的還是要唸叨，害得一旁苑梅『幾乎不能相信自己的耳朵』，『恨不得大叫一聲，又差點兒笑出聲來』，看兩位老太太忘得那麼徹底，不指望她們想起來，只好寄望另一位聽眾荀先生能記得這已說過的話題。聽自己妻子念念不忘年輕時被人釘梢的往事，會是怎樣的心情？張愛玲給予一個意味深長的答案：荀先生『面色有點不可測，有一點強烈的表情，而眼神不集中....他彆著的一口氣終於放了出來，打了個深長的呵欠，因為剛才是他太太說話，沒關係。』

陳芳明談張愛玲

noreply@blogger.com (flower) — Sat, 23 Apr 2016 03:40:00 +0000

晚間走路，看到一大塊灰濛濛的薄雲包圍著深深嵌在天空中的月亮，想起張愛玲的月亮：『今天這月亮特別有人間味。它彷彿是從蒼茫的人海中升起來的。』（半生緣）

張愛玲流域所以在台灣文壇滲透甚廣，可能還得拜唐文標之賜，一開始他是想"修理"張愛玲的，不料引起大家好奇：什麼樣的女作家，有勞這麼多男人來"修理"？唐文標自己出了一本又本批判張愛玲的書，原來是批評，後來成了研究，再後來就集大成了。陳芳明笑唐文標：分明對張愛玲是病態地愛著，像小學男生喜歡隔壁班女孩，下了課就跑過去踩她一腳...

陳芳明談張愛玲，有趣極了，說他為張愛玲受了許多苦：參加張愛玲研討會，引起民進黨人士反彈，他笑說：他不知入了黨還要改變美的鑑賞；他要把張愛玲寫進台灣文學史，也被本土作家們追殺。他以為台灣作家的文字脫離了生活的白話，進階到濃縮的文字煉金術是很重要的成就，而這成就來自於張愛玲的影響。他沒有把張愛玲看作台灣作家，但張愛玲對台灣文壇的影響，不可能在文學史上忽略過去！他還說，他還是很高興能為張愛玲作件事...張愛玲的《對照記》得到中國時報1994年的文學特別成就奬就是他強力推薦的。

我很喜歡陳芳明說的一句話：「一個作家的價值不在國籍，而在於她對那個地方的影響有多深遠。」是的，文學與藝術本是流動的，不應受政治干涉與侷限。

@丙申年三月十五日

《五四遺事》的原型

noreply@blogger.com (flower) — Mon, 20 Jul 2015 04:24:00 +0000

張愛玲的《五四遺事》是她到美國後才發表的作品，或許因為時空相隔，沒有早期作品的耽溺，反倒透著幾分喜劇風格。

小說嘲諷新時代來臨，『一個愛情荒蕪的國家』，『先讀到愛情小說，後知道愛』的都市文』，『沒聽過戀愛就已經結婚生子』的婚姻...突然要談起自由戀愛了。張愛玲把這種時代的新體驗對舊式婚姻與社會傳統的衝擊與夾在新舊文化衝突的青年男女，如何在突然獲得的自由之下演出一齣齣的鬧劇，描寫得淋漓盡致。甚至連當事人之外的旁人、家人、朋友的心理狀態，也諷刺得入木三分，令人發噱。

小說男主角羅（文濤）以已婚身份與女學生密斯范談戀愛，回頭與元配鬧離婚鬧了六年。其間女學生密斯范意志動搖，在家人安排下與他人相親；男主角終於離婚了，卻因賭氣，立刻又娶了第二任妻子。新婚不久，在好事的朋友們安排下，又見著密斯范。舊情復燃，再回去辦離婚，這回又辦了五年。男女主角好事多磨，總算成了眷屬。...婚姻果然是愛情的墳墓，當年美得像靜物一樣嫻雅少女，成了一座廢墟：『沒有牌局的時候，她在家裡成天躺在床上嗑瓜子。衣服也懶得換，污舊的長衫，袍叉撕裂了也不補，紐絆破了就用一根別針別上。....羅覺得她簡直變了個人。』

愛情是盲目的。羅花了十一年的時間，休了兩個妻子，娶回來的，竟不是原來那位在西湖夜遊時，嫻靜優雅陪著朗讀雪萊詩句的新式女青年。她變了個人嗎？或是他從來沒有真正認識她？

張愛玲以戲謔口吻狠狠嘲諷了新式文化下自以為新式的青年，同時也一貫地對愛情、婚姻、社會及人與人的關係，幽微犀利地透露不以為然。

不過，我最有興趣的，倒是想追究一下《五四遺事》的故事主人翁是不是有真人原型？張愛玲的小說，根據她自己的說法及她弟弟張子靜的說詞，都證實好幾個小說人物都有原型根據。《金鎖記》、《花凋》、《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》都有原型，或是張愛玲聽來的，或是她週遭友人的故事...

那麼《五四遺事》有沒有原型呢？

《五四遺事》的英文書名為：Stale Mates，吸引我目光的是副篇名：A Short Story Set in the Time When Love Came to China.

When Love came to China...

When...

故事的背景年代是1924年。1924年之前有徐志摩與元配張幼儀離婚（1922年），與林徽因，陸小曼的戀情轟轟烈烈結束與展開，之後則有現代文學史上最著名的郁達夫與王映霞的激情演出（徐志摩和郁達夫這兩位同班同學，真是哥倆好，寶一對）；而這之間，還有徐悲鴻、張道藩與蔣碧薇的三角戀....

《五四遺事》英文版發表於1956年，是張愛玲初初到美國的時候，但這故事在她心裡蘊釀許久。我懷疑這幾位民國才子與女子的情事，是張愛玲成長背景中的社會議題。而上述幾位才子的戀愛記錄，剛剛好都有三段，且後果都是佳話成悲劇。

略知張愛玲的人都知道，她的後母是退休的酒花名花，而陸小曼是後母的好友。對照徐志摩中國雪萊的稱號，以及陸小曼後來吸食鴉片成了『芙蓉仙子』，《五四遺事》中的男女主角呼之欲出。

張愛玲的感性

noreply@blogger.com (flower) — Sat, 28 Sep 2013 17:33:00 +0000

寫秋聲至時，心裡想著張愛玲。

read more...

筆記－－張愛玲再生緣

noreply@blogger.com (flower) — Sun, 17 Feb 2013 04:53:00 +0000

重看一些評論張愛玲的文，尤以王德威【張愛玲再生緣】最是精彩動人。前半敍述張愛玲的寫作手法，後半觀察當代小說家如何體現或抗拒張愛玲的情結。前半的寫作手法姑且略過不提，有興趣的朋友可以自己去找來看。倒是後半寫張愛玲對文壇的影響，讀來簡直令人心醉神迷，把張愛玲存而不在的魂魄說得透徹縹緲又無所不在。

張看楊貴妃

noreply@blogger.com (flower) — Sat, 11 Aug 2012 20:38:00 +0000

張愛玲在【我看蘇青】一文裡，提到唐明皇之所以愛楊貴妃，是因為她為人的親熱，熱鬧。她說唐明皇『生活在那樣迷離悄恍的戲台上的輝煌裡，越是需要一個著實的親人。所以唐明皇喜歡楊貴妃，因為她於他是一個妻而不是「臣妾」。我們看楊妃梅妃爭寵的經過，楊妃幾次和皇帝吵翻了，被逐，回到娘家去，簡直是「本埠新聞」裡的故事，與歷代宮闈的陰謀，詭秘森慘的，大不相同。也就是這種地方，使他們親近人生，使我們千載之下還能夠親近他們。』

read more...

因為他們是真的

noreply@blogger.com (flower) — Sat, 11 Aug 2012 01:19:00 +0000

有些人總喜歡痛批張愛玲筆下人物（有說其太猥瑣，有說其心機重）時，我總覺被打了一記悶棍，有著悶悶的不怏，卻又無從反對。但近來重看張愛玲年輕時的舊文【我看蘇青】，看到她對寫作及筆下人物的描述，心中悶悶的不快才被解放了出來。

read more...

使用資料，請註明出處

noreply@blogger.com (flower) — Thu, 09 Aug 2012 04:15:00 +0000

剛剛搜尋張愛玲的資料，無意中搜到篇文章：張愛玲給我們的永遠安慰，進去後從標題就讓我很有似曾相識之感，再往下看，差點兒沒昏倒，差不多把我的《張愛玲二三事》整個網站的文都搬過去了，真叫作”整碗捧去”。

張愛玲的資料我是很樂意分享，但這個網站連我個人的感想和抄錄下來的句子都copy過去。很可能對方以為張愛玲是公共財產，都是抄來抄去的，但我網站中，無論是張愛玲的生平或她書中的句子，都是我一個字一個字打上來的，怎麼可以這麼大辣辣搬過去，連聲招呼都不打，也不作個連結？

本想給他留個言，請他註明一下出處，結果他的留言也設定要經過他們允許才能放行，為免被過濾掉，只好把留言copy回來：

read more...

從對照記裡看張愛玲的戀衣狂

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 25 Jul 2012 05:25:00 +0000

很多人都知道，張愛玲對衣飾的講究，在她的小說中，人物身上的穿著，向來一一描述。且都具有意象上的意義。她過世後，在她住處的衣櫥裡，發現大量沒穿過的衣物，每一件的顏色和款式，都恍若曾經穿在她小說中的人物身上。
read more...

從對照記看張愛玲的華麗人物

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 25 Jul 2012 05:02:00 +0000

許多人是時間越久，越被遺忘，張愛玲則是越來越被記得。 ...... 南方朔

要來寫張愛玲的人生，心中很是泫然。在她生前，她一直是一個迷，正因她是一個迷，有心人在她未過世時，便已開始搜集一些蛛絲馬跡。張愛玲自己，只在最後留給我們一本《對照記》，把她一生中珍貴的照片，公諸於世。

從對照記看張愛玲的三個男人

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 25 Jul 2012 05:02:00 +0000

人生也是這樣的吧，它有它的圖案，我們唯有臨摹。

------張愛玲

對照記是在 1994 出版的。記得在出版之前，皇冠就打足了廣告，這本相簿幾乎是在千呼萬喚之下姍姍出現。也許張愛玲有意為自己生命的本體留下一個愴然記號。在她過世之前（她於 1996 年逝世）沒有其它作品出現，於是這本相簿成了她今生最後的回顧。
read more...

超級月下看金鎖記／光年

noreply@blogger.com (flower) — Mon, 11 Jun 2012 18:06:00 +0000

扁扁的下弦月像赤金的臉盆，在天亮時分沉下去。張愛玲寫的是想像中的故事意境﹐而不是記錄一場實景。因為在現實世界裡﹐下弦月都是在子夜之後﹐天亮之前升起。

2012/05/05 北加州超級月亮浩浩出東坡的景象

民國女子／胡蘭成

noreply@blogger.com (flower) — Sat, 05 Nov 2011 23:19:00 +0000

前言：

還是要聲明一下，我不喜歡胡蘭成，但因為這篇民國女子是後人唯一能多認識一點兒張愛玲的出處，不得不引之。事實上，胡蘭成與張愛玲在一起時，年約38，寫此文時卻已年高73，時隔久遠，事實如何，恐怕兩人也說不清。只是胡以七十高齡，一味寫愛玲對他的戀慕，實是可鄙之人。（by flower)

read more...

張愛玲的三個錢包的推理故事／馬家輝

noreply@blogger.com (flower) — Fri, 09 Sep 2011 04:48:00 +0000

張愛玲的三個錢包的推理故事馬家輝 2010.09.02

最快樂的男人

常被戲稱為“張愛玲男朋友“的陳子善教授於7月底在香港書展演講，講的雖不是張愛玲而是《海上花列傳》，但亦間接跟張小姐有關，因為書裡人物有她的家人影子，她亦愛它，又曾把它譯成白話，陳教授為了郝明義先生的“經典3.0”系列演講而特選此書，其實是把私心夾藏在選題裡，讓我們隔了一層陪他一起懷念張愛玲。不愧是“張愛玲的男朋友”。

read more...

唐文標與張愛玲

noreply@blogger.com (flower) — Wed, 10 Aug 2011 19:14:00 +0000

在他處看到專門登錄書籍的網站，一時興起，便將書架上，手邊搆得到的書一本一本登錄，卻在過程中赫然發現，我的張愛玲系列居然大半都沒有ISBN編號.....年代竟有這樣久遠了。忍不住停下登錄的動作，細細翻看每本書的版權頁，幾乎都是民國七十四年到七十六年左右出版的，我的滾燙青春歲月，竟是埋在張愛玲的潔癖與荒涼裡，難怪，未老先衰哩！

read more...

如得其情，哀矜而勿喜

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 10 Aug 2011 19:11:00 +0000

今天抱著【張愛玲小說集】出門，想在等孩子下課的空檔再與張愛玲小說裡的人物??舊。不料才打開扉頁，看到她短短的幾句序，我便停留而無法往前。

『我希望讀者看這本書的時候，也說不定會聯想到他自己認識的人，或是見到聽到的事情。不記得是不是【論語】上有這樣兩句話：『如得其情，哀矜而勿喜。』...我們明白了一件事的內情，與一個人內心的曲折，我們也都『哀矜而勿喜』吧。』

read more...

網路謠言

noreply@blogger.com (flower) — Fri, 20 May 2011 05:17:00 +0000

看到一樁好笑的事：不是她說的

有人在網路上轉載：張愛玲送給女人的49句話（為了不造成誤傳者的人氣，我就不作連結了，有興趣的人自已在網路上找），個人意見版主所下的文章標題，已是最好的答案。

不知這些轉載者究竟有沒有看過張愛玲的書？49句話裡，有沒有一句能找到出處？該不會又是宋以朗自已從那兒收集來的吧？（哈，這是故意冤枉他的！）

百年世家張愛玲

noreply@blogger.com (flower) — Mon, 03 Jan 2011 22:39:00 +0000

收錄坊間我們能看到的張愛玲相關資料及圖片製成的影片，道盡張愛玲一生的華麗與蒼涼。

放想－－張愛玲的衣櫃／陶方宣

noreply@blogger.com (flower) — Mon, 03 Jan 2011 03:55:00 +0000

【明報專訊】編按﹕張愛玲是愛美的，更是懂美的，她酷愛奇裝異服，還愛跟好朋友炎櫻設計衣服。初出道時，她把作品親自送到雜誌社投稿，排字工人都被她的服裝懾住了，忍不住停手，眼睛一直跟着她的身影移動。

內地有一位作者，寫了一本專書，深入討論張愛玲在小說創作和現實生活裏展現的時裝美學。
這是其中三篇，讓我們，更懂張愛玲。

read more...

每人都孤獨－－小張迷

noreply@blogger.com (flower) — Fri, 24 Sep 2010 17:51:00 +0000

老年人回憶中的三十年前的月亮是歡娛的，比眼前的月亮大、圓、白，然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點淒涼。（張愛玲－金鎖記）

『你好，我是個小張迷，
read more...

《傾城之戀》陳數版

noreply@blogger.com (flower) — Tue, 24 Aug 2010 16:52:00 +0000

陳數扮演的白流蘇好美，靜好不張狂，淡定而泰然，既嫵媚又知性，這樣的白流蘇讓閱人無數的范柳原一見傾心才具說服力。看張愛玲小說改編的戲劇，很難不把劇本與原著拿來作比較，如何讓原著的靈魂活脫於劇中，並給予張迷們美麗的交待，便是編劇功力最大的挑戰。

read more...

張愛玲為什麼要銷毀小團圓

noreply@blogger.com (flower) — Tue, 23 Jun 2009 02:02:00 +0000

季季在這裡對張愛玲想要銷毀小團圓的心態，作了一些揣測性的說明。我不敢說她的說法不正確，但我總覺季季小姐太受張愛玲的弟弟張子靜影響。我對張子靜的任何說法，都持保留態度，因為基本上我不信任他。他與張愛玲並不親，且闊別數十年，許多記憶都很模糊，並不能以他的說法為正而駁張愛玲為反。況且他如果是值得信任的人，張愛玲的遺產與遺稿怎輪得到宋以朗來處理？

不過季季小姐這篇文，算是比較持平看待小團圓的，仍可作為參考。　

頭未梳成不許看－－關於《小團圓》的出版

noreply@blogger.com (flower) — Fri, 06 Mar 2009 04:40:00 +0000

近來在張迷間的盛事，應該就是張愛玲最後遺作《小團圓》的正式面世。無論宋以朗與皇冠如何合理化這種「強盜」行為，我仍因他們的商業動機而感到憤怒。或許張愛玲的確想要完成這樣一本書，但以她愛惜羽毛到不肯多寫一句的性情，「頭未梳成不許看」絕對是她永遠的堅持。

read more...

唐文標的張愛玲 by 季季

noreply@blogger.com (Unknown) — Sat, 13 Dec 2008 07:10:00 +0000

唐文標的張愛玲季季﹙2005.4.6﹚

張愛玲去世，匆匆竟已十年！十年之間，張迷日增，許多人閱讀她的文本之時，還不時對照著她孤絶的死亡。張愛玲為什麼會那樣封閉自己？張愛玲到底是怎樣的人？涵蓋種種臆想與紀錄的張愛玲傳記，論文，舞台劇，電視劇，一波又一波出現﹔書寫張愛玲，重尋張愛玲，成為跨世紀，跨性別，並且橫跨兩岸三地的閱讀風潮。然而誰也不能否認，大俠唐文標是這一風潮的啟蒙者﹔他主編的《張愛玲資料大全集》，更是所有這些書寫者都想參拜的神殿。有那本書的人不多，沒那本書的人則想方設法借來影印，甚至借別人的影本再去影印。遺憾的是，唐文標以十年時間搜尋資料編選這本書，卻也因這本書而引發鼻咽癌傷口破裂出血，一九八五年以四十九歲之齡往生，距今恰是二十年。
read more...

張愛玲二三事

善隱世的張愛玲與不知情的美國客

相見歡不歡？－－談張愛玲《相見歡》

陳芳明談張愛玲

《五四遺事》的原型

張愛玲的感性

筆記－－張愛玲再生緣

張看楊貴妃

因為他們是真的

使用資料，請註明出處

從對照記裡看張愛玲的戀衣狂

從對照記看張愛玲的華麗人物

從對照記看張愛玲的三個男人

超級月下看金鎖記／光年

民國女子／胡蘭成

張愛玲的三個錢包的推理故事／馬家輝

唐文標與張愛玲

如得其情，哀矜而勿喜

網路謠言

百年世家張愛玲

放想－－張愛玲的衣櫃 ／陶方宣

每人都孤獨－－小張迷

《傾城之戀》陳數版

張愛玲為什麼要銷毀小團圓

頭未梳成不許看－－關於《小團圓》的出版

唐文標的張愛玲 by 季季

放想－－張愛玲的衣櫃／陶方宣