Soulogic 灵魂逻辑

爹味

2026-05-14T15:43:11+08:00

前几天一天里连续发生三个事，都指向同一件事：没人会看公司 IM 里没 @ 自己的消息

一开始某机器 inode 报警，每天都在报，报了两周后组头问起这是什么情况，我说有两个人，至少其中一人需要把碎文件挪到另一块盘，这时候新人才说，他已经挪了，但是忘了删原有的文件。其实那个报警不要求大家都看，但既然跟自己有关的，还是得盯着点。但是我在另外的群已经科普过两次 inode 是什么，看来组头完全没概念。

晚上看到 A 在 PMT（公司的 k8s panel）群问怎么看 log（正确答案是通过跳板机登录到 log server 上 tail -f），但问题是 PMT 有两个群，里面都反复提到过 log server，我以为大家碰到相关问题，起码会有个起码的概念“这事听别人说过，我可以搜一下聊天历史”。为此还跟 A 闹得不太愉快，我聊到后面才明白，我不应该苛求他，因为都是如此，给他上压力。

后来细想，才明白过来，所有人都不会看没 @ 自己的消息，只有我是异类。如果放以前我会觉得是其他人傻逼，但这次，组里真的每个都人很聪明，我没法想象我会找到比这更好的 team（事实上无论如何，这都会是我最后一个 team）。

可尽管有这么一个前提，但结果依然令人沮丧。首先是技术上的交流提升，我想不出持续可靠的方式组内交流方式了。一对一传播得太慢，技术分享过于正式（需要选题、讲的人要花很多时间准备，而且只能讲整块的东西，但尤其是工程上很多问题都是很细碎的），我本以为隔三差五在群里讲讲东西，每次内容很少便于消化，至少会有一部分想学的人会听，但其实是…没有人。

而且大家对 IM 的理解也完全不同，我主张“IM 都是留言，急事打电话”，而且我无论手机还是电脑，都没有任何 IM 提醒，我习惯上大部分群都 mute，工作时会每隔 10-30 分钟（就是想歇一下脑子时）扫一圈所有没 mute 的，但我猜想其他人都是实时接收所有数据并摒弃所有无关的。

我的另外一个问题，是好为人师，一直都是这个问题。因为我是乐于分享的人，第一个个人网站是游戏资源站，写 blog 也是分享想法，加上养了两个孩子，所以爹味侧漏。我一直想象的是，如果是年轻时的自己，会愿意接受这些知识，所以跟别人分享时，我想象的是对年轻的自己说这些。但知识和道理，不是孤立的，结论是需要铺垫的，不光是知识的诅咒，还有面子等问题。跟 A 说的时候，我突然就想起 2010 年在上海时带过的一个人，那种感觉就是，他承认你说得是对的，但他还是会因此恨你。那人的名字我已不记得，他是非常典型的很矛盾挣扎的性格，最典型的是他曾聊起，有一次他知道火车要晚点了，可还是在网吧待到过点。有一次我跟他争论起一个 js 悬浮延时效果有 bug，他说没法做，我说你用版本号啊，他马上说不行，我说你先做着，过了一会他说确实能做，我引用名言“Talk is cheap, show me the code”，他拿去做了 QQ 签名，可过了些天，他的状态就又回去了。我快从上海离开的时候，他对我已经是明显的敌意了，就是有一次我去吃饭，在路上碰到他，我冲他打了个招呼，他却板着个瞪着我。之前其实创始人想换掉他，我是保他的，我说年轻人肯定得在错误中学习，你给得少很难找到比他好的，但是在长期的批评他代码的过程中，他可能很惶恐。我还算是注意言辞的人，我见识过垃圾老师，我知道什么样贬损的话不能说，但无论如何，你指正他的问题，就是在揭他的短。XJ 性格很好，但包括我自己在内，碰到这种事都不会愉快的。

想起以前（文中后面说组里的段落）一个人缺乏对我的信任，而我目睹着他等走人的时候才想起我来。一切都自然而然。

假设一个人在闷头玩手机，而马上要迈进工地的沟里，我觉得出于道德感，应该马上提醒他，而不是等他掉沟里看笑话，那太恶劣了。但另外一方面，如果带刚会走的小孩子，并不应该完全保护他避免所有危险，而是允许他摔不太狠的跤，让他能学习判断什么样是危险。因为没有上帝视角，你无法确认眼前的问题是这两种可能中的哪一种。而分享（别人的视角是“用你教育？”）非常高风险的时候，而回报仅仅是自我道德满足。被很多美食家奉为圭臬《米其林指南》曾经是免费的，但米其林兄弟发现他们的书被人用来垫桌脚。一个重要的准则是不要免费教育别人。老婆以前就教育我不要交浅言深，其实这就是另一种形式的交浅言深。知行合一是如此难，被动接受知行合一更是要命。等别人向你寻求建议时再说话。如果憋得难受一定要说，那就像现在这样，把 blog 当作树洞，别人看多少都是自找的，而不是被迫的。

前几天看个片子 Outcome 时，主角的第一任经纪人有句台词“我知道，如果我做对了，你会离开我（Which is, I'm the guy you leave if I do my job right.）”，这绝对是养过孩子的人才会想到的台词。

读《我的奋斗》

2024-11-30T21:51:02+08:00

读完最大的感受是，所有的信息还是应该从最原始的出处入手，因为在传播的过程中会受到各种扭曲和删减。

受了太多影视作品的影响，一直以为希特勒是工于心计、竭力伪装成正常人的疯子，这种说法不仅侮辱了德国人，也侮辱了全世界。纵然希特勒有很多可笑的言论，那培育纯种狗一般的种族理论（众所周知，越纯种的狗越是体弱多病和短寿）而由此衍生的生存空间理论，但他不是每句话都是错的，有些观点恰恰说中了要害而被隐藏起来，如果以为胜利者可以岁月史书，只有败者需要反思，那双方的死难者真就白死了。

反犹

为什么会有犹太人大屠杀？初步解释是希特勒是种族主义者，他反犹，但这不是最终答案，还要继续问，为什么希特勒反犹？虽然希特勒自己解释得非常清楚，但我之前从来不知道这个原因，它被刻意淡化了：

我拿了很多随处可得的社会民主党的宣传册并找出作者的姓名：犹太人。我把所有领导人的姓名都标注出来；发现大部分竟然都是和“上帝的特选子民”有关的人员，如国会议员的代表或是工会的书记，什么组织的主席甚至还有大街上进行煽动的宣传员。同时总会呈现出令人毛骨悚然的画面。像奥斯特里茨、大卫王、阿德勒和爱伦波根等等，这样的名字会永远留在我的记忆中的。我现在明白了一件事：就是这个党，几个月来我一直和这些坏蛋们激烈地斗争着，可是党的领导权却差不多全落在一个外族的手里；而有幸聊以自慰的是我从内心里觉得终于知道了犹太人不是德国人。

我很庆幸是今年而不是早几年看的这书，那时候包括巴以冲突在内的很多问题没有尖锐化（但其实这些可能也是我看这书的部分原因）。希特勒自述的反犹原因是，犹太人把握了议会、控制了德国的政治，这里我们可以看一个实例：现在的美国。

我不太了解美国的政体，简单地认为美国总统继任顺序是美国的政治权利排序，这 18 人里

第 4 国务卿 Antony Blinken
第 5 财政部长 Janet Yellen
第 7 司法部长 Merrick Garland
第 18 国土安全部长 Alejandro Mayorkas

这些人是犹太人，有 4 人，分母加上总统有 19 人，所以占比是 21%，只看前十的话是 30%，而犹太人人口占美国人口的多少呢？约 2.2%。这显然是个不正常的比例。还有其他一些数据，如历史上 16 位美联储主席有 6 名犹太人。很难准确查到，希特勒在写书的时候，德国政府有多少犹太人。我不能说希特勒反犹是合理的，但包括希特勒在内的很多人反犹的原因是合理的。比如特朗普的女婿是犹太人，特朗普在总统任期内正式承认以色列对戈兰高地的主权，这些事情损害了美国的利益，如今的美国亏得起，但当时一战战败后的德国可亏不起了。

顺便说下我个人的反犹立场的，这个概念有点错乱，是因为它对应了好几个概念，不应该混为一谈。我认识的嫁到以色列的华人，看她 facebook 上记录在空袭警报下生活的孩子，他们是犹太人，可在加沙犯下强奸杀害妇女儿童罪行的以色列士兵也是犹太人，美国政府和美联储里的犹太帮也是犹太人。另外令我吃惊的是，二战后的犹太人人口到现在只增加了 60%，而要知道这期间全世界人口已经增加了近 180%，感觉这个种族在不断筛选淘汰不配做犹太人的人。作为区分应该分成上犹太人和下犹太人，上犹太人作恶的时候，下犹太人跟着遭殃。

反共产主义

看书之前我没搞明白国家社会主义跟共产主义的区别，如果都是“人民当家作主”，好像二者有不少共同点，为何希特勒会如此仇视马克思？一切的原因就是 1919 年德国十一月革命，希特勒当时还在当兵在前线打仗，从他的感受是战争还可以坚持，然而兵工厂的工人组织罢工真的是釜底抽薪，直到他感觉这是德国投降的直接原因。另可参见 wiki 词条刀刺在背传说。

无从判断当时的罢工工人的选择是否正确，毕竟我们完全无法感受当时德国民众的生活有多困苦，但是当时战时的那种痛苦，跟随后发生的魏玛时期恶性通胀，哪个更严重？那些工人会后悔么？但至少理解了，从希特勒的视角，他认为是俄国犹太人煽动了德国无产阶级的罢工，导致了德国陷入深渊，否则至少不会败得这么惨。这也是我之前思考过的问题，就是阶级斗争只是一个角度，而看问题要有很多个角度，德国无产阶级跟德国资产阶级是对立的，但是从法国人英国人看来，你们都是德国人，一损俱损。

因此，对于国家社会主义的工会组织来说，罢工就不仅是一种摧毁和动摇国民生产的手段，而且还是通过和一切带有不符合社会需求特性、阻碍经济生产效率、因而也阻碍全体人民生存的弊端所进行的斗争来提高国民经济生产和筹措资金的方法。

当看到希特勒主张不应该有罢工（兵工厂罢工是他最深的痛），我心想现在的中国倒是与之很相似，进一步翻阅 wiki 得知这个想法的主体是国有社会主义。很多人不相信“有国才有家”的概念，觉得是 PUA，但想想兵工厂罢工工人，或者脑海里继续把这个困境极端化，应该承认，国家视角跟阶级斗争视角一样重要。或者有人的想法是这个问题对自己不重要，自己有钱可以轻易改变身份：国籍、种族，这想法很可能是错的。

无论如何，当时欧洲列强纷争的形势还不适合当时的德国无产阶级，共产国际害了他们，不然他们也不会在罢工十几年后选出希特勒了。共产主义同样是希特勒反犹的原因之一。

另外，要灭亡德国，需要多少德国人参与呢？

人们对于这样一个事实完全不必常常牢记在心上。只是谁能够理解和明白一个十分之九的人们没有参加革命行动，十分之七的人们拒绝这场革命，十分之六的人们仇视这场革命的民族，是怎么可能最终被这十分之一的人们强迫来接受这场革命的。

虽然这个比例只是希特勒粗略的体感，但确实大部分民众其实是不关心政治，正因如此，最近几年的美国选举，大家都在关注如何让以前不投票的人参与进来。

冲锋队

希特勒上台前，最大的对手不是政府，而是共产党……他们不断在希特勒的演讲会上制造骚乱。骚乱足够大，引来警察并宣布停止演讲，就达到了目的。逐渐地，演讲时维持秩序对抗共产党捣乱的队伍后来叫做冲锋队，再后来演化成党卫军。

当我在七点四十五分来到会场大厅前面的时候几乎无法相信眼前所看到的景象。会场爆满并且还有警察在进行警戒。提前到场的捣乱分子在会场里面，而支持我们的人却大部分在场外。一小部分冲锋队员在会场前厅等着我。我让他们关上通往大厅的门，并命令这四十五名或是四十六名冲锋队员列队站好。我告诉这些小伙子们今天也许就是他们必须第一次要不惜一切代价地捍卫自己对这场政治运动忠诚的时刻，我们中的任何人都不许离开会场，除非他们是当作死人给抬出去的，我自己也要留在会场里，我无论如何也不会相信你们会弃我而去，但我自己要看出谁是胆小鬼，我就要亲自撕下他的袖标，拿走他的徽章。然后我就要求他们那怕是最细微的捣乱行为都要立即采取行动并且还要时刻牢记要尽量防备自己也会遭到攻击。

这次是以无比粗犷激昂的声音三次高呼万岁作为回答的。

法国

一战结束，签署《凡尔赛条约》时，胜利方协约国的联军总司令福煦评价说，这不是和平，只是二十年的休战（ce n'est pas une paix, c'est un armistice de vingt ans），条约于 1919 年 6 月 28 号签署，二十年又六十五天后的 1939 年 9 月 1 日，纳粹德国闪击波兰，欧洲战争开始。又过了九个月，德军通过凯旋门，在福煦大街上行进。

二战结束后，德国当然更惨，但英国和法国也丧失了优势地位，民族运动兴起，各殖民地纷纷独立。

这就是福煦元帅所预见到的后果，法国要么彻底铲除德国，使之为殖民地而不再是独立国家（问题是英国不会允许法国独大），要么不要把德国压榨得这么狠。1923 年法国占领鲁尔区，书的结尾希特勒是这么评价的：

随着鲁尔区的被占领，命运反倒又给了德意志民族再次振兴的机会。因为粗看起来好像这是大祸临头，但是仔细观察反而却包含着完全使德国脱离苦难有着无限希望的可能。

基于 wiki 词条，可以有罗生门般的多种推测，法国认为赔款已经下调，但德国仍不能履行，法国认为德国在试探协约国对履行凡尔赛条约的决心。英美拒绝跟随法国对德国进行干预，因为受益的主要是法国。德国随后发生了通胀，所以不履行赔款并开始通胀是有预谋的：

德国有可能在 1921 年 11 月赔款过程开始之前即已做好通货膨胀的准备。面对着崩溃的经济以及居高不下的失业率和通货膨胀率，1923 年 9 月上台的由古斯塔夫·施特雷泽曼领导的联合政府最终叫停了罢工并宣布国家进入紧急状态。尽管如此，此时还是发生了一些起针对魏玛德国的未遂政变，其中包括啤酒馆暴动。

而本书的成因，就是啤酒馆暴动未遂、希特勒被送进监狱后口述的。序言的第二页就列举了为啤酒馆暴动而献身的 15 个人的名字。

以前我意识到计划经济不可能持续，是因为实际需求是无法计算的，构成整个国家的元素——一个个人——太复杂，无法标准化。现在推广一下，即使是一个国家的总体能力，也是无法计算的，每个政权无法准确评估自己，也无法评估他国，那在极端条件下赌一下反而是最优策略。因为找不到全知全能的上帝来评判，所以有限信息有限理性的博弈就是如此混乱，只有发生完后反推的时候才能理清因果关系。经过 6 个月漫长的巴黎和会、最终在《凡尔赛条约》上签字的英法政府决策者们，会像之前在德国兵工厂闹罢工的工人一样感到后悔么？

《我的奋斗》讲述了前后共二十年的历史：之前十年的结果，和之后十年的起因，继而影响了全人类最近一百年的历史。德国的国歌是这样的：

德意志，德意志，高于一切，
高于世间所有万物；
无论何时，为了保护和捍卫，
兄弟们永远站在一起。
从马斯到默默尔，
从埃施到贝尔特，
德意志，德意志，高于一切，
高于世间所有万物。
德意志，德意志，高于一切，
高于世间所有万物。

国歌歌词里的四个地名，马斯河、梅梅尔河、埃施河以及贝尔特海峡，现在都不在德国境内。应该意识到，他们没有改歌词，就是为了记住这件事，在历史长河中，所有国家的版图都是在变化着，一百年对于历史来说真的不算多，以后会发生什么还不好说。正如所谓“二十年的休战”一样，从长期来讲，德国和日本的士兵重新踏出国门（非联合国授权的维和）是必然的事情，但是又怎么样呢？又不可能现在彻底夷平他们。

顺便推荐一张 gif 图，六年的历史用一分钟讲完：

对历史的看法不应该保持白莲花一样的天真、预设好人坏人，只有输赢而已。能强大到引起你注意的国家，没有一个是善茬。在一群利维坦中，不够残忍狡诈的利维坦早已经被分食，要知道各国领导人的筛选机制上，无论哪种政体，都保证了只有足够贪婪和野心的人才能可能当选。

另外所有的信息都是裁剪过的，比方说前头说起希特勒仇视共产主义的原因，还有个信息是我看完书后看 wiki 时顺便知道的：1917 年，一战还没结束的时候，德国人故意把列宁放回了俄国，年初回去的，年底就是十月革命，本意是在俄国制造混乱，减轻德国的东线压力，可一年后就是德国十一月革命了，怎么看都有点讽刺。你很难说哪个“受害者”是无辜的，所有种族都处在血腥或者不够血腥的竞争中。如果不说这段，好像缺了点什么，但其实这错杂的因果关系，不是一篇短文可以讲完的，比人高的书都讲不完。

历史会不断重演，多读历史并不能减少战争的发生，可能仅仅是让普通人，在战争来临时，更清楚自己是怎么死的。

因为山在那里

2026-05-08T18:00:55+08:00

玩游戏 Celeste 时知道了一句名言，“因为山在那里”，做为通关这款游戏的感慨。

这当然是个很炫酷的回答，一百多年来无数登山者、各种极限运动玩家，在面对相同的问题时引用这同一句话。但通常这并不是一个认真、诚实的回答，只是因为这句话够炫酷。

曾经玩《魔兽世界》的时候，最吸引人的新闻不是推出了什么新内容，而是新推出的 BOSS 会被哪个工会最先杀掉，称之为 First Down（FD），中国的水木清华和星辰两个工会都曾经拿过世界级 FD，但因为版本、更新周期等原因，大部分是国外的工会。但毕竟，游戏中怪物的行为是程序固定的，所有的行为可以预料，哪怕对操作的要求很苛刻，这类被通称为 PvE，相对的是 PvP，玩家之间直接对抗，所以有一种论调的是玩家的行为更难预测、更难，所以，“打（那么呆的）怪有什么意思？”直到有个经常拿 FD 的工会的人在接受采访时说了一句话点醒了我，“真奇怪，总有一些人认为 PvE 是玩家跟怪物之间的竞争”。其实这类似田径和体育竞赛的区别。

半年前曾看到一句话，很可惜忘了原文和出处，但我一直在品味、推敲这句话，大意是，人所有的行为的最终动力来源，都是为了保持优越感。这跟我之前信奉的需求层次理论完全不是一个路数，但我想了很久，都不知道如何反驳。最终我打算接受这个观点。

所以“因为山在那里”的问题在哪里？它没有诚实地展现自己的优越感，而包装为了一系列的美德：勇气、坚毅、冒险精神，等等。但是所有行为应该有目的，尤其是要花如此巨大的代价，如果说有科学家为了扩展人类知识的边界而不得不去一趟，大部分人要的只是“我有你没有”的值得炫耀的经历。

那么拓展一下优越感理论，就是所有人在用尽可能小的付出得到尽可能大的优越感。

那么再看一条：

当你停止创造，你的才能就不再重要，你所拥有的只剩下你的品位。而品位会裹挟你，让你排斥他人，变得狭隘。所以，要创造。

当初看的时候总觉得哪里不太对，后来有了优越感理论就解释得通了：如果我最擅长的是做点什么东西，那么做东西无疑是世界上最了不起的事情。我真的不排斥任何踏实做出东西，哪怕没什么用，像我写过很多代码，大部分都没什么用。但这里的问题是，人类里只有一部分人具有创造才能（所有才能都是，因为才能的定义基于人类总体水平相对来说的，任何智力正常的人都比狗有更多的创造力，但是跟人比就很难排得上号了），接受这观点的同时就陷入了一种困境，跟中国人信福音派是一样：信福音派是说，如果你选择信仰上帝，认为天堂和地狱都真的存在，就意味着你的所有已经过世的祖先、你那没有皈依宗教的父母、亲朋好友、爱人、子女，都得下地狱。如果你选择“创造”是检验人生的唯一标准，同样你所爱的那些人里，一定有缺乏创造力的人，那他们难道都算白活了么？

人们认为用年收入多少钱来衡量人之间的差距是粗鄙的，但粗鄙的是如何衡量人类，而不是如何衡量，用创造力或者寿命或者任何单位去衡量，跟用钱衡量一样粗鄙。

我的世界观里，越来越支持的一个观点是，命运的大部分是已经注定的，可变的通常只有细节和一些本就不确定的运气，哪怕有人认为通过自己努力改变了命运，但肯不肯努力很大程度上也是天生的。所以别人没做到你的优势项目的成绩，不是别人缺了什么，而人和人就不应该通过简单的标准来衡量。

继续解构下去，我写这段文字只是为了表现自己的“独醒”，但又一次，这符合了优越感理论。我不否认我要依靠优越感来生存，但优越感只是手段之一，最终追求的东西是什么？我称之为幸福。每个人的幸福都是不一样的，平和接受各自的幸福，追求自己的。

真正的登山爱好者对我的这番言论会嗤之以鼻，我是说给那些嘴上说的是山，心里想的是“别人怎么会看”的人。王阳明有一句“吾性自足，不假外求”也是同样的矛盾：这话本身很好，但你没法做成实体字牌挂出来，挂就是在“外求”了。

上床二十周年纪念

2023-04-01T00:50:37+08:00

2003 年 4 月 1 号，对我来说没有比这更重要的一天。我跟未来的老婆网恋了半年多，在这一天相见、上床。是的，今天是我们上床二十周年纪念日。那时候非典已经传遍全国、哈尔滨的板蓝根都已经涨价了，但重返北京是已经计划好的事情，到了北京先跟老婆曾经的大学同学志岩联系上，三波人合租房子。安顿下来跟志岩聊起来，这是我见到的第一个跟老婆有交集的人，对于老婆的存在，感受又具体了些。转念一想，有京哈线也有京包线，我离老婆只有一半的路程了，干嘛不去看一眼。其实家境说得过去但我不想跟家里再多要钱，买了硬座硬是坐了一晚到的包头，那难受劲也同样永生难忘，就是 20 年前的这个夜晚。

我们假托是在北京认识的，而不提网恋。第一次到了她家，未来丈母娘做了一锅手把肉，我虽然很爱吃肉但也没见过这阵势：早饭就一锅纯肉，没有任何植物哪怕土豆。我想起《许三观卖血记》里，许三观去相亲被嫌弃吃饭不多是身体不好，也心想不能丢了东北人的脸，硬吃了两大碗。后来丈母娘还跟我妈聊起，第一次见到我就觉得这孩子踏实，其实我也是硬撑着踏实。

多年以后我才逐渐明白，那时的我太嫩，自以为天资过人懂得什么是爱情、什么是婚姻，其实都是自以为。人类有几大悲剧，其中一个是，涉世未深的年龄就要匆忙选择伴侣，试想一个二三十岁的人，能交往认识几个人？却要在非常短的十来年里、非常有限的人选里，决定跟谁过一辈子。我能收获美满的婚姻，绝大部分因素还是运气好，找了这么聪明漂亮的老婆。很多人都会后悔儿时的什么事，说“如果…该多好”，我从来没有时光倒流的想法，甚至感到恐惧，我怕时空的涟漪稍微一波动，我就会错过她。相识的过程是那么机缘巧合却又命里注定，这离奇的线索让我觉得整个世界都是为了满足我而打造的一个故事。

有一次在公交车上看到一位姑娘背着 Oracle 或者微软的双肩包，老婆问，没遇到我的话，你会不会想找个女程序员，我说这倒是想过，不过已想明白，我对自己的编程能力很自负（当然上帝很公平，也给了更多缺点做平衡），和自己水平相当的人都很少遇到，女的更是从未见过。所以我不会像找一个我自己的女性低配版。假使真遇见个难得的造物，在编程水平上赢得我的尊重，她不太可能缺点也跟我相近，综上假设，她应该是能力全面碾压我的存在，我们之间不会有平等的沟通，而一定是俯视加仰视。我主张门当户对，即两个人的心智是相匹配的。相处很久之后我暗自称奇，我跟我老婆拥有如此多的相同，又有着如此多的不同，在很多问题上我们不需要讨论就有一致的看法，而有些时候，她又会及时提出相反的观点，之后我才会琢磨过味来，承认她的纠正是对的，这种互补极大拓展了我俩的人生体验。如同两个形状、材质各异的零件，却又如虎符般严丝合缝。这一切都只能用运气来解释了，我前面说过，一个人能认识的人非常有限，如果分母里都没有，跟眼光就没什么关系了。

我们也并不是没有过摩擦，但不存在发生裂痕又弥补的过程，而且我认为这是必须的考验。生活不应该只有举案齐眉、相敬如宾，而要在恰当的时机有点压力，让双方把出于礼貌而觉得不好讲的真话说出来，把所有事情明牌，对于未来几十年而言，这是必要的。有人希望把牌握在手里可能会更安全些，但总是需要算牌，这就太麻烦了。我这人非常不善于沟通，我唯一正确、完整的沟通只有跟我老婆，因为我们都深爱着对方和自己，也有着相同的利益和目标。跟其他人我可做不到。

爱与被爱，其实非常稀有，很多人悲剧源于，不相信对一个没有血缘关系的人可以付出绝对的信任，以为婚姻是个需要决胜负的游戏。我尤其喜欢菲茨杰拉德的短篇小说《富家子》，英文名是极尽嘲讽的 Rich Boy。醒醒吧，人类社会的最基本单位是家庭，而不是去跟另外一个有家室的人谈论“我们”。我也喜欢“相濡以沫”这个词，庄子说这句话似乎很不甘，而更向往的是“不如相忘于江湖”，可我更愿意理解成，现世就是个鱼篓，人生并不苦短，而是痛苦且漫长，几十年的生活里少不得风浪，仅一人之力去迎接，实在太困难了。爱情之所以美丽，首先它是理智思考后面对生活的最优解，所谓激情，是对理智的一种无关紧要的夸奖。

我是这么理解命运的：还没发生的时间轴里蕴含着无数种可能，而不像录像带那样是全写好的，所有即将发生的经历是在观察后收敛、成为唯一实在的历史。不知道这比喻是否能让人明白：一颗无比巨大的横向二叉树，时间经过就像拉链拉过一样，树干伸长而树枝不断缩小。原本我所有可能的命运里，有相遇别的伴侣、也可能孤独终老，总之遇到我现在的老婆是原本一个小概率事件（感谢互联网）。但是那只是个新的开始，之后也可能飞来横祸，也可能是感情破裂，总之未来依然有无数种，这需要夫妻双方的判断、选择和努力。在相处了二十年后，我已经非常有把握，我的后半生就是那句肉麻的歌词里那样，“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”。等我死亡的时候，我的命运二叉树最终被拉锁拉成了单一一条直线的时候，希望是我想要的那条线：和我老婆在一起生活了一辈子。别无他求。

据说阿拉伯俗语里有一句“يقبرني”，直译是“埋葬我”，引申义为“没有这个人我会活不下去，所以我希望死在这个人之前”。而我支持的是相反的、入选课文的《与妻书》里的观念：

汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？

我希望将来二人都步入风烛残年，你会先一步死在我怀里，因为我觉得我胆子更大些，更适合孤独地走完这最后一程。

我爱你，我的小蝴蝶。

你是我最好的朋友
你是我唯一的朋友

如何正确设置和管理密码

2022-11-29T16:07:05+08:00

首先，要使用密码管理软件，包括但不限于 1Password Lastpass Dashlane Bitwarden Roboform Keeper，各有优缺点而且将来可能某个软件爆出漏洞/作死操作，所以不具体推荐某一款，只要知道应该用软件来记就可以了。

每个网站一个密码。不要用 Chrome 等浏览器自带的。不要让插件自动填写密码（就是输入框已经填好的），必须手动操作才会填上去，防止其他插件、脚本嗅探密码。

密码分两种规则，一种有特殊字符，一种只有数字和大小写字母，因为有的蹩脚网站/app 不允许特殊字符。我是用脚本生成，如刚新生成的一个是 5hV4{3j,8rbP,qc，15 位长，中间一位是逗号 ,，因为如果你用的网站被黑了的话，通常被用于交流的格式叫 csv，每个字段之间以逗号分隔，如

id,用户名,邮箱,密码,生日,居住地

但如果密码本身包含逗号，可能会被截断，得到的是密码的前半段，可能还是用不了。毕竟大部分人被攻击并不是你多重要，而只是被顺便被攻击，你并不特别，这类错误数据会被剔掉。

其实跟常人想的字面意义不同，现代密码学不太考虑密码本身，而研究的是算法，具体的密码/密钥/盐/初始向量都只是算法里的参数而已。怎么起密码/存密码更多的是工程问题。反而是你只用鼠标点击网页时，倒是每时每刻都用到的高强度的 TLS 1.2/1.3 才是现代密码学的最新成果，也就是那些以 https:// 开头的网页。

最后再介绍个能大幅度提高安全性的方法：买一个自己的域名，使用企业邮箱，将所有未定义用户转到同一个邮箱。这样注册时，邮箱使用该网站的名字，假设我有个域名 example.com，那注册 zhihu 我用信箱 zhihu@example.com，注册百度我用 baidu@example.com，这样不同帐号之间没法用邮箱做关联。要知道世界上有大量网站泄漏了密码，如果你都用的同一个邮箱，哪怕是不同的用户名、昵称、生日，还是会被关联上，有一门手艺叫社会工程学，会通过这些信息寻找更高价值的用户（比方说某奢侈品网站注册过，或者是某网站的 VIP 会员），如果你被认为是孤立帐号，就会显得很没价值，也就更不容易被盯上。

在 zhihu 上看到个问题“精通密码学的人是怎么设置密码的？”随手写了个回答，过几天发现被删了……原因是“垃圾信息与违规营销”，以后不会在 zhihu 敲一个字了

我的郑老三死了

2022-08-11T23:02:06+08:00

两年前老婆出门时听到楼下草丛里有只奶猫在叫，等几小时后回来还能听到猫叫，决定救下收养。虽然当时太小连眼睛都没睁开，但最终还是活了下来。

想着给猫起个什么名字，感觉用食物命名太俗套，后来想到，本身是只三花猫，我又有两个闺女，把它接纳为家庭成员的话，就是孩子辈里排行老三。于是起名为郑老三。而且正好拼音 SAN 是克苏鲁风游戏中的数值 Sanity 的缩写，这样英文名也有了。没想到最终是以 lost san 的方式结束，实在是讽刺。

不满一岁的时候，有次想给它关在笼子里放阳台晒晒太阳，突然就抽了，失禁。老婆当时就说，其实心理一直有个结，就是它为什么会被母猫遗弃，也许是母猫已经察觉到这个孩子有什么缺陷？从第二次癫痫开始，我记录了每一次事件。大约隔三个月就一次，其他时间都完全正常。让我想起小说《白痴》的主人公就因为癫痫而被人叫做白痴，其实不犯病的时候是位很有魅力的人物。

就在前天的凌晨，第六次癫痫，就彻底要了它的命。我没想过这一天会来的这么快，距满两岁还有一个月。往常也就抽个两分钟，可这回第一次抽完后显然还没结束。

到了下午，郑老三已经看着明显活不下来了，侧躺在地上，睁着眼睛，四肢机械地摆动，像钟表一样规律。老婆怀疑已经大脑永久受损，类似脑死亡、只剩最基本的维生功能。我家阿姨说，这是在硬挺着等人呢，果然等我回家后一个来小时咽了气。我宁可相信这是真的，但到底如何已无从知道。我很庆幸有机会陪在它身边送走它，至于它是已经完全丧失了所有感知呢，还是能在死前的痛苦中感觉到我的陪伴，同样不得而知了。

这之后我一直跟理智做巨大的抗争，不愿接受它已经死了。等了一会肉垫开始凉了，我才开始确定它死了。把它装进纸箱后等人来接走火化的时候，还不断地过去抚摸它，当把手伸进毛里时还能感到余温，这时我觉得它的嘴角动了一下，于是又赶紧挪到光亮出仔细看看是不是真死了，其实四肢已经在变僵硬了，嘴角动可能是白沫流动。

之后的这两天里，我每天要嘱咐自己不下二十次，郑老三已经永远的消失了，没有任何挽救的方法。不要去幻想还有另一个世界存在，因为天堂是不自洽的。接受这个事实，有出生就有死亡。我们都会死，郑老三会死，我和我老婆将来要有一个人去承受对方先死的痛苦，将来我们的孩子也会死。在这之前我以为自己已经反复思考过终有一死，没有例外，反复读过《耶鲁大学公开课：死亡》，可真碰到的时候才发现自己就像读过如何游泳的书一样。

老三死后的第二天，我根本没心思做任何事情，找个小时就觉得很好听的歌《天堂里有没有车来车往》反复的听，并蹩脚地脑补改动其中一句歌词：

月儿高高，黑夜很长
空气中吹拂着命运的方向

月儿高高，黑夜不长
猫儿睡着了，我为你歌唱

越听越是伤心，开始不断擤鼻涕。当时想着得从这种状态走出来，于是不断写代码，想着转移注意力。其实要能有更简单更机械的活动更好。不过一首歌连着反复听了两天后，心态开始渐渐归于平静。

这时候我才明白“文化”的意义，我之前一直有类似“工业党”的心态，觉得逻辑思维才代表着人类的进步（网站名 Soulogic 表明了这种倾向），但其实人类大部分时间都在面对着无力改变的事情，需要有人从事艺术创作来抒发喜怒哀乐。理科是改良，文科是本。或者放大到极端来说，如果将来的人类（或者取代了人类的 AI）征服了整个宇宙，却已经没人会吟唱一首深情地求爱或者悼念逝者的歌曲，那这个物种不值得存在，只是些分布广泛、化学性质活泼的泡沫而已。

同时曲解死亡的定义、相信灵魂不灭是一个非常大的诱惑，我必须费很大的力气去克制。很明显不能要求所有人都能正确地理解死亡，就像不能要求所有人中考物理满分一样，那太刻薄了。其实“正确”一词出现在上句话里本身就充满了傲慢。

我也因此明白宗教存在的意义，可以抛弃一些细枝末节，诸如没必要相信天使、对圣餐的解释，但是，所有人在任何时候都是坚定的无神论者，这感觉并不妙。别误会，我没有屈服，但是相比世间所有的心理打击，我碰到的这次简直什么都不算。所以完全摈弃宗教是不可思议的。

以前录的一些老三的视频，在 B 站放着：1 2 3 4 5 6

回过头来看为什么这次会让我如此悲痛，抛除儿童时期心智还不够成熟，这可能是最难受的一次。其实 8 岁时小我一岁的堂弟不幸车祸死去，我的反应倒是很怪，恐怕当时还理解不了死亡吧。

小时连续搬家导致跟任何亲戚朋友的相处时间都不长，18 岁后来了北京，跟任何人都没有深交。纵有亲戚去世，因为记忆不多，大都只是深表遗憾。也会偶尔想起因肺癌死去的舅舅，想起小时候他教过我几天电子琴，想起快成年时的几次短暂的人生相谈。我很怀念他，但听到他去世时，没到抑制不住想哭的程度。
事情太突然，前一天晚上我刷牙的时候还伺机想扑我，关灯后照例去啃猫粮，第二早上就没什么意识了。从最后一次犯病到死亡不到 17 个小时。也太无辜，不是因为犯了任何错误，从出生时就注定了的基因缺陷。死亡很可怕，但远没有疾病可怕。
除了我老婆，郑老三是我这辈子摸得最多的活物了。

郑老三死后一切是如此的不适应。我离开电脑的时候会回头看椅子滚轮别压到猫（我曾经以为宜家的椅子把滚轮换成固定腿很简单，结果居然没有这配件），低下头时才想起来老三不在了；上厕所时会关严实门，不然老三会钻进来，在我胯下扒着马桶往里看（老婆以前边抱走边说“小心尿你一头！”）；把水杯、口罩、手机线放到安全的地方后才想起来现在不会被够到了。回家也不会在开门时听到屋里的猫叫了（当然闺女还是会跟往常一样来迎接），半夜也不会有老三来喊我睡觉了——它有个怪癖是晚上一定要等灯全关了才开始吃猫粮，所以过了 12 点就会催我。

在它死去的前几天，还有过一次趁我睡觉后咬我一口就跑，可跑得不及时还是被我踢了一下。跟我老婆也讨论过好多次，就是我们在它的眼里到底是什么样子的，是亲昵的家人，还是不得不相处、躲不掉的两脚兽。我曾以为生命的终极定义是薛定谔所谓的低熵体，但低熵体的定义并不是终极的秩序。绝对的秩序只能是人造物，而算不得活物。生命特征应该是大部分的可预测性和少部分的不可预测性，保留混乱是必须的。

以前在某本杂志里看到一句话，大意是，宠物最大程度地弥补了人类之间对彼此的失望。我理解是，宠物是最简单的释放爱与被爱的方法。我现在简直是“一日吸猫，终生复吸”的戒断反应。以后应该还会再养猫，可是我的郑老三再也不在了。我唯一剩下的就是以前梳毛时留下的一小袋猫毛——二闺女曾把它的毛做成各种小块形状，老三很喜欢玩。

《时间足够你爱》里，近乎永生的一族对普通人类称之为短寿人，看的时候就在想，宠物的寿命相对很短，那种感情可以做一种近似的类比。没想到刚看完这本书就切实感受了一下：

拉撒路皱着眉头，咬着嘴唇，「孩子，我学到的东西不多，其中之一就是：人们几乎从不学习其他人的经验。就算他们真要学点什么——这种时候并不太多——也只会从自己的经历中学习，以最痛苦的方式，从自己的失败、教训中学习。」

读《原则》

2022-06-17T15:32:12+08:00

我以前曾轻率地断言，成功的股票基金经理都不会写书，因为他们没空，有空写书的那些，大都是失败者。结果全球最大的对冲基金的创始人畅谈经验的时候，着实被打脸了。尽管作者的一些想法无法认同，整本看完还是收获颇多，从几个角度说一下。

如何解决观点不一致

首先我需要解释一下，绝顶聪明的人想问题是怎样的态度。

曾经的老板跟我们讲起他参加一次拓展训练活动，那活动是召集了一群名人和一群新晋有钱人（类似老板这种独角兽创始人）在沙漠徒步比赛，大概随机分了八组，每组七八个人，在沙漠里走一天，看哪组全员先到终点。老板所在的分组几乎是最差的，有羽泉中的一位、两位女士、一位岁数很大的作曲家。比赛的前一晚组员们在一起彼此认识交流，对组员情况心照不宣，有人说咱们的口号是保五争三，轮到老板发言的时候，他很不满的说，费这么大劲头来到沙漠参加活动，不是为了保五争三，在座每个人都是事业有成的佼佼者，大家不都是习惯于当第一的么？没拿上第一参加这活动没意义。之后又订制战术，怎么个速度节奏，又比方说中午休息多长时间，到点一定要走，等等。过程不细说，总之他们战胜了其他更有利的队伍，真的拿了第一。非常戏剧化、通常出现在电影里的情节，他们在现实中做到了。除了爽快也有真实的回报：老板一战成名，国内投资圈都知道老板的名字了。

我还清楚地记得，有位很聪明的初中同学不加掩饰地在作文里说“我自认为人中龙”，即使班里没到第一的都会这么想，推而广之，所有全区、全市、全省的翘楚，有很多在早年的生活中没碰到过什么对手，在跟别人的争论中，一贯都是对的。我那老板，和《原则》的作者雷·达利奥，乃至于桥水的很多员工，都是人中龙凤，心态、思维、沟通方式都跟常人有明显区别。

他们迟早会碰到一个问题：有人跟他一样优秀，但他们对于一个问题的观点截然相反，这时候该怎么解决？如果问题有非常多、因为每天的工作就是如此，又该怎么解决？

达利奥给出的解决方法有两个，一个是关注过程而非结果，结论是如何推导出来，根据哪些指标，如果出现错误，是我们漏了哪些因素？所以长期迭代就打造出坚不可摧的力量：你不需要每次都预言都完全正确，只要正确率比任何其他预言家都高就可以了。第二个方法是一些事情没法量化、只能靠所谓直觉的时候，采用带权重的投票，每个人的权重给予历史上的投票表现。

这就是群体智慧的正确使用方法，整合而非挑选最聪明的头脑，从而提高胜率。不然的话，争论会无休止、而且逻辑上容易犯“诉诸权威（自己）”。

以前看《对冲基金风云录》的观点，耶鲁基金会可以说数次破产，只不过耶鲁校友源源不断的捐赠有了重试的机会，所以投资这个事情不应该是集体主义、而是要找对梦中的盖世英雄：

在我眼中，耶鲁基金的兴衰生动地证明了数代人传承管理财富的困难。我想说的是：管理投资的那个人（或那几个人）至关重要。靠委员会是不行的。委员会可以挑选管理人，最好他们在这方面有点眼光，但无论如何他们不应介入实际的资产分配工作。在投资时依靠充满妥协的集体决策注定会失败。至于如何发现戴维·斯文森这样的人才，就不是我能告诉你们的了。

而《原则》则说明了，一群人的想法其实要比一个人更强大，关键是怎么运用，比方说，这个人群并不是固定的，根据算法确定范围和权重。

任何结果都是概率的

一切事物都是概率的。有这么一种可能，你的手指穿过杯子把而没能抓住，虽然这种可能性小到不可思议以至于无法被观察到，但确实是有可能的。所以我觉得思维习惯上，应该认定结果都是浮点数，而不是布尔值是或否。可能那个值得会击穿 float64 的下限而四舍五入成 0，但跟真的 0 还是有区别。

作者在第一次破产、一败涂地后，才明白了概率的准则，继而创立了桥水。他的期望值永远不会是 100%（哪怕无限趋近），所以失败的可能性永远不会是 0，所以他要追求的是长期胜率。这跟我之前的想法有些不同，在看了扔硬币锦标赛的故事后我一直认为，你看到的最成功的那些名人都有着不可思议的好运气，最终都是幸存者偏差。但是作者让我相信，他依靠的运气没我想的那么多。

而且看书之后才明白，正因为任何事情都是概率的，所以理清思路比结果更重要。比方说游戏里相同的掉宝率，比方说 80%，对于每个人都是同样的概率，可如果你连续三次踩中那倒霉的 20%，你的判断必然会跟别人不同。

在桥水，我们把这种叫作“多看挥杆姿势，少看击中与否”

例如，如果你是扑克玩家，玩过很多次扑克，你将有赢有输，在某一个晚上，可能在你离开时，你口袋的钱比一个不常玩扑克但手气好的人还要少。但以一次结果就判断一位玩家的水平，这是错误的。要从较长期来看，他们玩法好不好、结果如何。

故事更好理解

书的开头部分，作者在讲述自己的背景，跟之后开始抽象地列举原则细则的阅读难度完全不一样。我现在写东西也是，总是在脑海里不断抽象、概括，又为了防止抬杠吧特殊情况也一一列举，最后写出来的东西就味如嚼蜡。即使是写给成年人看的，也应该多讲故事、少讲理论。

有句话叫“所有的比喻都是蹩脚的”，特别是在网上看到互相抬杠时，用错误的比喻试图让对方归谬的做法更让人生厌。可现在我不这么想了，比喻可以用，但找出正确的比喻是需要智慧的，像下面这例：

对事物的看法和思维方式截然不同的人，相互间的沟通通常不畅。假想一下你要对没有嗅觉的人描述玫瑰花的香味会怎么样。不管你的描述有多准确，都不会产生效果。

资本主义最终形态的代言人

根据作者描述，我觉得桥水这种公司就是地狱：所有人的信息完全公开透明，每一次功过都记录，每天如此。我承认这能发挥极致的效率，但不是我这种人能承受的。感觉所有员工都是脑力上的极限运动玩家。

在高压力的同时，还有高淘汰率。作者反复强调，让合适的人在合适的位置，有失误给个机会，还不行就走人。我相信作者说写书的原因是真诚的：很多人眼里他这个 CEO 是个恶魔，他想解释他的决策依据都很合理，但我还是能想象那些才华出众、竭尽全力后或不堪压力，或被辞退，甚至同时发生，这些员工一定有很多。所以我看完全书后觉得，他确实就是个冷血的恶魔，只是在他的道德观里不认为这是问题。

以前读《资本论》

但看到第三卷的后半段时我才明白，这书的标题是《资本论》，不是《资本家论》，最终资本一定会以远高于均值、接近于最优的速度去增值，而无论谁拥有它（即股权结构如何）。

当时觉得，资本通过是无数人不约而同的想法而形成了流动，最终产生影响，这个过程是间接的。可《原则》的作者身为 CEO，他所倡导的就是所有员工应该首先服从公司利益，所以行为更进一步成了直接的影响。

而桥水作为金融公司，不直接创造价值，目标仅仅是比其他公司更赚钱而已。如果说在追求目标的过程中可以满足人的精神需求，对于已经功成名就的作者来说，他希望的是这种过程永远持续下去，就显得很荒唐。人类的一切行为应该是为了自身的生活更美好，但不应该是“永远要比其他人更美好”。所以资本在这里不是抽象的恶魔，而是真实存在的恶魔。

想法到此结束，鉴于 amazon 两年后停止运营，顺手把划线也记在这。说实话我把划线重新过了一遍（有些划得不够准确，或者因为翻页之类的操作而划的范围有问题）才觉得看书时划线很重要。

注意其实我并不是赞成其中的每一句话，有些只是觉得很有启发（原来别人会这么想）。

回头来看，我的一败涂地是在我身上发生过的最好的事情之一，因为它让我变得谦逊，而我正需要谦逊来平衡我的进攻性。

这是一个可怕的、代价高昂的失误，而我不能做出太激烈的反应，比如把罗斯炒了以儆效尤，告诉大家我们不能容忍错误。

大多数人没有与本国及他国的领导层直接打过交道，他们基于从媒体了解到的情况形成自己的观点，因而变得非常天真，并持有不合理的偏执观点。这是因为与冷静客观的分析相比，戏剧化的故事和传言能够吸引更多的读者和观众。而且，在一些情况下，“新闻工作者”也有自己的意识形态需要推动。因此，大多数通过媒体棱镜看世界的人喜欢区分好人和坏人，而不是看各方的既得利益和相对权势，以及这些因素如何相互作用。

我和王岐山的大多数交谈都是在原则层面进行的。他看到了历史的韵律，并把我们讨论的具体问题放在整体框架中看待。“难以完成的目标对英雄具有吸引力，”他有一次对我说，“有能力的人居安思危。安然无忧的是愚人。假如冲突能在变得尖锐之前被解决的话，世界上就不会有英雄了。”

年轻时，我仰慕那些极为成功的人，觉得他们因为非凡而成功。当我认识这样的人后，我发现他们都像我、像所有人一样会犯错误，会为自己的弱点挣扎，我也不再觉得他们特别与众不同、特别伟大。他们并不比其他人更快乐，他们的挣扎与一般人一样多，甚至更多。就算在实现最不可思议的梦想之后，他们依然会体验到更多痛苦，而不是自豪。

我们曾和鲍勃的团队开会，明确目标与实现途径，但在具体落实方面，他们毫无进展。问题在于，理念型的人大略地设想出要做什么，并希望细节型的人自己找到办法，当后者找不到办法时，前者就觉得后者毫无想象力，而后者觉得前者自己都没搞清楚。更糟糕的是，双方都不自知，都觉得对方和自己的思维方式是一样的。简言之，两方相争，我们陷入僵局，而所有人都觉得是别人的错，觉得对方盲目、顽固，或者只是愚蠢。

不要听到什么信什么。观点很廉价，几乎所有人都愿意和你分享观点。许多人会把观点表述为事实。你要区分观点和事实。

如卡尔·荣格所说：“除非你意识到你的潜意识，否则潜意识将主导你的人生，而你将其称为命运。”

撇掉无关细节，让重要因素及其相互关系呈现出来。俗话说：“每个傻子都能把事情复杂化，只有天才才能把事情简单化。”

我经常想，家长和学校太过于强调学生要时时把题做对。但对我来说，学校里学习最好的学生可能往往是那些最不善于从错误中学习的人，因为他们已经习惯了把做错题当成失败的代名词，而不是把犯错看成学习的机会。

提建议、提问题与批评是不一样的，所以别混淆。提建议的人可能并未下结论说有错误——他们只是想确保，对方已经考虑了所有的风险。

要知道每个人都有自己的观点，但通常不是什么好点子。

我曾经亲眼见过，一个亲密的家庭因为感恩节上谁来切火鸡肉一事而爆发无法挽回的冲突。

学习成绩还是衡量一个人追求成功的决心，以及坚守志向的意愿和能力的良好标准。但是，当评估一位应聘人的常识、眼界、创造力或者决事能力时，学习成绩的价值就很有限了。

有时，你要站在一旁，让人去犯错（确保不太严重），这样他们才能长进。如果你总是告诉人该怎么做，这不太好。

如果你不了解你的员工，你就不知道该要求他们做些什么。你就像在暗夜飞行，如果你得不到想要的结果，就不能怪任何人，只能怪你自己。

我认为，领导者有一件事不应该做，那就是操纵。

避免“事后诸葛亮”。评价过去一项决策的好坏，不要根据现在新得知的情况，而要根据决策时能够合理了解的情况。

问题：
团队持续加班加点，已经到了崩溃的边缘。
为什么？
因为我们没有足够人手来完成交办给团队的任务。
为什么？
因为我们接受这个新职责时，没有给我们增加人手。
为什么？
因为在接受这项任务前，管理者并不知道工作量有多大。
为什么？
因为管理者在预计问题和制订计划方面能力不行（问题的根源）。

我们有一个营销部（目标是做市场推广），还有一个客户服务部（目标是服务客户），两个部门所做的工作类似，把它们合并起来也许会有一些好处，但是营销和客户服务是两个不同的目标。如果把这两个部门合并，则部门管理者、营销人员、客户顾问、分析员和其他人员就会收发相互矛盾的反馈。

不要让一个机构去适应员工。管理者通常假设机构里的员工是给定的，并努力让机构去适应这些员工，这是个落伍的想法。

即使有一丝欺骗都是不可容忍的，因此你的快乐和成功取决于你能否实施适当的监控。在这方面我有过多次惨痛的教训。

狂怒的大女子主义者的寓言和股票市场

2022-06-08T18:05:49+08:00

注：本文是美国数学家保罗斯（John Allen Paulos）1998年的科普畅销书《从前有个数（Once Upon A Number）》的片断。

我写这个寓言是在 1997 年 10 月股市大跌的一个星期之后。它发生在一个地点不明的愚昧的大女子主义村子里。在这个村子里，有 50 对夫妇，每个女人在别人的丈夫对妻子不忠实时会立即知道，但从来不知道自己的丈夫如何。该村严格的大女子主义章程要求，如果一个女人能够证明她的丈夫不忠实，她必须在当天杀死他。又假定女人们是赞同这一章程的、聪明的、能意识到别的妇女的聪明、并且很仁慈（即她们从不向那些丈夫不忠实的妇女通风报信）。假定在这个村子里发生了这样的事：所有这 50 个男人都不忠实，但没有哪一个女人能够证明她的丈夫的不忠实，以至这个村子能够快活而又小心翼翼地一如既往。有一天早晨，森林的远处有一位德高望重的女族长来拜访。她的诚实众所周知，她的话就像法律。她暗中警告说村子里至少有一个风流的丈夫。这个事实，根据她们已经知道的，只该有微不足道的后果，但是一旦这个事实成为公共知识，会发生什么？

答案是，在女族长的警告之后，将先有 49 个平静的日子，然后，到第 50 天，在一场大流血中，所有的女人都杀死了她们的丈夫。要弄明白这一切是如何发生的，我们首先假定这里只有一个不忠实的丈夫 A 先生。

除了 A 太太外，所有人都知道A先生的背叛，因而当女族长发表她的声明的时候，只有 A 太太从中得知一点新消息。作为一个聪明人，她意识到如果任何其他的丈夫不忠实，她将会知道。因此，她推断出 A 先生就是那个风流鬼，于是在当天就杀了他。

现在假定有两个不忠实的男人，A 先生和 B 先生。除了 A 太太和 B 太太以外，所有人都知道这两起背叛，而 A 太太只知道 B 太太家的，B 太太只知道 A 太太家的。A 太太因而从女族长的声明中一无所获。但是第一天过后，B 太太并没有杀死 B 先生，她推断出 A 先生一定也有罪。B 太太也是这样，她从 A 太太第一天没有杀死 A 先生这一事实得知，B 先生也有罪。于是在第二天，A 太太和 B 太太都杀死了她们的丈夫。

如果情形改为恰好有三个有罪的丈夫，A 先生、B 先生和 C 先生，那么女族长的声明在第一天不会造成任何影响，但类似于前面描述的推理过程，A 太太、B 太太和 C 太太会从头两天里未发生任何事推断出，她们的丈夫都是有罪的，因而在第三天杀死了他们。借助一个数学归纳法的过程，我们能够得出结论：如果所有 50 个丈夫都是不忠实的，他们的聪明的妻子们终究能在第 50 天证明这一点，使那一天成为正义的大流血日。

现在我们把森林远处来的女族长的警告代替为对去年（1997）夏天泰国、马来西亚和其他亚洲国家的通货问题的警告；妻子们的紧张和不安代替为投资者的紧张和不安；妻子们只要自己的“公牛”没有被刺伤就心满意足代替为投资者们只要自己的“公牛”没有被刺伤就心满意足；杀丈夫代替为抛股票；警告和杀戮之间的 50 天间隔代替为东亚问题和大崩盘之间的延迟，你就会得到这次大崩盘的成因。更清楚地说，利益息息相关的金融集团们可能已经在怀疑其他的亚洲经济是不堪一击的，但直到某人如此公开地说，并最终发觉了他们自身的不堪一击以前，他们是不会行动的。这样，马来西亚总理在 1997 年 4 月批评西方银行的讲话就起着女族长的警告那样的作用，促成了他最担心的这次危机。

幸好不像是故事中的丈夫们那样，市场是能够再生的。华尔街波涛后来的此起彼伏说明，如果妻子们能够让丈夫们在炼狱中短暂停留之后再复活的话，这种类比就会更加逼真。这就是地球村中的生与死、买和卖。

上海往事

2023-09-29T22:10:27+08:00

Once upon a Time in Shanghai

2010 - 2012 期间，我在上海呆了整两年。我个人经历，10 岁前在一个离黑龙江 60km 的小镇，18 岁前在辽宁丹东，在哈尔滨累计呆过一年多，济南一周，三亚半年，老婆是内蒙人，包头和呼和浩特都经常回去，所以感觉在各地生活，除了三亚外没有太大差异，都能适应，上海又同样是中国最发达的城市之一，所以料想不会有什么问题。

但实际的经历是，在上海的两年，各种光怪陆离的奇景比我这辈子见过的都多。我知道这个城市有它的优点，而且其他人也在上海过得很好，但对我和我老婆来说都是一种煎熬，有一次老婆跟我说，如果再换工作，回北京找吧，我才知道她也受不了了。

我老婆在超市见过一男的，抱了一摞一样的香皂，挨个在公平秤上称，最后心满意足地挑了最重的一块。

老婆去买两斤排骨，肉贩给切了一斤多点称完交货，我老婆说我要的是两斤，肉贩答，你这些够吃了。我老婆说，不够，我要的两斤你就给我切两斤。肉贩又剁了点，加起来一斤半，想交差，我老婆说不够，我要的两斤，第二次给添到一斤八两的样子。我老婆嫌说着费劲，只好认倒霉买了一斤八两的肉。这事情是非常离奇的，因为在北方，商家为了多卖货，都会习惯性的多切，比方说要两斤给剁两斤半，再陪着笑说“姐，切多了点，两斤半行不”，如果买家坚持只要两斤，才会切掉多的。而且还有个更离奇的地方：上海的这位肉贩，无论身材长相还是口音，都是北方人。我对这般离奇的经历想过各种解释，认为最合理的猜想是，经常有人跟肉贩说吃不了要退货，退不了就闹，以至于肉贩架不住骚扰而退货。时间长了也会长记性，尽量少卖而不是多卖，以减少麻烦。当然这只是猜想，我的诸多假设里最不离谱的一个。

地铁靠门的位置的座位是带颜色的，表示老幼病残孕专座。有盲人上车摸索着往专座坐，已经坐着的人大叫“哎哎哎”表示有人，盲人只好靠门站着。一老外看不下去了，把盲人拉到自己座位上。

上面这条我跟一同事讲过后，同事跟我讲了个类似的：他曾去上海短暂出差，地铁上挤满了人，同事看到个老太太过来，就给老人让座，一起身，旁边二十来岁的小年轻瞬间占住了座位。同事说我这是给老人让的，揪他衣服让他起来，小年轻侧过脸一句话不说硬装死。同事和老人只能面面相觑。

上海地铁的检票闸机比北京的更严格，客流量大时也显得比较低效，但我从未注意到北京有人逃票，可上海我见过很多次，有人直接翻跳过去，还曾遇到出站时我前面人塞了张废票，而且是第一次出警示音后他又重新塞了一次，因为我没料想这种事，所以他在通过的时候我就检票了，他是走我的票出去的，喊他也没用，我以为是没听见，但看他坚定地低头走的样子，方明白他是故意的。从那以后都很小心前面的人一定要彻底通过去后我才检票。

从北京去上海时，孩子两岁半，正好去之前也是只有我跟老婆两人带孩子，所以去超市买东西要带着孩子出去。其实公交车没几站地不需要坐着，我把着就够，但是在北京每次一上车都会有人让座，而且过于热情，你说真不用他们也会觉得是在客套，一定要你坐。在上海大部分时候人们视若无睹，大概有过两三次让座吧。

我走路是很遵守红绿灯的，但是右拐的车跟我抢道就很生气（车辆随时可以右拐，我遵守红绿灯意味着可能要多等一轮），他们会降速，并执意硬挤。有过两次，一次要贴到我腿了才不得不停下，我用手里的书脊敲了他的车鼻子，瞪着司机，可司机一副无所谓的样子假装向别处张望，另一次一面包从我身前几乎擦着过去的，我踢了面包车一脚，司机停下来我们吵了几句，也吵不出所以然来。北京的抢道也不少，但没那么普遍，更不会硬挤。

孩子上幼儿园，虽然略微曲折，但终究还是上成了附近的公立幼儿园，但是在开家长会时，院长非常明确（甚至略带骄傲）地跟家长们说，为了保护方言，我们幼儿园老师都是用沪语的（但家长会上为了家长们能听懂，包括这句在内都是用普通话说的）。

大家都是把鞋放到楼道里，于是我们也效仿之。结果有一天早上出门，我的凉鞋没了，但是其他鞋都在，只好现找了一双去上班。这事过了几个月后，有一次我老婆去找我同事的老婆串门（我跟同事俩恰好在同一栋楼租房子，他甚至能经常听到我打游戏的声音），因为等不及电梯就准备走个楼梯回去，结果，她经过一层时，发现我的鞋就在那摆着。我怀疑那人想换鞋就挨个楼层走一遍，每双都试试，直到遇到我的，比较和脚就拿走穿了。类似的还有，老婆怀二胎后父母过来帮忙照顾，我爸接送孩子就买了辆新自行车，结果没两天，气门芯那个亮眼的红色的帽，就被按在了旁边不远的另一辆旧车上，我们也被没放气，质问过车主，人家就是觉得好就随手拿走。

在上海最爽的事情是在公司附近租了房子，单程半小时步行上下班。但是下班路上要穿过一片闹市，卖什么的都有非常杂乱，但即使这样，每天我下班的时候都恰好会碰到一个运垃圾的车，以 30+ km/h 的速度距离自己不到半米的身边开过，我觉得非常恐怖，因为擦到就是非死即伤。但诡异的是，路上那么多人都习以为常，没有人惊讶于垃圾车的速度，也没有人尖叫，提前躲开，就好像那车只有我一个人能看到一样。后来我就宁可绕远也要避开那条路。我回北京后半年，偶然看到个新闻，一辆运垃圾车撞到骑电动车的母女，好像是一死一伤，地点上海闸北区，但离我遇车的地方略远，应该是另外一辆。

那同事当时跟我前后脚到的上海，公司所在的四行仓库，一面对着苏州河，一面对着文具批发市场。同事跟我表示，很欣赏市场里这杂乱的交易场面，忙碌的工人、面包车，感觉非常有生气。北京的各种限制都很多，所以很难想像离市里这么近的地方（离人民广场也就地铁一站地）有如此生机勃勃的市场。说明南方更有商业头脑、更注重实效。

我后来回顾上海的种种经历时，发现这确实是一个核心要素。

北方人到了南方会感到惊奇的一件事是，大家吵架的时候都不动手，据说会有两个男人吵上数个小时。这种场面在北方闻所未闻。以南方人的思维，动手就得叫警察、赔偿，所以都料定对方不敢动手，但只能用吐沫星子攻击对方。从北方人的思考角度，这种安全的时候才勇敢的样子很无赖，是很丢人的。所以宁可动手或者放弃冲突。

最终的解释就是，南方人更多的靠法律来约束，而北方人更关心维持面子（道德约束）。在南方，只要法无禁止的事情皆可做，所以商业更发达、更灵活。但进而衍生的问题就是，法律上没有强力约束的也都可以做。如抢座、逃票、让行、偷东西这些事，不会有什么惩罚力度，所以问题也很普遍。

太多生活上的小细节无法一一罗列，但最让我难受的不是防不胜防的各种“惊喜”，而是我觉得很不可思议、很丢脸、很毁三观的事情，那些人不觉得有任何问题。

上海也有很多美好的地方，例如吃过十几个不同招牌的小笼包（回北京后只能靠南京大排档来帮助回忆），随便一个路边摊都很吸引我，人民广场站胜过北京的任何一个地铁站，于是这种矛盾让我陷入迷惑，如果这么多人都显而易见的差劲，上海不会被建设得这么好，但确实有很多我觉得无法忍受的事情，是在其他地方从来没见过的。这段经历对我影响很大，后来写在《思想转变》里：

在上海的两年生活也震撼了我，即使都认同有共同祖先、语言相近，只相距一千多公里，方方面面的差异就如此巨大，更何况跟万里之外完全不同肤色和信仰的人相处。从此彻底断了自己移民或者将来闺女移民的念头。

有一次我在上班路上，一个人对我用大概是上海话来问路，我说听不懂，他愣了一下然后用普通话跟我说。回家后我提起此事，很生气地跟老婆说，这人居然用上海话跟我说，难道我长得很像南方人么！老婆说，像，真像。好吧，这时候才意识到我妈是 1/2 广东人、在广州出生，所以说我是南方人长相也完全没什么问题。虽然我生长经历和思维方式完全是北方人的，甚至包括我眉毛上的一道疤也是打雪仗打的（不是雪球里掺了杂物，是一傻逼同学把雪球攥在手里好久，再用雪包的时候，里面成了冰核，然后打别人的时候打偏了），但我也有南方人的血。所以我的评价虽然会被理解为地域攻击，但跟种族歧视还是有差别的。我自认为不是地域攻击，因为大都在陈述事实，加上少部分猜测，但如果有人对现象背后的原理有不同解释，我也有兴趣听的。

写这些文字的时候，上海正在经历新冠疫情以来最大的一场灾难。很多事情显得匪夷所思，我想讲述一下以前的经历，也许有人看到后会对这些事情有更好的理解。我对此的解释不是“上海人如何”这种地图炮，而是少量渣滓的行为会让所有人买单，或者说，道德方差更大些。

我很自豪能在四行仓库这么有历史意义的地方上过班，我的二闺女也出生于上海第一人民医院（因为我老婆生完老大后出现妊娠期糖尿病，怀二宝的时候指标也不好，而全上海的糖尿病孕妇都被安排在实力最强的第一人民医院），虽然我很怀念那些小笼包，我现在也经常要跟上海分公司的同事打交道，但是上海我再也不想去了。

消失的北京贫民窟

2022-06-17T14:59:39+08:00

前些年滴滴跟 uber 在国内打价格战的时候，拼车回家几乎跟坐地铁一样便宜，虽然时间会长点，但是一直看 kindle 没有换乘，问题也不大。

结果有一次，拼车的在我之前下车，北五环，沿着清河拐到了一片狭窄拥挤的地区，全是平房，而且因为太挤，全是各种地沟油小吃摊，人又多，所以车很难走，其实那乘客下车自己走更快点，但他执意让司机再往里走。我虽然不爽但也没办法，毕竟人家花了钱就得送到，最后到了一个拐角，往里还有特别远，司机说不能再往里了，车出不来（而且窄到看起来都没法拐进去）。可能那人也等得不耐烦，就同意了下车走了。之后出租车又花了好久才从里面出来，被浪费了这么多时间真是晦气。

回到家就跟老婆说，从来没想过北京还有这种地方，比咱住的还更靠近市里，可那么大片地区，都是平房，人口还那么密集，不就是贫民窟么。

第二年的冬天，大兴西红门大火，烧死 19 人，政府随即治理群组房，同时据说在政府文件里流传出一个词：低端人口。

火灾发生后，我对西红门脑补的画面，就是曾经见过的拥挤脏乱的清河贫民窟。后来清河那片被彻底清理掉了，只剩下一座清真寺。

很多人会去骂“低端人口”这个称谓有歧视性，会指责政府的驱赶手段过于强硬，但是怎么有效的制止贫民窟产生，他们是给不出解决方法的。

从长远来看，制止贫民窟的产生，是对各方都有利的，包括原本贫民窟的居民。虽然很多人是为了改善生活才来到大城市，但注定了其中一部分人过得比以前更差，而且最终他们甚至没有能力再迁走。那些人都正当壮年，可生活质量无从谈起，在牺牲了太多的健康安全后也只是勉强维持生计，也无力抚养孩子，可他们的孩子终究还是出生了呢？等他们自己老了以后呢？

人的视野是有限的，越是低收入低教育的人就越是如此，诸如早年有人开胸验肺，这并不是个例，得尘肺病的工人不计其数，但这些人意识不到弊远大于利、应该拒绝这种工作。城市里很多人加班到猝死，在没有死之前应该有很多身体信号告诉他已经很危险了，但他自己不当回事，用咖啡等麻醉剂屏蔽了信号继续加班，直到死亡前的几秒才突然醒悟和悔恨。越生活在底层，越不具备完整的判断能力，这时候需要政府替他们做判断。

但是执行操作一定是个挨骂的活，因为要用到强硬手段（停水停电停暖）等。我很庆幸政府态度坚决地迅速治理了这个问题。短痛好过长痛。

如果我没有偶然的误入贫民窟，我想不到北京还会有那样的地方，那可能对这个事情的看法就截然不同。我也非常确定，批评清理低端人口的人里，有非常多人没有感受过被赶走的那些人，每天怎么吃穿睡觉、怎么干活维持生计。同时我也意识到，任何人都会把他不了解的人和事以自身为模板来想象，比方说网上争吵的两个人如果有机会相互了解，可能会惊讶于完全不同的生活轨迹。

在批评某些事情时，有的人会觉得明明很简单的道理，白纸黑字、泾渭分明，为什么操作起来会这么复杂。但其实社会本身是由各式各样的人组成，如果不了解每个人的生活的差异有多大，就没法理解这个社会就是这么复杂。

杰克·伦敦有两篇短篇《在甲板的天篷下面》和《北方奥德赛》，对于年轻人不失为一个好的训练：可能看完之后还是不知道人与人之间到底有多大差异，但至少可以知道这种差异远超出想象。

美是什么

2024-01-20T17:01:35+08:00

人会被诸如“肩宽体壮/丰乳肥臀”这类性征所吸引，这很好解释，自然选择如此，生殖力的旺盛会有更多的后代。然而，实际上人们对容貌的追求远大于对性征的追求。这曾让我一直迷惑不解，因为宽大的髋部意味着更容易产下健康的婴儿，可更漂亮的脸蛋、眉毛、眼睛似乎对于生儿育女并没有特殊的作用，可人们为什么还会更在意这些？

前些天看《“醉醺醺”的脑科学》里提到一种假说：

在美的进化论中，关于面部对称性的观点遵循类似的逻辑：展示健康。很多异常的发育会导致生理上的不对称；而对称性暗示了一个人具有健康的免疫系统。寄生虫在人类进化中扮演了重要角色，它会导致许多动植物以及人类出现生理不对称。由于免疫系统的功能存在差异，不同的人对寄生虫表现出了不同的敏感性。因此，面部和身体的对称性可以反映个体对寄生虫的抵抗能力。

寄生虫最多的地区会有色彩最艳丽的鸟类出现，这可能再次暗示：只有特别健康的鸟类才能够抵御如此多的感染并通过有趣的方式“炫耀”其夸张的肢体。

我发现这才是对美的解释：美是不够简单直白、但又极其重要的信息。这些暗中的规律一直在指引着我们，以至于我们自己都不知道为什么会迷恋美貌、可对美貌的迷恋又在上亿年的生物进化中起着作用。

又比如好多年前曾在 Matrix 67 看到利萨如曲线，但是很长之间里我都以为只是个优美的工艺曲线而已，从没想过还有什么实用价值

纳撒尼尔·鲍迪奇在 1815 年首先研究这一族曲线，朱尔·利萨茹在1857年作更详细研究

再过四十多年，才有第一架飞机。再过百年，1997 年才有第一个航天器在太空中以利萨如轨道运行。

我以前在《一个数学家的辩白》和《黑客与画家》中看到过对美的歌颂：

优美性是第一道检验标准：这个世界没有为丑陋数学准备长久的地盘。

最近，我与一个在MIT教书的朋友交谈。他的研究领域很热门，每年申请他的研究生的人多得让他应付不过来。“很多人看上去很聪明，”他说，“但是我不知道他们的品味如何。”

但是我很不满意《黑客与画家》里“设计者的品味”这一章对美的描述：既不严密，也不全面，还很罗嗦。总结起来有点绕：对美的诠释不够美。

而我的定义要更通用得多，一只古猿觉得另一只古猿散发着健康的美，尽管他不知道进化论、寄生虫、传宗接代这些概念，但是本能仍然驱使着他或她追求他认为最美的伴侣。而有很多人类科学家，对于一些“不知道有什么用途”的研究，仍然花费了毕生的精力，因为他们知道，他们所研究的东西包含着不可思议的美。如科幻小说《伤心者》结尾里总结的：

古希腊几何学家阿波洛尼乌斯总结了圆锥曲线理论，一千八百年后由德国天文学家开普勒将其应用于行星轨道理论。

数学家伽罗华公元 1831 年创立群论，一百余年后获得物理应用。

公元 1860 年创立的矩阵理论在六十年后应用量子力学。

数学家庞加莱，高斯，黎曼，罗马切夫斯基等人提出并发展了非欧几何。高斯一生都在探索非欧几何的实际应用，但他抱憾而终。非欧几何诞生一百七十年后，这种在当时毫无用处的理论以及由之发展而来的张量分析理论成为爱因斯坦广义相对论的核心基础。

这也引出了一些推论：

美是可以分高下的，我们可以理解一只鸟美丽的原因，可反过来鸟无法理解人类的美丽。
欣赏美是有门槛的，不能苛求人人都能欣赏你所能欣赏的美。数学上的一些美的很少有人具备欣赏的能力，其他学科也一样。
当人们说起“永恒的美”，说的那种美足够深奥、背后的原理足够普适，但没有严格意义上的永恒的美，就像没有最大的数一样。

关于沟通

2021-12-15T13:07:03+08:00

看到一条推，因为是负面评价就隐去出处吧。

吃家里人做的饭，需要掌握的基本话术：

菜咸了：「好吃，下饭！」
汤淡了：「好喝，清淡！」
肉没煮烂：「口感好，有咬劲儿！」
菜里没肉：「好吃，清爽！」
奇怪的味道：「第一次吃，神奇的体验！」
米饭没煮熟：「没熟？熟了吧？我没吃出来！」

其实我最怕的沟通就是如此，明明说出来能解决问题，但是碍于情面不说。

倘若说了也改变不了什么，那确实可以不说。但假设是我做的饭菜，哪有问题是可以指出来的，但如果不说出来，就成了别人对我的评价是“即使我跟你说了你也还是会搞砸，索性不说了”，继而可以推导成“你太蠢了，听不懂/做不到/不想把饭菜做好，所以我只能应付一下哄你开心”。从我的理解角度，这恐怕是最强烈的鄙夷。

所以对于我尊重的人，我都会尽可能说实话。如果做不到委婉，闭嘴也比这种客套要强。但很可惜，在这事的看法上，很多人跟我是截然相反的，所以我和这类人相处时基本就是悲剧。

想到了今年获诺奖的日裔物理学家真锅淑郎的一段话：

真锅博士在获奖后的记者发布会上被问及加入美国国籍的原因时回答：“我不适合日本的研究文化。”他说：“日本非常注重和谐，需要潜心维持良好的人际关系。需要顾及别人的感受，不能做任何打扰别人的事情。在美国则无需担心别人的感受。我不擅长察言观色，我觉得在美国生活很棒。”

我很早就注意到这是个标准的 nerd 特征，普通人看起来觉得滑稽、怪异、让人不舒服的表现，如电影中约翰·纳什的一个小细节等等。我也明白，我的直言不讳曾让不少人觉得冒犯，但相差太大的还是避免接触的好，从长期来讲对双方都是好的选择。

还有以前看到的遗失的乔布斯访谈，不管真的是乔布斯还是谁杜撰的，起码道理没差，与我心有戚戚焉：

假如你找到真的很棒的人才，他们知道自己真的很棒，你不需要悉心呵护他们自尊心，真正重要的是工作表现，这大家都知道，最重要的是工作表现。

我想，你能替他们做最重要的事，就是告诉他们哪里还不够好，而且要说得非常清楚，解释为什么，然后把他们拉回正轨。

你必须用不会让他们觉得你质疑他们能力的方法说，但是你也不能留给他们太多空间，解释为什么东西不够好。这很难，所以我一向用最直接的方法，如果你跟和我共事过的人访谈，那些真正杰出的人，会觉得这个方法对他们有益，有些人的确很痛恨这种方法。

我相信智力超常的人可以随时说出又能让人高兴地接受又不失原则的话语，但我觉得这种人太稀有了，可能很多人这辈子都不会见到一个。沟通这事对我尤其困难。也可能是我对其标准太高了，但无论如何我觉得沟通的第一要务是准确。

有时这方法并不奏效，很多人在沟通后也无法解决问题（我文章开头的“倘若说了也改变不了什么”），没有能力或意愿，继而对沟通方式也吹毛求疵，最终加倍反感。所以很多管理者权衡后会什么都不说，直接把人开掉换掉。

另外，开头的那段（推主在日本生活），结合真锅淑郎的话，我在想是不是所谓“日本人不给别人添麻烦”是一种错误描述，而其实就是指的这种“不要冒犯别人”的思维？因为我同时也保持着“不给别人添麻烦”的习惯，我觉得这怎么也算不上毛病。比如早上在公司吃早餐，应该注意不要看手机（因为座位紧张，不要长时间占用），走时清理好自己坐过的位置。虽然每天都有很多人犯，也没有人被说过，但我仍觉得要注意这些小问题，这是自尊所驱使的。我想不出所谓过度到“不给别人添麻烦”成为负面评价是什么样，但就算矫枉过正，也应该比有人偷偷在工位抽电子烟、小便池下溅满一地要好（在北京最高一档的写字楼里，还能经常碰到这类事情，我觉得这事已经无解了）。

我见过很多次，整个项目组明显是有问题的，但谁都不说出来，大家都只会说 This is fine。

有些话可能说出来不好听，但如果能解决或改善问题就应该说出来，不然可能会最后爆发时无法挽回。

大概是去年的这时候，我的一名刚找来三四个月的手下明显非常焦虑，组头（项目负责人）跟我提了下，于是我找他问“找个地方聊聊？”他想了一下，看着我摇摇头，意思自己能解决。结果当晚组头找他聊，他却答应了，我心想应该是我人格魅力不够吧。不过当时整个组的气氛都不太对，我不久就申请了转组。当时唯一能验证自己判断没问题的是，没过几个月，我非常看好的一位新招来的策划（可能是我这辈子见过的数学最好的人）也申请转组了。大约半年后，曾经的手下突然找我说，被开除了，想走之前找我聊聊。

开除原因倒不奇怪。当初我在的时候 code review 跟几个人都提过代码质量的问题，我强调不管什么时候都要保证代码质量，如不要把代码重复拷贝而是要提取成函数等，我把有问题的代码都直接贴出来，三名手下都被批评了，他还不是错误最严重的那个，但也因此非常焦虑。不过他们都觉得，因为时间极其紧，所以暂时留下一些难看代码是可以接受的（几乎所有的技术债都是这么留下的）。结果时间一长，出 bug 的次数越来越多，组头认为他能力不行。他认为很委屈，他愿意为赶时间而牺牲质量是组头授意的，结果组头又以牺牲质量为由开除他。我虽然 15 年前刚入行的时候就在《程序开发心理学》里看到过同样的故事，但这么完美的实例还是头一次见。我把之前想找他说的又说了下，虽然于事无补。末了又找来《程》里的那段故事发给他。

我觉得这世界好就好在，你可以跟绝大部分人都只是萍水相逢，再无交集。

极端的例子不能用来证明观点正确与否，但我们仍然需要大量的例子，因为沟通方式本就没有标准答案，“兵无常势，水无常形”，每个场景、场景里每个人，都是独特的。如读《公正》时看到的一个词“道德困境”，人们需要一生中都不断学习、解读、演练如何沟通。

关于沟通的小说，我马上能想起的是《无声告白》和正在读的《静默的墓碑》。这类小说最有意思的点是，推演其中某句话，如果换个方式说会怎样？

读《幸福之路》

2021-12-17T13:25:09+08:00

罗素于 1930 年写了这个小册子，（虽然是种误解，但是）堪称成功学的鼻祖，因为不仔细研读，会觉得那些“大道理”都差不太多，而且我看的这个版本还加了很多拙劣的插图，实在有辱这本书的身价，但可见出版商也是这么理解的。

罗素提出过一个著名的问题——罗素悖论，引发了第三次数学危机。我在看这本书的时候也想到了一个微小、常见的悖论：可能有很多人读不懂《幸福之路》，但能读懂的人里，大多已经自己悟出书中的道理，因为看书的时候并不是新的收获，而是更坚定了自己之前的想法，再次引用罗曼·罗兰的那句名言：

Le bonheur est de connaître ses limites et de les aimer.
所谓幸福就是对自身限度的认识，并且心安理得

这是以自己为样本所做的猜测：如果是二十岁、三十岁的自己，应该没法真正理解书中的内容、而会以为只是些宽泛的道理。如今的我再过半年就要四十了，所谓“不惑之年”，真是个奇妙的巧合（我认为孔子原话字数太少、含义太广，因此拒绝现代人装模作样的解读）。

为什么会说很多人读不懂？并不是罗素的表达能力不足，而是对于一个道理，人们从听说、知道、理解到最终真正理解之间，可以划分出非常多的等级。一个一句话就能描述的简单道理，例如墨菲定律，从字面意思是很好理解的，“有可能出错的事情就一定会出错（Anything that can go wrong will go wrong）”，但是每个人（至少每个程序员）都要经历过很多教训后才能知道要尊重墨菲定律，在那之前，都会低估这条定律的普适性。又如，可能是海因莱因的某部科幻小说里说到，未来有一种宗教崇拜正态分布，神秘符号就是钟型曲线，当时只觉得是个很好笑的设定，几年后才意识到我跟海因莱因对正态分布的理解可能完全不在一个层面上。

曾经我们对面的办公楼——我之前也在那里呆过，换了楼之后还有部分同事在那里，此外谷歌中国也在那楼里——楼顶起火，发出了剧烈浓烟，因此我们纷纷打电话给对面的同事。虽然没有人员伤亡（完全没有感知），但是同事们还是抱怨，大楼曾经专门进行过消防演练，真有起火的时候却连警报都没有。回家后给闺女看火灾的录像，起初她只是觉得新鲜有意思，待我说到，这并不是网上流传的录像，而是我亲手拍到的，她猛然一惊。这时我才意识到，孩子们的安全知识都是从非常抽象地从屏幕里学到的，并没认真思考过这些事情会真的发生。

完全专业上的知识是相对容易掌握的，我们都好理解物理单位，如秒、米、千克，但很难评估人类的智商和道德（人类整体平均、周围人平均、到具体每个熟人的值），何况很多人的三观充满矛盾。学习了解并适应社会、最终让自己的幸福最大化，是相当难掌握的技巧。

几个月前写过《正视人和人之间的差距》，很庆幸可以和罗素这样的伟人有类似的看法（或者谨慎点说，其实是把别人的看法按自己的方式来解读？）

有两个最近几年才在中国被炒热的话题，一个是激烈竞争所产生的加班（由此诞生了一大堆名词，内卷、996、奋斗逼、福报），一个是新生人口减少，其实罗素在一百年前就对此思考，可见是多么经久不衰的话题。

人们把 996 简单归纳为资本家剥削，我一直觉得有问题，但看到罗素的思考后才意识到问题在哪里：仅从生活状态而不是阶级的角度来说，现在的很多白领对应的并不是《摩登时代》里拧螺丝的工人，而是一百年前的企业家。如腾讯的人均月工资已经 7.8 万，六倍于北京上海的人均工资，如果对比户籍所在地的工资，比例会更惊人，很多人会计较说平均数不是中位数，但是考虑到腾讯已经有 9 万多员工，而且互联网行业有很多家巨头，相同等级的人薪资很接近、腾讯并不特别，由此可推算，仅互联网行业就有几十万年薪百万的白领存在。大概十年前我的前上司讲到一件事，他帮海归刚回国的新 CTO 熟悉北京的生活，在西二旗站一起挤地铁时他说，和他们挤在一起的人里有相当比例身价上千万（工资积攒+买房升值），CTO 非常诧异。

高薪白领，也就是在贫富差距扩大化后的所谓中产阶级（一直不喜欢这个词，“产”指“生产资料”，中产这词很荒唐），跟当年企业家在本质上有差别，但占据的生态位很像。他们的收入都可以在几年的时间里挣到别人一辈子才能挣到的钱（可能企业家用时更短，但已经不是质的差距了），并且他们都处于高度竞争无法停歇的状态：收入和投入精力并不是线性的。因为竞争比的不是量，而是量的名次。如果他们减少 30% 的工作时间，收入减少不止 30%，也不止 50%，而是很可能干脆出局。

但是，出局有多可怕呢？答案是提前退休，余生时间可自由支配，不必为了生计而劳动。对处于社会中位数的人这是不可及的梦想，而对于高收入者却是深渊的底部。

大家都知道，一个破产以后的事业家，在生活的舒适方面，要比一个从来不会有钱到配破产的人好得多多。所以一般所谓的生活的斗争，实际是成功的斗争。他们从事战斗时所惧怕的，并非下一天没有早餐吃，而是不能耀武扬威盖过邻人。

美国事业家的宗教与光荣是多多的赚钱；所以他象印度寡妇一样，很乐意的忍受苦恼。这种人若要过得快乐一些的话，先得改变他的宗教。

曾经有几个美国学生陪我在春天散步，穿过校旁的一座森林，其中满着鲜艳的野花，但我的向导中间没有一个叫得出它们的名字，甚至一种野花都不认识。这种智识有什么用呢？它又不能增加任何人的收入。

上面几段节选的文字出自第三章《竞争》。其中印度寡妇说的是殉夫的观念，我以前没想过，在宗教的洗脑下，殉夫是很多寡妇主动且觉得光荣的选择，但拜金显然是更广泛的洗脑。不是说有钱才能追求幸福，如果连一副好牌都可以普遍被打烂，把烂牌打好就更难了。

大概 2015 年前后是我最艰难的时候（后来发现，那年不但没写 blog，也没留下任何文字），直到意识到，因为工作上的烦闷，我的脾气非常不好，对两个孩子发火，定然有一部分是我心情恶劣导致的迁怒。我意识到这不是想要的生活，后来知道《教父》里有句台词“不抽时间陪伴家人的男人，算不上真正的男人”——之前看过电影可并未留意到这句。一方面人们接受高收入高消费的模式：见过一个人的侃侃而谈买车的价位应该等同于年收入，“不然别人会看不起你的”，很多人认同这套观念，另一方面看到人们牺牲自己时间所付出的代价：睡眠不足的亚健康相比都是小事，很多人放弃了处对象的时间和机会、放弃了性生活、放弃了跟伴侣培养感情的机会（不为了什么特定的原因而聊任何话题、或者仅仅是依偎在一起什么都不聊）、放弃了生育（确实有人不想要孩子，但也确实有很多人是在权衡之后为了保住收入而放弃生育权）。这其中的得与失明显不对等的，但人们就是选了。这本书能唤醒他们重新做价值评估么？我表示悲观，就像我没留意到《教父》台词一样，很多人恐怕不能仅凭一本书就完全明白，而更要靠自己的领悟。

很讽刺的是，2015 年也是我这辈子涨工资最猛的一年。

看到了这些烦恼以后，还能对生产率的低落感到惊异么？在全部人口上生产率降低的程度，已显示不久人口将要趋于减缩，但富裕阶级早已超过这个程度，不独一个国家如此，并且实际上所有最文明的国家都是如此。

毫无疑问，白人的文明有一个奇怪的特征，就是越是吸收这种文明的男女，越是不生育。

第十三章《家庭》里的很多话，就是对《竞争》一章的回应。但没想到原来这是二战前的就已传播的观点，要知道《幸福之路》发表的同一时期，国内刚开始热烈研究马尔萨斯的《人口论》呢。对于最近几年的中国生育率大跌，见过很多思维存在路径依赖的人，归咎为“东亚内卷模式”，我对此嗤之以鼻，因为知道城市化必然带来生育率下降。但一直以为这种现象是七八十年代、也就是战后婴儿潮的下一代才变得明显的。

对内卷的一种解释是，没有退出机制，而我所说的提前退休，自认是合理解决方案，但看起来绝大部分人都不认为这是一个选项。因为人处在社会之中，而不是孤立的。胆敢这么选择，你的配偶、父母、子女、亲戚、朋友、同学，你所有认识的亲近或不亲近的人，只要跟你三观不一样的，都会认为你是无可救药的失败和堕落。仅仅是说服自己都需要坚定强大的内心，继而说服其他人，看起来这是不可能的任务。

《家庭》一章中，还讲到了操持家务的矛盾：做还是不做都不得好，很多应该被外包出去的工作被认为是份内的事情，看起来也是无解：

黄昏时，丈夫从公事房回来，唠叨着一天的烦恼的女人是一个厌物，不这样唠叨的女人是一个糊涂虫。

但其实这两个貌似无解的问题，关键点在于，除了你的配偶，其他人对你的幸福的影响可以忽略不计。所以夫妻二人的观念达成一致，是征服幸福的前提（《幸福之路》的原名是 The Conquest of Happiness）。人生最重要的是找到三观一致的配偶，没有什么比这更重要了。虽然自认运气一向超出常人，但能找到我老婆实在是不可思议的好运气。

关于报复

2021-11-23T11:33:31+08:00

《政治经济学通识》里转述了一个关于报复的实验

《怪诞行为学》的作者丹·艾瑞里（Dan Ariely）是行为经济学家。他在《怪诞行为学》（2）第五章中讲述了一个信任与报复的实验。假定你和一位匿名参与者 A 共同参加一个实验，你和A都各自获得了10美元。此时，你有两种选择：

保有这 10 美元；

将 10 美元交给 A。

如果你选择相信 A，交出 10 美元，实验组织者会奖励 A 40 美元。此时，A 手里就有了50美元。而这时的A同样面临两种选择：

给你 25 美元的回报；

自己独吞这 50 美元。

作者发现，实验中很多人选择相信匿名的合作伙伴，交出 10 美元；他们的匿名伙伴也会投桃报李，将其中的 25 美元返还给第一位实验参与者。这和理性选择的预测并不一致。但更有意思的是，当匿名参与者决定独吞 50 美元的时候，实验组织者告诉你：你可以自己掏腰包来惩罚这位匿名参与者。如果你支付 1 美元，他将损失 2 美元；如果你支付 25 美元，他将损失 50 美元。此时，理性选择会告诉你不能自掏腰包实施报复，因为这样不理性，这样做损人不利己。但是，实验结果表明，当第一名实验参与者有机会报复欺骗他的伙伴时，他往往会实施报复，并且实施严厉的报复。事实上，惩罚和报复并不会给实验参与者带来任何经济收益，为何他们要做损人不利己的事呢？这是实验研究对理性选择的挑战——人们往往并不按理性选择给出的逻辑做事。

但结论是“损人不利己”、“不按理性”，实在不敢苟同。恰恰相反，我认为“报复”是人类的一种伟大品格和智慧。

排除掉那些有可能“利己”的报复（之前做出威胁、威胁失败也要继续实践，以维护自己的信用），只说引文里这种无法沟通、貌似不利己的情况，其实生物学里早已给出了解答：这是对整个种群有利的利他行为。这些大大小小的报复行为，是一些人牺牲自己而对他人的贡献。报复行为总会或多或少的被传播（像书里这种会传播得非常广泛、可能最终有几百万的读者看到），正因为我们都知道，人们会在受到不公时宁可损己也要报复，这会决定我们之后的行为，也就是对不公的报复减少了一些将来发生的不公，对个人是不利的，对人类种群是有利的。

“理智”这个词也不总是褒义词，如张宏杰在《大明王朝的七张面孔》中对郑成功的评价：

郑成功的选择，不论在当时，还是在后世看来，都是一个不明智的选择。他这支大木，虽然高大，终于没有撑起明王朝的天空。历史证明了那些投降者的眼光和见识。然而，在当时和后来的漫长中国历史上，“识时务”的“俊杰”出现得太多了，这些人聪明得让人郁闷，理智得让人心灰。只有郑成功的出现，才让历史阅读者稍稍舒一口气。

因为很多环境里“理性”，并不是博弈论里的完全理性，这时所谓的理性和非理性，都是局部最优，差别只在于多大的一个局部。

如果两个人的行为，一个选择报复，一个选择忍气吞声，那么像文章开头的经济学家会认为不报复的人更理性（背后的含义是更聪明、更有克制力），但假设有两个的物种，其他方面都很相近，最大的差别在于，一个物种的个体对待不公会有概率的施展“不理性”的报复，另一个物种则会完全接受，我愿意打赌，看起来不够理性的那个物种更容易延续下去。我甚至觉得，地球上所有现存的物种里都刻有这种基因。

这其中的差别在于，单说报复行为个例的影响，可以小到忽略不计，但是对于有几十亿个体的种群，一类行为对整个种群的影响，就不能忽略不计了。

类似的还有对功利主义的一种错误归谬：斗兽场里牺牲掉的人的损失，可以被观众的快乐的总和所抵消，最终收益为正，所以功利主义对斗兽场里献祭活人支持的。这个推导的错误在于，人们应该意识到，如果规则可以让同类被野兽撕碎，那自己没准也有被扔进斗兽场的那一天，哪怕这个概率极小。这种副作用，跟报复行为的副作用一样被不正确地忽略了，所以才会有错误的结论。

本来这文章写到一半时，恰好发生了欧金中案，但本文并不是对其的声援，因为信息源太少太单一、缺乏交叉佐证（虽然不排除政府刻意掩盖）。但鱼死网破的报复性行为，仅仅是命案都每年会发生多起。我搞不清楚每个案件的细节、推导出真相，也不想预设立场或者顺着媒体的思路来走，仅说大致且可能有错误的印象，于欢案是争执升级而非凶手捍卫母亲尊严（失信被执行人应该没有那么高的尊严），但也可以提醒世人“哪怕你在理，也别欺人太甚”，而夏俊峰案、杨佳案算得上是报复。

中国人的价值观里，对公平正义用的是非常抽象的“天”字来概括的，所谓“人在做天在看，举头三尺有神明”“苍天已死黄天当立”，继而“替天行道”，甚至执法者也用“天网恢恢，疏而不漏”来震慑罪犯。无论是统治者还是被统治者都明白，公正是客观规律，无法被重新定义，且需要维护、也一定会有人维护。所有的报复行为里，有些是冒名、有些是过当，可能具体到个例时我们无法了解真相，但我们都知道，至少有一部分是真的在维护公正，无论是激愤到杀人偿命，还是简单地自己损失 1 美元而惩罚违反公正的人 2 美元。因为这些实例的存在，人们在作恶的时候会多思考一下要不要做，有些念头可能就打消了。因此这些报复行为，应当可以被理解，也可以被欣赏。

上层阶级的自我毁灭

2021-12-15T17:47:02+08:00

原文：2012 年 10 月，纽约时报
The Self-Destruction of the 1 Percent By Chrystia Freeland

译者：chenxiaoxin

14世纪初，威尼斯是欧洲最富裕的城市。它经济的核心是“伙会”，是股份合作公司的一种基本形式，他们为贸易远征队提供经费。伙会的光辉之处在于它向新进入者开放，允许具有冒险精神的企业家和资助商船航行的伙会商人共担财务风险。

威尼斯的精英们是（这种模式的）主要受益者。像所有的开放经济一样，他们的（开放经济也）是动荡的。今天，我们认为社会流动是个好东西。但是如果你处于社会的顶层，流动也意味着竞争。在 1315 年，当威尼斯这个城市共和国处于其经济势力的鼎盛时期，上层阶级沉湎于他们所拥有的特权，发行 Libro d’Oro，亦即“黄金宝典”（Book of Gold）——一部贵族们编制的官方登记册——来停止社会流动。如果你的名字不在上面，那么你将不能进入统治集团。

这种政治上的转变，早在20年前就已经开始。它是如此具有打击性以至于威尼斯人都称它为关闭条例（La Serrata），不久之后这份政治上的文件开始影响经济层面。在统治集团的控制下，威尼斯逐渐切断新进入者的商业机会，最后，伙会被禁止。统治阶级的精英们不断攫取他们自身的短期利益，但从长远的角度看，关闭条例的是统治阶级灭亡的开端，更广泛来说，是终结威尼斯繁荣的起点。到了 1500 年，威尼斯的人口比它1330 年所拥有的还少。在 17 和 18 世纪，欧洲的其它地区开始崛起，威尼斯则继续萎缩。

威尼斯兴衰的故事在经济学家达龙·阿森莫古（Daron Acemoglu）和詹姆斯A.罗宾逊（James A. Robinson）的著作——《国家为何衰亡——权力、繁荣和贫困的起源》中被论及。威尼斯的故事佐证了他们的论点——一个国家的兴盛或者衰亡，关键看这个国家的管理机构是普惠性还是榨取性的。在压榨性的国家里，统治阶级的精英们的目的是从社会的其他部分榨取尽可能多的财富。而普惠性国家则会给予每个人获得经济机会的渠道；通常来说，更多的普惠性带来更大繁荣，而更大的繁荣又为更大的普惠性提供激励。

美国的历史可以被看做这么一种良性循环。但正如威尼斯的故事所昭示的，良性的循环也可以被打破。从普惠性体系中发家的精英们可能忍不住要抽掉当初让他们爬上社会顶端的梯子。最终，社会变成了压榨性的，经济也会失去活力。

那是一种被马克思所预言的未来，他说资本主义本身包含着自我毁灭的种子。而这正是现在美国所面临的危险——占总数 1% 的精英们脱离大众，追求一种加大二者鸿沟的经济、政治和社会议程——最终摧毁缔造美国繁荣以及让这 1% 先富起来的开放体系。

上层和其他人之间的社会尤其是教育裂口在不断加大，你会发现美国社会正在逐步走向封闭。美国社会中的底层和中层正在不断遭受侵蚀。在学校里，这些苦苦挣扎的家庭的孩子们已经被远远抛在后头。

经济学家指出，中产阶级的苦恼很大部分是全球化和技术革新的造成的。文化可能也产生了一定的影响。自由主义作家查理斯·穆雷（Charles Murray）在他最近一本关于白人工人阶级的书中将中产阶级空心化的原因归结为富人群体对传统家庭价值观的背离以及旧式职业道德的盛行。

这两种说法都有道理。但是面对美国社会日益加重的分歧，占总数 1% 的富人不能逃避他们应负的责任。不平等加剧的背后就有经济的力量在驱动，但正如奥巴马总统的前预算科科长彼得R.奥尔扎格（Peter R. Orszag）所告诉我的那样，公共政策加重而不是缓解了这种趋势。

当“胜者全拿”的经济模式让那些处于社会顶端的人获益时，他们的税负也在减轻。当工会的合法权利正在弱化，反对他们（指“财团”）的理论依据被财团资助的智库无情地驳倒时，（公共政策）对高层薪资水平的容忍度正在加大。在 50 年代，那些处于收入分配顶端的人的边际所得税税率飙升了 90%——一个甚至会让今天的民主党人退缩的数字。与此同时，在 2009 年度的 400 个最为富有的纳税人中，有 6 人完全没有缴纳联邦所得税，27 人只交了 10% 或者更少。没有一个人的税负超过其所得的35%。

从历史的观点上看，美国社会拥有比欧洲更高的社会流动性，无论是左派还是右派，都将这种经济的开放性看作是这个国家经济活力的重要来源。但是近期的几项研究已经表明：在当今美国，一个人若要摆脱其所出生的阶级，难度要高于欧洲。加拿大经济学家迈尔斯·克拉克（Miles Corak）发现：随着收入不平等的加剧，社会的流动性会减弱——这种现象，白宫经济顾问委员会主席艾伦B.克鲁格（Alan B. Krueger）称之为了“不起的盖茨比曲线”。

催生美国中产阶级的受教育程度不再上升。超级精英们将社会资源无节制地用在他们自己的孩子身上，而公立学校则严重缺乏资金。这是一种新的封闭。精英教育仅为社会上层阶级所享有的趋势越来越严重。比尔·克林顿和巴拉克·奥巴马让他们的女儿在专门的私立学校上学；我也是如此。

今年早些时候，我在瑞士达沃斯举行的世界经济论坛上采访了布朗大学校长鲁思·西蒙斯（Ruth Simmons）,一个哈佛出身的文学学者，他致力于让更多的穷学生能够进入布朗大学，但当我问及现在是否到了废除靠馀荫入学名校制度——这本常春藤盟校自己的“黄金宝典”时，他耸肩笑着对我说：不，我还有一个孙女。现在还不是时候。

美国的封闭表现出一种更为隐秘的模式：让经济规律的天平倾向有利于上层的那一端。如今，寡头政治集团成员间的裙带资本主义比威尼斯时代的更为隐秘。它主要通过两种途径实现：

首先是将国家稀缺资源的控制权掌握在自己的手中。米特·罗姆尼说：“大约47%的人是靠政府供着的”——此言是相当荒谬的。事实是，处于社会顶端的人，尤其是处于经济金字塔最顶端的那一小撮人——他们是最善于从政府那里攫取资助并让其他人为其埋单的。

证据 A 是在两党在对待 2008 年华尔街救市的 7000 亿救市款问题上采取联立的政策。证据 B 是裙带复苏。经济学家伊曼纽尔·赛斯（Emmanuel Saez）和托马斯·皮克迪（Thomas Piketty）发现 93% 来源于 2009 至 2010 年度经济复苏的股利收入进入了前 1% 的最富有纳税人的腰包。而前 0.01% 最富有纳税人更是占有了这些额外收入的 37%，平均每一户家庭进账 420 万美元。

其次是裙带资本主义的表现形式更加直接：他们获得税收特别待遇、贸易保护和政府津贴外加部门保护。企业这块肥肉就像是两党合作烹调出来的一道菜：在当前的政府体系下，绿色能源公司和医疗保险公司已成赢家，而石油和钢铁公司则在乔治·W·布什的掌控之下。

当权者变本加厉地加剧这一局面，其动因是不出人意料的。竞争和公平的竞争环境对我们全社会都有好处，但这对个体工商户而言是困难的。沃伦·巴菲特深刻地认识到这一点。“一桩真正伟大的生意一定要有经久耐用的护城河来保障其出色的资本回报率”，他在 2007 年给投资者的年度信函中这样解释道，“尽管资本主义的‘创造性破坏’特点对社会大有裨益，但它排除了投资的确定性。”微软曾试图仅仅通过将竞争者排除在外的方式挖掘自己的护城河，但此举遭到法院的制止。甚至连苹果，这个开放平台经济的巨大受益者，也忍不住试图将自己劣质的地图应用程序强加给 iPhone 5 的购买者。

商人喜欢将自己标榜为自由市场经济的捍卫者，但是芝加哥大学商学院的经济学家路易吉·津加莱斯（Luigi Zingales）驳斥称：“从提升现有商业利益的意义上讲，绝大多数的游说集团是利商的；但是如果从培育真正自由和开放竞争的角度上看，他们不是亲市场的。”

在 19 世纪早期，美国社会是这个星球上最平等的社会之一。“我们没有穷人”，托马斯·杰斐逊在 1814 年的一封信中吹嘘道，“我们人口中的绝大部分人是劳动者；能够不通过体力或者脑力劳动过活的富人很少，其所拥有的财产数量也适中。劳动阶级的大部分人占有财产，在自家的土地上劳作、拥有家庭。（社会）对劳动的需求也使他们能够从富人和有能力者手中获得足以让他们过的富足、穿得体面、适度劳作并供养家庭的金钱。

对杰斐逊而言，这种平等是美国例外主义的核心：“还有没有其他的社会比美国更令人满意的？”但这一切伴随着工业化而改变。正如 1932 年罗斯福在联邦俱乐部演讲时辩称的那样，工业革命得以完成，多亏了“一群金融寡头，没人对他们的致富手段加以深究，他们获得和生产成果成比例的尊崇，无论他们采取的是何种方式。”美国也可能需要有自己的强盗贵族；罗斯福说，对美国而言，“甜的苦的都要接受，不能只要甜的（经济成果），不要苦的（不正当的致富手段）”。

但是随着这些巨头财富和权力的不断累积，加之美国边远的自由地已经用完，它将面临着自我封闭的危险。正如罗斯福所言：“正如我们所知道的，机会均等已经不复存在。”事实上，“我们正稳步走向经济寡头政治，即便我们现在还没达到那种程度。”

今天的美国，极富者与普通人之间的鸿沟比镀金时代以来的任何时候都大，这决非偶然。现在就如同当年一样，巨型财团谋求与他们经济实力相匹配的更大的政治发言权，他们对自身利益和公共福祉的混淆成了一种不可避免的危险。财阀在政治上的崛起，其讽刺性就在于，和威尼斯的统治阶层一样，他们正在威胁着缔造他们的开放体系。

去年在《思维的乐趣》上看到的，然后很意外地，几个月后，这个存在了十余年的网站就突然消失了。后来我想起这文章可怎么也找不到，最后还是偶然的通过 archive.org，这件事情教育我以后记东西不要只记个网址，一定要写标题，最好还能在 archive.org 存下快照。

这文章是我很多想法的交汇点，有必要存一份供引用。

看《鱿鱼游戏》

2021-12-07T11:20:24+08:00

警告：有剧透，没看过《鱿鱼游戏》（Netflix 电视剧）请关掉此页面

最近刷屏《鱿鱼游戏》，看到很多 meme，就稍微了解了下是个什么电视剧，其实引起我兴趣的就一句评论：

还不如再看一遍《诚如神之所说》

马上让我知道了这片子的定位：猎奇。所以这句负评反而激起我的兴趣：一年偶尔吃几顿垃圾食品也是没问题的嘛。

第一集看下来能明白这片子为什么火了，最关键的一点，故事结构不做任何炫技，最简单最老实的平铺直叙，连闪回都要完整重播一遍。我想，虽然有些 B 级片在小圈子里很有名（像《诚》虽然评价不高但是几个猎奇场景还是非常经典的）但可能大众从未看过（如《诚》、《大逃杀》、《电锯惊魂》系列，还有人提到我没看过的《赌博默示录》）。我感觉电视剧的进化是各种编剧导演不断斗法不断升级的过程，如《豪斯医生》里刻意密集的台词，《西部世界》第一季的并行结构在最后一集揭开谜底让人拍案叫绝。但是这种进化在满足了更高欣赏口味的同时也不断增加了普通人的理解困难。所以照顾了普通人的欣赏水平的猎奇片就应该火。

但是大部分观影人的感觉应该差不多，前几集质量很高，但越到后面越逻辑错乱，已经兜不住了。

首当其冲的问题是几个游戏的设计，第一个游戏看完以为是真人版《糖豆人》，但后面的游戏及中场休息的质量都很差。要明确一点，游戏设计的目的是取悦 VIP（以及电视机前没有道德压力的观众），这些游戏的差劲点在于老套和浪费。VIP 们要看游戏，是因为这个世界已经没有什么让他们感到刺激的了。但是，后面的游戏都没有太多时间欣赏失败者的垂死挣扎，椪糖、弹珠里玩家太分散，还可以随意走动，所以摄像机应该没法跟到每一个故事，而只能看到个结果：淘汰了多少人。拔河每场的时间太短，而玻璃桥是最无厘头的，因为就是单纯的数字小的必死，所有努力都徒劳。从欣赏角度来说，还不如传说中的海盗让俘虏跳船喂鲨鱼，或者都绑起来玩俄罗斯轮盘赌。我开始是以为玻璃桥的正确解法是两人手拉着一起、其中一人探路，如果玻璃碎了会被拉住，后面的人也有理由保住前面的人，不然自己也会接着死掉，结果就是这么硬试出来，跟脑子没关系。所以除了木头人，其他所有游戏都是简单的随机、靠运气（除了弹珠的两个不高明的骗术）。

最后一场决斗是最扯的，这么多闲到想象力之内的东西已经无法激起兴趣的变态富豪们，不去近距离看专业的 UFC 笼斗、而去看每个城市每天都可能会发生的械斗？拿械斗做压轴证明了导演编剧水平太有限了。按说游戏运营规模做到这么大、成本这么高，最起码应该是在《人皮客栈》里当老板都无法满足了才对。

监狱暴动等情节也可以认为是游戏，但同样存在缺乏观赏性，倒不如就把弹珠游戏改成《赤裸特工》的规则，杀一个队友就算通关。001 号的伏笔也根本不用埋，因为完全照搬 Jigsaw 太 low 了，这么干太丢脸没想到还真是。

以及中场休息，所有玩家都营养不良，如果按这种伙食，即使没有游戏，吃上一个月也全得饿死，这个动机就很奇怪，就算古罗马的斗兽场，相信观众们还是希望角斗士们以最佳状态去挑战狮子老虎，如果连跑动的力气都没有那真是太乏味了。如果是想看人群内部勾心斗角，以此来抒发所谓人性，我倒建议所有人关在没有任何可以做凶器的屋子里，每天定时投喂少量食物，看最后谁是怎么活到最后的——总比玻璃桥选 1 号就必死好吧。记得某个电影的影评里说到二战的犹太人集中营，大意是，如果最后只活下很少的人，可想而知这些人之所以活下来，靠的是比别人多吃了一口面包、少干了一点活，为此他们必然会偷窃、出卖同伴、贿赂狱警，这是必然的。但是片中关于勾心斗角的场景都太简单直白。

说了这么多缺点，其实中途的几个隐喻我本以为会让本剧升华到神作的程度，但没想到是我想多了。唯一一个确定的是双龙汽车事件，见藏在《鱿鱼游戏》背景中韩国工人真实的抗争故事。其他的，如第一次知道有付费观众时，以为是映射N号房事件或者胜利夜店事件、是一个指名道姓版的《8毫米》。结果只是简单的映射了几个国家而没有出彩的地方，鲤鱼跃龙门的机会被编剧自己断送了。

其他小问题也很多，前面提到过的这种规模的投资回报比太低（运营费用过于庞大，干坏事的首要原则是知道的人越少越好，这剧里杂兵太多，培训成本天文数字），以及警察和贩卖器官这两条支线跟主线联系太弱，却徒增了更多的不合理和误导。例如负责看监视的人为什么有权限删除录像？医生是如何跟小兵如此快速达成合作的？警察线我以为是向上级反应情况、但上级其实已经勾结黑势力且把警察灭口，结果被捐了他一个肾的亲哥没说两句话就给打死了（虽然没见尸，但这种高度跳水非常危险，更别说还挨了一枪再倒着跳水，况且也没必要演给小兵看）。但是故事圆不上也算意料之中，太多文学作品都有这个问题，如《大逃杀》没法解释活动本身的意义、几句话敷衍过去，又如《1984》里没法解释什么社会会变成书中描写的样子，只能说原因是有的但是写在书里、且书页丢了。我看的电视剧不多，这片子让我想起前两年看过的《鬼入侵》，越看我越觉得圆不上，最后也果然没圆上，虽然前几集里还会有偶尔惊艳的片段。这类通病使得使得人们只能关注于细节，而看不到整体的逻辑，所以最主要的成分都只能称之为猎奇。

有人觉得这片子是像《寄生虫》那样为最卑微的底层人民发声，我觉得两者都完全谈不上，因为没有攻击该有的靶子。所有角色里除了巴基斯坦人（与其说善良不如说脑子不太好使）和脱北者，其他的都可以称之为主动选择的堕落。失业并不是啃老赌马的理由，骗死 001 号后再批评高材生就自相矛盾了（况且，高材生自己很有把握幸存，他踢人更重要的是保住男主），所以在各种评论里被骂做圣父，因为人设不合逻辑。例如《1984》里的男主比剧中男主更“正常”，最终也承认接受了自己面对终极恐惧时的反应，剧中男主应该体会过更多、更好接受这些。另外像两个女孩的弹珠游戏，“我爸杀了我妈/我杀了我爸/我爸强奸过我”，用几句话交代这种悲惨情节太简单太廉价了，也让玩家们来比赛的原因变得更混乱，指向不突出。

我觉得很多人有一种不好的路径依赖是，只要韩国片一拍点底层人民/骂骂政府，就有人表示为韩国电影人鼓掌，还是韩国导演敢拍，以至于出现反噬。现在韩国一出点什么新的丑闻，就有人讽刺到，太好了，韩国导演们又有新题材了。我觉得没有建设性的单纯抨击，没有深刻思考来寻找正确出路，都如万历帝对文官的批评：“讪君卖直”。

另外，因为这片子的表达方式是最浅显直白的，所以大多数桥段马上能让人猜到下一步，我觉得可以做一个 Checklist，让自诩高标准的观众来检查能猜出/看出多少反转和细节，如一个肾的玩家是女性，001 和婊子没有当场死去，001 在弹珠游戏一开始就在装糊涂，电话线放反了，等等。

虽然我全文基本都在说这部电视剧的缺点，但我仍然推荐看，毕竟类型是猎奇片。就像我们会说垃圾食品的各种缺点，有各种理由说不应该吃，但仍然会吃它们，因为原因就一个字，香。除非自制力可以完全抗拒任何垃圾食品，不然如果一年总之要吃几顿的话，不妨试试这个。而对于我文中提到的电影没看过几个的人来说，给这个片子打高分是非常自然的事情。

己所不欲勿施于人

2021-11-10T17:40:10+08:00

人，力不如牛，走不若马，而牛马为用何也？曰：人能群，彼不能群也。

——《荀子·王制篇》

最早我很不理解这句话，狮群狼群蚁群蜂群不都是群么？后来看了《人类简史》才明白，动物的社会结构很简单，对应人类只能到“氏族”这个程度、以血缘为纽带，但人类的多个氏族可以达成共识、组成“部落”、最终演化形成“国家”。在确认了身份后，即使是陌生人的命令，人们也会遵从。任何动物都具有一定程度的智力，但只有智力发展到可以理解接受”群“这个概念了，才会有质变。所以虽然从生物学上人是一种动物，但是这种差别使得”动物“这个词在使用时经常是指排除掉人类后的范围。

在《利维坦论》里，解释了人类需要和平共处时的一些基本原则，作者称之为“自然法”，核心是基于“己所不欲、勿施于人”推导出来的。如果只是单纯的恃強凌弱、欺软怕硬，人类也无法与其他动物相区别，从而“人能群”。正是人类可以领悟，自己不会一直都保持强大（会有生病等运气不好的时候，自己的幼崽也不会马上强大，以及“天外有天”），人人相互为敌的状态即使对于暂时处于优势的人，也不是一个好的选择，所以才开始追求和平和秩序。这种秩序起初不会很公平，但已经开始避免赶尽杀绝的情况。

一出租车闯红灯，乘客大叫：“嘿！你干吗这样做？”司机说：“别担心，我兄弟经常这么干。”
又遇一红灯，司机依旧呼啸而过。乘客显然愤怒了，威胁说如果下次再闯红灯他就下车。路遇一绿灯，司机猛踩刹车，车子嘎然而止。
乘客迷惑了，问道：“你有病吧？刚才闯了两个红灯，现在绿灯了你倒停了。”
司机回答：“我兄弟可能会从那边过来。”

但即使是现在，每天也不断有人在破坏各种形式的“己所不欲勿施于人”，做着程度不一的损人利己的事情，如偷窃、撒谎、公共场所吸烟、排队夹塞、车辆礼让行人时后车不耐烦地鸣笛，数不胜数。我昨天等车的时候看到一个人把空矿泉水瓶子扔进别人自行车筐里，而自行车离垃圾桶也就五六米。这种难以完全克制的动物本能，要么是想上面笑话那样，理解不了秩序符合共同利益，要么是狂妄地认为惩罚不会发生在自己身上。

养猫的一个经验就是，猫比其他动物要显得狡猾很多，会有很多小技俩，但是这里的狡猾是相对其他更呆的动物而言的，在人类面前，动物的所有心思都不值一提。养孩子也是如此，“人之初性本善”是没养过孩子的人的臆想，小孩子一定会显露出霸道、欺诈、残忍的本能，而我认为抚养教育的过程，就是让孩子去兽性而获得人性的过程。我也见过不少孩子因为成功骗过了父母，而为自己撒谎的本事自鸣得意，跟我闺女聊起过，她说有的同学直言父母很蠢、很好骗。也许确实有天生的诈骗职业选手，但更多的人，可能要在快成年甚至更大年纪才发现，其他人比他的父母要难骗得多，撒谎的成功率没他想得那么高，所以从投资/回报的角度来说，撒谎不值得尝试。说白了，都是因为蠢，不懂得维护自身声誉作为一种社会动物来说有多重要。

理解“己所不欲勿施于人”是需要足够智力的，这需要正确的评估概率（克服选择性记忆）、明白算法上的局部/全局最优（也就是中文里所谓的“术”和“道”），只有一部分人类能正确理解，而动物和另一部分人类做不到。但是我想，没准这和《私自的基因》里所说的鹰鸽博弈一样，即文明程度越高、大家越讲秩序的社会里，违反秩序所获得的好处就越多，从而达到动态平衡，也就是说无论怎么进化，喜欢违反秩序的人都和病菌、蚊子一样伴随着整个人类文明，只不过病菌蚊子的影响越小，代表着文明的发展水平越高。

选择题

2021-08-27T23:47:31+08:00

应该所有人上学的时候都碰到过这种情况，一道选择题，可能换成填空题你做不出来，但恰好是选择题，所以凭借排除法等可以非常有把握的选出正确答案。选择题就是这样，不仅可以让人蒙出答案，也可以让人通过考察范围外的推理得到正确答案，但优点是处理成本最低，因为解答标准被统一了，甚至可以让机器处理答题卡。

小时候在电视上看过一个智力竞赛的节目，到了最后一题分值较大，所以还有一丝悬念，暂居第二名的先选了一个答案，但看到暂居第一名的跟他选了一样的答案后，他又改选了另一个（这是规则允许的，因为为了节目效果每次回答过程都像是小的讨论会，在主持人宣布答案之前，所有人都可以任意修改）。我当时想的是，啊，这个选手还挺聪明（毕竟都是小孩子），为了争最后的第一会跳出答题本身的范畴，选一个他认为错误的答案，毕竟存在很小的一种可能是他和第一名都想错了，那样他就赢了，但如果两人都答对，他绝无可能超过第一，所以他必须选不一样的那个答案。

我当时还小，为能领悟到这一层而沾沾自喜，等长大了才发现，这应该是非常通用、基础的技巧，如生物的多样性来自生态位。又比方说两党竞争的选举，把我前面的这些想法套进来之后，就没法排除这两种情况：

可能很多议题是为了拉选票而故意站队，因为站在一边，原本落后的一方就等于弃权，只有站在对立面才能拉到票。跟上面的智力竞赛不同的是，智力题是概率问题，结果只有成或败，而投票是大数✕概率=可以量化的票数增减（因此拉到的票减去因此改投对手的票）。
把对现实生活影响不大的概念炒成观念之争，渲染情绪，从而造就新的分票点。

我并没有多少实际的例子可以拿出来，但从最近两次美国大选都如此接近的票数，我可以断言竞选这事，上述两点不但肯定有，而且是主要因素。最终可以推论，所有政党的原则都可以为选票而妥协，故意选择自己认为错误的选项，因为只有这样才有获胜希望，而不这么干的会逐渐被淘汰掉。

这就是让我对选举非常不爽的意见事情，硬要打个比方的话，原本的期望是两个候选人各拿出自己的作文来品评高下，现在则是分别拿着一堆精心计算过的选择题答案来对比。所以我对一党制和两党制都不满意。但以现在的科技，无法支持几亿人做出比选择题更复杂的协商。

转个话题，一并记在这。

很多国家都是两党制，而且以美国为例，没有个天翻地覆怕是很难打破现有局面了，两党制似乎是一个稳定态。同样，性别有两种同样是一个稳定态，因为最早从新语丝那里知道，低等生物可以有多种性别，如粘菌

那如此做比较，一党制和单性生殖也有些概念上的相似。前几年看过一则新闻，某种观赏鱼成了入侵物种，最要命的是，其中一条基因突变，成为单性生殖。我想说的相似是指，它们都因此获得了短期的巨大优势。单性生殖使其更容易繁殖和扩散，但缺点是会碰到灭顶之灾（如香蕉快被黄叶病搞灭绝了）。记得当时报道里，科学家推测，大概 15 万年这个单性生殖的分支就会彻底灭绝。但 15 万年只是生物进化过程中的一瞬，却可能超过人类文明的总长度了。

更为突出的是，一方面是领导人的平庸化，另一方面由于多党竞选，政治人物被分割成不同的政党，败选一方则被排斥于权力之外，被迫闲置，出现严重的人才浪费。这就是西方虽然可以从全国选择人才，但却不能从全国使用人才的原因。
——BBC《观点：只有中国制度才有未来》

但是一党还是多党，又成了另外一个选择题。且不说中共本身不会放弃权力，哪怕平行宇宙里国共成立联合政府，最好的结果也不过是另外一个印度，而不会有经济腾飞。因为二战结束时的中国是一个落后国家，第二名跟第一名始终做同样的选择题，那结果是不会变的。那样雁行理论倒是行得通了。只不过，中国人会接受这种安排么？

吾日暮途远，吾故倒行而逆施之
——《史记·伍子胥列传》

而单性生殖的弊病是抗风险较差，所以不知道这一党制会走多远？

《论中国》摘抄

2021-12-07T11:16:07+08:00

基辛格著，胡利平、林华、杨韵琴、朱敬文译

序

这是一段复杂的历程，因为中国和美国都认为自己代表独特的价值观。美国的例外主义是传经布道式的，认为美国有义务向世界的每个角落传播其价值观。中国的例外主义是文化性的，中国不试图改变他国的信仰，不对海外推行本国的现行体制。但它是中央帝国的传承者，根据其他国家与中国文化和政治形态的亲疏程度将它们划分为不同层次的“进贡国”。换言之，这是一种文化上的普世观。

第一章中国的独特性

中华文明不是作为一个传统意义上的民族国家，而是作为一种永恒的自然现象在历史上出现。

第六章中国与两个超级大国的对抗

斯大林从一开始就担心的中国铁托主义出现了，不过是以捍卫斯大林意识形态遗产的方式出现的。

几乎与此同时，艾森豪威尔在 1958 年 9 月 11 日的公开讲话中坚决为美国卷入沿岸岛屿的冲突做出辩解。他警告说，炮击金门、马祖可以和希特勒占领莱茵兰、墨索里尼占领埃塞俄比亚，或 20 世纪 30 年代日本征服满洲（这个比喻令中国人特别恼怒）相提并论。

第七章危机四起的十年

英国外交大臣给中国外长陈毅元帅去函说道，英中两国“虽仍保持外交关系，但宜暂时各自撤回外交使团人员”。可是当时陈毅本人正在挨斗，无法作答。

第九章恢复关系：与毛泽东和周恩来结识之初

双方一致决定把大部分时间用于了解各自对国际秩序的看法——双方的分析如此不谋而合，实属难得。既然我们访问的最终目的是要决定是否应调整两国以前互相敌视的外交政策，那么，务实外交的最终形式就应该是对概念进行讨论。这样的讨论有时候听起来像是两个教国际关系的教授在谈话，而不像一场正式的外交对话。

中国领导人经常表现出的一个文化特点是，他们是从历史角度考虑问题的。他们有能力，当然也有这个必要，比西方人想得更长远。一个中国领导人取得的成就相对于中国的社会历史显得不那么重要，这点不同于世界上任何其他领袖。中国的历史之悠久，规模之宏大，使中国领导人能用中国几乎永无尽头的历史让谈判对手油然产生一种谦恭之心。（哪怕以后在回忆时，谈判对手才意识到，所谓历史有时候只是一个比喻。）外国的谈判对手会因此而觉得自己是在违背自然，自己的行动注定只会在中国滚滚的历史长河中留下一条逆流而动、微不足道的痕迹。

就这样，在中国土地上发表、由中国媒体宣传的一份公报中，美国方面表示，美国支持全世界各国人民的“个人自由和社会进步”；宣布跟韩国与日本两个盟友的密切联系，声明在新的国际秩序中，任何国家都不应自称一贯正确，各国都应在没有外来干预的情况下取得发展。中方当然是以同样的语气阐述了相反的看法。中国人民并不以为怪，媒体整天都在进行这样的宣传。但是，各方既然签署了这样一个各说各话的文件，实际上是在宣布意识形态上的停战，并使意见一致之处更显突出。

第十章准联盟：与毛泽东的谈话

换言之，只要不妨害共同对付苏联威胁的需要，各方都可使用任何意识形态口号来满足自己国内的需要。意识形态将沦为国内管理工具，而与外交政策分家了。

中国受到核威胁，而且将有一段时间没有足够的还击手段怎么办？毛泽东的回答是，中国将依靠超凡的耐力谱写出一段惊天地泣鬼神的壮丽诗篇。没有其他社会能想象，在数以亿万计伤亡和大多城镇被占被毁后，一个国家仅凭反败为胜的意愿，就能建立一种可靠的安全政策。单凭这一鸿沟即可说明西方与中国安全观点的差距。中国历史上不乏克服他人无法想象的深重苦难，但最终以文化优势或幅员辽阔而让侵略者功亏一篑的事例。毛泽东偶尔会对中国人民和文化的日常表现讥笑嘲讽，但其另一面却正是他对中国人民和文化的坚定信心。这种信心不仅因为中国人口众多，还因为中国文化的坚韧以及人民间的强大凝聚力。

第十二章 “不倒翁”邓小平

他是位历经数十年党内斗争的老将，知道如何利用意识形态争论为政治目的服务。邓小平在这段时期的讲话可谓意识形态灵活运用和政治态度模棱两可的典范。他的主要手法是把“实事求是”和“理论联系实际”提升到“毛泽东思想基本原则”的高度，而这个提法在毛泽东在世时并不广为人知。

邓小平之所以设法维系一党执政，并不是因为他乐于享受权力带来的特权，而是因为他认为不这样国家就要乱。

第十四章里根和正常化的开始

影响美国外交政策延续的一个障碍是政府定期换届带来的全面改变。由于任期限制，至少每隔 8 年，助理国务卿以上所有由总统任命的官员就要大换班，人事变动涉及多达 5000 个关键职位。继任者要经过漫长的审查过程。实际上，新政府上任头 9 个月左右的时间是真空期，运作只能靠临时应对或按留任官员的建议行事，同时逐渐调整适应行使自己的权力。新政府为证明自己是执政的不二之选，会把过去遗留下来的所有问题都说成是前任政府的政策失误，而非固有的问题，并称它们可以在确定的时间内得到解决，这加大了新政府必然经历的学习阶段的复杂性。政策的延续成了次要考虑，甚至是于己有害的主张。新总统挟胜选之威，可能会高估实际情况允许的灵活余地，或对自己的说服力过于自信。这种情形每逢民主政权过渡就会出现，永远如此。因此依赖美国政策的国家通常会两边下注，以保无论哪个政党上台都不致影响自己的利益。

尼克松又敦促道，在下一个十年中，美国、它的西方盟国和日本应共同努力加快中国的经济发展。他设想会出现一个全新的国际秩序，其根本实质就是利用中国的影响力把第三世界建成反苏联盟。但是，即使尼克松的睿智远见也没有料到苏联会解体，中国在一代人的时间内能够成为世界经济健康系于一身的经济强国，人们甚至猜想中国崛起是否会再次造成国际关系的两极化。

第十五章美国的窘境

邓小平从公众视野中消失后，决定给他的接班人和下一代领导人留下几句指示，作为他们的工作指南。他向共产党官员做出这些指示时，选择采用了中国历史的传统文体，文字言简意赅。其中被广为人知的一项是 24 字指示，而另一项是 12 字说明，传达对象仅限于高级官员。24 字指示如下：

冷静观察，稳住阵脚，沉着应付，韬光养晦，善于守拙，决不当头。

第十七章又一次和解：江泽民时期

无论如何，中国都继续经济改革：“就中国而言，大门一直是敞开的。我们愿意对美国的任何积极姿态做出反应。我们有许多共同利益。”但改革必须是自愿的，不能是外界强加的：

中国历史证明，压力越大，反弹就越大。我是学自然科学的，所以我想用自然科学规律来说明问题。中国有 11 亿人口。她很大，有许多动力，把她向前推并不容易。作为老朋友，我讲的都是实话。

后来，这场辩论中出现了一个贬义词，指责传统外交是“做交易”。这一路线的倡导者认为，真正持久和平的前提是民主国家结成的国际社会。这就是为什么在实施《杰克逊–瓦尼克修正案》时，福特政府和 20 年之后的克林顿政府都未能与国会达成妥协，即使苏联和中国看似已经准备好做出让步。激进人士拒绝不完整的步骤，认为坚持不懈就能实现最终目标。

20 世纪 90 年代，美国国内的辩论在与中国领导人的讨论中也得到反映。共产主义在中国取得胜利 40 年之后，中国领导人主张独立自主，不干涉他国内政，不向国外传播意识形态（这曾经是共产党政策的神圣原则），而美国坚持通过施压和激励来实现价值观的普世性，也就是要干涉别国的内政。

江泽民重复了毛泽东和邓小平的传统话题，即中国不接受任何压力，坚决抵制任何外来威吓。他还认为，像华盛顿一样，北京也面临来自民众的政治压力：“还有一点，我们希望美方注意这一事实。如果中国单方采取措施，而美国没有相应举动，中国人民是不允许的。”

朱镕基 1990 年访问美国时，不断被人赞许为“中国的戈尔巴乔夫”，他竭力强调：“我不是中国的戈尔巴乔夫。我是中国的朱镕基。”

中国领导人也不接受把冷战结束解读为进入美国超强时代。在 1991 年的一次谈话中，钱其琛告诫道，国际新秩序不能永远维持单极状态，中国将致力于建设多极世界，即致力于反对美国的超强地位。

第十八章新千年

美国从全球增长的需要出发看待经济问题，而中国考虑的是国内国际的政治影响。当美国敦促中国增加消费、减少出口时，它拿出的是经济原理。但对中国来说，出口部门缩小意味着失业人员大量增加，会产生严重的政治后果。具有讽刺意味的是，从长远来看，如果中国真的采纳了美国的老生常谈，它将可能因为不再那么依赖出口而降低与美国加强关系的动机，转而增强与周边国家的经济关系，从而推动亚洲集团的发展。

对垃圾游戏的看法

2021-08-19T13:47:20+08:00

就算没有亲自玩过，大家也都知道赌场里有种玩法是轮盘赌，你可以押某个号码，也可以押奇偶数等，粗看起来结果会是零和（比方说只有两个人押，分别押了奇数和偶数），但其实赌场靠的是轮盘上绿色的的“0”和“00”两个数，这两个数无法被押、不算奇偶数，如果球恰好转到这个格子中，所有人的钱归庄家，也就是赌场。可以认为所有玩家押进去的钱，大部分钱最终还是返还给了玩家进行随机再分配，称为 RTP（Return to player），少部分做为抽成。而这个不起眼的抽成，就是这个机器（乃至整个赌场）全部收入的来源。

轮盘赌有 38 个格子（1 到 36，再加上 0 和 00），所以 RTP 是 36/38 ≈ 94.7%，也就是平均每一百万的投注额，约 94.7 万被幸运赢家拿得，约 5.3 万为赌场的毛利。如果是国内的体育彩票，可以认为 RTP 是 50%。

整个 2020 年，我都在参与制作 Slot 游戏 app，可以认为是小时候游戏厅里的带有“777”“水果”的赌博机的现代升级版，叫 Video Slots，图案丰富了很多，有实体版也有手机版。和轮盘赌等赌博机一样，核心也在这 RTP 上。而额外复杂度在于刺激的曲线，对于不同的 Slot 机器，有的是更容易出现频繁的小额奖励，有的是不容易中奖、但是有机会中巨额大奖。在手机上有很多这类虚拟的 Slot 游戏，但为了规避对赌博的限制，无法提现。

所以这些 app 就单纯地一堆数字不断变化，最终趋近于 0。纵然机器种类再多，也是数量非常有限的有动态效果的一些图片而已，玩家通过数字的增减获得快感。如果你没钱了，数字就动不了了，这时候还想看玩，app 会提示你充钱，非常便宜，1 美元就可以买几亿的游戏币，但是你所能做的只有调整赌注大小然后按一个叫 spin 的按钮而已，不断点击后无论多少钱最后也还是归 0。

我喜欢用 Slot 举例子是因为，这几乎就是最蠢的游戏的下限了，已经没法更蠢了。如果把那些画片省略掉，只是播放数字增减最后归 0，确实有人会这么玩（因为游戏里还有个 auto-spin 的按钮）但是极少。

不过我说的蠢是指对玩法和玩家（而不是厂家）的分类，这种游戏本身已经是一个高门槛高收入的品类，有那么多厂商在竞争，每年这些最蠢的玩家会通过手机送给这些厂家几十亿的美元。

虽然这么定义游戏可能有点“电子游戏原教旨主义”，但我觉得目前最流行的游戏（众所周知，在中国，游戏市场手游占了大部分）从玩法上，主要是靠人类的原始情感来推动的，诸如色欲、贪婪、嫉妒……没错，归纳起来就是七宗罪。很多人经常说那些上瘾的游戏是“利用人性的弱点”，大体上没错但我想纠正的是，那其实应该叫人的动物性。

几乎所有这类游戏的从业人员，每年都花费了无数工时，去研究、去验证、去竞争——如何激发人的动物性，以借此机会捞些钱。曾经有句话“彩票是不懂数学的人抽的税”，但彩票和烟酒一样属于特许经营的范畴，而开一个游戏公司只需要普通的工商执照就可以了，这就是一群聪明人对一群无法自控的蠢人的合法掠夺和压榨。

整个游戏市场的收入，手机游戏及其他平台上的免费游戏加起来占了 80% 以上（根据 SuperData 于 2020 年的数据，数字游戏市场总量 1266 亿美元，手游和免费游戏占了 1021 亿美元），所以一说起游戏，理应第一反应是手机游戏、免费游戏，因为人们无论花钱还是花时间，在这方面都是最多的。至于传统的电子游戏，也就是各种游戏排行榜上列举的那些（如 metacritic 上的一个排行榜，所占比例非常可怜，以至于在中国，大部分自称玩游戏的人都压根没听说过榜上的这些名字。

但同时，我又反对政府一直苛刻、最近收得更紧的游戏政策，理由有几点：

每个人都有动物性，问题不是有没有而是如何控制。
这个市场是按比例存在的，游戏虽然一直被污名化但大体上没问题（按上面的数字可以说，80% 的污名化其实是没问题的）。但如果人为缩小游戏市场，那些代表着智慧与美的传统游戏就更没有生存的土壤。
如果垃圾食品是不限量供应的，那垃圾游戏应该也是。

我不觉得传统游戏受到挑战，因为本来也是泾渭分明，不同游戏的市场比例的背后，其实是不同人群的需求比例。其实我担心的不是 Slot 赌博机或者抽卡手游，那些东西多与少对我没任何影响，我担心的是微软的 XGP 订阅制的壮大，据说 XGP 是按游戏时长而分利的，这是一个奇怪的导向。

前几天看到一句话“赢取他所尊敬的人的尊敬”，我相信这样的游戏制作者会一直都有，虽然数量上不会很多。