Gadarea

La orgía de los dioses

2023-02-16T13:55:00.000-08:00

«No hay necesidad de que Dios corrija su obra»

Celso

Lo cita Cioran en Los nuevos dioses, segundo ensayo de El aciago demiurgo. La idea más luminosa del artículo es la referente a que el mal del cristianismo que le heredó al mundo es la de su afán epiléptico por la historia, con la introducción de la superstición del Juicio Final (algo parecido a lo que dice Nietzsche en su Tercera Intempestiva, con un matiz que es un abismo). A diferencia, la antigüedad poseía la cosmovisión más afable del eterno presente, un círculo que una y otra vez se renueva sin cesar, y en la que las cosas ya están dadas una vez y para siempre, tal y como Parménides plasmara en su Poema de la naturaleza o del Ser (fragmento 8):

Un sólo decir aun como vía queda: que es.

Por esta vía hay signos distintivos muchos:

que lo ente ingénito e imperecedero es,

porque es único, imperturbable y sin fin.

No era alguna vez, ni será, pues ahora es, todo a la vez.

Uno solo, compacto. Pues ¿qué nacimiento le buscarás,

cómo, de dónde ha crecido? No te dejo «de lo no ente»

decir ni inteligir, pues ni decible ni inteligible

es que no es. ¿Y que necesidad lo habría impelido

después o entes, si empezó de la nada, a llegar a ser?

En filosofía, tanto el idealismo alemán como el existencialismo, están inspirados en la linealidad del tiempo histórico que corre hacia una consecución soteriológica, ya sea bajo la forma de la realización personal o del cumplimiento de una utopía.

No está de más decir que todo eso son paparruchas. El destino de nadie está frente a sí, nadie tiene sus frutos y obra delante de él. Todo lo que se puede ser es con lo que se nace. Esto explica por qué los seres de instinto no tienen nunca prisa y muestran una seguridad inexplicable ante los desafíos del prestigio, la fama o el éxito (sobre todo de éstos ya que el fracaso siempre es estimulante): todo eso ni les agrega ni les quita, son vicisitudes que no enturbiará lo que son, lo que valen y, sobre todo, que logren evitar el objetivo de su estancia en el mundo. Esto último tiene la arista adivinable de que, quien está seguro de su destino tiene también la consciencia de que nuestro papel o vocación mundana es absolutamente trivial. Nadie podría hacer nada de su vida si se la tomara realmente en serio: el aire, el día a día, se tornarían irrespirables, los nervios estallarían ante la menor contrariedad: la vida en sí, niega todo ejercicio de individualidad, y busca planchar la menor arruga aparecida sobre la superficie de su homogeneidad metafísica.

Tengo en mente a un músico, a un pintor, a un artista desesperado: cuadro patético si los hay. El hombre y mujer de genio, viven un paraíso instaurado en la tierra merced al aire suplementario de que nada hay que corregir, que las mismas mejoras o correcciones vienen en el mismo paquete que nos ofrece la naturaleza: la imaginación es la seguidilla que se esgrime apropósito de una serendipia. Puede que el artista o el visionario (éste último entendido como el correlato pasivo al primero) el contemplador puro, sea quien complete la visión, que corrija la plana, no lo sabemos a ciencia cierta, pero todo ello es posible porque los elementos todos estaban ahí desde el inicio y no hay nada que extrañar de ningún otro mundo: nos bastamos a nosotros mismos, somos lo suficientemente fuertes, la tentación de la apelación, de invocar poderes religiosos no son más que chiquilladas:

Y tú que amas a los condenados,

¿conoces lo irremisible?

Hay que insistir, sin embargo, en que el artista que no se enfrenta continuamente a esa cuestión planteada por Baudelaire, vive como cualquier otro de los zombis que gangrenan la tierra. No hay posibilidad de genialidad ahí donde no hay lucidez. No bastan la imaginación y la inteligencia, es necesario, para equilibrarlas, el despertar, la liberación del estado total de las cosas, vivir siempre acompañado de la muerte. Ese límite no es una estigmata que nos inferimos a fin de elevarnos o darnos relieve, sino para preservarnos de nietzscheanismos ridículos, que suelen desviarnos del camino de modestia que debiera improntarnos.

De acuerdo, no es fácil, es, de hecho, aún más vertiginoso que vivir con la ansiedad de tener que demostrar lo que somos, de ser víctima del afán vampiresco de dar fruto. Particularmente porque se suele ser campo seguro de paradojas como las referentes a identificar la pureza de nuestras energías, la despersonalización de nuestras ambiciones, o de saber desesperar a tiempo, con pertinencia. Porque de lo último que somos dueños, es del poder que nos guía a crear. No hay modo ni de azuzarlo ni de aplacarlo cuando decide despertarse o echarse a dormir. No hay crisis de creatividad, sólo exigencias impertinentes, ángulos errados, interpretaciones fallidas de la pulsación fundamental: que es mil veces más importante ser que hacer. Incluso, grandes almas han quedado confundidas: ¿qué es lo que las ha hecho valiosas? ¿Su vida o su obra? Sea al genio o al espíritu al que afecte la pregunta, tal confusión deriva de dos terribles espectros, de dos mentiras taimadas: primero, que todo fruto no es el resultado de una consecución fatal, y, segundo, que es posible conocer, incluso, nuestro propio «yo». Sin embargo, no hay nada que se manifieste que no haya estado ahí desde el principio, y que sea posible conocer lo que sea. Así, lo malo y lo bueno, lo bello y lo horroroso, devienen secundarios.

Una consecuencia de estar habituados a la linealidad del tiempo, a que la felicidad asienta sus reales en el futuro, es que hemos perdido por completo siquiera la posibilidad de ver que no hay nada que conocer, o, mejor aún, que seamos sensibles a que tanto el pasado como el futuro no existen. «Experimentar el tiempo de esos modos es para almas esclavas», deberíamos repetirnos como mantra. Ese afán por el conocimiento, por saber qué nos depara el futuro o saber a ciencia cierta en qué consistió tal o cual cosa que nos conformó en el pasado, es uno de los monstruos invisibles más terribles que conoce el hombre contemporáneo (Por suerte, marxismo y psicoanálisis ya están muy desacreditados). Nuestro afán por conocer es nauseabundo, patético y antipoético. De ahí que juzgarnos tomando por referencia lo que sabemos o podemos saber de nosotros mismos, es entrar a un laberinto que carece de salidas. Ser humano: cierra los ojos un momento y date cuenta que estás viviendo, que has desdeñado a esa noble felicidad silenciosa por culpa de una estulta ceguera nacida de querer mirar más allá de tu mirada.

El antídoto a la sed de conocimiento es la creación. El contraveneno eficaz a los deseos instintivos, idolatras, de juicio, sea estético, metafísico o moral, es discurrir con liberada imaginación sobre un plano limpio de adjetivos, palabras y prejuicios. La salvación del hombre, por decirlo de un modo simple, está, y siempre ha estado, en el arte. La composición de éste, hay que esbozarlo de mejor modo a fin de aclarar por qué surge de la misma liberación del cristianismo.

En el mismo ensayo inicialmente citado, aparece otra idea luminosa:

Cuando se repite uno que la vida no es soportable más que si se puede cambiar de dioses y que el monoteísmo contiene en germen todas las formas de tiranía, deja uno de apiadarse de la esclavitud antigua. Más valía ser esclavo y poder adorar la deidad que se quisiera, que ser «libre» y no tener ante sí más que una sola e idéntica variedad de lo divino. La libertad es el derecho a la diferencia; siendo pluralidad, postula la dispersión de lo absoluto, su solventación en un polvo de verdades, igualmente justificadas y provisionales. Hay en la democracia liberal un politeísmo subyacente (o inconsciente, si se prefiere); inversamente, todo régimen autoritario participa de un monoteísmo disfrazado. Curiosos efectos de la lógica monoteísta: un pagano, en cuanto se hacía cristiano, caía en la intolerancia. ¡Mejor hundirse con una masa de dioses acomodaticios que prosperar a la sombra de un déspota!

Nuestra época está conociendo el declinar del cristianismo; le seguirán las demás cuyo tronco judaico comparten. De acuerdo, el libertinaje puede ser amargo, pero en todo ello también puedo ver notas buenas: la sensualidad, la fugacidad, la dispersión, y, sobre todo, el relativismo que demarca con toda razón, las esferas de lo íntimo. Por simple sentido común, que algo te prescriba lo que sólo debiera de pertenecer al fuero interno, como lo son las creencias religiosas, es una completa locura. Parece ser que vemos una luz al final del túnel, aunque sea momentánea, mientras llega un nuevo dios totalitario.

El arte, o las artes, mejor dicho, poseen esa tendencia natural a la adoración de varios dioses; todos ellos mudables, contumaces y bizarros (esto último en su conceptualización anglosajona e hispánica). Bien se hace con emparentarles a las formas telúricas, elementales del mundo, como los titanes o ese dios doméstico muy cercano al hombre que, desgraciadamente, hizo carrera filosófica: Dionisio, perfeccionamiento de Baco, dios bergante que jugaba con las ninfas y que se embriagaba con el vino silvestre de la poesía. En efecto: el arte siempre ha estado emparentado con el fauvismo, con la necesidad muy legítima de perderse en el instante.

Ironía de la vida humana: sólo asimilándose al ex facto emergens, es decir, a la posibilidad del demiurgo y la renuncia a todo dios creador ex -nihilo, viéndose a sí mismo como quien ordena, obra la alquimia de convertir al caos en cosmos, liberándose de un Dios pantocrátor que del vacío crea todo. Pero quien repite la osadía suprema, de crear, por un decreto poderosísimo se torna aparte, se ubica en la herejía máxima, en la excomunión inaudita: ya caído del tiempo, de esa trama que revela la bienaventuranza, obtiene por reino el feudo del momento, del presente al que no se puede habitar más que estirándolo hacia el ocaso y la aurora, porque para un creador, el momento, partícula osada de ambiguo trajín victorioso, sospechosa hazaña desafiante de lo infinito, lo es todo.

El momento del creador, del artista, tendrá por referencia lejana el llanto de León Bloy:

Respecto a la literatura, o más bien al Arte, ya veréis si es fácil cuando no se ha sufrido y no se quiere sufrir. No puede cambiarse la naturaleza de las cosas y no está decidido que los poetas felices sean sublimes. El Dolor es la mismísima esencia de la belleza en poesía y la Poesía es una porfirogéneta nacida en la púrpura de la sangre del corazón de los poetas. Que esta sangre brote del llanto de sus ojos o que se derrame por su costado desgarrado, que se precipite por los pozos más escondidos y misteriosos de sus almas o que surja de las heridas abiertas de sus cuerpos mortales es en todo caso el mismo rocío fecundante del genio avaro que los inspira y que nutre su inmortalidad.

El Dolor es algo tan grande, tan sustancialmente santo y sublime, que la imaginación humana no ha inventado nada que lo iguale para domar la libertad de los corazones.

Para la religión no hay modo de que nada de lo que se haga no sea una plegaria diferida, ni una búsqueda expuesta en términos de salvación del alma. ¿Pero salvaremos al alma de qué? ¿Del dolor? Esa ya es nuestra compañía habitual. ¿Del infierno? No creemos en él. En dado caso, se confunde con el infierno presente, quedándonos claro que es tan improbable este mundo como cualquier otro: compartimos la pesadilla universal de respirar…la fe, en esta realidad o cualquier otra, es un intermediario del que fácilmente podemos prescindir. Esto no es secundario, es capital: no nos alistamos al afán del antiguo artista religioso, para el que lo sublime le era necesario, impregnando su creación con ese aliento de moribundo que exclamaría por sus santos oleos, pero eso no significa que no seamos almas forjadas en la fragua de la insignificancia de vivir, deidad más ignomiosa que todas las habidas, y que eso no nos siga emparentando con lo mejor del cristianismo, es decir, con Johann Sebastian Bach.

El artista serio deplora al ateísmo tanto como a la religiosidad, ambas, posturas delirantes, ciegas, intratables. El que el politeísmo sea subyacente a la gesta del artista, es por un parentesco natural, fisiológico, orgánico: nos enseña que no es natural nuestro afán por el absoluto, por lo único, por la asfixiante Deidad antropomórfica que nos han heredado desde siempre, sino que es posible identificar en nosotros una aspiración ultraterrena no afincada en exigencias morales neurasténicas, de logro existencial, de éxito histórico. Es exasperante e indignante lo que el cristianismo le ha hecho al ser humano al respecto: una tribu de alucinados que hasta cuando claman por libertad lo hacen negativamente: ya no quieren ser más esto o lo otro, y su poder se reduce a todo cuánto puedan destruir.

En materia de lo bello y lo pacífico, de lo fértil y lo espiritual, la luz del creador viene de luchas interiores infernales e interminables. Pero su canto se torna raudo en la medida en la que renuncia a lo absoluto, dimite el camino de lo perfecto, y se contenta con la emoción inmediata. Es aquí donde «lo vital» no debe confundirse con la vida, con el impulso por el cual todo artista es en realidad un impostor pues miente para sobrevivir, y hasta tal extremo que su creación se confunde con él mismo. El vitalismo todavía creería ver en la vida a la verdad, siendo esto una impostura clara, pues lo verdadero no tiene nada qué ver con los seres que se arrastran por la tierra buscando su agua y su aire. La vida y el ser son opuestos, resultando éste, para nuestra imaginación, una abstracción imposible: lo permanente que se eleva por encima de todo lo visible. El artista, desde ese punto de vista, es un adalid de esos seres que se arrastran por la tierra, que vuelan y cazan, se aparean y mueren en la senda oscura del anonimato. El artista, sin ser prometeico (sutileza importante), es un genio que está del lado de la vida, de lo fugaz y sin rostro. La gloria, o su sucedáneo mercantil, la fama, son ilusiones que ni siquiera considera…porque, además, el éxito suscita la envidia de los dioses y el consecuente castigo por tamaña insolencia. La época decadente que nos tocó vivir exige de nosotros una moralidad que busca las notas de lo trágico dignificante, no la arrogancia celestial de martirizaje beatífico.

Pero ese tomar partido no es ser ingenuo, no tomamos partido por querer parecer menos contrahechos, o por que queramos huir de las paradojas (pues el fondo de toda verdad es ese abismo irónico en donde las palabras fallan y las ideas se destruyen), sino por simple técnica, como método de trabajo, digámoslo vulgarmente. De hecho, viviremos en una situación mucho más compleja, como cualquier otro ser humano con consciencia, pero hemos optado engañarnos conscientemente, jugar a la ingenuidad. Porque para ser un artista, es necesario ser un niño otra vez.

El entusiasmo así, conviniendo tácitamente, inadvertidamente, con «el Dios que ha dejado este mundo perfecto», vendría a ser una hoja en blanco, un espacio muerto dónde dar voces, o, mejor aún, guardar silencio solemnemente:

Lista ni tan lista de películas que me he fumado

2022-12-27T13:59:00.000-08:00

Querida señorita R:

Mientras platicaba, me di cuenta que estaba haciendo demasiadas referencias a películas, creo que ya eran como 3 referencias. Demasiadas para lo que recuerdo haber hecho nunca. Y todas me servían plenamente para ilustrar lo que quería decir. O sea, no eran referencias gratuitas, sacadas de la manga, sino que cumplían plenamente su función. Entonces, una parte de mí, subterránea, guardó la observación con una pequeña nota: «para platicarle a alguien que como yo, disfruta mucho de las elipsis». De acuerdo, esa última palabra, «elipsis», acaba de aparecer, no estaba en la experiencia inmediata a la que refiero, pero que me sirve, ahora, para poder decir que, en aquél momento, de manera muy sutil quería hacer el comentario a alguien de que, para alguien a quien el cine le parecería una trivialidad insignificante (hay trivialidades no tan insignificantes), eso era demasiado.

Y bueno, el párrafo anterior ha sido de un solo aliento, y después lo he revisado y no ha estado tan mal. Bien, me dispongo a contarte cosas, a estas horas de la noche (2:30 de la madrugada) que vengo de una velada en la que he tomado mucho vino, pero que aún estoy lúcido, o más o menos, empezaba a ver la película de Luca Guadagnino esa que va de chavales que comen gente, (que me recuerda a la película de Ducournau que recuerdo que no te gustó tanto como a mí, la de las hermanas caníbales), y como es la última película que pienso ver en este año para que sean exactamente 200 películas en mi lista (he visto más pero no las pongo porque son para niños pues las he visto con mi sobrino entre otras que mejor olvidar), y pues, es inevitable pensar en ti con una intensidad que pongo en duda en el hecho de que no esté enamorado de ti.

De acuerdo, ni te conozco ni nada. Y pienso que…mejor antes de entrar a temas escabrosos, mejor te digo que te dejo esta lista de 200 películas que vi en el lapso de 2 años y que, según nuestra costumbre que teníamos, te comparto para que te rías o burles o te alegres de que compartamos gustos o lo que tú más quieras.

Y ya eso es todo, me voy porque esto se está volviendo infinito y porque quiero seguir emborrachándome.

Qué cosa tan bonita

Un Héroe o Los límites de lo moral

Incluso a los escépticos por naturaleza entusiasmará

Una para que desempolven su DVD

Esa morra tiene flow

De esas que te devuelven la fe y esperanza en el cine

A qué cosa tan deliciosa

Joyita, capricho de mi corazón

Una antiromántica que hará que te quieras enamorar

La destructividad del genio

2022-11-29T14:30:00.002-08:00

Acabo de ver Tár (Field, 22), que, aunque no me gustó (es elegante, por momentos exquisita, cuyo preciosismo termina por desparramarse en nada. La culpa es de la ausencia de sentimientos verdaderos: el drama es falso, va en un crescendo forzado que no termina por cuajar en la respuesta verosímil que ameritaba una virtuosa de la dirección: de tornar bello el dolor más profundo), me parece que da parcialmente al traste con el hecho interesante de que todos, más o menos, en la medida en la que somos más nosotros mismos, es decir, poseemos más carácter que el resto, terminamos por ser unos cabronazos. Así como los momentos de felicidad los olvidamos con facilidad, y los dolores nos marcan de por vida, nuestras bajezas nos definen; pero no como atributos que se contabilizan en una gran suma, sino como efectos naturales, como frutos fatales. Lo que prueba que el ser humano está llamado a estar solo y alimentar esa soledad (campo ideal para un verdadero creador), o preservarla, haciéndose odioso.

Las biografías que dan cuenta de personas buenas, son, evidentemente, falsas. Todo biógrafo, en realidad, es un hagiógrafo más o menos disimulado; es decir, que termina por falsear datos por el afán de edificar nuevos mitos. Es curioso que el personaje central, haya sacado a relucir como ironía, el hecho de que Schopenhauer haya pregonado la búsqueda del Nirvana, cuando fue él quien empujó a una mujer por unas escaleras. Fue un asunto que le costó muchos dolores al filósofo, y que incluso aclara en sus póstumos; detalle que denota la pesada carga que le resultaba, tanto en lo moral como en lo económico pues por mandato judicial tuvo que pagarle una pensión vitalicia a la mujer. Pues bien, resulta muy parecida la vida de esta directora, interesante personaje, (Lydia Tár, si mal no recuerdo su nombre), con la que al final, todos, como zopilotes, comieran del muertito de sus excesos. Esta falta de énfasis en la naturaleza carroñera de los seres humanos en la película fue lo que me produjo malestar. Particularmente porque el crimen mayor de la protagonista fue odiar por despecho a alguien y cerrarle los caminos profesionales, como si eso fuese suficiente para orillarle al suicidio (Un suicida ni siquiera él mismo es responsable de su muerte, es algo que le antecede y que se manifiesta con el mínimo pretexto). Sus otras bajezas, casi travesuras infantiles, carecen de relación verosímil con una personalidad que tiende a la consecución del elevado arte de la música. No existe persona más inofensiva que un músico, dicho sea de paso.

Pero lo que me interesa, el tema que considero más importante, es el hecho desventurado, maldito, de que no se es realmente uno, esto es, auténtico, como cuando el demonio que somos obtiene el poder, teniendo al alcance los recursos que sus ansias expansivas le procuran. El ejemplo del dictador es pedagógico: no es un sujeto excepcionalmente megalómano, sino que estuvo en las condiciones azarosas que posibilitaron que su personalidad se amplificara. Nerón, Calígula, Stalin, Hitler, eran sujetos normales, cuyo único problema fue que podían hacer lo que querían, impunemente. De acuerdo, otros estuvieron en posiciones similares y no hicieron lo mismo, lo que probaría lo falso de nuestra hipótesis. Sin embargo, ¿qué le hace falta al misántropo para tornarse sociópata sino la posibilidad de hacer eficaz su deseo? Ese abismo que hay entre la teoría y la práctica, la utopía y el revólver, nos salva de convertirnos en los monstruos que todo ideal desearía para su causa.

Iremos más lejos: el egoísmo humano, su vileza, su miseria, su arrogancia que antepone su yo a cualquier género de multitud, es el motor real que le dota de sustancia al mundo, entendido éste como una dinámica de actos, de acciones, energías que buscan la consecución de un fin. Este fin, por más noble que sea, termina por ensuciarse pues las condiciones, las circunstancias, los sudores a los que se ve expuesta en el logro de su hipostasis, la embarran, la someten a condiciones bajas. Así, el ser humano, por más que intente lo bueno, termina por ser mal entendido; el fruto, mal aplicado; la resonancia, distorsionada; e, incluso, termina por revirarle. Los matrimonios no han servido sino para crear odio, las universidades ignorancia, y las iglesias homicidas. Las excepciones confirman la regla.

A lo largo de toda la película no pude evitar pensar en el Hannibal Lecter de la serie magistralmente caracterizada por Mads Mikkelsen. Ese oxímoron provocador de que un caníbal sea una persona refinada, hipercivilizada, y que exponga poéticamente el hecho biológicamente descarnado de que no dejamos de ser homínidos que visten seda, es una idea omniabarcante de la película en cuestión. La selección natural, la falsa idea evolutiva de que el más apto sobrevive como un león sobrevive entre corderos (de esto hay mucho qué decir, pero no es el tema), se regodea en el fracaso de lo refinado, de la sutileza del genio que se descalabra por ser inepto en la vida ordinaria. Nos recuerda a Nietzsche, a Sartre, a esos preciosos ridículos que no podían evitar ser unos genios carentes de espíritu, todo lo culturalmente interesantes que se quiera, pero cuyas vidas cotidianas dejaban mucho que desear. Porque, hay que decirlo: una cosa es la vida espiritual y muy otra, la del genio.

La vida del genio es la riqueza interior que uno crea en base a la imaginación y el culto a la belleza, al orden y a la individualidad (no al individuo, puesto que éste puede no valer nada si carece de la ambición de querer ser único), siempre surgida de un don particular, de un tono, de un talento. El genio es centrípeto, va hacía sí, se edifica un altar hacia sí mismo, por eso es imbatible, y termina por imponer sus verdades. El espíritu, por el contrario, es disperso, centrifugo, se abre, es generoso porque se cansa pronto de sí y busca una nueva posición desde cuál narrar sus procesos vitales. El espíritu se aferra a un yo para no sucumbir a la disgregación, el genio no se aferra a un yo: no le hace falta, para él no existe más posibilidad fuera de sí que la de toparse con su proyección. El espíritu es empático, tiende a la santidad; el genio es egoísta, tiende a lo místico, a fundirse en Dios como una forma velada de desaparecer en sí mismo. El genio recurre al espíritu para ser creativo, de lo contrario, se autodestruiría. Los artistas, los creadores, viven en el drama de esa tensión que el mayor del tiempo produce esterilidad, caos, tragedia. En términos simples, el espíritu es moralidad, y el genio, aptitud.

Pues bien, la historia, las biografías de los grandes hombres, por darles un nombre vulgar, son aquellas en las que ha prevalecido el lado destructivo del genio (como en Raskolnikov). Eso ocurre porque nos dejamos seducir por nuestros recursos, nuestras capacidades, y víctimas de que eso nos da derecho a querer cosas prohibidas, sacrificamos nuestra vida, sin percatarnos de que eso arrastrará a más de uno. Los que nos aman son los primeros en pagar esa osadía, para luego ir cayendo de la gracia de nuestros admiradores. Porque, el ser humano no puede evitar pensar en que Picasso era un misógino, Heidegger un nazi, Wagner un antisemita: para la vista común, genio y espíritu se confunden. Puedo advertir, por ello, que les era consustancial el que sus personas se inclinaran por tal o cuál tara, porque el genio es en sí mismo una tara: la hipertrofia de crear, de no contentarse con ser, sino elevarse por encima de todos y de todo, en una corrección al «creador primigenio».

Pero el ser hipercivilizado no produce estridencias tan llamativas, no se embarca en ese proceso de autodestrucción que ha llamado tanto la atención en el artista; no, el sujeto de esa estirpe encalla en la muerte del espíritu que es, en suma, la caída en el abismo de la esterilidad, el desencanto y el marasmo. No es lo mismo correr hacia la muerte que saberse ya muerto y seguir caminando. El hartazgo es, por una desgracia o un milagro, proveniente de voltear los ojos atrás y percatarse de que el reino de la cultura, de las artes, de las ciencias, de la filosofía, no han servido ni servirán para inspirarnos a continuar en un proceso histórico esperanzador. El aristócrata caníbal, sigue teniendo ese tufo al epiléptico que cree en el progreso y en las revoluciones, al avance de la historia hacia una meta en la que el hombre es mejor cada día. No hay asomo de lucidez que nos desnude el hecho de que no se avanza más que a la muerte, a la extinción total de la especie, a la imposibilidad no sólo de otro mundo, sino de éste mismo: lo «real», el espíritu flotando sobre la vida pura, es una alucinación de un Dios demente.

Al final de la película, la protagonista, marchita y desterrada, dirige una ínfima obra sinfónica dirigida a un público de creeps; es decir, todo sigue igual…no, es mejor: se ha desnudado la mascarada y tornado explicita la verdad de que sólo el dolor produce sabiduría, y sólo la soledad posibilita ese silencio en la que se hace audible el universo.

Adiós a la Soberbia Inutilidad

2022-11-23T15:10:00.001-08:00

Una raza muy noble, sin duda

El asunto con «perder el tiempo», no es que se pierda, sino que ese tiempo sea exclusivamente de nuestra propiedad. En cuanto nos debemos o alguien cree que ese tiempo le corresponde, estamos acabados. Ya no se podrá ser libre de la más íntima manera: dejándonos ir, a la deriva, en manos del hastío. Para poder hacer una ofrenda propiciatoria de tal lujo y extravagancia, se necesita ser dueño de lo que se ofrece. Pero, ¿hasta dónde, cuánto y cómo somos dueños de nuestras energías?

Sustraerse del mundo tiene un precio: ser capaz de romper con todo lazo, no por obligación, porque se huya del compromiso, sino porque uno así lo quiere, porque se quiere el destino de vivir de distinto modo. En un principio se tiene la necesidad de romper por hartazgo, porque, incluso, se sabe del profundo desprecio necesario hacia ciertas cosas del mundo. Uno está en ello, lo solivianta, lo azuza, le prende fuego. Nos marchamos y por negatividad la vida nos desgarra. Pero no puede durar pues es una ficción: todos somos víctimas del caos de tener que abrirse paso entre empujones y golpes de codo. No hay odio hacia ningún ser humano que no provenga de una insuficiencia consigo mismo. Odiar a un enemigo es el rodeo para terminar por odiarnos. El odio es la reacción del organismo que no ha podido desprenderse, en franco vuelo cenital, de la masa, y así perderse en algo superior a sí mismo.

Por continuación uno busca lo exactamente contrario a la huida; esto es, el amor hacia un lugar, un sitio. Ahí uno se instala, y cultiva esa adhesión, seguro ya que eso habrá de darnos paz hacia el final de nuestros días. Desde luego, aún nos falta la sabiduría máxima: la pasión también es un espejismo, pero no cuenta como conocimiento más que después de haberlo vivido. Esto es muy importante decirlo pues en el terreno vital es ineficaz que tengamos mucha de esa imaginación que cree poder vivir las hipótesis fatales. Incluso, la inteligencia, del tipo que sea, es débil ante las fuerzas emocionales que nos definen de fondo y que ya han optado por su camino aún en contra de los paisajes que nos hayamos pintado, sueños y expectativas proyectados.

(Uno se enoja porque necesita enojarse, tener espuma en la boca a fin de impulsarse y saltar. A quien lastimemos con eso, será cosa secundaria, pues tendremos una explicación legítima, una causa legal que nos dicte sentencia absolutoria. O al menos eso creemos firmemente).

Todos los días comprobamos que estamos presos, que somos convictos de todo aquello que no queremos. Buscamos algo y terminamos en exactamente lo contrario. Queríamos amor, y he aquí que acabamos en una malquerencia. Queríamos paz, y nos la desvivimos en las ansias de que no nos sea arrebatada. Fácil es llegar a la conclusión de que sólo logramos conseguir exactamente lo contrario a lo que nos proponíamos. Es como si el universo fuese la encarnación de la ironía, una máquina grotesca de producir sarcasmos y bromas, paradojas y disparates… Habrá que desear el odio y la angustia, a ver qué pasa.

Despersonalizamos al universo desde hace mucho: esto no puede ser obra de un Dios bueno. Así, tan abandonados, tan huérfanos de toda seguridad y comodidad, nuestras mentes naufragan y se entregan a la dulzura de tramar venganzas, de concebir un forma refinada de darle sentido a lo que nos pasa y así sentirnos menos presos. A veces lo conseguimos, a veces no. Un invento, un arma a la que solemos recurrir es la de burlarnos del mundo, de la vida, desapareciendo de ella, entregándonos a la soberbia inutilidad.

Concedido: es imposible tal, pero no es imposible elevarlo a categoría de valor máximo, sagrada guía moral. Vamos, ¿quién demonios ha alcanzado el Nirvana que no pongamos en entredicho?

La soberbia inutilidad no es una huelga, un mitin para amagar al poder, hacerle dieta forzosa al sistema. No, nada de eso. Su esencia se asemeja más a la idea de la ofrenda, aquél obsequio que se les hacía a deidades cruentas y antiguas que exigían la separación de los objetos valiosos de su trama de eficacia, del círculo económico y funcional de la vida. Optar por ser un inútil se asemeja a la reclusión monacal, que por desprecio y repudio al mundo (desde luego disfrazado de pasión por lo divino), veía consumarse una vida sin obtención de fruto de ningún tipo. No hay némesis más radical al paradigma de lo útil de nuestro mundo vulgar y bajo, que esa fuga. Y aunque se nos diga que tales renuncias no tienen nada de original, con ello nos inflan más de orgullo: sólo las almas superficiales tienen un apego por lo novedoso.

La soberbia inutilidad podría ser nuestro galardón de no ser por un obstáculo mayúsculo con el que nos topamos: de manera natural e intrínseca estamos entregados al autoboicot, a la concepción mutilada, al esbozo abortado. Esta imagen nos va justa a pesar de ser reiterativa: todo lo que hacemos es como un fruto que no logró madurar y caer al suelo pues los pájaros y el gusano se lo devoraron en el árbol. Nos surge una duda: ¿hemos postulado un valor, que vale tanto como decir una deidad, para justificación de nuestras debilidades, nuestros vicios y taras? O para ser más exactos: ¿hemos vuelto libertad nuestro destino? Estábamos condenados a ser presos, pero fingimos optar por esa reclusión. Así, elevamos nuestra condición a un plano digno, a una situación «existencial».

(El existencialismo, esa payasada que cree que podemos elegir ser mártires de nuestras obsesiones e insuficiencias, etc.)

Nos pudre la vulgaridad de esa salida. Ni siquiera nuestra vida nos pertenece, no podemos hacer lo que nos venga en gana, no podemos ser un genio o un idiota, pues algo definió eso por nosotros. Pero sí podemos, pues ahora aquí sí tiene valor, imaginarnos el porqué de esas taras, o mejor dicho, por qué el boicot de querer elevar a categoría de paradigma supremo a la inutilidad absoluta.

Las personas con talento que no se aventuran a más, que se quedan en el gustoso y hasta digno plan de ser unos aficionados, suelen inventarse un instrumento eficaz de lisonjearse sus cobardías: el miedo al ridículo, a ser un pretencioso que no valía nada; a ser un imitador de quién sabe quién, o de producir golosinas culturales que a nadie le sacia el hambre. Ese miedo es muy fundado, por cierto, porque cruel es la verdad. Pero no vale como forma de conseguir una plenitud personal a la que no le bastan esas verdades, pues si la vida es una gran destructora de éstas, nuestros organismos vivientes también lo son. Por más que nos lo ocultemos, en nuestro interior, se sigue fraguando la sed de seguir adelante, no con éxito o con reconocimiento, trivialidades procaces, sino con el placer de crear expandiendo los límites creativos, de pasar de lo ordenado a lo bello, y de lo bello a lo sublime, por decirlo en términos simples.

Existe otra forma espuria y particular por la cual se opta por no entregar por completo el fruto de nuestro trabajo: por la estrategia ladina de que crean que podíamos más. En el terreno intelectual es cosa corriente los póstumos incompletos, los cuadernos abandonados, e, incluso, las explicaciones de nuestros métodos de inspiración, ¡valga el oxímoron!, para que el público divague hasta la especulación desmesurada sobre la clase de genio sacrificado que se era. Pero el ser humano no tiende ni tenderá a la consecución de propósitos tan píos. No hay nada que admirar en lo periclitado más que una soberana mixtificación de insuficiencias en el talento.

Pese a que existen obras literarias u otros productos artísticos que fueron coronados con el suicidio de sus autores, la creatividad se encuentra íntimamente ligada con el instinto de supervivencia. La creatividad suprema se da cuando en psicología, somos capaces de ver una salida a nuestros laberintos emocionales, los que, por no haber sido solucionados en su momento, se acumulan y ensañan con nuestras fuerzas. La mente, inflexible, corrosiva (o incompetente, sino es que es lo mismo), suele hacer dicotomías que le brindan capacidad de comprensión, hasta que desde abajo, pulsaciones más fidedignas a lo vital, ejerzan coacción para cambiar de perspectiva. Una realidad que los filósofos parecen desconocer pues a lo largo de sus biografías es notorio el empeño en sacrificarse en aras de una cosmovisión que sus mismos organismos rechazan. Hemos tomado «decisiones» (por darles un nombre), siguiendo quimeras mentales, o, mejor dicho, hemos hecho interpretación de nuestros movimientos biológicos, siguiendo cierto paradigma de explicación que a la larga deviene obsoleto. En efecto: lo primordial en psicología es saber que el organismo siempre está adelante, que lo que llamamos voluntad, está cargada (como se carga un dado), por la fuerza de necesidades hondas que, al menos en un principio, son difíciles de prever y de valorar.

Como un sinodal, nuestras vidas podrían sentar a nuestras verdades y hacerles ciertas preguntas, del tipo: «contigo, ¿se puede suficientemente vivir a fin de poder morir en paz?» Porque, parece ser, a la verdad no se le escoge, sino que se trata de una proyección personal. Esto quiere decir que no se le escoge, pero que no por eso no nos convenga. De hecho, es más apropiado decir que, precisamente porque nos conviene, no se le escoge. Estamos forzados, por necesidad, a echarnos a sus brazos. Es de hecho, lo más convenenciero que existe porque solapa la parte más «beligerante» de nuestro ser. La prueba de ello es que el ser humano, narcisista y ególatra por naturaleza, no puede vivir sin religión, es decir, sin alguien que continuamente lo sobaje y humille…a cambio de la eternidad, desde luego.

La vida humana requiere de lapsos de distensión y contención, de extremos en los que colocar las certidumbres contradictorias que su ser le arrojan. Una salida fácil a esas paradojas desmesuradas es la creación de cosas como la dialéctica, que no son más que galimatías sin sentido que no terminan sino por revelar la gran fragilidad de la inteligencia humana. No: la vida requiere de renuncias, rupturas, herejías y nuevos comienzos sin conciliación de ninguna especie, y no se puede pasar todo el tiempo divagando en una verdad tan omniabarcante que nos seque los caminos. La verdad es insoportable, de ahí la necesidad de refugiarnos en el nomadismo, en la suprema mutación perenne del artificio. Si todo eso, desde fuera, da la imagen de sistema, de proceso, es cosa que no sólo no importa, sino que no nos debiera de importar.

Así, nos contorsionamos en una negación de nosotros mismos, luego, por hartazgo, nos recreamos en la prolongación de nuestro yo, para luego, regresar y etc. Pero todo ello no ocurre de manera racional, ni lógica, ni entendible por ninguna ciencia por el ser humano inventada. El consejo que podemos discernir entre tanto ruido es el de aprender a escuchar nuestras necesidades, a potenciarlas y liberarlas…porque un satisfactor le espera, seguramente, pendiendo de alguna rama. Se optó por la inutilidad absoluta, en su momento, porque eso aquilataba las ansias creadoras, el añejo de la rabia de querer vivir.

La soberbia inutilidad, finalmente, gana porque de fondo debemos reconocer que nada en esta vida logrará sobrevivir. Todo perecerá, en miles de años ya no se sabrá más de nosotros, e incluso, en un millón más, la civilización habrá desaparecido. Pero eso aún no ocurre, y sería necio, como el ansioso que no bastándole los males presentes, desea también los futuros, negarse a darle rienda suelta a la vida que nos tocó vivir.

La creación como crecimiento

2022-11-18T14:54:00.005-08:00

Los escritores jóvenes, o la gran mayoría, les ocurre lo que a otros artistas en otros géneros, en particular en la música: al carecer de cultura suficiente (por más devoradores de acetatos o libros que hayan sido), terminan por repetir esquemas o tonos enteros que a un conocedor ya hasta le aburren. El resultado es una especie de plagio inédito, de pan con lo mismo de ínfima calidad que morirá abortado. Carecerá de futuro, pero, sobre todo y más que nada, de influencia en la cultura en el devenir de los siglos.

Es una paradoja puesto que sólo tienen ganas de publicar o de alcanzar el prestigio de publicar, los jóvenes, por lo común, carentes de toda profundidad. Sólo los genios se salvan de ello y pueden, al menos con algún suicidio, salvar la insidiosa ingenuidad de ser escritor.

Ha pasado que las primeras publicaciones sólo sirven como degustación. Que ya luego viene lo serio, lo real, el platillo principal, siguiendo con la metáfora sospechosa. Muchos autores reniegan de sus primogénitos como a bastardos. Y sin embargo, es ilustrativo percibir qué tanto ya estaban ellos todos ahí, incoados, en potencia. Tal es el caso de Dostoievsky, que después de la experiencia siberiana será casi por completo otro. Si hay alguien que contraviene la idea de que el destino es nuestro temperamento, ese es el escritor ruso. Una toma de consciencia como ninguna otra se obró, arrebatándole a su destino la fuerza de su inercia: la insustancialidad del ser humano y lo sospechosa de toda forma de salvación. Esto es superlativo si observamos que proviene de quien solía ser un romántico revolucionario, un creyente en el porvenir humanitario.

Esa transfiguración ha tenido muchas interpretaciones, incluso la que lo convierte en mártir cristiano. Pero nada de eso; sólo una lectura desatenta nos impedirá ver que Dostoievsky siempre se está burlando de sus lectores, lo que lo torna escurridizo, y sólo legible a los desahuciados y nihilistas. Pero ese es otro tema.

Lo que importa aquí es hacer ver que, incluso el autor más profundo que ha dado la humanidad, tuvo que emprender su odisea de lo vulgar, de la simplonada, lo bonito y lo socialmente aceptable. Era hijo aún de la literatura clásica, de Pushkin y Gogol, etc. No podía, para poder vivir de su pluma, dejar de vérselas con temas tradicionales, desde enfoques convencionales. Pero el paso y repaso, dominio hasta la saciedad de esos aspectos técnicos le ayudó a adquirir una maestría inusitada en la creación de personajes y de circunstancias como nunca se ha vuelto a ver en la literatura. Desde luego el tipo de literatura en la que se desarrolló Dostoievsky ya terminó, y ya nunca más se podrá regresar a ella.

En pintura ese recorrido es mucho más claro, casi pueril de poder entenderlo, con todo y Van Gogh (ese insólito aficionado), quien como Bach y Rimbaud, es uno, desde el principio hasta el final (Nótese como el primero es el summum, en este caso del barroco, y como el segundo, el pionero de la poesía moderna). Pero el caso de la literatura es un campo aún intermedio, pues en el dominio en el que menos visible resulta es en la música: un buen músico suele no conocer limitantes técnicos cuando su imaginación está desatada. De hecho, pese a los muchos conocimientos teóricos que adquiera después, él mismo se seguirá maravillando que haya hecho composiciones juveniles tan acabadas. Sólo acertará a decir: «yo no creé este engendro, me vino de un sueño, sólo fui un instrumento para que viniese a la vida». Como Napoleón en Santa Helena, que no sabía nada en su última batalla que no supiera desde la primera, Bach carece por completo de evolución real: todo él es unitario, monolítico. Es como si el músico estuviese más cercano al espíritu del héroe deportivo que en un destello de pocos años conoce su plenitud. Precisamente, la música, ese arte tan aéreo, gran parte de su nobleza proviene de la total ausencia de necesidad de conocimientos teóricos para poder darle su mágico esplendor. Eso también explica por qué hay mucho resentido que se venga del creador puro sacando a relucir en la crítica los aspectos menos briosos de su técnica o formalidad. En música, como en casi todas las artes, hay mucho maestro, mucho conocedor, eruditos, pero soberanamente estériles, incapaces de crear una sola pieza medianamente disfrutable. Así, el virtuoso es una extensión del crítico en tanto atiende a una formalidad excelsamente hueca. Un fenómeno que suele repetirse una y otra vez: que en atención de los aspectos formales se olvide por completo el panorama total de la obra, el universo al que atiende, el tono subterráneo del que proviene.

En literatura eso es mucho más complejo pues la mayoría empieza por imitación, como por un acto reflejo. Sin embargo no es imposible adivinar, como pasa con los malos poetas y los malos filósofos, que sus lecturas han malamente consistido en leer poesía y filosofía, respectivamente, cuando sus fuentes debieron haber sido muy otras. Incluso, y para acabar pronto: leer demasiado también puede ser perjudicial para un escritor. En el caso de ignorar libros y autores, pueden ocurrir dos cosas: una, o se reinventa el agua tibia, o se revela un universo más o menos inédito. Recordemos: nadie puede ser original, a lo sumo se aspira a hacer plagios inadvertidos, en una síntesis sutil que borre las fuentes; por lo que casi tenemos una respuesta en materia de riesgos del dilema anterior.

Eso, respecto a las causas, respecto a los efectos, es pertinente señalar que todo autor debe necesariamente cultivar la soledad. Un escritor que conoce continuamente la tertulia, termina por secarse. De ahí la observación muy bien hecha de que los autores latinos suelan divagar debido a su excesivo desgaste en la cháchara. Llegados al momento de expresarse sobre la hoja en blanco, ya no tienen nada que decir. Los espíritus taciturnos, como el caso de los europeos del este o los nórdicos, quizás los orientales también, son privilegiados en ese campo: sus laconismos y hasta sus mutismos los enriquece interiormente, para mejor aprovechamiento de sus artes. Situación que, por otra parte, aprovechan los críticos de la cultura para sacar a relucir el carácter banal de toda creación, su artificialidad frívola. Es verdad: mucho se dice que la verdadera vida es mucho más ocurrente, que existen crápulas ingeniosos en cuyas borracheras conciben aforismos que hasta La Rochefoucauld envidiaría y que quedarán para siempre en el instante perdido.

Todo arte busca, así, arrebatarle a la eternidad la vida que parimos, dejar la huella de nuestro insustancial «yo». Porque de lo que se trata no es de soslayar la muerte, sino de una acción modesta y realista: advertir que nuestra identidad, nuestra persona, es tan pobre como para poder preservarse en el frasco de lo literario. Pensándolo bien, replanteando todo, la acción de escribir y dejar huella de sí, es un acto estremecedor, con una mezcla sutil de lo macabro, lo sublime, y lo sensual. De ahí que dar muestra de un proceso de despliegue de nuestro ser, en inicios trompicados y desastrosos, como si aún nos costara romper cordones umbilicales espirituales, sea la medida humanamente necesaria para llegar a convertirnos en quien deberíamos llegar a ser.

ENSAYO SOBRE EL «ENSAYO SOBRE CIORAN» DE SAVATER

2020-10-27T16:36:00.001-07:00

Puedes bajar en PDF "Ensayo sobre Cioran" aquí: https://epublibre.org/libro/detalle/35737

1. Introducción: la maldición de Casandra

Entiendo a Susan Sontag cuando sugiere que la obra de Cioran es la continuación de la de Nietzsche. Esencialmente ambos miran al mundo tal cuál es: drenado de contenidos reales, de sustancias valiosas, de misterio. ¿De dónde inventa Nietzsche que el hombre puede, justamente por eso, proveerle de contenido al universo? Ese Will Zur Match, «voluntad de poderío», ¿no es acaso tan estéril como el imperativo categórico kantiano, la forma queriendo ser fondo, la voluntad que se quiere a sí misma pues por que sí?

Al respecto he pensado en el argumento fallido de Jonathan Nolan sobre la tercera temporada de la serie televisiva «Westworld». Habría que porfiarle al argumento que una máquina que pudiese prever el futuro es imposible puesto que se tendría que enfrentar a la paradoja temporal de que ese conocimiento incide sobre la realización de la predicción, creando un círculo vicioso imposible de resolver, un bucle temporal eterno. Debió espiar mejor a Asimov y su solución: en el «Ciclo de Trantor», Harry Seldon, el creador de la «psicohistoria», prevé el fallo de su propio sistema, y por ello crea un sistema alterno, una «Segunda Fundación». Aún más: es demasiado famosa la paradoja favorita de Jorge Luis Borges respecto de los juegos recursivos, de los conjuntos que se incluyen a sí mismos, ejemplificando el tema matemático del regreso al infinito. Después de analizar la paradoja del mentiroso («En estos momentos te estoy mintiendo») señala la del caso del aprendiz de vidente cuyo sinodal le pregunta acerca del resultado de su examen para obtener su grado de adivino. ¿No conocía Nolan todos estos absurdos deliciosos de refinados ociosos con afanes de Dédalo? Desde luego, pero –nosotros creemos- en pos de tomarle el pelo a su audiencia, los ignoró. Era más comercialmente vendible pensar que una máquina, a la manera de la «oráculo» de las hermanas Wachonsky en Matrix, encarnada por Dolores Abernathy en «Westworld», podía plantarle una revolución anarquista a la mente todopoderosa «Salomón» (cuyo análogo en la susodicha cinta noventera es la del «arquitecto») y así liberar a la raza humana de su aciago destino. Todo ello imposible, desde luego, pues algo que realmente predice el futuro da por fatal lo previsto.

Dolores Abernathy: La Neo feminista

Es posible que dicha estrategia de Nolan sea la misma que aplicó Nietzsche cuando «introdujo» el eterno retorno de lo mismo. La idea en sí no era lo importante, sino el guiño de ignorar voluntariamente que él no era el creador de esa idea. Esto quiere decir que quien crea la realidad puede adjudicarse cualquier creación que en ella se encuentre, lo cual, desde luego, es un disparate. Y eso lo sabía Cioran: saber no es lo mismo que ser, y el primero no tiene posibilidades de cambiar lo segundo. Por continuidad con Schopenhauer, diremos que el interés define al conocimiento, y que es la voluntad de la naturaleza quien determina qué existe y qué no, qué puede ser conocido y a qué precio.

Cioran conoce al ser, la totalidad, el fin de todo. Sabe que eso no puede ser cambiado, que hemos nacido, desgracia suprema, y acabará el infierno cuando muramos. Sabe que en balde nos agitamos por cambiar eso (Nos recuerda tanto al argumento de «12 Monos» de Terry Gilliam). Nietzsche cree que eso es verdad, pero con un ligero matiz: ya que no hay nada, ¡hagámoslo todo y hagámonos a nosotros mismos como queramos!, aunque sepamos que no sirve de nada: esa es la dignidad que hay que pregonar, que precisamente porque carece de sentido es valioso. Nada nos obliga a ser mejores, hagámoslo simplemente porque nos place.

El hundimiento de Nietzsche: el arquetipo de la destrucción de una mente que no se conformó con ser humana

En realidad, Cioran no niega a Nietzsche (aunque le parezca un ingenuo y le parezca que se haya negado a naufragar en la asistemicidad salvándose como filósofo y hundiéndose como poeta), sino más bien diremos, ¡oh cliché de clichés!, que lo complementa. O, mejor dicho, el último complementa al primero pues, en todo momento hay que notar la superioridad del pensamiento del rumano sobre el del alemán, porque, paradójicamente, no se está más cerca de la transformación total que cuando la consciencia avizora la imposibilidad del cambio, cuando se rinde a lo imposible, cuando la fatalidad presenta todo su rostro y ya inane es poderosa máscara a nuestro servicio.

Tales conclusiones pueden ser el resumen del Ensayo sobre Cioran de Fernando Savater. Pero no me quiero adelantar a hablar de éste. Quedémonos en el asunto de la forma en la que la realidad, desnuda de misterios, de supersticiones y cambio, nos resulta útil, al menos en el sentido en el que a Casandra le era útil saber sobre la destrucción de Troya.

2. Conveniencias de mirar a la realidad desnuda

La primera distinción que observamos es la de la desaparición del misterio de la muerte, la certidumbre de su consistencia y, por ende, la perdida completa del miedo a morir. En efecto: morir es el acto inverso a venir a la vida y, siendo este un acto gratuito y arbitrario, se muere por una causa lógica simple: morimos porque no tuvimos que haber nacido (no «no debimos»). Y, finalmente, lo más importante: morir es regresar a la nada que nos precedió. Es importante que esa «nada» carezca por completo del matiz occidental violento que suyo han hecho los discursos nihilistas y existencialistas. No, esa nada es un limbo amniótico, un lecho vacío de toda oscuridad y luz, hecho del silencio más puro. Si nuestra imaginación es escasa al respecto, habríamos que compararla, si se quiere, con el Sunyata («cualidad de lo vacuo») budista, con un estado de completa inexistencia serena. Sin embargo, no hay que olvidar que es totalmente negativa, no depositaria de las condiciones del ser, y que, por lo tanto, no representa ninguna forma de premio o estado de perfección. Es inadecuado decir que cuando morimos caemos en el «descanso eterno». No es ni más ni menos que eso, se trata de una categoría por completo diferente: es la cesación de las categorías.

¿Píldora roja o azul? Disyuntiva de iniciarse en la lucidez, según la cultura popular

Señalamos lo referente a la negatividad de estar muerto, porque no se debe pensar que la vida es un proceso de purga o redención. Si fuera así, las religiones estarían en lo cierto. Pero no es así: no vivimos para redimirnos, ni para perfeccionarnos, ni para ejercitarse en un proceso meritorio (ni para tomar una decisión absoluta). ¿Qué habría que salvar cuando hemos venido al mundo sin que queramos, y no hemos tenido más remedio que sobrellevar su pesado fardo de oprobio y enajenación? Ver al ser, su vacío, es mirar la fatalidad de nuestras naturalezas y saber que somos inimputables, irreprochables, que, como decía Camus, debemos partir de nuestra suprema inocencia, porque estamos a merced de la condición de la vida, y que nadie tiene la voluntad suficiente para escapar de ese ciclo de penuria. Así, la vida no es nada, y no habría que mirarla como un territorio de sacralización.

Como consecuencia, la moralidad de los individuos en esta tierra es totalmente convencional: se trata de un juego de palabras, de un discurso impuesto. Nadie en realidad puede entender sus acciones, ni nadie está en aptitud de frenar sus obsesiones e impulsos. Decimos que los hombres son buenos o malos, mezquinos o generosos, por una forma de hablar. Si nacer es una acción arbitraria que puede generar consecuencias imprevistas, y que, a su vez, la causa que la engendró carece de peso moral, los juicios nacen por conveniencia vital, como un a posteriori fatal: algo es bueno o malo según preserve o dé impulso a la vida; claro, dentro de una exégesis abstracta. Esto es más que obvio y no es necesario recordar que la cultura es el artífice que vertebra nuestra buena o mala consciencia. Así, después de la muerte no hay nada como el infierno o el cielo, y que, lo justo, lo malo y lo bueno, son términos relativos y sin existencia real, y superar esta visión infantil habla mucho del grado de madurez de un ser humano.

3. El quid del asunto de vivir

Tener «la revelación esencial», como le llama Savater en su ya citado libro, deriva en el juego de «hacer como si», pues ya siendo consciente de lo inane de la vida, se continúa por un afán de supervivencia en la ficción actoral, dramática, lúdica. Así, llegamos al quid del asunto, la tercera consecuencia de la revelación esencial: Los motivos para que se viva son, y deben ser, desconocidos. Precisamente aquí es donde entraría la nulidad de la filosofía y el conocimiento humano en general. El fondo de la reflexión de Cioran es precisamente ese: no existe razón, ni causa, ni motivo que le dé impulso y fuego, sentido o finalidad a la vida en general y a cada una de nuestras existencias concretas. Reconocer tal conlleva a que se torne banal preguntarse si eso es bueno: de todos modos no hay posibilidad de otra cosa.

Lo que quiere Cioran es salvarnos a toda costa de que nos durmamos en los laureles de la comodidad del delirio de un espíritu demasiado expansivo, de un entusiasmo a lo übermensch. No se trata de cambiar de adoración, sino de adorar en lo absoluto. El «superhombre» de Nietzsche no se debió de mostrar más que como una hipótesis de trabajo, de un planteamiento para cuando logremos, muy de vez en cuando, posicionarnos en el instante, en el presente eufórico de actividad que, en lugar de dirigirse hacia Dios o a cualquier valor que se invente, lo hace hacia sí mismo. Es evidente que ese egoísmo que se quiere apoteósico tiene un aire loco, inhumano, romántico en exceso, ingenuo: no somos dignos de admiración porque el ser humano no es nada. En realidad, la naturaleza de la lucidez es por completo distinta al delirio del tiempo, al afán de rebeldía, a la inclinación malsana a procrear y crear: siempre se resbala, siempre se termina por naufragar de él y encallar en las islas de la perpetua luz sórdida del sinsentido. Cioran habita las cumbres de la total inanidad, de lo eterno: ve su vida y la de los demás como apenas una chispa diminuta, irrisoria en sus intentos de perdurar, y que descorazona cuando se agita por ser eficaz o gloriosa. «Nada de lo que hagamos posee sentido alguno: ¿quieres aun así emprender la realización de tus anhelos?» pareciera sugerirnos a fin de poner verdaderamente a prueba nuestra capacidad para el deseo y -su fruto- la acción. Insistimos: si se carece de una respuesta al por qué hacer las cosas, a por qué vivir, se está en la senda más plena: nada de lo que hagamos aumenta a nuestra estatura un codo, ni nos corona de aureolas, prestigio o longevidad que no traigamos ya desde nuestro nacimiento, y sí, en cambio, muy probablemente se aumenten las cadenas de movimiento que originan dolor y pesadumbre, pues para Cioran los actos tienen solo dos posibilidades: la inutilidad, que es cuando bien nos va, o la desgracia.

Así como la idea del suicidio termina por beneficiar a la vida, pues la convierte en un proceso en donde nada es obligatorio y que se ha de transitar por puro gusto, y la idea de lo bueno y lo malo en un accesorio que nada quita ni pone al sentido de vivir, así lo eficaz, lo útil, es una superstición de la que hay que desajenarse. Por irónico que resulte -y la vida es experta en eso pues no conoce los rigores de la lógica- no hay pensamiento más entusiasta que el que parte del hecho de saber que todo es inútil. Quien es optimista con razones, traiciona el oficio de vivir, por una naturaleza similar al hecho de que los discursos de motivación por lo regular resultan deprimentes. Es fácil si se advierte que la captación total de lo inane en materia moral conlleva a un estado de mayor alegría al sabernos completos, ya realizados ab initio (diríamos en lenguaje deportivo, por default), y que la vida, con sus tentaciones e inquietudes, sus pasmos y delirios, está ahí como un espacio donde expresarnos, como un pintor frente a su lienzo. No se trata pues sino de ser quien uno es; de ahí la incompetencia de las morales ajenas y las religiones en su totalidad que nos imponen la idea de la contorsión, del sacrificio, de la pena, la purga, ortopedias que en balde tratan de uniformar y moldear la melena indómita de nuestro temperamento. Si bien los factores, condiciones de la vida nos maniatan a una estructura que deriva de un despliegue del cosmos entero, ya sería demasiado que por «voluntad propia», nos sometamos a jerarquías que nosotros mismos hemos reconocido como tales. Así, lo útil, aunque con matices, entraría a formar parte de nuestra comprensión de la reflexión cioraniana acerca de los desconocidos porqués de la vida.

Pero de cualquier forma, hasta eso, carece de sentido decirlo así. Quien está apto para la revelación esencial no necesita de mentor alguno, ni de leerlo o aprenderlo en ningún lado, así como el príncipe Siddharta no requirió más que de sí mismo para liberarse. ¿Cuántos hemos visto a un muerto, a un enfermo, y a un anciano? ¿Y cuántos hemos derivado de ello las consecuencias totales para nuestra vida? Cioran no solo se mofa del conocimiento académico (no podríamos decir que lo «denuncia», esas actitudes de indignación no van con Cioran), sino del conocimiento mismo. Savater en el ensayo que venimos comentando, advierte muy atinadamente que la revelación esencial de Cioran consiste en el único conocimiento no solo que no se agrega, que no da, sino que quita a todos los demás, que te deja perplejo ante el desvelamiento de la inutilidad de toda ciencia y todo dato. En efecto; la revelación esencial no es ni más ni nada menos que el hecho de quedarte sin nada, vaciado incluso del conocimiento que creías de ti mismo. Te enteras que nacer es una arbitrariedad desgraciada, que la historia no «va» hacia ningún lado, que lo «bueno» es un invento de las consciencias, y que el amor es un ídolo de barro más entre todos los demás misterios que hemos elaborado para no morirnos de desesperación. Este matiz fue el que le hizo falta agregar a Platón cuando relata el regreso a la caverna del esclavo que se liberó: que regresó estando ciego. (Camus tiene una imagen muy sugerente, dice que «somos libres en un desierto»).

Fernando Savater, traductor y amigo de E.M. Cioran

Nietzsche decide ignorar los consejos sobre volar cerca del sol. Así se constituye en el arquetipo del esfuerzo humano por querer darle orden al caos, por querer ir más allá de lo humano, por quererle dar a la vida su visión. La filosofía, las ciencias, el arte, la religión, la cultura entera es un terrible despropósito, es la repetición exacta del drama del filósofo de Röcken, descalabrado en la demencia. Pero es que, tampoco es posible otra cosa. Es natural que tendamos a la idolatría, que creamos en utopías, que caigamos febrilmente enamorados y que todos los días concibamos una nueva quimera que nos permita no morirnos de aburrimiento. Tratar de cambiar eso es caer en la trampa de la que queremos liberarnos. Así habría que aceptarnos, fuera de la sabiduría de la inacción, ineptos para la contemplación pura y la aristocracia de la indiferencia, alérgicos a la serenidad que siempre está abandonando. Cioran mismo sabe de la paradoja que significa su obra (5 libros en rumano y 9 en francés), elaboraciones de un estilo sin precedentes y de una excelencia lírica unánimemente aceptada, creación que aunque no aconseja nada, no recomienda nada, no propone nada, y que se sabe inútil y desprovista de resonancia alguna, sin embargo, termina por servir de vaso comunicante entre las consciencias que han tenido la misma experiencia de Cioran, la experiencia liberadora del vacío.

4. El acto político de presentar una tesis sin tesis

Conocer a otro lector que simpatiza con la obra del pensador rumano es ya sabérselas de todas todas con quién tratamos. Las demás personas y los otros autores conforman un universo totalmente aparte, algo así como de ínfima categoría, artificial, de ficción, espectral. Las personas que saben de los temas de Cioran, que los comprenden no porque de él lo hayan aprendido, sino porque ha corroborado su propia visión de las cosas, son más reales, están más acá de la vida, y son sobre las que se puede trazar el lazo noble del silencio pues no hay mucho que agregar a lo dicho por el escritor. Sin embargo, como pasa con el ensayo de Savater, cuando se da un comentario sobre nuestro autor, y resulta como algo que redondea el círculo de lo sabido, nos entusiasma sobremanera pues, en efecto, aunque ha dicho lo que ya se sabía, no ha caído en la cacofonía.

El trabajo de Savater tiene una notoriedad, además de por su contenido, por la forma en la que se dio: como tesis para obtener un grado académico. Sin duda no puede existir elaboración de discurso más frívolo que ese, más kitsch y naïf, es decir, de mal gusto y cursi. Este ensayo va en contra del espíritu del mismo Cioran por varias cosas: a) porque intenta sistematizar lo que se ha presentado como parte de la florida selva de la vida, caótica y sin sentido; b) porque comentar una obra es degradarla, volver de segunda mano lo que debería estar al alcance de todos en su calidad primigenia (en ese sentido era mejor presentar una obra propia con influencia de Cioran y no comentar la obra de éste); c) porque las trabas políticas y administrativas que sufrió Savater para presentar su tesis (hasta casi el boicot), no son más que el reflejo de que, ya no digamos la universidad, sino el mundo, no está apto para un pensamiento como el de Cioran, y que, incluso, no lo estará nunca pues atenta contra el funcionamiento de «la cultura en marcha». Estas razones y otras más, servirían para justificar el carácter de lo inoportuno de «Ensayo sobre Cioran» desde un punto de vista teórico, pero no para deslegitimarla como proyección de suceso vital. En efecto: como con la vida, carecer de razones es una motivación suficiente… la única en realidad. Si me apuran, confesaré que me parece que Savater presenta el ensayo, en términos coloquiales latinos, sólo por joder. Es una forma de la cachetada con guante blanco a las instituciones educativas, a la filosofía, a la academia, al conocimiento humano. ¿Puede un conocimiento estar completo cuando carece de la consciencia de sus propios límites? Y por «completo» no entendemos perfecto, acabado, sino dotado del principio científico de la autocrítica.

Un hereje no es más que quien dudó del sentido de ciertas palabras sagradas. ¿Qué sería quien duda de todo el aparataje del lenguaje?

En Cioran, en la vida, la duda se presenta como un sino, una inclinación innata, una cualidad de la personalidad que no le permite al sujeto que la posee tocar nunca tierra firme: la duda abisma, nos hace caer, estar siempre cayendo. No es como la duda metódica cartesiana, ejercicio improbable de inquietudes artificiales. No: dudar es la respiración propia de quien ha vislumbrado que todo es sombra y que todo se degrada a forma cambiante, como un humo distante. Este es el principio del conocimiento, dudar y, su fin, desilusionarse de los misterios que nos encaminaron a conocer. Quien se queda en el conocimiento, se encumbra y cede al dogma, se convierte en dictador del concepto, en totalitario de las definiciones. De ahí que el ejercicio de desfacinación de Cioran sea más de carácter hereje: es decir, de quien dudó del sentido de las palabras del libro sagrado. Lo sacro, es la muerte del espíritu, siempre dinámico, abismado en la imposibilidad de conocer nada. (Hasta el grado de que el libro sagrado por antonomasia señala que «la letra mata pero el espíritu vivifica», en una paradoja digna de atención). Pero el poder (político, moral, religioso, esa parte de nosotros que se tiene que mentir para proseguir su farsa) necesita verdades instrumentales, razones que funcionen, no ese eterno no estar, ese escepticismo pernicioso. Por ello, se detiene, y crea formas de eficacia, deriva a ideología el pensamiento y degrada a doctrina las verdades encontradas; o mejor dicho, crea la verdad.

Por eso, Savater cree hacer bien cuando introduce un elemento discordante en el propio sistema de adoctrinamiento masivo que es la escuela, un recordatorio de lo fútil de la ciencia y la filosofía, la historia y el poder. Porque, dado que el interés gobierna al saber, el capricho al conocimiento, lo que se pueda decir sobre la realidad última de las cosas no se presentará más que como un elemento de negociación. Aquí no se trata de discutir ni de argumentar, no se está en los afanes dialécticos, en el tribunal metodológico de la ciencia, eso es para los despistados: la realidad es que a la revelación esencial solo queda inocularla como un contraveneno en los tejemanejes de las mafias académicas, en las mascaradas del conocimiento universitario que todavía se rinde ante la razón ilustrada, ante la diosa del raciocinio lógico. La verdad es una superchería más, el pensamiento que critica, que examina demasiado, el pensamiento revolucionario, termina siempre por enfriarse y gobernar, dictar mandamientos, establecer líneas, erigirse en ortodoxia. Es la dinámica natural del espíritu humano. ¿Cómo huir de ese excesivo afán de teoría en la vida y su enclaustramiento en lo absoluto? ¿Cómo salir de la dinámica de ponerlo todo en tela de juicio y de examinar pros y contras antes de lanzarse al ruedo? No queda nada más que la insensatez, que la locura de tener que vivir. El mal en sí, no es la vida, sino tener una idea de la vida. Así como las cosas no son ni buenas ni malas, y es falso el dilema de lo verdadero y lo falso desde la perspectiva de lo perpetuo, vivir no se parece en nada a lo que nos han dicho que es. Porque si actuar en la vida es pernicioso, pensar mucho en ella también lo es: son los dos procesos de las que está compuesto la trama vital y de la historia: excesiva en vida cuando es invadida por la savia de la barbarie, cuando nuevas civilizaciones y religiones surgen, y excesiva en ciencia y refinamiento cuando la decadencia impide salir de la comodidad de las verdades establecidas, las de antaño subversivas; es cuando surge la necesidad de la revuelta y lo prometeico, el diabolismo de rebelarse, de nueva cuenta. Pero solo unos pocos pueden saber esto, y aún menos los que pueden sacar las conclusiones pertinentes.

Desprenderse de la acción, o más bien, de la creencia de que ésta es lo conveniente para el espíritu, constituye el bien supremo del ser humano. Así como querer ser mejor es la puerta de entrada a la neurastenia que nos hará caer en infelicidad, todo sistema que se erija en liberador es falso: no hay nada de qué ser liberados, nuestro ser está dado, y es mejor aceptarnos tal y como somos, con nuestra circunstancia y desvaríos, pesadillas y tormentos, vicios (persistencia en nuestro ser verdadero), y las obsesiones que nos dotan de rostro humano. Solo nos queda penetrar el instante e instalarnos de vez en cuando en él: cuando el mundo desaparece y nosotros con él, cuando en la actividad pura de vivir olvidamos por completo qué cosa es vivir porque no tenemos más tiempo que estar en un sueño del que quizás nunca despertaremos porque no somos mesías como Cristo o Buddha, Neo, ni como Dolores Abernathy.

5. Epilogo: cinco llaves interpretativas de Cioran

Il m’est bien évident que j’ai toujours été race inférieure. Je ne puis comprendre la révolte. Ma race ne se souleva jamais que pour piller: tels les loups à la bête qu’ils n’ont pas tuée[1].

Arthur Rimbaud

Por lo menos, además de su indiscutible genuina aportación, Cioran es la intersección de cinco tradiciones de pensamiento claramente identificables. Este conjunto de pensamientos, una vez expuestos, sirven de llave hermenéutica para la comprensión cabal de su pensamiento. Estas son, a saber:

a. La tradición literaria francesa anterior a la revolución, cuyo paradigma hizo nicho en los moralistas como la Rochefoucauld, Montaigne, Renán, Madame Du Defand, Boisset, Pascal, Saint-Simon, Lucile de Chateaubriand, Mademoiselle de Lespinasse, Chamfort, Joubert, Madame Staal de Launay, etc., quienes no sólo le prestaron su obsesión por la corrección y el estilo, sino que le heredaron su afición a la retórica reaccionaria (como con Joseph de Maistre) y la admiración a toda oposición a la turba revolucionaria. Si Nietzsche, para rechazar los excesos de la Ilustración, recurre a la mitología griega, Cioran lo hará con el fasto de los salones y la corrección aristocrática decadente y escéptica francesa prerevolucionaria. Es esta formalidad la que le dota de «método» a su labor, a la manera en la que el budismo escolástico quería: como retórica que articula un discurso imposible, que tiene por objeto dar cuenta del silencio del vacío.

b. A nivel de sistema teórico (llamémosle, «su metafísica»), Cioran es esencialmente budista-orientalista: tanto recurre al principio del origen condicionado, como a la lógica de Nāgārjuna, Çandrakirti y Shantideva (Mahayana tardío), al hinduismo y a los conceptos del taoísmo; para dar cuenta de la sabiduría ya declarada para siempre desde Oriente -a la que opone la convulsa y falsa filosofía occidental- echa mano sin ambages del Paramartha, el Sunyata, el Atman, el Samsara; todos ellos conceptos afines a su pensamiento y de quienes recibe un influjo bastante notable sin caer en la trampa en la que cayó Schopenhauer: atreverse a recomendar la ilusión del Nirvana. De cualquier forma, en este punto, resulta de gran utilidad confrontar el pensamiento schopenhauriano con el de Cioran.

c. El misticismo suprareligioso de autores como San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Ávila, Meister Eckhart, e incluso de Simon Weil, será manantial constante de reflexiones no tanto para alimentar una energía religiosa -que no tiene-, sino para exponer las paradojas de la fe, la nulidad del logos teológico y la farsa del cristianismo. Esta debilidad es muy visible en sus cinco libros escritos en rumano, de los cuales hace gala de una literatura totalmente diferente a la estilística de sus libros franceses: altamente poética y como destilada de éxtasis místicos, más cercana a la materialidad directa de la experiencia que de la elaboración discursiva del silogismo afrancesado.

d. Una inclinación mórbida por las sectas herejes, en particular el gnosticismo y el catarismo, los bogomilios, el maniqueísmo, y el dominio total de sus teologías, dará un tinte muy particular a sus disquisiciones sobre el origen del mundo, la falsa moral de lo bueno y lo malo, la condición humana, el destino de los dioses, la imposibilidad de la historia, lo demoníaco en la rebeldía, etc. Incluso dejó por irónica misión, a quién quisiera emprenderla, una «rehabilitación de la herejía».

e. Finalmente, atendiendo a su asistematicidad antifilosófica, y sorteando el peligro continuo de adscribirlo a los existencialistas tan en boga en su época, Cioran posee cierto parentesco con Kierkegaard y Nietzsche sin que ello, de ninguna manera, lo haga ser un continuador de sus líneas de pensamiento (a pesar de Susan Sontag); en particular posee una gran afinidad con la filosofía rusa expresada por León Chestov, pero sobre todo con la literatura de Dostoievski.

Es importante señalar que, en todo caso, Cioran era un erudito sui generis, pues dominaba vastos campos del saber: conocía a cabalidad la historia (teniendo una habilidad inusitada para analizar las fisonomías de los pueblos), la filosofía, la religión y la literatura, especialmente la expresada en lengua inglesa (con un amor singular a Shelley, Shakespeare, Byron, Wordsworth y Emily Dickinson), la rusa y la alemana (sin olvidar su afición a la poesía del romanticismo francés y su incondicional amor a Leopardi), por lo que no es de extrañar que sus conocimientos y referencias usadas para formular sus ideas toquen la filosofía griega, especialmente la cínica y estoica, la patrística y la metafísica medieval aristotélico-tomista, y las filosofías e ideologías de su época con las que se portó ácidamente crítico, particularmente después de la profunda decepción que sufriría al desbandarse de un heideggarismo originario y un fascismo rumano del que no terminaría de dar suficientes muestras de arrepentimiento en cada uno de sus ensayos. En efecto: Cioran odia la jerga filosófica que encarna prototípicamente Heidegger, quien por medio de su demiurgia verbal intentó escamotear los problemas de la vida, así como detestó la posibilidad de que un día le tentara la idea de adscribirse a la «Iron Guard», movimiento de extrema derecha rumano («criptofascista»), cuya ideología se traslució en su controvertido escrito de juventud «La transfiguración de Rumania» (Schimbarea la faţă a României).

Cioran no es un existencialista, claramente; de manera un tanto cuanto más opaca, no es un nihilista, sino un simple escéptico; y para ser más concisos diremos que es un escéptico cínico (y a veces un cínico escéptico): de continuo nos recuerda al «Perro celestial», la supremacía del pensamiento antiguo en el que vivir y pensar eran distinciones absurdas y en el que se mantenía una cercanía al concepto de sabio oriental. Del hecho de que haya optado por una patente asistematicidad no se sigue que no haya poseído cierto sistema, una retórica coherente expresada en la forma estilística a la que ya antes hacíamos referencia, más por resultado de su complexión vital (que no moral) que por su articulación discursiva.

Capsula de "La otra aventura" de Pérez Gay, "El pesimismo de la inteligencia" sobre Cioran: https://www.youtube.com/watch?v=4JvFFGURA7A

[1] «Me resulta bien evidente que siempre he sido de raza inferior. Yo no puedo comprender la rebelión. Mi raza no se levantó sino para robar: así los lobos al animal que no mataron».

Esta noche podría morir

2019-09-01T17:02:00.001-07:00

Esta noche podría morir.

Y no tendría nada de malo.

La gente llora a sus muertos,

más yo, lloro a los vivos,

y mientras ellos celebran la vida,

yo, a cada instante, me baño en silicio.

Sólo he venido a sufrir.

¿Para qué nacer si luego se ha de morir?

¿Para qué amar si seguiremos solos?

Incomunicados, presos,

desgarrados por ser dos, tres, cuatro, y no uno.

Qué bueno que el poeta contenga multitudes.

Yo no.

Yo soy sólo yo, desde que nací,

hasta hoy que sigo muriendo.

Tengo un nombre, un destino particular,

un modo exacto de naufragio.

Vivir es estar muriendo,

porque la luz no tolera la mentira

y perece cada vez más

al contacto con el viento rasposo

de lo falso, de la flor y del fuego,

de la materia y del cosmos entero.

Los que no son humanos

nunca vienen ni nunca se van;

eternamente han estado;

más, nosotros, un día vinimos

y otro habremos de irnos.

Somos el tiempo,

nacemos ancianos y morimos

apenas alumbrados.

Somos la mentira.

Intangible y transparente,

nuestro ser nunca es ni ha sido.

Seremos algo que nunca estuvo.

¿Esta noche qué moriría?

Si soy un estertor,

lo que queda de un moribundo,

soy un rastro ahogado

en un océano de nada,

una sombra de luz ciega.

No soy, no somos.

Aunque no muero,

todo el dolor de morir lo sufro.

Aunque no vivo,

el amor me traspasa,

las ilusiones me vampirizan,

los sueños me hunden en su ola de espuma.

¿Recuerdas cómo tu dulce lirio

embebió mi cuerpo ahíto de lujuria?

No besabas, me devorabas la boca;

no ayuntábamos, nos liquidábamos

hasta no dejar rastro el uno del otro.

Así la vida me come,

me mastica, como un anciano sin dientes

moliendo migajas con sus encías.

Esta noche será eterna,

listo estoy para regresar

a su líquido amniótico de ojos blancos

de divinidad pagana en mármol,

a la esterilidad sagrada

sin espejos ni laberintos,

sin espacio; a la tumba

árborea de un universo de habichuela.

Soy el llanto,

la verdad desolada que con

nadie se comparte;

somos lágrima pura,

agua salada de un mar drenado,

un valle lunar sembrado

de piedras post-apocalípticas.

Esta noche podría morir,

y no se perdería nada.

Todo seguiría igual.

Mi piel no es piel,

mis huesos no son huesos,

mis ojos no tienen luz.

Me duele respirar,

el viento ya esparce mis cenizas,

las flores riegan mi lecho,

y la hierba crece a mis pies.

Soy una tumba sin cruz ni nombre.

Los niños, los perros y las doncellas,

nunca sabrán de mi rostro,

la humanidad no sabrá de mí como de ningún otro.

Soy todos los seres anónimos.

No soy ninguno. No soy.

Jamás he estado.

Esta noche un fantasma trastornado

deambula entre papeles.

No soy poeta.

Soy un salmista sin Dios ni diosa.

La cuenca de mis manos

no puede estancar

más que sed

de liberación, afán de volar

más allá de la materia.

Quizás sea mi destino

morir esta noche, quizás no.

Una horca de júbilo,

una fuente carmesí,

una cortada de claveles,

y la sonrisa espesa al fondo del mar.

Los ángeles rondan mi cuarto,

ángeles ateos,

sin oraciones ni alas,

sin desdén ni sublime poesía alemana.

No todo lo que brilla es un cuchillo.

Morir sin estar vivo,

vivo como los árboles y el gusano,

la ardilla y la zorra,

el calamar y los cardúmenes aéreos,

los aullidos tribales,

la selva verde y negra y amarilla,

la cascada de truenos.

Estar más cerca de la condición del coral,

de la bacteria y el virus,

de la plateada mineralidad

y el nutritivo hongo.

Estar en los huesos

abrazando la ceniza

de horas de veladora,

meditando las ventajas

de ya no respirar

ni volver a abrir los ojos,

ni transpirar, ni exudar

los innobles desperdicios

del cuerpo y del alma.

Amarro a mis pies la piedra

de un tiempo corto,

y caigo en picada al fondo

de un abismo de imágenes rotas,

álbum fotográfico

de rostros que amé

y que se quedarán a seguir sufriendo

en este valle de lágrimas.

Muerte, tómame en tu seno,

veneno lacrimoso, bésame,

sudario de dolores, cobíjame,

mortaja de martirios, dame tu silencio,

látigo de suspiros, úngeme,

abrázame hasta consumir

mis pulmones,

mis narices,

aplástame con la risotada

de una sobredosis,

el pacto suicida de dos locos.

El cadalso, el patíbulo,

el paredón; imágenes de fuego gris,

consumidas, por las ánimas

desencadenadas en la eterna noche.

Los campos tristes,

la luz mortecina de un jacal que se cae,

la sed insaciable por querer ser el único,

de realmente ser,

de nunca haber nacido,

de nunca haber muerto,

de no tener que morir,

de no tener por qué nacer.

¡Maldito el vientre de mi madre

que me albergó! Albergaba un cáncer.

Pobre de mi madre.

Un espiritual de Alabama,

una tormenta de Tierra del fuego,

un condor anciano,

un cementerio de ballenas,

el sol visto desde Urano,

el éxtasis histérico del jazz,

ese vestido triste

que es la desnudez del cuerpo humano,

la guitarra rota,

el juguete roto,

una lágrima infinita recorriendo

el regordete cachete de mi niño,

las noches en Holbosh,

mi padre ilusionado.

Vida: mátame.

Muerte: dadme tu beso sangriento,

corta los hilos de esta

marioneta sin público,

guárdame en el estuche,

como un instrumento sordo

que ya nadie escucha.

Soy un hombre sin sueños: nada tengo.

Esta noche quiero morir,

sería bueno. Pero no tengo fuerzas.

No tengo la ilusión del descanso eterno;

quiero querer morir más bien,

y llenar de gloria

mi cadáver, y escandalizar

con bermejo polvo

las estructuras metafísicas,

transgredir la sobria

insipidez de los valores,

y crucificar mi nombre

durante al menos tres días

en los periódicos locales.

Quisiera poder morir

apretando un botón,

como apagando las luces,

cerrando un libro,

o como uno se acuesta a dormir.

No me gusta la vida,

toda ella está mal,

no la odio, no es tan importante.

La vida no es nada,

y eso me enoja.

Debería serlo todo,

pero no es nada.

A estas horas negras,

todo me es confuso

y sólo me queda un

dolor insoportable,

un llanto indescifrable,

una mutilación del alma.

Debería morir,

necesito morir;

Dios mío, por favor,

acaba mi suplicio,

llévame a dónde sea,

a la locura, a la nada,

pero sácame de aquí,

que ya no quiero llorar más.

ALJIBE

2019-07-15T11:21:00.000-07:00

Aljibe

¿Por qué la centella en la piedra no retiene mi imagen?

El agua fluye como mi lengua cuando el tiempo me posee,

y lo que no pasa me acompaña; el sopor de muchas edades:

capa tras capa se amontonan en mis sienes y soy un viejo aljibe.

Arrollo, bebes de la lluvia y de los árboles, de las peñas;

eres un alemán apuesto, veloz como rapiña, transparente como himno,

ingenuo como la primavera; tienes corazón de cantaor.

Tus pies aún no conocen las ortigas que crió el anatema originario:

sólo conoces las dagas de la rosa.

Fluyes, pero yo estoy estancado esperando a la garganta seca.

Eres espumoso, y yo espejeante, cenagoso en mis pies que no caminan.

Tienes oro y peces, y yo, minerales apenas visibles.

Veo las entrañas de la tierra y me sonrío con reflejos de otros cristales.

Tú ves el cielo, y en tu caudal los caballos abrevan, el cervatillo,

la mariposa, la rana, y la serpiente. Eres la línea que corta la simetría,

la doble banda del tiempo que se despliega bajo puentes y puertas

como alfombra, de la plaza hasta el altar, del campesino al rey.

La ilusión de novedad que te han de dar las olas y sus millones de perlas,

los racimos de nácar, el vidrio azul, la majestad náutica

de un coro de mareas que compiten con los caballos celestes

y que te dan la bienvenida en el delta salado, corriendo el telón del mar.

Tu corazón es un motor de fuego y aceite, de fragor griego y egipcio.

Navío que se iza al carril de los vientos áureos, mediterráneos,

y promulgando sus verticalidades en cinta, agrietan las pieles luminosas,

desperdigan su larga cola de cometa emplumado, de faisán albino.

Adiós río que se vierte, adiós gota que para preservarse se funde,

adiós arteria reptante que retorna a su patria, adiós perpetuo movimiento.

Todo barco se detiene en su puerto, más yo, traigo mi pasado

y porvenir unidos como un beso a su boca, y una idea a su mármol.

Foto: @CaligariMoebius

Soy quien ha sido y quien será, reposando en sí, circunflejo.

Soy la acumulación de socavaciones, las manos indigentes,

la piel translúcida, un eco sin faringe, una faringe sin aire,

inédita de soles, sórdida oscuridad susurrada de luna.

Un paisaje de camuflajes, la cartografía aérea del rastro del buitre,

del monzón, cardumen de chapulines de agua; humedad y relente.

Como agua, tengo agua dentro de mí, afuera de mí, y me pienso.

Hablo agua y escucho agua, me bebo, y soy estéril, más lo que toco, crece.

Soy un aljibe que brilla cuando es descubierto, y se apaga cuando lo cubren.

Y así, en mi féretro de roca puedo soñar con luminosos perdigones:

todos ellos conteniendo miles de astros y cocuyos,

fuentes, venas de sangre diáfana, esferas ahogadas,

pupilas con lentes apuntando al cielo pringado zodiacalmente:

la piedra hablando en el antiguo lenguaje mineral.

104 PELIS PERRONAS

2019-06-13T19:48:00.002-07:00

La verdad es que no he podido dormir sabiendo que he dejado muchas películas demasiado buenas en la lista de la pasada entrada (pincha aquí si quieres ver); así que va la segunda parte (y complemento con los de la novele vague).

Otra capsula al espacio:

1. Érase una vez un país; Emir Kusturica (Underground, 1995)

2. Hambre; Steve McQueen (Hunger, 2008)

3. Párpados azules; Ernesto Contreras (2007)

4. Adiós a Lenin; Wolfgang Becker (Good bye, Lenin!, 2003)

5. El tío Boonme que recuerda sus vidas pasadas; Apichatpong Weerasethakul (Lung Bunmi Raluek Chat, 2010)

El tío Boonme que recuerda sus vidas pasadas: Un viaje al corazón de Tailandia, y a un tiempo posterior a este tiempo...

6. El viento que acaricia el prado; Ken Loach (The wind that shakes the barley, 2006)

7. Acuarius; Kleber Mendonça Filho (2016)

8. La vida de los otros; Florian Henckel von Donnersmarck (Das Leben der Anderen, 2006)

9. Buena Vista Social Club; Wim Wenders (1999)

10. Cinco días para vengarse; Pak Chan-uk (Oldboy, 2003)

Oldboy: la historia de un Karma despiadado y cruel.

11. El porvenir; Mia Hansen-Love (L’Avenir, 2016)

12. En un rincón del corazón; Sofia Coppola (Somewhere, 2010)

13. Diarios de motocicleta; Walter Salles (2004)

14. Quemar las naves; Francisco Franco Alba (2007)

15. Michael Clayton; Tony Gilroy (2007)

16. Yo soy el amor; Luca Guadagnino (Lo sono l’amore, 2009)

17. Los descendientes; Alexander Payne (The descendants, 2011)

18. Azul profundo; Luc Besson (Le grand bleu, 1988)

19. El prodigio; Bruce Beresford (Mao’s last dancer, 2009)

20. Miedo en la oscuridad; Blutch, Charles Burns, Marie Caillou, Pierre Di Sciullo, Lorenzo Mattotti, Richard Mcguire (Peur(s) du noir, 2008)

Tus miedos nocturnos, el ropero que deja salir al monstruo: Miedo en la oscuridad o del terror de lo raro.

21. El primer hombre en la luna; Damien Chazelle (The first man, 2018)

22. En tierra de nadie; Danis Tanović (Ničija zemlja, 2001)

23. La redada; Gareth Evans (Serbuan maut, 2011)

24. Abrir puertas y ventanas; Milagros Mumenthaler (2012)

25. Perdida; David Fincher (Gone girl, 2014)

De Fincher pude haber puesto "El club de la pelea", "El juego"o hasta el remake de "La chica del dragón tatuado" que no le quedó mal. Pero escogí Gone Girl por una razón que tiene nombre y apellido: Rosamund Pike.

26. Parque vía; Enrique Rivero (2008)

27. La joven con el arete de perla; Peter Webber (Girl with a pearl earring, 2003)

28. Un cuento chino; Sebastián Borensztein (2011)

29. El bueno, el malo y el feo; Sergio Leone (Il buono, il brutto, il cattivo, 1966)

30. Un profeta; Jacques Audiard (Un prophète, 2009)

Si ustedes creen que no se puede reversionar "El Padrino" más crudo y más chingón, vean "Un profeta"

31. Spring breakers; Harmony Korine (2013)

32. El día de la bestia; Álex de la Iglesia (1995)

33. Fitzcarraldo; Werner Herzog (1982)

34. La misión; Roland Joffé (The misión, 1986)

35. El concierto; Radu Mihăileanu (Le concert, 2009)

36. Capote; Bennett Miller (2005)

37. El fanático; Tony Scott (The fan, 1996)

38. El laberinto del fauno; Guillermo del Toro (2006)

39. La conversación; Francis Ford Coppola (The conversation, 1974)

40. Samsara; Pan Nalin (2001)

Samsara: el reclamo de la vida a la búsqueda de un absoluto egoísta

41. Tres anuncios; Martin MacDonagh (Three bilboards outside Ebbing Missouri, 2018)

42. Zatoichi; Takeshi Kitano (2003)

43. El gigante de hierro; Brad Bird (The Iron Giant, 1999)

44. El eclipse; Michelangelo Antonioni (L’Eclisse, 1962)

45. ¡Qué verde era mi valle!; John Ford (How green was my valley, 1941)

46. Don Jon; Joseph Gordon-Levitt (2003)

47. El pasado nos condena; Marc Forster (Monster ball, 2003)

48. El profeta Mimi; José Estrada (1973)

49. Con las alas rotas; Nir Bergman (Knafayim Shvurot, 2002)

50. Está detrás de ti; David Robert Mitchell (It follows, 2014)

Está detrás de tí: El terror deambulante que de repente llega sin aviso; película que prueba que hasta en el cine de miedito hay futuro.

51. Persépolis; Vincent Paronnaud, Marjane Satrapi (Persepolis, 2007)

52. La vida de Adele; Abdellatif Kechiche (La Vie d'Adèle – Chapitres 1 & 2, 2013)

53. Hadewijch; Bruno Dumont (2009)

54. Carol; Todd Haynes (2015)

55. Una historia de fantasmas; David Lowery (A Ghost Story, 2017)

Una historia de fantasmas: una bella metáfora de la duración del amor y su adiós necesario

56. Veronika Voss; Rainer Werner Fassbinder (1982)

57. Un asunto de familia; Kore-eda Hirokazu (Mambiki Kazoku, 2018)

58. Gloria; John Cassavetes (1980)

59. Sin techo ni ley; Agnès Varda (Sans toit ni loi, 1985)

60. El olor de la papaya verde; Anh Hung Tran (Mùi đu đủ xanh, 1993)

61. La ciénaga; Lucrecia Martel (2001)

62. Un asunto de mujeres; Claude Chabrol (Une affaire de femmes, 1988)

63. El pez que fuma; Ramón Chalbaud (1977)

64. Vitus; Fredi M. Murer (2005)

65. Mouchette; Robert Bresson (1967)

Mouchette o la inocencia pisoteada

66. La llegada; Denis Villeneuve (Arrival, 2016)

67. La bruja; Robert Eggers (The Witch, 2015)

68. El graduado; Mike Nichols (The graduate, 1967)

69. Manifesto; Julian Rosefeldt (2015)

70. Fish tank; Andrea Arnold (2009)

71. El desprecio; Jean-Luc Godard (Le mépris, 1963)

72. Glass; M. Night Shyamalan (2019)

73. Alto impacto; Paul Haggis (Crash, 2004)

74. La teta asustada; Claudia Llosa (2009)

75. Porto; Gabe Klinger (2016)

Los amores fugaces e inolvidables; o el amor tal cual, por siempre fugaz.

76. Greystoke: La leyenda de Tarzán, rey de los simios; Hugh Hudson (Greystoke: The Legend of Tarzan, Lord of the Apes, 1984)

77. El valle de Abraham; Manoel de Oliveira (Vale Abraão, 1993)

78. Nunca estarás a salvo; Lynne Ramsay (You were never really here, 2017)

79. Mad Max: furia en el camino; George Miller (Mad Max : Fury Road, 2015)

80. Alien: el octavo pasajero; Ridley Scott (Alien, 1979)

81. Cuenta conmigo; Rob Reiner (Stand by me, 1986)

82. Kids: vidas perdidas; Larry Clark (Kids, 1995)

83. El sabor de las cerezas; Abbas Kiorastami (Taʿm-e gilâs, 1997)

84. Birdman o la inesperada virtud de la ignorancia; Alejandro González Iñárritu (Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance), 2014)

85. Joven y bonita; Francois Ozon (Jeune et jolie, 2013)

Joven y bonita o del empoderamiento sospechoso

86. Kumiko, la cazadora de tesoros; David Zellner (Kumiko, the treasure hunter, 2014)

87. Lady Macbeth; William Oldroyd (2016)

88. La librería; Isabel Coixet (The bookshop, 2017)

89. Sissi (trilogía); Ernst Marischka (1955)

90. Y respiren normalmente; Isold Uggadóttir (Andið eðlilega, 2018)

Y respiren normalmente: la sororidad absoluta en un mundo frío

91. Freeway; Matthew Bright (1996)

92. Gangster num. 1; Paul McGuigan (2000)

93. Querido Frankie; Shona Auerbach (Dear Frankie, 2004)

94. La malquerida; Emilio Fernández (1949)

95. La mariposa; Philippe Muyl (Le Papillon, 2002)

96. Destroyer; Karim Kusama (2018)

97. Juegos, trampas y dos armas humeantes; Guy Ritchie (Lock, stock and two smoking barrels, 1998)

98. Voraz; Julia Ducournau (Grave, 2016)

99. Un desastre de artista; James Franco (The disaster artist, 2017)

100. Buscando a Ricardo III; Al Pacino (Looking for Richard, 1999)

Looking for Richard: la ironía parabólica de un filisteísmo autoconsciente

101. Macbeth; Justin Kurzel (2015)

102. La chica del sur; José Luis García (2012)

103. Sobreviviendo a Picasso; James Ivory (Surviving Picasso, 1996)

104. Soul Kitchen; Fatih Akin (2009)

Bueño, y eso ha sido todo. Recomiéndenme una peli ahí en los comentarios si les apetece. Bye.

100 películas perronas

2019-03-17T17:14:00.001-07:00

Pi: el orden del caos, de Aronofsky

Esta entrada la hago en atención a una pregunta que me hicieran respecto a mis recomendaciones cinematográficas. Pasé una noche entera pensando cómo sería una hipotética lista. ¿Por directores?, ¿por décadas?, ¿por continentes?, ¿por géneros? Concluí prematuramente que no era posible hacer tal incluso si pusiera lo mejor de cada director. Sería de plano un criterio muy subjetivo y sesgado. Así que, simplemente, en virtud de lo parcial que siempre resultaríamos ser, simplemente hice una lista de las que más me han marcado, me han enseñado las posibilidades de eso que llamamos cine y me han hecho ser un entusiasta por siempre adolescente de él. Desde luego, lo primero que hice después de quedar impresionado, fue apuntar el nombre del director para estar pendiente de sus trabajos próximos, que, a decir verdad, no siempre fueron satisfactorios. También es menester decir que, por ejemplo, de David Lynch no sabía cuál poner pues todas me gustan (¡hasta Dune!), así que puse la que más me ha impactado.

Advierto que muchas son muy populares, pero no por eso no son definitivamente impresionantes. De todos modos, lo inolvidable no precisamente va de la mano con la rareza.

Pues bien, la capsula que enviaríamos al espacio, definitivamente contendría:

1. Pi: el orden del caos; Darren Aronofsky (Pi, 1998 )

2. Amnesia; Christopher Nolan (Memento,2000)

3. Elefante; Gus Van Sant (Elephant, 2003)

4. Magnolia; Paul Thomas Anderson (Magnolia, 1999)

5. Observador oculto; Michael Haneke (Caché, 2005)

6. El odio; Mathieu Kassovitz (La haine, 1995)

Fotograma de La Haine de Kassovitz

7. Tres son multitud; Wes Anderson (Rushmore, 1998)

8. Irreversible; Gaspar Noé (Irréversible, 2002)

9. El topo; Alejandro Jodorowsky (El topo, 1970)

10. Engendrado; Edmund Elias Merhige (Begotten,1990)

11. El imperio; David Lynch (Inland Empire, 2006)

El imperio, de Lynch

12. Perros de reserva; Quentin Tarantino (Reservoir dogs,1992)

13. La naranja mecánica; Stanley Kubrick (A Clockwork orange,1971)

14. Buenos muchachos; Martin Scorsese (Goodfellas, 1990)

15. El camino del samurái; Jim Jarmusch (Ghost dog: The Way of the samurái, 1999)

16. La delgada línea roja; Terrence Malick (The thin red line, 1998)

La delgada linea roja, de Malick

17. La hora 25; Spike Lee (25th hour, 2002)

18. El caballo de Turín; Bela Tarr (A Torinói ló, 2011)

19. Fresas salvajes; Ingmar Bergman (Smultronstället , 1957)

20. Con ánimo de amar; Wong Kar-wai (Fa yeung nin wa, 2000)

21. El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante; Peter Greenaway (The cook, the thief, his wife & her lover, 1989)

El cocinero...etc., de Greenaway

22. Amanecer; Friedrich Wilhelm Murnau (Sunrise: a song of two humans, 1928)

23. Secretos y mentiras; Mike Leigh (Secrets & lies, 1996)

24. Adiós a Las Vegas; Mike Figgis (Leaving Las Vegas, 1995)

25. Corre, Lola, corre; Tom Tykwer (Lola rennt, 1998)

26. Trainspotting: la vida en el abismo; Danny Boyle (The Trainspotting, 1996)

La clásica cliché aunque siempre inmortal de Boyle

27. Fargo; Joel y Ethan Cohen (Fargo, 1996)

28. Dos extraños amantes; Woody Allen (Annie Hall, 1977)

29. Barrio Chino; Roman Polanski (Chinatown,1974)

30. Los olvidados; Luis Buñuel (1950)

31. El maquinista; Brad Anderson (The machinist, 2004)

La radiografía de La Culpa: El maquinista

32. Contacto; Robert Zemeckis (Contact, 1997)

33. El demonio neón; Nicolas Winding Refn (Neon demon, 2016)

34. 9 reinas; Fabián Bielinsky (2000)

35. Lawrence de Arabia; David Lean (Lawrence of Arabia, 1962)

36. Héroe; Zhang Yimou (Yīng Xióng, 2002)

37. Nostalgia; Andréi Tarkovsky (Nostalghia, 1983)

38. El viaje de Chihiro; Hayao Miyazaki (Sen to Chihiro no kamikakushi, 2001)

39. Partes habladas; Atom Egoyan (Speaking parts,1989)

40. Melancolía; Lars Von Trier (Melancholia, 2011)

41. Tesis; Alejandro Amenábar (1996)

Tesis, Amenábar

42. Sexo, mentiras y video; Steven Soderbergh (Sex, lies, and videotape, 1989)

43. El último emperador; Bernardo Bertolucci (The last emperor, 1987)

44. Blanco; Krzysztof Kieslowski (Trzy kolory: Biały, 1994)

45. Canino; Yorgos Lanthimos (Kinódontas, 2009)

46. Amadeus; Milos Forman (Amadeus, 1984)

Una enemistad ficticia y sin embargo entrañable entre Salieri y Mozart: Amadeus de Forman

47. Claroscuro; Scott Hicks, (Shine, 1996)

48. Los hermanos del hierro; Ismael Rodríguez (1961)

49. Todas las mañanas del mundo; Alain Corneau (Tous les matines du monde, 1991)

50. Importación/exportación; Ulrich Seidl (Import/export, 2009)

51. Temporada de patos; Fernando Eimbcke (2004)

Temporada de Patos: "la película sin la cual la ilusión del cine mexicano no sería posible", en palabras de Ayala Blanco.

52. La dolce vita; Federico Fellini (1960)

53. Luces de la ciudad; Charlie Chaplin (City lights, 1931)

54. Miss Bala, Gerardo Naranjo. (2011)

55. Rashomon; Akira Kurozawa (1950)

56. Ladrón de bicicletas; Vittorio de Sicca (Ladri di biciclette, 1948)

57. Machuca; Andrés Wood (2004)

58. Luz silenciosa; Carlos Reygadas (Stellet Licht, 2007)

59. Antes del amanecer; Richard Linklater (Before sunrise, 1995)

60. Ciudad de Dios; Fernando Meirelles y Kátia Lund (Cidade de Deus, 2002)

61. Kolya; Jan Sverák (Kolja, 1997)

Una deliciosa fábula de la paternidad impuesta: Kolya

62. Farinelli; Gérard Corbiau (1994)

63. Meshes of the afternoon; Maya Deren y Alexander Hammid (1943)

64. Masacre en Columbine; Michael Moore (Bowling for Columbine, 2002)

65. Asesinos por naturaleza; Oliver Stone (Natural born killers, 1994)

66. Mujer fatal; Brian De Palma (Femme Fatale, 2002)

67. Wittgenstein; Derek Jarman (1993)

68. Redondo; Raúl Busteros (1986)

69. Heli; Amat Escalante (2013)

70. Mapa a las estrellas; David Cronenberg (Maps to the stars, 2014)

71. Todo sobre mi madre; Pedro Almodóvar (1999)

La enésima variación sabrosona de lo materno: Pedro Almodóvar

72. El tigre y el dragón; Ang Lee (Wò hǔ cáng lóng, 2000)

73. La bella persona; Christophe Honoré (la belle personne, 2008)

74. La última vida en el universo; Pen-Ek Ratanaruang (Ruang rak noi nid mahasan, 2003)

75. Entre los muros; Laurent Cantet (Entre les murs, 2008)

76. El violín rojo; Francois Girard (The red violin, 1998)

El violín rojo

77. Memorias del subdesarrollo ; Tomás Gutiérrez Alea (1968)

78. Y tu mamá también; Alfonso Cuarón (2001)

79. Senna; Asaf Kapadia (2010)

80. Matrix; Lilly y Lana Wachowski (1999)

81. Yo, él y Raquel; Alfonso Gómez-Rejón (Me, Earl and dying girl, 2012)

Olivia Cooke, Thomas Man y Ronal Cycler II, (Rachel, Greg y Earl en Me, Earl and the dying girl)

82. Los amantes del círculo polar; Julio Medem (1998)

83. Los imperdonables; Clint Eastwood (The unforgiven, 1992)

84. Las invasiones bárbaras; Denys Arcand (Les invasions Barbares, 2003)

85. Todo sobre Lily Chou-Chou; Shunji Iwai (Riri Shushu no subete, 2001)

86. Amélie; Jean-Pierre Jeunet (Le fabuleux destin d'Amélie Poulain, 2001)

87. The square; Ruben Östlund (2017)

88. Western; Valeska Grisebach (2017)

89. El gran pez; Tim Burton (The big Fish, 2003)

90. Cazador de ilusiones; Terry Gilliam (The fisher King, 1991)

91. Akira; Katsuhiro Otomo (1988)

92. Ginger y Rosa; Sally Potter (2012)

93. El ciudadano Kane; Orson Welles (Citizen Kane, 1941)

94. El señor de los anillos: la comunidad del anillo; Peter Jackson (The lord of the rings: the fellowship of the ring, 2001)

95. Bajo la piel; Jonathan Glazer (Under the skin, 2013)

96. El espía que sabía demasiado; Tomas Alfredson (Tinker Tailor Soldier Spy, 2011)

Miren, aquí les hablo del espía:

97. El ladrón de orquídeas; Spike Jonze (Adaptation, 2002)

98. La ciudad del pecado; Robert Rodríguez, Frank Miller, Quentin Tarantino (Sin city, 2005)

99. Muerte a la medianoche; Robert Altman (Gosford Park, 2001)

100. Rebeca; Alfred Hitchcock (Rebecca, 1940)

Definitivamente de muchos directores toda su filmografía es excelente, como el caso de Bergman, Kieslowski, Fellini, etc., a quienes recomiendo ver por completo. He pasado por alto a los de la Nouvele Vague y a Bresson, totalmente a propósito pues de eso me ocuparé en otra entrada.

Bueno, es todo. Si tienen cine, ay se ven.

TWITTER NO TIENE CORAZÓN

2018-09-25T19:51:00.000-07:00

1. ¿Twitter no tiene corazón?

Me alejé de Twitter desde el momento en el que un disgusto me hizo adquirir una diferencia irreconciliable con dicha red social. Sí, una «diferencia irreconciliable» como se dice de una causal genérica de divorcio. Y es que la relación se empezó a tornar un (agrio) matrimonio. La superficialidad, la frivolidad, el ninguneo, la hipocresía (y por ende un cinismo para hacerle frente al anterior), empezaron a minar esa virginidad de la mala leche, de la incomodidad, de la tensión similar a cuando ya no te encuentras a gusto en una relación sentimental.

«Sentimental»: algo que ya no se escucha mucho en estos días. Twitter no tiene corazón. Ni él ni ninguna red social. Una de las razones por las cuales mi convencimiento de migrar de nueva cuenta a mi blogg y dejar el microbloggin es que no se trata propiamente de una «razón» sino de una «visceralidad»: me ha cogido por sorpresa. (Se trata de un malestar recién descubierto, inédito: es una revelación). No hay empatía real en la red, hay, un comensalismo ideológico, y una adicción al reconocimiento, al respaldo hacia lo que uno es. Esto, como conocimiento, es muy sabido, pero como realidad emocional es prácticamente inexistente.

Twitter es un muerto viviente que se alimenta de nuestros deseos de existencia, de presencia: el germen ideal para el solitario al que le falla uno de los pasos del circuito de la conformación de un ego saludable: el saber cuándo el diálogo interior como productor del «yo» da lugar a una artificialidad que insufla el propio amor hasta tornarlo amor propio. Es muy fácil caer en la trampa de que eres realmente comprendido, que no estás solo y que el mundo es, como tú sospechabas, indigno de tu admiración. Observas en el otro, espejo de tu alma, cómo se expresa del mundo, sus opiniones acerca de él, y terminas por advertir que sí perteneces a esta raza de seres, que hay aún expectativas. Pero un día descubres una opinión contraria – en la misma persona de la que parecías ser socio de ideas y sentires-, un tweet comprometedor con los votos de compatibilidad que inconscientemente al otro le habías hecho tomar. Y así un tweet, luego otro, un tercero y, finalmente, la irritación, la decepción, la sensación de ser víctima de una estafa.

LOKOS´WORLD

2. La gente que te interesa

El mundo es rico, policromo, un racimo de locos. Ninguno se parece a otro. Y, por eso, cansan, fastidian, es demasiada complejidad para ser digerida. Recuerdas entonces porqué los amigos siempre son pocos: no puedes comprometerte a atenderlos como se merecen si no les dedicas la fuerza, tiempo e inteligencia suficiente para estar ahí para ellos. Una amistad con la que no se cuenta difícilmente pueda llamarse así.

Hay algunos que nacimos imposibilitados para las relaciones superficiales. Y hay amistades que están destinadas a ser superficiales. Tengo una virtud de la que no sé si presumir: casi nunca me equivoco con respecto a las personas. Mitad por instinto, mitad por observación compleja, sé cuándo una persona hará tal o cual cosa, cómo es, qué es. Me basta leer un Time Line para percatarme de la profundidad, complejidad, oscuridad, o lo que sea, de una persona. Esto se debe a poder leer más allá de lo que simplemente se escribe, se postea, se muestra. Hay un tono, una impostación (o no), de la voz, un timbre que no se puede ocultar. Desde luego, ocurre a veces que me resulta inasible una cuenta, lo que la hace más o menos interesante. La sigo sin dudarlo. No porque me agrade, sino porque me reta, me confronta, me resulta un acertijo digno de ser descifrado. Entonces, en estos casos, es cuestión de tiempo.

El tiempo, o más bien, el criterio que uso para darle a una cuenta el tiempo para que me exponga sus resortes, su mecanismo de funcionamiento, es el hartazgo. Y llega de una u otra forma. Una vez me ocurrió que dicho conocimiento me alcanzó en la vida real: conocí en persona al usuario de la cuenta. Pero esa es otra historia.

3. Cronología twitera

De cualquier modo no digo nada que no se sepa de la vida 3D: todos tenemos nuestra caducidad, nuestra fecha de vencimiento. Y cuando eso ocurre, es mejor emigrar sin darle tantas vueltas al asunto. Es propiamente lo que hice unas cuatro veces aproximadamente:

a. La primera, de 2008 creo, cerré mi cuenta original y abrí otra (2011). Empecé de nuevo. No pudiendo recordar de plano las arrobas pasadas que más o menos me agradaron, las sepulté en el olvido (o, quién sabe, quizás alguno de ustedes lo era, alguna de las cuentas que aún sigo y de cuyo seguimiento es responsable el inconsciente).

b. Luego, en esa segunda cuenta, conocí a algunas personas: sigo aún a tres o cuatro. Pero se han ido. Por ejemplo, la escritora Ximena Toledo (Novela: Luna Eterna), ha tenido un bebé, y de ser muy prolífica, ha pasado a twitear muy ocasionalmente. Otros, no sé qué les pasó, cambiaron, ya no son tan interesantes como antes. (Se habrán dado cuenta que mi criterio aquí, como en la vida real, es el interés que en mí suscita la gente. No me interesa a qué se dediquen, qué escriban, la música que escuchen, qué piensen. Sé que esas cosas son siempre símbolos equívocos). Fue en esta época en la que conocí a la mayoría de los que tengo en la memoria.

c. Descubrí que no era necesario abrirse una nueva cuenta para «migrar» así que daba block/unblock, cambiaba de arroba, de apariencia, y empezaba de nuevo. En esa ocasión (el año pasado me parece), obtuve el peor TL que he tenido hasta ahora: apático, insípido, frívolo, solipsista. Claro, hubo sus excepciones. Dos o tres, creo, y me temo que ni ellos sospechan que son interesantes, como suele ocurrir con las personas en exceso espontaneas. En esta época descubrí que es bueno conservar lo humano, que no hay que jugarle al Dalai Lama y apegarse a aquello que nos gusta. Fue entonces que decidí regresar a las cuentas de antes…

d. Hasta antes de decidirme por el candado y la última eliminación de cuentas, obtuve un TL interesante. Descubrí una relación aún más interesante: la consistente entre lo que escribía, cómo lo escribía, etc., con la gente en la que pensaba. Nunca he podido tomar mi cuenta como un «diario de vida», género literario que me causa muchos escrúpulos aún y cuando se trate de un genio o un criminal el retratado (y que tampoco tolero mucho en las otras cuentas), por lo que intento siempre exponer ideas, aunque sea bajo otros ropajes líricos (que incluye la anécdota, claro). Así las cosas, me sentí, por primera vez en mucho tiempo, libre de expresar lo que me saliera del coño. Una cosa hacía falta para que fuera perfecta la situación: eliminar a dos que tres cuentas.

ocurrencias madruguetes

4. Holocaustwiteo

Esas cuentas, estoy segurísimo, me soportaban en realidad. ¿Cómo lo sé? A menos que tuvieran atole en las venas, a veces les dedicaba tweets, indirectas, y no respondían a ellos. Un insulto hubiese sido mejor. Por lo que es fácil concluir o, una, eran tontos, o, dos, no les importaba. No importándoles, significaba que: una, o eran minerales, o, dos: no tenían la suficiente confianza. Y cualquiera de las dos anteriores razones era suficiente para desecharlas.

Se me dirá que estoy exagerando, que «esto es Twitter». Pero tal aseveración presupone que sólo existe un solo Twitter, lo que es falso. Hay comunidades planteadas alrededor de intereses que las vuelven prácticamente pertenecientes a otro tipo de red social. Mi experiencia con el tercer TL de mi relatoría da cuenta de eso. Por lo que fácil arribo a una conclusión que se debe tener siempre en cuenta, y que se nos dijo en un principio pero que hicimos nulo caso de ello: la necesidad verdadera de tener un TL que gire sobre temas que realmente te interesan. Eso es una, y sobre todo, como es mi caso (y que esta entrada tiene por propósito hacer ver), hacer girar tu cuenta sobre gente que te interesa.

5. Alcanzando el Nirvana

A cierta cuenta le leí este pensamiento: que no faveaba sin conectividad emocional, que lo primero es ese instinto social básico de pertenencia. A las cuentas que eliminé las sentía fuera de ese instinto; es muy simple, no merece mayor explicación.

Es una tentación suponer a Twitter arma de «el sistema» que busca dividirnos, como una torre de Babel moderna, hasta hacernos impenetrables el uno al otro, llevando la «crisis de la ruptura de la instersubjetividad» (Habermas) a un nivel que le resulte fácil controlar al grupo. Es una idea que, por el momento, nos puede servir para fundar la siguiente opinión: la tolerancia, en un estado democrático, laico, antidogmático, se enarbola también el debate, el diálogo social, y la apertura a otras formas de pensamiento. Esto es cierto, pero relativamente: también es cierto que, desde una jerarquía de valores bizarra, anticristiana y dionisíaca, no existe fortaleza colectiva si no se promueven verdades como principios, convicciones, taras nacionales. No es el lugar para profundizar sobre esto, sólo lo traigo a cuento porque, me parece, Twitter no es un lugar de discusión, ni para la apertura ideológica. Cuando mucho, será pertinente para cierto grado de fluidez en la información, pero no para la comunicación ni la formación de nadie.

Esta entrada de este blogg, estimo, es mucho más fértil en ese aspecto. La única forma de ser efectivo, eficaz en Twitter, es teniendo el genio del aforismo, uno de los genios más escasos, cuya avaricia en la naturaleza es proverbial. Un Wilde, un La Rochefoucauld, se dan en zancadas históricas. Migro hacia mi blogg porque se me reveló el sentido final de Twitter, y cómo ese sentido, no era el mío. Sin embargo eso no quiere decir que lo dejaré, solo me adaptaré a una nueva situación: la del pensamiento reposado, la lectura lenta, la idea más o menos compleja.

Quizás en otro momento hable de lo que para mí es el bloggeo. Por el momento baste con decir que es mi sentido originario, lo que realmente me «representa», como dicen en Twitter.

chijoles no borré bien el user, se recomienda discreción

6. Las del estribo

Me parece que fue una arroba que se llama «CountBlissett» (que dicho sea de paso es un tipo arrogante aunque ordinario) quien una vez twiteó que venía a Twitter a «tirar sus mierdas, no a desarrollarlas». Eso es asunto personal: Twitter se puede usar como nos venga en gana, no hay reglas al respecto. Lo que sí es real es que, por el medio limitado, los «hilos», son de pésimo gusto. Incluso se agradece que se usen las menos palabras posibles. Esa prisa neurasténica, ha impulsado el éxito del «meme»: entidad que expone con gran economía de medios, una idea con campechanidad e ironía. Del otro lado del espectro a considerar, está el hecho inevitable en mí, de que detesto, no a los profesores, sino a ese complejo de profesor que le hace a todo mundo querer «instruir» a los demás. Explicar puede ser en muchas ocasiones una forma de insulto. Además estoy con Borges en su observación de que el malentendido es fértil y sugestivo. Al respecto he dicho una y otra vez que un criterio bueno para el block/unblock, es deshacerse de los preguntones impertinentes, o los glosadores igualados; todos ellos que no entienden el sentido profundo de Twitter: que dice más lo que no se dice que lo que se dice.

Leer entre líneas, intuir el metatexto, es virtud con la que la vida no fue pródiga. Y esto tiene mucho que ver con la conectividad emocional que requerimos, o que debemos requerir, en nuestras redes sociales en general. Tan peligrosa es la falta de cohesión social como la cohesión social falsa. La primera sirve para que el poder triunfe, la segunda, para que se perpetúe. Sólo les podrán hacer frente a las opresiones los que logren la ironía de la comunicación: que lo que brinda estabilidad y fuerza a una sociedad no son sus ideas, sino las creencias más arraigadas, las que conviven con los sentimientos más profundos.

De cualquier forma no creo en la libertad, en la revolución, ni en ninguna forma de rehabilitación. Tampoco creo en tener que creer. Twitter tiene una utilidad bastante ficticia con respecto a los meandros del poder, de la política, de lo social y la cultura. Lo único que me interesa por el momento es expresar un malestar y la solución que le doy, y porqué se la doy. Quiero curarme de frivolidad twitera conservando el núcleo real de la conectividad humana que son los sentimientos más allá de las simples ideas. Si esos sentimientos brotan por afinidad intelectual, bien, si no, también.

En contra de mis costumbres, esta entrada quiere ser entusiasta: planteo que nos convirtamos en el corazón de aquello que no tiene corazón. Por mi parte eso es lo que intento. Me he fastidiado de pretender que me da igual que no me escuchen, que me da igual si están o no de acuerdo conmigo. Eso lo puedo hacer para los que no me importan. Pero eso es fastidioso y estúpido. Armo mi pequeña cofradía, los que sé que comprenden. ¿Qué otra cosa no se puede querer de este mundo si no una amistad que sepa leer cuándo es bueno no estar y cuando sí estar? Me alejo de Twitter, para hacer uno nuevo.

LA DESOLACIÓN ETEREA

2017-07-12T18:31:00.002-07:00

Todo sobre Lily Chou Chou

A Gigi

«Las cosas que aprecias, amigos, familia, amores, son las que más daño te hacen; vives con eso. Por eso tenemos el Éter, un lugar de paz eterna; eso es el Éter.

De: Les Paul.»

Mientras redacto esta entrada escucho el soundtrack de la película: https://www.youtube.com/watch?v=OXPZo6mKctw

1. Reload

A 16 años de ser filmada, su frescura y capacidad de interiorización nos resulta asombrosa: ¿puede existir filme japonés que con mayor brillo cautive por su mirada hipersensible según le corresponde con justeza al drama adolescente de crecer? No hay nada que no nos resulte cercano, intimista y crudo: desde la pequeñez promiscua de las habitaciones de las clases bajas japonesas hasta la claustrofobia experimentada en espacios amplios de las zonas conurbadas de Tokio en los campos de arroz «ese verde estéril» (en un oximorón adolescente inconfesable) y otros paisajes más que posteriormente anotaremos.

Los contrapuntos son fantásticos: el musical de la complejidad romántica de Debussy y la música pop minimalista de la estrella japonesa ficticia Lily Chou Chou (a quien le presta atinada voz la cantante Salyu), la complejidad del ciberespacio multicultural y repleto de chicos asombrosos y la soledad devastadora de una adolescencia incomunicada (su lacónico rostro de Yuichi, casi mudo; su exuberante retórica como administrador de la página web); la explicación de la carrera musical de Lily cuando se decide separarse de su grupo («Philia») del que formaba parte justo en el momento en el que la antigua pandilla de Yuichi lo humilla y golpea; la pequeña casa de Yuichi que casi tiene el tamaño del cuarto de Hoshino; el viaje a las islas Okinawa y su densa selva marina filmada con una cámara de baja calidad, en contraste con las límpidas imágenes citadinas; desde luego la transformación de Hoshino de un nerd burgués a un desalmado jefe de pandilla y proxeneta sin escrúpulos, aunque esto cae más bien en las dialécticas propias del filme: el «arabesque» original de la canción de Lily, pasando por la rauda ejecución del tema homónimo de Debussy, la isla «Aragusuku» tema de una canción antigua entonada poco antes del momento de que Yuichi pasara a ahogarse, de mismo nombre que una de las islas que visitaron ese verano de 2001 «año que marca el inicio del apocalipsis» según Yuichi.

Pero ningún contrapunto tan peliagudo como la existente entre la apariencia ingenua y juvenil -a lo manga- de esos rostros y sus tribulaciones internas, grotescas, humillantes, crueles y absurdas. La risita cómico infantil ocultando sanguinarias intenciones, envidias oscuras y un afán de llevar todo a las últimas consecuencias.

2. Vía negativa

Todo sobre Lily Chou Chou no es un filme moral (aunque claro puede y debe dar a luz discusiones). No es un filme hedonista (aunque esté repleto de deliciosas imágenes de un millón de matices y un soundtrack excepcional). No es un filme antropológico ni psicológico, no hay sociología, no hay filosofía, su poesía es la necesaria y sus diálogos son prácticamente inexistentes. Su extraordinaria cámara inquieta y cierto desorden en el despliegue de los acontecimientos le dan un sabor de auténtica experiencia vital. Más cercano al documental o talk show, lo atractivo ni siquiera es la trama o el drama que exige ser liberado por el silencio de estos seres casi zombies que despiertan a la vida. Interesan sus esperanzas pueriles, sus personalidades románticas, su choque estrepitoso con una sociedad ciega, sorda, paralitica. Nos llama la atención acerca de cómo podrán continuar después de tanta mierda diferida.

3. Sinopsis

Yuichi Hasumi (Hayato Ichihara) es –presuntamente- «Philia» administrador del blogg del «Éter», un espacio en la web dedicado a reunir impresiones y comentarios sobre la cantante pop japonesa Lily Chou Chou, eje sobre el que giran los espíritus de una comunidad de jóvenes cada vez más atrapados en su densa psique encaracolada por el continuo choque con una sociedad que los repudia y recrimina.

Yuichi traba amistad con Shusuke Hoshino (Shugo Oshinari), un joven muchacho proveniente de otra escuela, de naturaleza introspectiva e inteligente, rico aunque roto por su separación de sus padres y una recién bancarrota de la familia a la que pertenece. Es él quien introduce a Yuichi en el mundo de Lily, de su música, su lenguaje, su mística.

En compañía de otros muchachos, ambos amigos realizan un viaje a las islas Okinawa, en las cuales experimentarán una indecible felicidad y una ruptura: no sabemos qué se rompe en el interior de Hoshino, sólo sabemos que regresa diferente (Tal vez la muerte absurda del joven explorador que conocieron fortuitamente; el que casi haya muerto ahogado Yuichi). A partir de ese momento explotará sexualmente a la joven Shiori Tsuda (Yu Aoi), exigirá tributos monetarios y llegará a violar al objeto del interés afectuoso de Yuichi, Kanda Yoko Kuno (Ayumi Ito), por pedimento de otra chica del instituto, la envidiosa Sumika Kanzaki (Kazusa Matsuda), quien no tolera ni su belleza ni su inteligencia notable.

Resultando ya fuera de control la conducta del joven Hoshino (quien después nos enteramos que participa del blogg de «Philia» como «Blue Cat»), el grupo de jóvenes que integran la pandilla a instigación de Kanzaki, tramarán la muerte de Hoshino, terminando así la pesadilla viciosa de miedo y violencia que había sembrado.

4. Kokyu

Yuichi puede tomar de la estantería de cd’s, el disco de Lily sin pagar porque participa de un universo en el cual nada se vende ni nada se compra: el mundo etéreo de la libertad y la nada musical. Desde luego ni su maestra ni su madre (que lo cunde a ostias frente a aquélla y el profesor de educación física) pueden intuir el universo magnifico que se despliega en el interior del muchacho agobiado por las exigencias sociales y sus sentimientos cósmicos por los cuales se deriva conducta tan errática. Y no es una hipérbole: el adolescente, recién despertado a la consciencia, poseerá un instrumento de lucidez superior a cualquier otro, que le hará intuir el abismo absoluto que se abre frente a su persona, indefensa y vulnerable, finita y minusválida.

A lo largo del filme asistimos a una educación japonesa de primera nivel, con un énfasis impresionante en las artes y el deporte, pero aquejada de un problema de comunicación a profundidad. El método que sigue su director, Shunji Iwai (Hana y Alice, 2004; Carta de amor, 1995), es el uso de actores no profesionales, lo que le otorga al filme una atmosfera cuasi vacía, espesa y ausente, muy de acorde con el carácter espontaneo de las tomas y rodaje en cámara digital de alta definición.

Todo sobre Lily Chou Chou es una película totalizante, envolvente, que participa de múltiples ojos puestos en cada rincón de su propio mundo. Pasa con suprema facilidad del plano monodimensional del internet, al monologo/diálogo bloggero, así como se funde en una vacuidad en donde la renuncia al mundo es eficaz en lo musical, en la «sombra más intensa que proyecta una intensa luz».

Podría decir más al respecto de esta película que siento imprescindible. No sé si pueda servir de reflexión para fines de psicología adolescente o de interés para la pedagogía o algo. No lo sé. Lo que sí sé es que la experiencia a la que nos empuja es sublime. Su belleza y originalidad en la forma de desarrollo dramático, se funden como pocas veces he logrado ver en otras cintas. Se tiene la experiencia de la película, no hay nada que entenderle, no hay nada que decir de ella: se la vive y se le registra en el alma de manera definitiva.

P.D. Aquí puede verse on line la película, si queréis: http://www.cineasiaenlinea.com/all-about-lily-chou-chou-2001/

PREPARANDO LA GRAN FIESTA

2017-07-05T09:19:00.000-07:00

Vogelsammlung (Colección de aves) Paul Klee

Sí, tú eres el porvenir, la gran aurora

que apunta de las llanuras de la eternidad.

Tú eres el canto del gallo tras la noche del tiempo,

tú eres rocío, madrugada, muchacha,

tú eres viajero, muerte, madre...

Tú eres la forma que incesante cambia,

que, solitaria, emerge del destino,

que no celebra ni se lamenta

porque nadie te ha descrito, bosque silvestre.

Tú eres el fondo fundamental de las cosas

que silencia la última palabra de su esencia

y que se muestra a los otros siempre distinta:

tierra al navío: navío para la costa.

Rainer M. Rilke

1.- Punto de inicio

Ver con claridad el inicio de una línea. Verla perecer en un punto definitivo.

Si pudiera hacer eso con mi vida, cada segundo cobraría un sentido único, adquiriría la fisonomía de un bloque, de una columna, de un elemento que va conformando una estructura más compleja y acabada.

De tanto que he leído sobre los irracionalismos, los pensamientos postmodernos sobre la volubilidad de la vida, su carácter de espontaneo, de fugacidad dispersa, de antisistema, que me he creído que en vano uno planea su propia existencia. Pero esto es un grave error. En realidad es nuestro deber planearla y realizarla. Y el primer momento siempre es el más difícil. ¿Cuál es el pensamiento-herramienta que podría darle sentido a cuanto se haga? ¿Cuál es el punto de partida?

Taenzerin, Paul Klee

El punto de partida es el no-suicidio; es decir, el haber adquirido una especie de compromiso con el vivir a pesar de todo. En realidad, desde un punto de vista severo, no se empieza a vivir sino a partir de este presupuesto, o mejor dicho, del establecimiento de este presupuesto: si ya se ha tomado una decisión, cada segundo que acontece va heredando la fuerza motriz del momento anterior y define el resto de la trama vital.

No es de mi interés plantearme sobre los temas de destino y vocación, libertad y elección, azar o causalidad, eso es demasiado para mí. Hubo un tiempo en el que, seducido por los temas con calidad de rompecabezas, disertaba con ufana soltura, con irresponsable sobriedad. En realidad eran momentos de ebriedad intelectual, de falta de comprensión de las urgencias que sólo el tiempo que se acorta sabe dar. La edad pesa y define la pertinencia de los grandes temas. De repente vislumbro que la metafísica es adolescente.

Me ha surgido la idea de que mi vida ha devenido como deviene una plática de café: sin más dirección que la del placer de conversar de lo que sea. Esta fugacidad, esta falta de llegar a algún lugar, es un mal propio de las culturas subdesarrolladas o, al extremo, del diletante. No es mi intención establecer posturas, solamente de elegir medios: empiezo a madurar el hecho de que dentro de poco estaré infeliz con mi vida que, tristemente, ya pasa.

Masken (máscaras) Paul Klee

Existe una sana melancolía en descubrir que todo perece, que la muerte todo lo devora y... etc., pero no puedo basar mis fuerzas para realizar la comprobación de nuestras verdades en tales dogmas paralíticos. Comprobar nuestra verdad es asumirnos: vale más haber gastado el talento y no guardarlo sopretexto de que nadie es más de lo que nace siendo. Desde un punto de vista estricto, ser inglés o alemán, norteamericano o francés, japonés o indio, debería de definir nuestra complexión cultural. Eso me parece erróneo. En mi lugar yacen una y mil formas de desdeñar estos impedimentos que han intentado destruirme el sueño de hacerme de una cultura aceptable, de la serenidad y el contentamiento con las obras de mis propias manos, de todo aquello que sólo la contemplación de la belleza saben dar.

Durante, aproximadamente 20 años, he vivido una vida prestada. Pasó como si hubiese entrado a una tienda en donde se vendía felicidad y la hubiese comprado a muy buen precio. La idea de una carrera universitaria es uno de los mejores ejemplos de vida comprada. La idea de tener una familia, es otra; desde mi perspectiva particular, quizás le gane a la anterior en su calidad de vacua. Todas ellas peores formas de encontrar una felicidad propia, única. Con esto quiero decir que la primacía de la vida no se consigue mediante tales “fines”. Evidentemente se trata de medios.

Este ensayo lo hago con la finalidad de reflexionar sobre lo que parece ser es el tema de mi vida y, de paso, el tema de la mayoría de las almas humanas: el de cómo recuperar la senda extraviada.

Vergesslicher engel (ángel olvidadizo) Paul Klee

2.- Vislumbrando el círculo perfecto

Quisiera matarme el día de mi cumpleaños después de haber efectuado todos y cada uno de mis sueños. Eso no está en discusión: he de morir por mano propia siempre y cuando cumpla con cada una de mis metas propuestas. Tanto para la vida como para la muerte debe mostrarse nuestra suprema voluntad. Como esto es casi imposible, doy por hecho de que el suicidio será la opción más alejada de mi mano. Sin embargo, invitándome a hacer un ensayo sobre ese día fatal, veo y comprendo que cada día cuenta de manera insustituible para la consecución de mis propósitos. Cierto día observen cada una de las horas que respiran y verán cómo sus vidas se dirigen hacia ninguna parte, que la “meta” está ahí a donde el maldito azar los arroje. Pero existe una forma de que todo ese caos de hechos y acciones cobren sentido: trazándose propósitos realistas, metas futuras a corto y largo plazo.

En mi caso ya he realizado dos movimientos maestros que corresponden a un buen inicio del proceso de realización, de retorno a la senda extraviada: he renunciado a un trabajo agobiante que en nada satisfacía a mi espíritu delicado e inconformista. El segundo gran paso fue renunciar al modelo de felicidad estándar social: la familia. Ahora estoy en la etapa más difícil, la más complicada y personal: descubrir cómo se acerca uno a sus sueños que, es lo mismo que decir, quién se es.

Tansztellung (posición de baile) Paul Klee

Sin duda el primer momento, el de la decisión también es difícil. Pero se tiene que hacer. Uno puede obligarse a tomar esa decisión deslizándose poco a poco a la fatalidad de la ruptura con aquella forma de vida que nos está sofocando las alas. Yo me auxilié de varias estratagemas. Creo que el que logra agrupar la esencia de todas ellas es el de forzarse a dejar las cosas, imponerse una celada, boicotearse la inercia de seguir a ningún lado. Ponerse “trampas”, darse un empujón. A pesar de que las secuelas de esa decisión pueden tardar varios años en cicatrizar, no es un luto eterno. Al caso es que busqué la forma de liberarme de esa “vida” que tarde o temprano me iba a matar de una forma externa a mi decisión.

Ahora bien, supongamos que queremos desembarazarnos de una afición que no tiene lugar en nuestros propósitos. Lo primero que se tiene que observar es el hecho de que lo “bueno” o “malo” de nuestros actos lo es en virtud del grado de necesidad que ocupan en nuestros planes. Hay acciones como emborracharse o drogarse que le son inocuas a ciertas actividades pero, por el contrario, le pueden resultar perniciosas a otras. Para poder ver el peso de esta asertividad, tenemos que tener la madurez suficiente para aceptar que por encima de todo está nuestra realización. Lo segundo está en la aplicación del boicot a tales hábitos perniciosos. Cortar con ciertas amistades o distanciarse de ellas puede ser un buen principio para lograr ese propósito. Lo otro, es renunciar a determinado trabajo, alejarse de algún lugar, decirle adiós a esa comunidad, hábito o forma de vida que nos está humillando las ganas de ser uno mismo.

El fantasma azul, Wols

3.- Conociéndose

El primer condicionante para el inicio de un camino propio es el de la soledad. Sin soledad no hay ni atisbo de futuro, no hay hallazgo de ese placer que sólo a nosotros se nos dio gozar. Me ha parecido que el lugar pertinente para esto es después de haber roto todos los lazos del pasado que nos ataba a su inercia. Antes, quizás de manera romántica se soñaba con que nuestra felicidad se iba a encontrar en tal o cual actividad, pero eran sólo hipótesis de realización, sueños embrionarios. Se tiene que escarbar lo más profundo posible en nosotros para poder completar el proceso que nos guie a eso que realmente queremos llegar a ser, y eso sólo puede surgir en un ambiente propicio, justo después que se ha abandonado todo aquello que siquiera nos recordaba la posición anterior de humillación y resignación.

De la misma forma en la que no se es uno haciendo el proceso de repudio del mundo que nos rodea, así, se revela el itinerario de nuestro desarrollo en el alejamiento de esa realidad que nos pretenden imponer los demás.

En mi opinión no se llega ahí, a la basta planicie de un reino propio, sino es mediando mucha misantropía, ofendiendo al prójimo, reprochándole a la humanidad entera su pendejismo y barbarie. Hasta el día de hoy no conozco a ningún espíritu elevado que haya visto que el mundo está bien y que no merece salvación. Desde luego, cosa muy distinta es pretender que va a salvarse, pero eso no nos corresponde a nosotros, lo que nos corresponde es realizarse a uno mismo con el afán de alejarse del estatus quo de la realidad. En eso me parece pertinente la idea de Nietzsche de que el hombre debe ser en todo momento un monstruo, un ser antinatural, que se escapa de los márgenes de una naturaleza que vive en la inercia de la medianía.

Intitulados, Wols

Toda acción humana ya establecida siempre tiene formas de hacerse de manera distinta. No existe ninguna fórmula para las cosas realmente importantes. El proceso de elaboración de una obra de arte, la forma en la que se seduce a una mujer, de cómo se educa a un hijo, de cómo se convive con el mundo, no existen como tales. No hay arte, seducción, educación, convivencia. Esas son palabras. Lo que hay son acciones concretas que llevan a la expresión artística, al amor, a la filiación, a la existencia, etc. Esto es así porque todos somos distintos. Qué cosa más triste cuando un hombre no puede abordar a una mujer porque es incapaz de ser honesto consigo mismo, dejar a un lado sus temores, abocarse a la contemplación de un ser que, de alguna u otra manera, lo complementa. Qué tristeza los artistas que tienen por modelos a otros artistas y no el impulso inicial de manifestar vida a través de sus visiones. Qué tristeza cuando les heredamos a nuestros hijos las taras de la tradición, de los dogmas obsoletos.

Pero toda la sociedad vive de esos miedos y le fascina seguir los métodos probados. Se hacen abstracciones que terminan mutilando la individualidad. De hecho, en los ejemplos, no sería descabellado renunciar al hecho del abordamiento y procurar otra cosa, o de empezar por recortar periódicos, etc.

Cada uno posee fortalezas y debilidades incompatibles con la naturaleza de otros seres humanos. Esto es una verdad fundamental. Sin embargo, de ahí la mayoría no concluye que existen formas distintas de llegar al objetivo general que es ser feliz. Para algunos la fama les traerá felicidad, eso es obvio. No estoy en contra de eso. Sin embargo difícilmente exista una felicidad tan estándar como esa. Hay el poder de dar muerte, de comprar lo que se quiera. Pero, por una y mil razones, eso termina por convertirse en nada pues deja inalterada la sustancia fundamental de nuestro ser. La prueba contundente del carácter valioso de las acciones se dan cuando redundan en beneficio para el alma, cuando ésta deja de poseer temores, es decir, se vuelve más libre.

Composición verde, Wols

¿Por qué se nos insta a instruirnos, a cultivarnos en el arte, en la ciencia y en las cosas espirituales? Porque nos dejan una riqueza sin medida que es la de no anhelar más que el acrecimiento de nuestra libertad, de fomento a una individualidad única e irrepetible. Por el contrario, quien se sumerge en los placeres termina en la servidumbre de la felicidad ajena. Lo que aquí sostengo es que no existe la felicidad universal. Nadie puede ser feliz con la fama, con la adquisición de bienes materiales, de viajes por el mundo, con el prestigio, a menos que se trate de un sólo individuo, y así con todo. Suponer que existe un gran premio único para todos es suponer que todos somos iguales. Pero eso es falso.

Así, no se pueden sacar conclusiones de cuál ha de ser nuestro camino a seguir, si no es sondeando nuestras profundidades, conociendo nuestros temores y debilidades, nuestras fortalezas, nuestro talento especial, aquello que nadie más que nosotros sabe cómo hacer, cómo lograr, cómo sacar del silencio y la oscuridad para traerlo al mundo de los hombres en donde brillará con una luz propia inimitable.

4.- Dios

Después de obsesivas elucubraciones místicas, y etc., de repente las cosas espirituales se me revelan de manera clara, casi insípida. El tema de Dios ha de resolverse del siguiente modo: creer en Dios es saber que nuestra vida tiene un sentido. No me parece pertinente mirar a ese término como una persona, como un ente existente (aunque eso sea un pleonasmo), o cosa similar. El plano lógico y el existencial no tocan la naturaleza de esa noción: Dios no posee existencia ni su concepto puede ser tratado como los demás conceptos o ideas. Cuando nos referimos a Él, cuando agradecemos o esperamos en Él cosa alguna, hacemos uso de un lenguaje particular. Nuestros actos devocionales, nuestros paroxismos mistéricos, la agonía de vivir y vislumbrar la muerte, se dibujan ahí donde se desdibujan las posibilidades de nuestro lenguaje racional. Es en esa frontera en donde el lenguaje religioso tiene su razón de ser: crea imágenes que nos ayudan a dar cuenta del mundo desde fuera del mundo. Dios es la seguridad apacible de que el mundo tiene un orden inalterable, de que nuestra vida se cerrará en un círculo perfecto y que tendremos la fuerza para que el último día de nuestras vidas recibamos de manera pacífica a la muerte.

El hombre aterrado, Wols

Si me apresuran a decirlo, lo diré: encontrarse a uno mismo es encontrarse con Dios. Saber, a grosso modo por lo menos, el destino de nuestros pensamientos y acciones, es ya tener resuelta la vida. Imaginaos estar enamorados: cuando se tiene a la novia en frente, la paz nos inunda por el simple hecho de que no existe ya nada que se nos pueda dar que nos haga más ricos; la seguridad de nuestra riqueza se halla cautiva en ese momento, en ese espacio, y si acaso por la mala fortuna ella desapareciera, nadie jamás podrá borrar de la historia ese momento.

No se llega a la felicidad sino teniendo un poco de esa felicidad que nos espera. Es como si desde la distancia viéramos como se alzan las cumbres de esa montaña que habremos de escalar. No sabemos si llegaremos a sus faldas, si subiremos por sus recovecos y finalmente conquistaremos su cima, pero, desde lejos podemos ver que ella está ahí, que es hermosa y que nos invita a la conquista. Ser realistas es saber disfrutar cada paso del proceso. Me imagino ya subiendo por las rocas, respirando ese aire frío a la vez que disfruto verla en la distancia, sabiendo, sin lugar a dudas, que está ahí y que no desaparecerá.

Así uno se desliza, así se filtran los sueños por las duras rocas. Así se inicia todo: con una mirada, con una sonrisa, con un saludo, con una pregunta, con el nervio a flor de piel, con la huida de los pensamientos que nos frenan, con la puesta en marcha de la admiración por las cosas bellas y por ver cómo estas nos corresponden, como si siempre nos hubiesen estado esperando.

Esto y más se me antoja llamarlo “Dios”.

Engel, noch tastend (Ángel, aún a tientas) Paul Klee

5.- Orden

La sempiterna máxima de que debe existir un lugar para cada cosa y que cada cosa debe ir en ese lugar: difícilmente se me ocurre mejor consejo para la vida. Son dos momentos distintos como puede observarse: el primero se refiere a establecer un criterio de orden, un ordinante. Una regla, un principio que hace que todos los elementos caóticos que componen nuestra vida se alineen a una dirección inequívoca y definitiva, no sujeta a cambios, una brújula necia y contumaz. Lo segundo es la aplicación de ese principio, es el acomodo final. Este paso es propiamente la ejecución de nuestros planes. El primero es una agenda, el segundo, una bitácora.

Es necesario no transigir nunca con las necesidades de los demás. Aquí repito lo ya dicho respecto a la búsqueda de uno mismo: el desdén es necesario en este punto, la no aceptación de los caminos ajenos, la imposición visible o subrepticia de las cosas que se consideran mejores para nosotros. Las alabanzas, las lisonjas, los paliativos permisivos, todas aquellas manifestaciones que los demás nos hacen acerca de lo que mejor piensan ellos que nos sale. Es claro que solamente uno sabe para qué es bueno. No importa lo que digan los demás. No se trata de eso, si se quiere algo, aunque nos salga mal, tendremos que redoblar esfuerzos hasta conseguir la calidad necesaria. Esto se hará con mayor eficacia si tenemos claro a dónde queremos llegar, es decir, si tenemos un orden, una escala de prioridades definidas.

Claro, se dejan espacios discrecionales, momentos de flexibilidad, juego en el caos. Pero esas son vacaciones. No aconsejo la obsesión. De todos modos no creo que alguien sea lo suficiente ingenuo para pensar que lo que hace es realmente imprescindible en el mundo. Nadie ni nada es necesario.

Figur am Abend (figura en la noche) Paul Klee

6.- Llegar

El tiempo se agota, las capacidades empiezan a debilitarse. Lo que antaño fueron sueños, hoy se hacen urgentes exigencias. En especial hablo de cierto tipo de sujeto, el que padece de la desesperación de nunca haber conocido la satisfacción en nada.

En general los hombres nacen con un itinerario bajo el brazo. Es hasta tal punto determinante su personalidad que ya sabemos si habrán de ser banqueros o filósofos, pintores o policías. La masa cumple con exigencias estándares producto de la inercia derivada de su carácter o de la imposición cultural, social, política, económica y en ellas encuentran su gozo, su razón de ser. Hay otros, los que, siguiendo esa prescripción del destino, fueron genios, cumplieron el designio de una naturaleza desenfrenada hasta el punto de que nunca tuvieron dudas acerca de quiénes llegarían a ser.

No, aquí hablo de quienes se extraviaron, quienes nunca poseyeron seguridad alguna sobre su lugar en el mundo. Tan perplejos de que todos supieran que hacer con sus vidas, que tuvieron que fingir que sabían la razón de su existencia; para no hacer el ridículo quizás.

¿Cómo se retorna? Hubo un punto en nuestro pasado donde todo se quebró, se esterilizó. Necesario es ver dónde fue ello.

Se trata de una odisea personal el caminar hacia atrás ese camino. Existen terapias y métodos de desandar psicológicamente la trama vital que ha vertebrado nuestro presente. Pero recomiendo hacer una simple introspección honesta y asumir las consecuencias finales de esa revisión.

Arlequin auf der bruecken (Arlequín en el puente) Paul Klee

En mi caso puedo ver mi problema en mi formación universitaria. Mi espíritu está muy alejado de ese modelo de cultivo espiritual. Mi vocación quebrada, claro, era la de la academia de artes. Demasiado frágil para la creencia en la literatura, o demasiado influenciable respecto a ideas, mi alma nunca supo leer mi interés en las letras y la filosofía como una curiosidad superficial. No soy un escritor que pueda despertar emociones algunas, hacer ver nuevos paisajes, hacer vibrar a las almas. O al menos, no me ha interesado lo suficiente. Miles de páginas desperdiciadas, tiempo y dinero en un pasatiempo que no era más que distracción. Jugué a que esa era mi vocación perdida. Si se confrontaba mi licenciatura en derecho con la posibilidad de ser un escritor, halagaba más a mi alma ésta última capacidad. Y en cuanto a la filosofía, simplemente no tengo la capacidad de creer que no sigue siendo más que literatura refinada, animizada.

La música: o se es en ella de manera plena o, simplemente, no existe. Tratándose de la labor más elevada del alma, cualquier no creador y ejecutante virtuoso habría de ser tratado como un gran mercachifle. Tan grande es la música que en todo respecto a ella somos esnob. Increíble que algún día haya tenido la osadía de pensar en ser músico.

Lo que me queda es el espacio visual, la expresión pictórica. Tengo razones de peso para ello. En primera, fue mi movimiento inicial infantil. Y en segunda… no tengo segunda razón. Lo que sigue es una continuación del primer momento, indefinida, vaga, pero poderosísima. Cierto que comprendo la importancia de las artes gráficas, la vida del artista, los intereses que están inmersos en los problemas de la composición, la proporción, los ritmos, el cromatismo, etc. Cierto que la voluptuosidad de la belleza se me hace más palpable por ese medio, que el mundo de alguna manera puede reconstruirse por esa fuerza creativa, etc. Pero todo ello me parece impertinente, de más. No soy crítico de arte ni me interesa serlo.

Die heitere seite (El lado sereno) Paul Klee

Hace poco leí, de un historiador de arte, hablar sobre un ejemplo sencillo para ilustrar a sus lectores sobre el carácter profundamente inexplicable que hay en la composición estética. Señalaba que las acciones que están puestas en el simple hecho de acomodar unas flores en un florero, pueden ser increíblemente complejas. Una rosa azul acá, otra amarilla por allá –de tal forma que no se encuentren colindantes-, un poco de hierba al costado. De repente nos parece sobrecargado de un lado, luego, se hace necesario poner otra flor de este otro lado, y…etc. Finalmente, se tiene un ramo de flores listo para ser disfrutado, dispuestos todos sus elementos en razón de una totalidad armónica, cada uno en un lugar acertado. Y me pregunto: Quienes tienen esa habilidad ¿son capaces de dar cuenta de lo que hicieron?

Hay un sentido profundamente misterioso tanto en el sentido del arte como en el hecho de que uno tienda hacia él.

Esto se me hace tan diáfano que no logro entender cómo no fui capaz de percatarme que así era con toda mi vida. Cada cosa me causaba malestar porque simplemente no estaba en su lugar acertado. Pero poco a poco le di cabida a la imperfección, me fui alejando de mi vocación de esteta. Pensándolo bien, esa es posiblemente la base de mi sentido de comprensión de la vida: la consecución de la belleza, un poco a la manera platónica.

Genien (Genios) Paul klee

Así, no tengo, hoy, justo ahora, la menor idea de que puedo encontrar a Dios en el ejercicio de la pintura, el dibujo, las expresiones visuales.

Quizás algo que refuerce esta pretensión artística está en el hecho de que tengo avanzado ya un buen tramo en ella. Mucho tiempo, muchos cuadros y dibujos, ejercicios de ejecución, búsqueda de mejores técnicas, corrección de errores, invención de medios. Sin embargo, al contemplar las obras ajenas, las de grandes pintores, en particular las del arte contemporáneo, descubro que no sé nada. Todo lo que antes había supuesto que era la expresión estética, se derrumba. Por ejemplo. Con Klee me pareció encontrar el non plus ultra de las armonías puras y del replanteamiento del sentido espiritual del arte. Pero luego, analizando a Wols, descubro que la vibración de una composición estética puede ser terriblemente dura, conmocional, abrupta, salvaje, totalmente alejada de la delicadeza del planteamiento kleeniano del arte. Por esto pongo en tela de juicio acerca del tramo avanzado. Esto, en realidad, me excita y me azuza, me provoca y me conmueve. Me inspira.

Podría continuar hablando sobre estos asuntos ad infinitum, ad nauseam. Pero la conclusión obvia salta a la vista: es claro que si no realizo mi inquietud pictórica, hasta convertirla en estremecimiento, no moriré más que como un perro.

7.- La fiesta

Primero: visualizar como es necesario cerrar, a la vieja manera japonesa del hombre moribundo que dibuja un círculo de tinta sobre un papel, la elipse perfecta de nuestras vidas. Ese círculo es en sí la fiesta. No que el cerrarla sea la festividad, sino que toda la ejecución, el recorrido que realiza la muñeca a codo alzado sobre el papel, es la explosión del momento. Pero eso se realiza con inteligencia o, simplemente, no se realiza.

Segundo: conocerse es conocer a Dios. No que uno sea Dios, sino que es ahí, en tanto que éste es el sentido de la existencia, donde brota la realidad toda de lo que realmente somos. Esto es el criterio máximo de permanencia en el mundo, lo que funda el no-suicidio y lo que le dota de orden al caos del mundo que pretende devorarnos.

Tercero: No se llega a donde se quiere llegar sino es ya saboreando los resultados. No se llega a ser feliz sino mediante una actitud feliz. De hecho, el triunfo de un hombre estriba en levantarse y caminar aunque nunca llegue a su destino. No seremos lo suficientemente insistentes sobre este punto: en el primer paso están presentes todos los demás, se está tan decidido que la posibilidad de una derrota es un total espejismo, algo que no existe pues todo cuanto ejecutamos es el rastro inverso del triunfo. La plenitud no se hace en entregas, en partes, en módulos.

Quien ha padecido déficit de atención os puede decir esto con plena experiencia. Esencialmente todo el problema consiste en que resulta de un esfuerzo sobrehumano terminar la primera fase de un procedimiento. Las personas normales saben que las cosas se hacen en la medida en la que se ve el proceso completo. No se detienen a valorar cómo van las cosas, si están o no saliendo bien, en cuánto es lo que falta, qué tanto ya se hizo. Eso es actuar con demora y eso es darse un tiempo que no se posee. Al grado tal nos detenemos sobre ese paso que nos es imposible seguir adelante. Puedo claramente ejemplificar esto cuando se trata de la ejecución de acciones que deben de ser espontaneas pues de lo contrario no saldrían como deben de salir. Hacer el amor, ejecutar una partitura, una coreografía, deben tener el rigor del automatismo.

El final provoca terminarlo, nos apresura consumar el acto. Y esto es esencialmente así pues hay siempre algo que le sigue. Observad cómo es estresante manejar un vehículo poniendo atención únicamente al campo de visión de los 20 metros próximos. No así se conduce. Se mira el conjunto que se tiene en frente, se puede, incluso, mirar el horizonte de nuestro camino, avanzar más allá, visualizar el vehículo que se encuentra delante de nosotros a un kilómetro de distancia para tomar las medidas precautorias. Así, el vehículo está en la carretera de manera total, del inicio al final del viaje.

Una fiesta empieza en los preparativos. Cuando se cocina el banquete se está bebiendo del vino, cuando se ponen los manteles y se elige la vajilla hay un baile que le presta sintonía a esos actos, la celebración se da en el acto mismo de querer efectuar la fiesta, desde su planeación. ¿Qué novios no disfrutan el sólo hecho de hacer una lista de invitados, de probarse los trajes, de escoger el pastel? Levantar las copas y brindar, degustar los platillos, regocijarse en la felicidad de los festejados no fuese posible sin antes preparar el camino, allanar todas esas cosas monótonas, aburridas, las capas de la no-celebración.

No celebrar es no entender que todo ello forma parte de un plan en el que se está o no se está. Una celebración inicia cuando nos percatamos que tenemos razones para festejar, cuando ejecutamos el primer trazo del círculo perfecto, es decir, cuando empezamos a vivir nuestras vidas con un propósito definido.

Jueves 15 de agosto de 2013, Tulum, Quintana Roo, México.

En el taller

*Las imágenes de Wols fueron tomadas de: http://www.ideelart.com/module/csblog/post/328-1-wols.html

Las imágenes de Paul Klee fueron tomadas de: https://www.reprodart.com/a/paul-klee.html

AL BUEN ENTENDEDOR POCA FILOSOFÍA

2017-06-23T16:10:00.001-07:00

Una de las consecuencias funestas de empaparse del pensamiento de Cioran es que se terminan por odiar las explicaciones. ¿Qué acaso él no las da? Si se observa con atención, no. Da por supuesto que lo que tiene en mientes posee posibilidad de expresión y, muy probablemente, posibilidad de comunicación. Esto va de la mano con su repulsión por los escollos lingüísticos y propedéuticas semióticas. Tiene plena confianza en su capacidad lírica -por lo menos así lo aparenta-. ¿Hay otra forma de zanjar el asunto que no sea plantearlo como simple dote expresivo? Nótese el caso Schopenhauer vs. Kant. De éste, evidentemente en posición de desventaja literaria con respecto a aquél, apenas y si es posible entresacar algún deleite en sus lecturas: se esfuerza, evidencia frustración conceptual y como que le viene quedando mejor expresarse en lenguaje matemático. Similar al caso Wittgenstein (de sobra famosa su aversión a Shakespeare) en quien encontramos un patético esfuerzo por darse a entender como auténtico suplicio, Kant cree que existe un deber de hacer coincidir el terreno de las ideas con el de las palabras. Aún no llega al escepticismo moderno del que Schopenhauer ya formaba parte, de que no existe universo con sentido más que el lingüístico. Aquí «sentido» es perteneciente al reino de las abstracciones. Precisamente es Schopenhauer el que le echa en cara a Kant su incapacidad para percatarse de que ese plano es el único en donde es posible categorizar las formas del conocimiento. Antes, en las intuiciones puras, hay una comprensión omniabarcante perteneciente a un reino por completo diferente: el de la voluntad. Pero eso no nos interesa. Interesa denotar la esterilidad lingüística de Kant, su aparatosa forma de expresividad, cuya complexión espiritual no estaba diseñada para captar con toda su plenitud el germen vital que arrastraban las intuiciones puras. Schopenhauer sí lo puede ver: en el fondo se trata de un espíritu creador, voluntad indispuesta a dejarse maniatar por el noúmeno en soberano triunfo de su talante artístico. Kant, por el contrario, y al igual que Wittgenstein, es de naturaleza sumisa, cuyo espíritu tiende a la consecución de estructuras normativas que expliquen los hechos problemáticos.

Más poeta que científico (aunque en su contrahechura sea imposible emanciparse de ambas tendencias), Nietzsche es el otro ejemplo de espíritu a quien su fuerza lírica llevó más allá del mero enclaustramiento conceptual, desbordando continuamente el continente de lo filosófico. Se sabe, de cualquier modo, que en Nietzsche prima el filósofo y por tanto el sistema de ideas, lo que lo hace echar por tierra su pretendida emancipación de las estructuras del conocimiento. ¿En dónde se haya su riqueza, su fuerza, de la que tanto se alimentó el siglo que inauguraba? Precisamente en una nota propia de lo poético: el equívoco.

Cioran como Nietzsche, secundaría sin duda el beneplácito que Borges ponía en la posibilidad de ser malinterpretado. ¿Qué cosa es ese afán de no querer ser quién diría cierto tipo de cosas? El pensamiento humano poco o nada tiene que ver con esa adecuación metronómica que pretende el lenguaje nuclear de la semiótica. Los códigos, claves, signos y demás conceptos que buscan el total encajamiento de significados sólo son posibles a niveles básicos, justo donde gobierna lo primitivo. De ahí que el psicoanálisis en tanto semiótica del inconsciente resulte de sumo cercano a las intenciones originales de la teoría de los signos, maniatado a las formas básicas de comprensión de una realidad primigenia: la psique y su estructura doméstica, económica. Pero esa serie de correspondencias semánticas, pragmáticas y gramaticales no es auténtico pensamiento. Éste tiene una complejidad que rebasa el ámbito discursivo y se sitúa mucho más allá: en el gesto, el tono, el acento, el estilo y su pertinencia vital. El pensamiento reviste el dinamismo del tiempo, la dispersión de la heterogeneidad biológica, desajustándose y volviéndose ajustar debido a la elasticidad de la construcción lírica y la interpretación plástica de quien lo resucita. El diálogo se abre a instancias no de los canales comunicativos sino de los estímulos psíquicos que provocan su presencia en el espíritu.

Así se forjan las épocas literario-filosóficas, en donde un espectro tonal recorre el pensamiento de los creadores y hace tocar cuerdas que nadie más que él conoce y que ya nadie nunca podrá hacer vibrar. En efecto: el pensamiento del sofista griego, del monje medieval, del panfletario ilustrado se ha perdido para siempre. La reconstrucción arqueológica del espíritu que animó el estilo literario de una época es trabajo inútil aunque pudiera parecerle fascinante al anticuario ocioso. «He olvidado la intención que tenía al escribir el párrafo anterior ¿y ahora me pides que trate de entender lo pretendido por otro sujeto, de otra ciudad, en otro tiempo?». No se crea ni se resucita de las estanterías de los libreros más que para beneficio propio, y del texto masorético sólo se alimenta la cofradía en tanto renueva la vigencia de su exégesis magisterial.

Para comunicarnos con nosotros mismos basta el boceto, la idea en estado larvario registrada aprisa para suscitar los universos malabares de la sutileza, aunque su destino final no sea más que el embrión. Y no tendría por qué haber diferencia entre esa práctica solipsista y el afán de ser escuchado, analizado, discutido y puesto a disposición de las maquinarias hermenéuticas en boga: ¿acaso tenemos la habilidad suficiente para llegar a las últimas consecuencias de un pensamiento?, ¿pulverizar su entraña, descuartizar sus átomos, exponer el mínimo recoveco, su variación infinitesimal? El experimentado en abismos sabe de la ingenuidad de quien le atribuye virtud a lo exhaustivo, y de quien cree ver como un avance el recorrido de la multitud de perspectivas que componen un pensamiento monolítico. En todo caso las verdades vitales poco o nada tienen que ver con los pensamientos desentrañables: no nos son relevantes, son divertimento de hermeneuta, pasatiempos de filósofos.

Así, ya sea en pretensión de profundidad, de heterogeneidad o perspectivismo, los discursos que buscan agotar sus objetivos fracasan como fracasa quien busca establecer un diámetro al vórtice que se aleja de su núcleo ciclónico. Mal de dispersos, de vaciedades vitales los que se dedican a algo. Atender a la vocación es optar por una forma de explotación laboral. Y con la suprema entrega a los quehaceres, el espíritu cae pronto en la trampa de la producción compulsiva, la fertilidad roedora de la manufactura en serie. Lo conveniente sería no atender más que a nuestras obsesiones, manías, taras y vicios, explayarse en la catarsis de nuestras deformidades hasta el desenfreno. Y de eso, hasta donde sé, no se tiene afán de variedad: para el llanto está muy claro el número de muecas que podemos emprender. Nuestra mente no puede ejercitarse más que con dos o tres temas que, ya desde tiempos inmemoriales nos pulen y definen, fomentando el espejismo de nuestro «yo». Ese y no otro debiera ser el criterio de nuestras temáticas y elecciones laborales, las que nos darían de comer y beber, respirar y dejar dormir. Pero tal parece que el criterio es justo el contrario: con el afán de escamotear nuestras aflicciones y así dejar incólume nuestra nada, perseveramos en la contingencia ajena, en la floritura dialéctica y la politiquería de insignificancias.

El vivir apasionado del ser humano, así, lo es a condición de que sea sobre cosas desapasionadas pues, lo otro es, sin lugar a dudas, lo indiscutible: lo apasionado no es más que la versión edulcorada de la obsesión. El proceso es simple: se necesita de la bagatela para que funja de pantalla de proyección del monstruo impronunciable que nos agobia. Así, por otra parte, se revela la inanidad fundamental del todo expuesta en sus partes hueras: si vale ver en la contingencia, en el detalle ínfimo el principio de lo complejo y abstracto, es porque las pretensiones de lo minúsculo y mayúsculo no sirven más que al mismo proceso de putrefacción de lo inteligible, del desvelamiento de su cenital frivolidad. Se ama la máscara en tanto delinea las facciones del rostro que cubre: al cabo sirven al mismo drama descarnado de la identidad.

Vale en el afán conceptual lo mismo que la pasión por la verificabilidad de fuentes. Da igual saber quién lo dijo y dónde, cuándo, bajo qué condiciones, cuando la sustancia de lo dicho rebasa al principio de individuación. ¿Por qué se adscribe una verdad a un nombre? Con ello se pretende ganar en ciertos beneficios: prestigio y pluralidad; en el uno, es afán de ponerse a línea de una modestia mórbida, en franca huida de nuestra ausencia de confianza en la inteligencia propia; y, en el otro, un sucedáneo del desdoblamiento del que somos incapaces; es decir, todo ello refacciones de la individuación que debiera hallar su verdad en la necedad del sí mismo. Claro, el reconocimiento de la genialidad y pertinencia de la idea a veces es útil, pero, seamos francos: respecto de otros autores, se hace labor de comentario o de polémica, se conlleva o se resiste, se recoge o desparrama; es decir, se torna la voz superflua o estridente. Y si el afán es hacer publicidad de su nombre ¿para qué desgastarse en ser su apologista habiendo los publicistas? Autor malinterpretado, de poca fama inmerecida, etc., debiera preservarse de las turbas a todo lo que diera lugar. Y, el fenómeno cuenta al revés: ciertos autores que se merecen la fama, debieran por siempre ser ídolos de la chusma.

También es deseable escoger quién lo ha de leer. Para eso se inventó la intransigencia lírica, el empecinamiento en nuestras convulsiones, en los abismos nauseabundos; es decir, para eso se inventó el cinismo. ¿Cómo no ver en el autor afable, «digerible», la suprema manifestación de lo débil y enfermo? Los escritores así encarnados, se sabe como secreto a voces, son los filósofos. Por lo menos el poeta se redime en sus epítetos sorpresivos y sus copulaciones semánticas, no importando lo imbécil que sea el tema que aborden, cumplimentando así la exigencia inicial del espíritu: irrumpir en sacrilegio a como dé lugar sobre lo sagrado. La literatura de la Francia Prerrevolucionaria y de la Ilustración es lo mejor que se pudo dar en su campo por dos razones que le son propias: la primera por esa desazón furibunda que sólo el hastío y el vilipendio saben otorgar, y la segunda, por esa rabia del recién converso que torna a las nuevas verdades en dogmas cruentos. El uno, actuando por exceso de autodesprecio, y el otro, por defecto en la valorización de todo aquello que no era él, eran incapaces de guardarse alguna consideración devastadora, algún signo de vitalidad corruptora: «castigar a los opresores de la libertad es clemencia, perdonarlos es barbarie» (Robespierre), evidente juego de proteínas acorraladas, al acecho, «ensimismadas y alteradas» (Ortega) obrando en detrimento una de la otra hacían, empero, el equilibrio justo de las etapas espasmódicas. Un dios caía: los aristócratas se ponían prestos a trabajar en la orfebrería del excelso buen gusto las sutilezas de su réquiem; un dios nacía: los merolicos de la revolución se arremolinaban en torno a la cátedra para darle atropellada forma a la nueva verdad libertaria, un contenido sustantivísimo, sin mucho afán de exquisitez. Y sin embargo, ¿de cuál de estas posiciones participa el filósofo?, ¿no viene él a ser un aparte de este pugilato, un alma con pretensión de referí, de ángel, de supremo indiferente? Nótese el fenómeno de cómo un pensador en la medida que se aleje o acerque a uno u otro bando, que juegue a ser Suiza, deja de ser filósofo. A Pascal lo salvó Port-Royal de hacerse el revolucionario o lo contrario, a Rousseau su paranoia, y Montaigne…bueno, él era demasiado delicado para ser cualquier cosa. Pero en ambos casos vemos el distanciamiento de la entraña de su época, y, su acercamiento, en tanto toman el partido que por natural inclinación todos deberíamos sentir. Claro, resulta buen rasero el grado de reacción ante los estímulos históricos para comprender qué tan vivo se está. Pero el así denominado pensador no aporta más que una savia de dudosa calidad a la epopeya de los devenires humanos y solamente se salva en la medida en la que logra darle forma a nuestros bajos instintos; lo otro no es más que martirio autoafligido con el afán de encajar socialmente.

Compréndase pues que nada que no estimule nuestra perplejidad o asociación delictuosa puede parecernos digno de atención salvo por razones espurias. Wilde: «el único género prohibido en literatura es el género aburrido», frase sabia y aplicable a la vida en su totalidad. Más, desde luego fraudulenta en tanto se sabe del carácter ocioso de la vida toda, es decir, que su substancia misma es el aburrimiento. La filosofía es el género literario de las explicaciones, y que, a decir verdad, poco explica. Más bien es el género de la explicación pretenciosa. Quien no bostece en una disertación filosófica se deberá a que, o bien nació con el alma raquítica, o bien busca desesperadamente un algo poderoso que no sabrá hallar al fin, ni en ella ni en ningún otro medio de conocimiento occidental. La sabiduría no se manifiesta en la ciencia, ni en la filosofía, ni en ningún término discursivo que se ostente como «profundo».

Los abismos no pueden ser visitados por los débiles, no sabrían dar lugar al vértigo, condición indispensable para sortear la presencia de tales vorágines. Sólo el artista sale bien librado, sólo el poeta puede traer a las palabras lo que no son palabras, y la filosofía no es más que mala poesía.

La vida es, en segundo orden, expresión o purificación, reivindicación o redención, afirmación o aniquilamiento. El espíritu en ello encuentra solaz, crea morada –aún en pleno nihilismo-, y le permite resistir. Vivificando la miseria y embelleciendo su tragedia, confeccionando una salvación terrenal por acción inmediata, presente en el acto mismo de ser, sin mayor mediación que el placer consumible en su instante que perece, el ser humano ordena su infierno con tintes de paisaje celeste. Evidentemente en tal cosmos el quehacer filosófico es una actividad de quinto orden, o menos tal vez: sirve para justificar bajo el formato de la reputación y la democracia por qué se cura como se cura una herida, se adopta una postura, se soluciona un problema, o se cae rendido ante un misterio. El arte y la religión no necesitan de esta convocatoria de lo legítimo. Hoy, al cobijo de la academia, la universidad o la asociación de conocimientos que se quiera, se busca el respaldo que otorga la validez de lo positivo. La Antigüedad, aún más libre -el pensador casi se confundía con el derviche-; el Medioevo más soberano en tanto la divinidad estaba de su lado; ambos no sabrían dar cuenta de esta actitud transigente por la democratización del pensamiento, de su filtraje por medios dialógicos. ¿La presión de la masa nos ha hecho ceder el privilegio de lo excepcional confinándolo al carácter de «elitista»? En todo caso la nota de lo privilegiado se replica en el plano democratizado. Si bien es repudiado el iluminado y el extasiado místico, es bien vista la jerigonza técnica del pensador profesional. Pero ya sea como prótesis de auténtica profundidad o como consecuencia maquinal de un especialismo burgués, el discurso filosófico constituye la vulgata de los excursos religiosos, la inspiración poética y el arrobamiento supremo del arte; en suma, no es más que el suplemento dominical de la cultura.

«La tarea de la filosofía es reproducirlo (al mundo) in abstracto, transformar la intuición sucesiva y cambiante (y, en general, todo lo que el amplio concepto de sentimiento encierra y describe sólo de manera negativa como un saber no abstracto ni claro) en un saber de ese mismo tipo, en un saber que permanezca.» (El mundo como voluntad y representación, Libro primero, parágrafo 15.) Pero ¿quién quiere fijar, aclarar y darle permanencia a aquello que, justo en su pureza fugaz, vaga e impermanente nos hace realmente vivir? Lo contrario a esto no sirve más que a la ficción de una humanidad que, no bien otorgado un tiempo, olvidará pronto la heredad de conocimiento que se le ha dado: la ingratitud del humano es casi componente esencial de su ser. Cada generación tiene su propio mundo hecho con los residuos del anterior. Además de la evidente ambición desmedida de la traducción de lo afectivo al terreno del concepto, la imposibilidad de mantener la vista impávida sobre la totalidad de los objetos del mundo debería movernos a la quietud definitiva: ningún discurso, pasados unos segundos, puede dejar de resultar falsario por anacrónico y urdidor de un mundo ya virtual, de ficción, metafórico. Dejemos a la ciencia en su papel técnico de suministradora de vacunas, desmitifiquemos su carácter sacrílego, emancipemos a la teoría de su carácter catártico profundo y dejémosle la labor de solucionador de problemas domésticos. El campo de acción de la reflexión filosófica es mucho menos basto y hondo de lo que se supone. A su prestigio no le va bien, pero es hora de desnudar la verdad de que no hay posibilidad de redención de ese lado del quehacer del espíritu humano.

Piénsese en el modelo de humanidad que se querría para heredarle al devenir y se acusará en él un temple fuerte, riqueza intuitiva, y una gran capacidad para ser él mismo cultura. No que le interese la cultura, sea su devorador, un gran sapiente o su taxónomo, sino que sea capaz de volverse el producto de la civilización; es decir, se torne en el fin querido históricamente por los medios del quehacer espiritual humano. Entonces, una vez en él confluidas nuestras obsesiones, se transformará en alfaguara de una savia con las características de lo vital: espontaneidad, inmediatez, pronto a recrear la riqueza de la naturaleza y mejorarla en la expresión pura, caminando por un sendero que al intelecto le parecerá sin duda caprichoso, pero que demostrará su acierto al estar más cerca de la realidad de las cosas. Este ser temperamental, carecería por completo de los signos que predisponen el carácter reflexivo del humano: la inseguridad rabiosa del animal acorralado, la desesperación de una mutilación contranatura expresada en su consciencia de los factores de degradación del tiempo, las fiebres inveteradas de ser víctimas del proceso de individuación, en fin, todas aquellas taras del existente. Pues bien, de tal ejemplar humano surge su arquetipo modélico: el filósofo ensimismado en su confección de armas sucedáneas de cara a la imposibilidad de ser el conquistador del mundo.

No se crea que aquí suponemos puede ser distinto. Si se ha esbozado un prototipo de humano utópico ha sido por el afán de evidenciar por contraste el hecho poco advertido de que es justo el filósofo el máximo exponente de la naturaleza humana en lo de más vil tiene: ladino, urdidor de estratagemas silogísticos, de neologismos trasnochados, incapaz de emprenderla en la política con el brío que se jacta de poseer, celoso empedernido de sus autores que, al igual que él, le rehuyeron a las pasiones verdaderas, lastimosas, dejando un simulacro de cicatrización a su paso. No es que, como señalaba Cioran, el filósofo abandone a su molicie a la humanidad mientras él se eleva a alturas absortas en el sistema, sino, más bien, finge hacerlo. Por ingenuidad o cretinismo, al final, este teólogo que mal vendió el oficio, trocando a Dios por un indeterminado componente mistérico, cava la madriguera de la huida, colorea su tibieza, hace una sabiduría a modo ante la incapacidad de mostrarse capaz en el triunfo de la vida, la obtención de la belleza, el reconocimiento por una valentía, nobleza o arrojo que no posee. Los hombres de mundo no se enredan en sutilezas sino entre las piernas de una mujer, entre los dramas de lo insoluble y los destinos estoicos. El héroe no recurre al argumento, sino al díscolo panegírico; el sabio ha realizado la alquimia de ser él mismo manifestación de su inefable conocimiento: no necesita de la palabra espuria para arrojar luz. El santo, el bailarín, el pintor, el músico, dando rienda suelta a su genio, penetran y son penetrados por la vida en un demoníaco ritual en el que la fatua razón no sabría hallar estrategia de asimilación compatible.

Finalmente, hasta en lo más elevado que ha dado la filosofía profesional, en la Stoa, su άταραξία no viene a ser más que una nirvanización violenta, de trémula liberación, sitiada por el terror de perecer ante las fuerzas descomunales de una vida que nos quedó grande.

Germen de sabio

2017-01-02T17:23:00.001-08:00

Al pato

¿Qué hacer cuando todo ha perdido brillo, sabor, color, capacidad de atracción? Incluso la música figura como una bagatela de divertimento limitado, un deleite corto, una caricia desechable. Sólo queda el tiempo, ese tiempo neutro, sacudido de la expectativa, que se adivina es el verdadero, en la que se revela una carrera espesa hacia la muerte.

Es importante en ese punto desajenarnos de los efectos sociales, la falta de entendimiento de los otros. No nos importan: ¿qué sabrán ellos de la pérdida de la concupiscencia, del instinto básico por lo voluptuoso? El ser humano vive en lo concreto guiado por inclinaciones biológicas y sólo recurre a las abstracciones a propósito de sus pláticas. “Dios”, el “amor” o la “búsqueda de la verdad” no aparecen sino bajo el cuestionamiento de alguna especie de censor. Antes, o después, lo único que se tienen son estímulos ya sea bajo la forma del placer o del dolor. Así, debiera ser que intuyan la terrible falta que representa el que nos “falle el animal”, como diría Kierkegaard; pero no es así. Y esto ocurre porque estamos muy lejos de comprender que no se vive por grandes ideas sino porque nos place hacerlo.

Más, si ya no hay placer en vivir, en balde se buscarán nuevas religiones, se construirán sistemas de sabiduría enteros: la sed y el hambre de vivir se tienen o no se tienen. Es el hedonismo de facto el que nos posee. Por natural inclinación queremos seguir viviendo y por ello reaccionamos como lo hacemos. La dicotomía sustancial que nace de lo vivo o lo muerto confecciona una metafísica, una ciencia, una filosofía y una religión de la vida y no duda en calificarla como buena. Pero no se acerca uno a la verdad de vivir sino mediante el sacrificio de la sensibilidad por lo vivo. Mirar el acontecer diario de la historia, del mundo del hombre, implica tener que soportar que la vida posee un núcleo de comprensión ininteligible y que no se amolda a la calificación de “buena”. Así surgen las terribles paradojas tales como que el humano nunca ha querido la verdad sino la certeza; no la justicia sino el que se le garantice su confort; no el amor sino el sentirse seguro con lo que necesita. Su afán de belleza, su agitación por lo sublime, son formas de un temblor que, miradas con correcta frialdad, no son más que manifestaciones de una bestia feroz e incontenible capaz de arrebatarle a otro lo que anhela.

El carácter parasitario, virulento, demoníaco de lo humano no nos es tan transparente como quisiéramos. Pero ¿qué es todo artificio si no una forma indirecta de mantenernos presos en condiciones aceptables? El arte, la política o el derecho, surgen de crear mecanismos de autocontrol cada vez más sutiles y eficaces. Sabemos, sin embargo, que a veces se pierde la batalla contra ese incontrolable animal que nos habita.

Históricamente los pueblos desfallecen en la medida en la que ese monstruo es domesticado. La juventud y barbarie se proyectan en actos de exacerbado idealismo, de búsqueda de alguna entelequia en el plano material; como si tal alquimia fuese posible. En cuanto surge la sensatez, el percatarnos del sin sentido de tales hazañas del espíritu, morimos. Así, resulta conveniente para la historia, ese tiempo convulso dentro del tiempo, replicar el devenir de la naturaleza y coronarse, en cada etapa, de gloria revolucionaria, de victoria política, moral, religiosa, etc.

Se acepta en bloque la misma dinámica de lo vital o no se la acepta. Pero no podría afirmar que vivir es insensato; será, en todo caso, para quien sepa, el vivir, una terrible inconsecuencia lógica. Al resto le parecerá una oportunidad para alguna fantasía, para ser puente, un trozo de utopía, pero nunca una insensatez. A nosotros, desprovistos de drama, nos queda un resto de sangre, estar inoculados con el virus mortal de una energía claudicante, con una anemia aguda que en todo se detiene y en nada pone su fuerza.

La paradoja deriva de ser poseedores de un terrible poder incontrolable que el mundo aún no conoce: el del verdadero miedo a morir. Éste se manifiesta a través de una segunda vestimenta: la duda. Ser escéptico auténtico no tiene nada qué ver con asumir una metodología de la investigación. Se duda de todo tal y como desde la infancia el príncipe Gautama sabía que todo era una ilusión. Las demás etapas de su vida fueron constataciones. Es intuitivo y está en la antípoda del sentido común. Éste nos indica la necesidad de creer, de aferrarse a algo cierto, de crear prejuicio como forma correcta de posicionarse en lo real. La duda científica presupone a la verdad como parcial y momentánea en tanto le sirve para avanzar. Pero al escéptico la palabra “progreso” le es enteramente extraña. Si se apoya en la seguridad que le dotan las palabras es para luego verlas destruirse por la eficacia del discurso que termina por avejentar su frescura, y para experimentar el naufragio total en donde los elementos de la realidad se dispersan, se disuelven para no volver jamás a reunirse, tal y como el viento hace con el diente de león.

Esta situación febril hace que el anémico del espíritu, el escéptico y derrotado, venga a ser un entusiasta de otro nivel. En efecto: se le teme a la muerte causada por la verdad, por el llegar a un todo, que detiene el movimiento continuo, el vértigo de la fantasmagoría de la vida. Por lo menos lo espectral tiene el cariz de que lo es en referencia a algo otro que pueda estar realmente vivo. El asco que se experimenta por la vida deriva de una total inaceptación de su estructura metafísica, de su fealdad inmanente, de lo intrínseco de su ser, del Ser. Entonces, como con el místico quien busca consuelo en un Dios superior a Dios, el escéptico abraza un mundo que no puede ser, uno aniquilado, uno que no está, y se deja envolver por la dispersión total de las verdades, por la total ausencia de lo sustancial.

Este amor por lo vacuo, es una forma de vitalidad inversa. Y no nos es extraña: se parece a la propugnada por Platón, por el cristianismo, por los pensamientos extremos que postulan la frivolidad de este mundo. Pero de una lectura de éstos se deriva un amasiato con el mundo: el afán de cambio y de preferencia, su persistencia como valores. Sin embargo, nosotros sabemos que no es posible un mundo diferente a este. Que lo único bueno es lo sumo diferente, lo total diferente, lo absoluto diferente: el vacío.

El sistema ético del mundo se mantiene estable gracias a la unanimidad con la que es aceptado el valor de vivir. Nadie en su sano juicio se atrevería a instaurarse un sistema de valores basado en la premisa de que la vida es mala. Eso, empero, no significa que no se haya hecho y que, incluso, se haya logrado fijar con relativo éxito. Pero tal situación paradójica no me interesa, me interesa más bien el fenómeno en la medida en la que se mantiene virgen de lo positivo, ajeno a lo eficaz, y se incoa en el alma humana como un engendro imposible de extirpar. Tal es el fracaso: contrario a lo que pudiese pensarse, fracasar verdaderamente es relativamente excepcional. Las más de las veces se tienen vidas mediocres; y eso, no es lo mismo. Esto incluye a las existencias que tuvieron éxito y luego ningún alma pudo rescatar de su tumba. Fracasar auténticamente es apagar con una tormenta de nieve el fuego devorador que nos exigía existir. Y se existe vía el talento, las dotes personales excepcionales, el destino en nuestro carácter, los recursos en la sangre. Fracasar es hacerse a la mar y naufragar: no se puede decir lo mismo de las almas que se quedaron en tierra firme, gastando sus días en la seguridad de una hoguera. No: fracasar es elevarse altivamente para luego caer estrepitosa, profundamente, herido de muerte, nietzscheanamente delirante, como Ícaro sobre el Egeo.

Fracasar es malograr el destino que nos correspondía cumplir y que, quizás, por una energía contraria a la vida, simplemente nos plació decirle “no”. ¿Es el fracaso la prueba inminente de que somos libres? No, el entusiasmo no corre tan dócilmente a nuestro encuentro; todo lo contrario: en realidad el fracasado, en estos términos, repite el drama del Huerto. Eva y Adán lo tenían todo: la posibilidad de estirar de la mano y comer del árbol de la vida eterna. Pero prefirieron conocer a vivir. Eligieron comprender el misterio a perderse en él. Y con ello dislocaron la trama original que les permitiría vivir eternamente y en completa armonía con los demás seres. El fracasado vuelve a cumplir con El Esquema: abandona la eternidad del goce para situarse en la esfera que todo lo contempla, incluyendo al goce. Entonces los secretos del universo se revelan, los silencios profieren su vacuidad y el placer se trastoca en sórdida repetición de lo mismo, en cruel aburrimiento, en paralítico cansancio poscoital. La ley de la ceniza y el deseo confiesa su ardid, la trampa sórdida de lo voluptuoso, y los resortes que animaban la bella dinámica del universo, se manifiestan desechos. El fracasado es un gran visionario que vislumbró el apocalipsis de su misma empresa; es un científico que no supo cuándo detenerse en su duda, corroyendo todo género de verdad. Fracasar, en realidad, no es posible sin ser víctima de la libertad que nos transmitió ese primer acto independiente de nuestro primer padre: ser un perdedor es ser siempre uno de segundo grado: nuestras empresas todas están condenadas al fracaso y sólo se torna plausible nuestro esfuerzo merced a la lucha que tramamos con nosotros mismos. Esto quiere decir que ser exitoso es poseer esa deliciosa ingenuidad de creer que hemos trastornado algo de nuestro medio, que hemos salvado esa circunstancia orteguiana, y que se ha conmovido el orden del cosmos por nuestra aparición óntica.

No resulta interesante analizar si eso tiene la deliciosa macula de lo pecaminoso, resulta más bien interesante ver cómo el humano tiene muy poco claro el origen y final del ser de nuestras propias acciones. Tema aparte, sin embargo, es necesario revelarlo: cada persona recibe de sus entornos culturales el estatuto de personal moral en la medida en la que se le hace responsable. Pero eso no es más que una convención: en el fuero interno, psicológico, nuestra maquinaria de crear símbolos, la estructura que posibilita nuestra consciencia, está dada una vez y para siempre y sólo puede ejercer sus variaciones sobre diminutos campos aleatorios, contingencias irrelevantes. Todo lo que queda fuera de ese cuerpo de representaciones yoícas no son más que posibilidades derivadas de la ignorancia y otros datos azarosos. Sería vergonzoso persistir en explicar esto.

Así, vivir es repetir el mismo diseño dramático del Edén, con el consabido cénit trágico de la desobediencia: preferimos saber por qué vivir a simplemente vivir. Duda corrosiva, satánica, obsesa…más que duda, es un vampiro que nos deja sin sangre. Por eso, nada más sospechosa que la promesa de la verdad como liberación: ¿no fue acaso la sed de conocer lo que hundió a nuestros primeros padres atándolos a un yunque de infernal caída? La consecuencia natural de conocer el mecanismo de los artefactos de la vida, el funcionamiento de sus resortes, el desvelamiento de sus misterios, es la pérdida del carácter más sustancial del mundo: su ignota presencia, su culmen como proceso trascendental. Porque de lo que se trata es de captar una sola verdad, la única, la definitiva, a la que las demás le rinden pleitesía. Esa Verdad agota todo conocimiento y nos sume en el éxtasis sin éxtasis, en el paroxismo ataráxico, en la crudeza total de ser resultado del azar, sin dramas, sin tragedia, sólo imbuido en la totalidad del ser como presencia vacía.

Este género de infierno es el más dulce posible: lo que no posee reveses ni relieves, que se presenta sin ocultación alguna, genera una forma de malestar indescriptible. Tiene algo de deforme, de monstruoso. De cara al misterio, o a su versión blandengue, el problema, la idea de atarearse, se manifiesta como digna de nuestra altura, confeccionada para nuestras faenas. Y esta forma de asumir el universo es tan propia del humano que nos resulta ya imposible no ver nuestra consciencia como limitada, finita, de acuerdo a las vastas extensiones de cualquier objeto de estudio que se nos representa como infinito. Pero esto es más por imaginación que por evidencia: no nos puede constar. Ante esto, lo indeterminado irrumpe como la variable que por siempre nos someterá al vaivén incorregible de lo real: la realidad es tan dilatada, tan contingente, que cualquier abstracción es banal. Es cuando la mente realiza una extraña operación: la mixtificación de su naufragio. No ha variado más que el asunto lingüístico, pero la estructura sustancial que le sirve de pretexto está ahí, incólume. El hombre no ha “evolucionado” en lo más mínimo, en ese sentido. Sigue apegado a su necesidad de equilibrio, de certeza, ya sea bajo la forma del escollo filosófico o del misterio religioso.

Cuando ya no se está en tales marcos de comprensión y la vaciedad del todo se ha revelado muda, surge una forma de relación aberrante entre nuestra consciencia y esa nueva presencia desahuciada. Al cabo de un tiempo, empero, por el entrenamiento tenaz que da el hastío, el corazón termina por adaptarse a ese aire inocuo. Surge, entonces, maravilla entre maravillas, un semblante que antes no imaginábamos: un sujeto purgado de la sed de conocer y del hambre de vivir. Nace el sabio. Y con ello, una nueva guerra aún más despiadada que la anterior pues ahora será un apestado, un fantasma quien está llamado a desempeñar una misión que lo supera, una labor estéril en términos positivos, de eficacia histórica. Pero ese es otro tema que por ahora no me interesa.

MALAS PALABRAS (O yo no soy un hijo de puta sólo un cabrón)

2015-03-07T17:00:00.001-08:00

(Bad Words)

Jason Bateman 2013

La irresponsabilidad paternal vuelta contra sí misma en la enseñanza no sociológica al niño que se le pretende perfecto. La venganza sublimada: mejor mala educación a no tener quien me eduque.

Destruir a un sistema educativo hipócrita que sólo busca purgar en los niños nuestras miserias espirituales, nuestra ineptitud como padres, nuestra inconsciencia por no ver la locura despreciable por traer a un ser humano al podrido mundo.

Vivir en el mundo que los demás dejaron para nosotros: detesto lo que nunca tuve porque de haberlo tenido hubiese logrado más que ellos.

Creernos mejores padres en el uso correcto del lenguaje: las palabras compañeras traicioneras, que no son nada, son letras, son signos desarticulados de un contexto real de afecto e interés. No importa lo qué me digas, de todos modos yo veo que no me quieres.

El niño siempre visto desde el ángulo del adulto, como si eso fuese posible en un mundo salvaje que el mismo adulto se inventa. El mundo es malo: hay que proteger a los niños de él. Y los protegemos y los volvemos la clase de imbéciles que creen que el mundo es bello y a colores.

Haberse quedado en niño y por ello, ¿ser mejor padre?

Haberse castrado con la finalidad de ser mejor hombre. Pour shit.

La grosería como modo de disección psicológica, lo soez, lo procaz, lo prosaico (cuya raíz prosa, femenino de prosus, es “que está en prosa; directo, recto, derecho”), como modo literal del derecho.

Mj ja jej jo jo seee

Sinopsis

El cuarentón inadaptado, nihilista y contumaz, Guy Trilby (Jason Bateman), le ha dado por aprovecharse de una laguna legal (Aunque habría que enseñarles a los organizadores del certamen lo que es una interpretación integradora de la ley), en el reglamento del torneo anual de deletreo organizado por la Pluma Dorada, instituto que dirige el Dr. Bowman (Philip Baker Hall) y así poder participar, cual chabelo cachirulo, en el concurso con una finalidad que dudamos sea obtener el primer lugar y el dinero que conlleva.

La razón de dichas acciones extrañas están prontas por ser descubiertas por la periodista Jenny Widgeon (Kathryn Hahn), a quien se le jurgó, digo, juró, la exclusiva sobre un asunto turbio que, después descubrimos, está relacionado con el director de la asociación Pluma…etc, y que tiene que ver con el hecho de que es un hijo de puta hipócrita que finge interesarse por la educación de los niños pero que fue capaz de dejar embarazada a una pobre mujer sin siquiera querer saber nada de su hijo. Ese hijo es, desde luego, Guy Trilby.

Nunca vemos qué pudo haber pasado de llegar a consumar su plan original este genio deletreador resentido, en virtud de que un pequeño niño de origen indio, Chaitanya (Rohan Chandz), se hace su “amigo” llevándolo a reconsiderar el sentido de su venganza.

¿Qué hubiese querido Trilby que hiciera el muy ojete de su progenitor? ¿Educarlo como lo hacen esos pinches papás pendejos que creyendo que porque pagan millones de dólares en escuelas caras, material escolar very expansive, están bajo estricta disciplina y les lavan el coco haciéndoles creer que son lo mejor en el mundo, harán de sus hijos mejores personas?

¿Qué llevándolos a Disney World les harán comprender el poder de la imaginación, la profundidad de la vida (o sea, que el mundo está de la chingada), el sentido de la existencia?

¿La educación de esos niños incluye el hecho de que hay niños que mueren de hambre por culpa de la ineptitud de los adultos?

Buscando pasta de sopa de letras

No sabemos si Trilby reconsideró qué era lo que esperaba de la vida, de su posible padre, de su formación humana. Lo que sí es que sentía un profundo deseo de venganza e idolatría por su madre, la cual, ¡mujer al fin y al cabo!, le confiesa en su lecho de muerte quién es su padre. (Aunque eso es un derecho humano según el artículo 7.1 de la Convención sobre derechos del niño).

Suponemos que el pequeño niño indio le da una pista acerca de qué coño era lo que quería en realidad: ¿sintetizar lo que era con lo que pudo haber sido? Pero eso lo veremos despuesito.

En fin que al hacerse amigo del pequeño, echa atrás su plan y, justo en la gran final nacional por primera televisada en la que se enfrentan cara a cara, Trilby deja que el niño gane a través de una jugarreta pues éste no estaba dispuesto a ganar por condescendencia. Antes se habían bronqueado, pues Trilby consideraba que lo había traicionado al permitirse un pequeño dejo de comprensión filial. Claro ¡¿Cómo demonios iba a permitir que un mocoso se portara como adulto y le hiciera sentirse un escuincle lagañoso malcriado y berrinchudo?! Jamásh.

Finalmente, Trilby le confiesa a su progenitor el sentido de su extraña incursión en el deporte del deletreo infantil, y repleto de satisfacción por su catarsis mítica, se va a casita con su fiel reportera. Después compra un coche pintado de patrulla, hace subir al chamaco a fuera de su escuela en la que lo acababan de bullear, pone una torreta portátil, y juntos cual padre e hijo cuates, van tras los púberos malhechores hijos de la chingada del sistema por toda la calle con una ruidosa sirena de policía.

FIN

Pues mal por lo de querer ser policía. ¿Han escuchado la frase “¿Y yo qué?, ¿soy hijo de policía?”, para querer denunciar discriminación?

Mal porque cortaron la escena en donde la callejera que antes le había mostrado los tremendos senos rechonchos al niño, se dejaba tocarlos por una lana extra.

Mal porque nunca vimos la pintita roja en el trasero de la chamaca, ni el pito estrangulado por las tenazas de langosta de supermercado.

Mal porque nunca vimos más padres molestos atacar al cachirulo y la correspondiente sarta de buenas culeradas que les habrá vociferado éste.

Quedamos con ganas de más. El personaje es bueno. El niño es encantador y verosímil en su apropiación de la vulgaridad del mundo. Nos quedamos con ganas de más insultos a los padres pendejos y a sus hijos ñoños.

Pero sobretodo extrañamos una mejor explicación sobre el cambio que obró en el antihéroe de referencia. Desde luego es una forma de hablar. Caga el querer comprender algo en el cine, tal y como muchos pretenden. Lo que quiero decir es que resulta un tanto vago el sentido final del filme. Eso sí me parece valido indagarlo. Tengo una teoría. Veamos cómo me sale explicarla (A continuación no tengo idea de lo que voy a decir así que sean pacientes).

Trilby no tenía por qué tener tanto rencor así como de inteligente que era. Hay dos explicaciones a esto: a) No era tan inteligente, b), su niñez debió ser un infierno. Creo que es la última opción la correcta. ¿Qué hizo que su niñez fuera un infierno? El hecho evidente de que la sociedad no pueda evitar tener en la cabeza la palabra “bastardo” cuando conoce a un niño criado por su madre soltera. Creo, así como es la idiotez humana, hubiese sido mejor que fuese huérfano.

Ese prejuicio proviene de la idolatría a la familia. Así, a secas: una familia tiene una composición culturalmente determinada en base a la posición natural de la procreación. Decir familia es decir “padre y madre e hijos”.

Al cabo, nuestro personaje sabe que eso es falso: su situación demuestra que es mucho mejor que esos niños que han poseído las “dos figuras necesarias para estructurar una personalidad sana e integralmente desarrollada”. Sólo contó con la educación de su madre la que, por referencias, no era afecta a lo académico. Esto, quiérase o no, implicó para Trilby una contrariedad. Es evidente que éste pudo haber sido académicamente sobresaliente. Pero parece ser que no le importó. ¿Su madre lo castró? Es decir, ¿su resignación provino del desprecio inculcado por su madre sobre el desvalor de las escuelas? No, parece ser que esa influencia fue mínima. Lo relevante fue el asco que adquirió sobre la familia. Y decir eso significa asco por las instituciones sociales, particularmente por aquella que hace estrecha mancuerna con la familia: los centros escolares.

Se observa que Trilby es un hombre culto en realidad. La razón por la cual nos resulta simpático es porque es un patán educado. De alguna manera nos hace “confiar” en que no va a pasar la sutil línea hacia el delito de corrupción de menores. Aunque claramente haya inducido al sexo y al consumo del alcohol, al vandalismo y al manejo irresponsable de un vehículo, seguimos pensando en que el trasfondo es justificado.

Lo curioso es que esto no encuentra justificación en su infancia infernal, y con ello en los motivos de su venganza (que queda un poco floja a decir verdad), sino en el hecho de que ha sido forjado en el quebrantamiento de lo social, de lo políticamente correcto, de las buenas costumbres y de la visión tradicional de la educación.

See, cómo usted quiera sr. Osho...-¡Es Chopra!...-see, cómo usted quiera...

Más allá de esto, y que a mí me resulta interesante, es que el personaje no actúa ni interactúa sobre la situación cultural en sí, sino sobre el concepto de infancia.

Así, parece que Trilby es un aliado de los niños. Es harto probable que los motes sexuales que encuentran su médula en la ocultación de la intimidad del lecho conyugal, sean un estorbo para nuestra formación real como personas. La prueba de ello es que la palabra “verga”, seguirá sonando vulgar por siempre. Es una palabra que refiere al miembro viril a un contexto de suciedad y promiscuidad. El “pene” es inocuo, neutro, es el que nos lavamos o con el que orinamos. Es el que sirve para realizar el “coito” o “acto sexual”. Por el contrario, la verga “coge”.

Pero nuestros padres no cogen. Nuestro padre, luego, no tiene “verga”. Pero Trilby no tuvo padre, aunque a su madre sí se la hayan “cogido”. Ergo, es un hijo de puta. Asume el rol de hibrido gramatical, condesciende al lenguaje social, en realidad. Y hace uso de la misma arma que la sociedad se confecciona en un intento desesperado por hacer de su cárcel un lecho de rosas: las malas palabras proscritas del lenguaje familiar. Su intención es descomponer, desnudar, desmantelar, deconstruir (Pf, lo dije), no literalizando el término, sino otorgándole su real dimensión pragmática (o sea, de la relación del signo con el intérprete): no soy un hijo de puta porque haya nacido sin padre, sino porque soy un cabrón.

Y en ese caso, todos somos hijos de puta. Su venganza se consuma cuando iguala las cosas. Todos los padres de ahí son igual de deslenguados, participan de la sustancia de la palabra prohibida.

A los niños se les hace creer que conocen el significado de las palabras. Por lo menos ahí sí logra la parábola la película: no importa la evocación etimológica, o que pueda descomponerla haciéndola pedacitos: escudriñar una palabra no es deletrearla. Las palabras como el insulto no son nada sin la carga semántica adecuada, sin la rabia, la envidia, o los celos de los que provienen. No hay nada peor que al niño se le enseñe a leer siguiendo el método lógico-gramatical. Termina viendo adverbios, adjetivos, modificadores circunstanciales de la oración, preposiciones, etc.

A un niño habría que enseñarle como ciertas palabras tienen vida propia. Y tienen el poder de tornarse reales, hirientes, dulces, ácidas, poderosas. Un niño necesita aprender que el mundo son palabras, que el límite del mundo es el límite de mi lenguaje. (¿Dónde había escuchado eso antes?).

El discurso del adulto dislocado en su infancia irrumpe con la grosería no deletreable. ¿En qué contexto sería usado? En el de la calle, sin lugar a dudas, en donde debemos terminar de formarnos y volver a la familia una nostalgia improbable.

El problema que veo es que hay una reconciliación. Y no me refiero al asunto del padre sino al de querer ser padre. Finalmente, adivinamos, será un padre a medias como híbrido que el personaje es. Al menos no es responsable por haber traído a sufrir al mundo a un ser humano. Toma de manera gratuita la responsabilidad. Asume los beneficios pudiendo en cualquier momento renunciar a los perjuicios. Es justo lo que haría un cabrón.

Así, Trilby logra salir de su atolladero existencial con relativa integridad, sin traicionarse, pero dándole a su cuerpo alegría Macarena.

BAJO LA PIEL (O de cómo hacer para que se nos encuere la china)

2014-10-29T13:39:00.001-07:00

Quizás es prematura cualquier forma de elaboración discursiva acerca de la tercera película del director favorito de los Radiohead, Jonathan Glazer. Quizás también uno deba tomarse un tiempo. Nueve años, por ejemplo. Sería necesario observar el contexto, la época, los trabajos que han estado haciendo sus coetáneos, el grado de impacto que causará, la evolución de su director, etc.

Pero eso sería relativamente falso. El cine es una experiencia sensible que, al igual que las demás, pierde vida a la luz de la retrospectiva (o proyectiva) deshollinante. Y que conste que no lo decimos por la urgencia de ser justos con algo que ha sido tratado muy injustamente ¿eh? Precisamente una de las cosas horribles que le pasó a esta película fue el de la referencia excesiva, el de la contextualización irresponsable de cierto pre-análisis pendejo: decir que trataba de esto y de lo otro, que estaba “basada” en cierta novela y que salía determinada actriz en pelotas. Eso fue catastrófico.

Es una tentación casi irresistible platicar de la experiencia “under the skin” cuadro por cuadro, gesto por gesto. Pero nos conformaremos con enumerar los momentos de los que está compuesta la obra a fin de trazar paralelismos con otros elementos de sí misma que le dotan del estatus de sistema, es decir, de conjunto autorreferente, de creación capaz de autoregenerarse a sí misma. Recordemos que una de las cualidades de las grandes obras, contrario a lo que se cree, es el de ser un universo cerrado, prófugo a los procesos dialógicos. Esto, desde luego, no es una paradoja porque al estar aseverando que ningún artista puede entablar un diálogo con los beneficiados de su obra vía la obra misma, no estamos eliminando la existencia del beneficio que es en sí lo relevante del arte.

1. Exterior-interior óptico

Acoplar un elemento a otro en casi todo diferente, puede ser un proceso penoso de largo o traumático de abrupto. En ambos casos estamos ante la presencia de los mismos elementos pero en situación preposicional diferente. Así, dentro de una sola letra puede caber no sólo la palabra que le es prototípica (la “j” de judío, por ejemplo), sino todo el universo semántico que se deriva del término. Leer fue equivalente a venir a la luz y cambiarse de ropa a cambiar de piel. Examinar un insecto de similar aspecto al que lo examina, o desnudar al cuerpo que ya no es uno, sólo fue posible al contraste de la luz que agrupaba a las siluetas en un sólo conjunto, como signos dados en un plano.

2. Hombre-mujer espacial

La estética inicialmente fue disciplina de los medios sensibles del conocimiento, del fenómeno que se daba entre las manifestaciones físicas, corpóreas, espaciales y nuestra capacidad para poder apreciarlos. Contrario a Platón, la belleza surge de las condiciones espacio-temporales del mundo, y la contradicción es contraposición: una mujer que posibilita la belleza por medio de lo espacial, también debe tener el poder de volver denso ese espacio imposibilitando la continuidad del fenómeno. De estar ante la presencia, en la esencia, luego, pásese a formar parte de una ausencia absoluta: la que ha secuestrado el interior y dejado a la superficie en un papel que no le corresponde: el de ser toda la posibilidad de espacio. Pero es obvio que la piel no puede estirarse tanto.

Scarlett es la superficie que fue asumida por el todo. No su personaje sino ella en sí. La cosificación no es volver a algo cosa (todos somos cosas) sino el fenómeno en sí de tomar una totalidad por su parte, de confundir lo cuantitativo con lo cualitativo: la piel por el cuerpo, por ejemplo. El placer por la felicidad. Y esto es posible saberlo porque hemos visto que ella por debajo es otra cosa (aunque tengamos que desgarrarla). La película da fe de ello. (Aunque ¿qué se le puede hacer? na más de escuchar su voz en "Her" de Jonze, ya nos inquietamos).

Ser un alien en sí mismo, es: a) no ser uno mismo, estar penetrado de lo otro (la mirada lasciviosa del espectador), y b) estar recubierto de algo que uno no es.

Ser un alien en otro es: a) ser devorado por aquello que queríamos penetrar y, b), ser espantados por algo que pretendíamos nos daría placer (¡Nada más de pensar en la náusea que les causó a esos pendejazos que fueron a ver la película únicamente por el desnudo de Scarlett, me río con regocijo de enano bobalicón!).

Lo que obra el estremecedor efecto (¡maravilloso!) de que el cuerpo de un hombre sea reventado como si de un globo se tratara, es lo que también posibilita que de ese cuerpo podamos deshacernos si no conforma nuestra verdadera naturaleza. Pero los hombres (machos), parecen haber fusionado su ser y su piel de tal forma que perder uno es perder el otro. A eso le llamaría la eucaristía del prepucio por el condón, o de la verga por la virilidad.

3. Yo – tú, política del esguince

Hay alguien que quiere algo que nosotros pensamos querer también. Formamos parte de un discurso perlocucionado, estratégico, instrumental, pragmático, hipócrita y culero. Ya sea jefe de sector motociclista o proxeneta madreador, sed de venganza, curiosidad científica o afán de lucro, pronto la “traición” es inevitable.

Cuando de repente se obra el afloramiento, uno ya está del otro lado del espejo y a las moscas atrapadas hay que dejarlas salir. Luego veremos como el jefe nos mira irnos desde la puerta del espejo, encabronado y desdeñoso.

4. No sabes con quién te metes

También he pensado que podría funcionar al revés: una mujer que es salvajemente violada se convierte en una sádica asesina de hombres hambrientos de sexo (aunque eso sea una tautología). De hecho, si me obligan a decirlo con calzón chino, la película trata de eso: la sexualización de la mujer (o de la sexualización de Scarlett). Pero decir esto es también bastante mamón.

En fin que siempre llega el amor a salvarnos. Sea como compasión o deslumbramiento, deliberado dejarse llevar o rebeldía metafísica, hemos de avanzar hacia el interior del continente después de quemadas las naves. Hemos de completar el círculo del subir y el bajar, del entrar y el salir.

Y, POR CIERTO, AQUÍ LES DEJO EL SOUNDTRACK A CARGO DE MICA "MICACHÚ" LEVÍ:

DRAMA E IMAGEN

2014-05-22T19:56:00.002-07:00

Sobre Heli y su contexto

Heli es la tercera película del ni tan debutante llegador pateador de traseros Amat Escalante (Sangre 2005, Los bastardos 2008), cuate cacahuate de nuestro, también canneado y canneable, Carlos Reygadas. En efecto, por la película en reseña, se llevó el premio al mejor director en 2013. Y el hecho de que haya sido galardonado con esa categoría en específico, acusa el apunte que voy a hacer después.

El guión lo escribió el mismo director junto con Gabriel Reyes y otros que no recuerdo sus nombres (regularmente no me quedo viendo los créditos como no sea para saber el nombre de alguna artistazuela que me haya gustado harto); como casi no tiene música, pues tampoco es relevante citar ese crédito. La fotografía (eso si es muy relevante para nuestro caso), corre a cargo de Lorenzo Hagerman.

El argumento es el siguiente: Un joven recién casado de nombre Heli (Armando Espitia), hombre gris de monótona vida de obrero industrial en una ensambladora de vehículos (a la que tiene que ir todas las mañanas muy temprano en su birula, mientras es perseguido por un coche que no sirve –fundamental para que no suene el motor- y que carga la cámara que lo filma en subjetiva detrás de él; perdón por esta intromisión del ensemble), y que tiene una familia, en algún lugar de Guanajuato cuyo nombre no quiero averiguar, conformada por su hermanita Estela (Andrea Vergara, dulce y seductora, y a la que le parece no importar el hecho de que está haciendo una película), su padre Evaristo (Ramón Álvarez, levantando la chela naturalote), su mujer Sabrina (Linda González; sensual y arenosa), y el neneíto de brazos, hijo de ésta y de Heli, Santiago (Agustín Salazar Hernández, ¡sublime!, sobre todo cuando actúa como bebé frente a su padre cuando éste, resentido e irracional, le mira y le dice “¿Y a ti qué madres te pasa?” o algo así).

Así las cosas, resulta que Estela se prenda de un aspirante a soldado, Beto (Eduardo Palacios), al que le pica las ganas de que le dé el tesorito la susodicha. Desde luego ésta le dice que no. Para que le demuestre su amor sincero planea una fuga con la lana que sacarán de vender dos paquetitos de cocaína que se basculeó de la droga incautada en un operativo en el que participó. Los paquetitos son guardados en el tinaco de agua de la familia. Hasta que un día llegan los soldados repentinamente, matan al padre de Heli y se lanzan al techo en busca del polvo y se llevan a Estela y a Heli (en una escenaza en donde le tuercen el cuello al perrito de Estela). Pero…resulta que en el tinaco no había polvo ni nada porque Heli un día anterior lo había ido a tirar a un hueco con agua donde una vaca se había caído (quién fuera vaca para morir de sobredosis).

Y el comandante (Félix Pegueiros Herrera, interpretándose a sí mismo –eso sí está cañón-), les dice “ya valieron verga”, cuando no encuentran nada en el hueco con agua (después de cerciorarse que su máquina supercuchufleta no puede aspirar la coca del agua), en el camionetón en el que los llevaban secuestrados. A Heli y a Beto los llevan a un lugarcejo en donde les dan de cocotazos mientras les prenden fuego al vello de sus partes pudendas. Le perdonan la vida a Heli, quien regresa a casa transformado por tremenda experiencia. A Estela, quien es encontrada después, la vemos en un estado que adivinamos de ultraje y trauma superlativo vitalicio. Le logran sacar a Estela el lugar en dónde la tenían secuestrada. Heli va en búsqueda del lugar señalado; en dicho lugar termina por matar a un sujeto que estaba ahí (nunca sabremos si era el custodio o una simple persona que andaba por ahí), con toda saña catártica e imposible arranque de temeraria venganza. ¿Beto? Lo cuelgan de un puente a plena luz de la mañana (secuencia inicial de la película).

Na más por su camionetón...

Pero hay un final con beso…bueno, con beso no, con revolcón orgásmico: cuando Heli logra que su mujer Sabrina por fin deje atrás su incapacidad mental para sostener relaciones sexuales, al tiempo en el que en la sala (bellamente iluminada por una luz natural que entra por las ventanas), Estela cuida al bebé Santiago, como avisando un porvenir que no es del todo malo.

Respecto a los aspectos interesantes de la película, hay una frase que se me quedó grabada en los audiocomentarios de Amat Escalante y el Fotógrafo Lorenzo Hagerman: “Aquí el espectador ve una cosa que no precisamente tiene que coincidir con mi historia” (dicha al momento del plano secuencia en la que Heli mata a la persona presuntamente custodio de su hermanita Estela cuando ésta estaba desaparecida).

Tal comentario, aparentemente banal, es puntual y revelador: Durante todo el filme y comentarios, Escalante denotó gran empatía por el aspecto técnico, por el montaje, el asunto visual: “No sé, me gusta” (cuando habla sobre las luces navideñas en una columna de la casa principal de la película, y la relaciona con “Ojos bien cerrados” de Kubrick). No es accidente que compartiera comentarios con el fotógrafo.

Existen tres síntomas más: a) Normalmente se aleja del guión, b) le es indiferente la capacidad o instrucción básica del “actor” acerca de su personaje, (para el filme, no respecto a su educación en general ni en especial tratándose del asunto de la actuación), c) los storyboards son prácticamente esbozos de figuras en un plano.

Los dos primeros síntomas tienen como consecuencia, respectivamente, la introducción de elementos ajenos a la estructura escénica que el director considera “significativos” para reivindicar el sentido final del filme. El ejemplo está en la eventualidad del vehículo que pasa frente a los personajes de Heli y Maribel que no estaba planeado, o del chaval que se sube al estrado en el que se profirió un discursote político, y que termina (exasperantemente) por no decir nada frente al micrófono. En efecto, crea tensión, pero una tensión decepcionante pues vemos que luego no pasa nada (y sí nos distrae de lo que realmente está pasando). Muy lo contrario ocurre cuando se da el plano largo del padre de Heli antes de la redada militar, o cuando se filma accidentalmente los ejercicios que hacen los trabajadores de la ensambladora. En la reescritura sin lugar a dudas hubo síntesis. O eso tenemos que creer pues no sabemos a ciencia cierta si de haber seguido el guión puntualmente la historia se hubiese contado mejor[1]. Es cosa del creador y la productora e, incluso, por no decir que de todo, la corriente cinematográfica.

La indiferencia hacia lo dramático hace que en el aspecto técnico de conducción de actores, Escalante sea prácticamente un dictador. Como su idea es la desconexión de los personajes con todo aquello que les está pasando, presentar seres alienados por su medio, casi fantasmas, que se mueven a niveles instintivos, le resultaba fácil una fórmula sencilla: no informarles nada acerca de sus personajes e, incluso, sobre la historia. Las personas que intervienen en la cinta no tienen ni idea de lo que están haciendo. Un poco pasa eso con el espectador. Por otra parte ¿qué tipo de explicaciones se les puede dar a legos de actuación y a dos en ciernes (Armando Espitia, Linda González Hernández)? Nada como no sea cuestiones básicas. Llega un punto en el que deseaba una auténtica interpretación escénica. Pero todo ocurre en la lejanía: Heli llora a su padre en una duna; él y Sabrina simplemente se tiran al suelo cuando se reencuentran después del secuestro de éste; la conmoción de ésta por ver la casa como una carnicería ocurre de espaldas y con una cámara en picada que se aleja de manera dramática, etc.. Esto último es el resumen técnico del filme: un recurso del montaje sobre el dramático.

Las mieles del plano fijo

Si nos fijamos con atención se trata de un desequilibrio creado por el afán del cineasta de contar casi todo en imágenes. Que quede claro que eso no me parece ni mal ni bien, solamente índico que esa es la característica tanto de Reygadas (Luz silenciosa, Post tenebras lux) como de Eimbcke (Temporada de patos, Lake Tahoma), por decir algo de nuestras jóvenes promesas a quienes les gusta el montaje, saborean la fotografía, aman la confección de planos y la colocación correcta de la cámara.

El ejemplo contrario a los antes mencionados es Julián Hernández (Nubes negras cubren el cielo, amor nunca dejarás de ser amor). O bueno, casi contrario. El quicio por el cual Julián se mueve en dirección distinta a sus compañeros de generación cinematográfica es el de la personalidad homosexual, emocional, visceral, una entidad híbrida que agrupa el drama amoroso universal: la imposibilidad de consumar un amor en tanto el mundo conspira contra él. Este quicio dramático tiene sus orígenes remotos en una tradición en el cine nacional al punto de las telenovelas, mal contadas, peor producidas, nefastamente actuadas (salvo honrosas excepciones, claro), con defectos técnicos abrumadores. De hecho, si se observa con atención, la transición a la aparición del cine actual, postmoderno y profundamente intelectual, se da cuando “Amores perros” de Iñarritu reconstruye la telenovela mexicana y hace del drama fílmico una nueva forma de contar lo que ya tenía ganado auditorio. Ripstein, Fons, Mandoky, Herrera, Bolado, etc., son harina de otro costal: heredan la plataforma de una alienación dramática, es decir, a lo Bresson, a la Nouvelle Vague, para hacer el arte del cine como un despliegue de confecciones técnicas, alejado de la vicisitud humana, con un ángulo más objetivo, preocupado por exponer una realidad que exige cierto nivel crítico del espectador.

Me parece que tengo un ejemplo claro sobre lo que quiero decir: Lucía Carreras: su puesta en escena en “Hasta luego papá” (2013). Eso: su postura teatral. Ejemplo contrario al tratamiento de placer por el montaje. No es casual, se trata de una sensibilidad femenina (un poco como ocurre con Hernández): todo, absolutamente todo, está sostenido sobre las espaldas de nuestra bellísima Cecilia Suarez. La fotografía casi grosera de sepia. Su estructura lineal apoyada de flashbacks. Su hiperemocionalismo agotador pues termina por desconectarnos con el personaje de Cecilia: realmente nos parece su complejo “edipiano” como algo patológico. Cosa contraria lo que ocurre con la soberbia “Párpados azules” (Ernesto Contreras) en la que el tratamiento descarnado de los personajes hace que nos identifiquemos con ellos de mejor manera. Ahí Cecilia es expuesta en toda su capacidad actoral vía una estructura resultado de un engarzamiento entre el despliegue dramático y la narrativa fílmica. Eso sólo puede pasar si la película está bien escrita. En el caso de “Nos vemos papá”, anhelamos de repente un plano suspendido, sin énfasis alguno en el desarrollo dramático, es decir, extrañamos a los que antes habíamos nombrado. Digo, no está mal. Acuso la radicalidad de una obra fílmica en tanto confía casi ciegamente en el efecto que podía crear la protagonista hacia el público. Si nos cae mal Cecilia, el filme se echa a perder, por decirlo de algún modo.

Hay una película que, de buenas a primeras me viene a la mente, y que me parece guarda un equilibrio muy bueno…No la diré, se las platicaré luego.

Quién fuera almohada

El bloggeo termina hasta aquí sin que por ello hayamos realmente terminado. Es mi intención hacer para próximas ocasiones, por lo menos, un ensayo breve sobre el cine mexicano actual, sus características y su apreciación. Tengo muchas cosas que platicarles de eso. Hay películas tan hermosas, tan divertidas, tan impresionantes en el cine nacional, que podríamos consagrar una vida entera a hablar de eso. Desde luego, todo ello con mucha humildad pues apenas y soy alguien como cualquier otro que va y se sienta en el cine sin libretita en mano.

And…is this the END, my love friends…

[1] Este tópico al ser desarrollado engendra una serie de disquisiciones teóricas de efectos inmensos.

TO THE WONDER (Spinoza en el País de las maravillas)

2014-01-29T11:21:00.001-08:00

(Mientras escribo esta entrada estoy escuchando El tema de Marina de Hanan Townshend:
https://www.youtube.com/watch?v=v6hcOeEk-wE

To the wonder (2012), es la sexta película del “ex”filósofo norteamericano Terrence Malick (Days of heaven 1978, The thin red line 1998, The tree of life 2011), escrita por él mismo, contando en la fotografía con Lubezky, con quien viene trabajando desde la laureada Days of heaven (2005) y los músicos Hanan Townshend (magnífico músico especializado en filmes quien fue responsable de igual forma de The tree of life) en colaboración con el legendario productor de música pop Daniel Lanois…y con ¡5 editores! en el montaje (A.J. Edwards, Keith Fraase, Shane Hazen, Christopher Roldan, Mark Yoshikawa), de tal suerte que en el final cut ni les vemos las caritas a Jessica Chastein ni a Rachel Weizt, que sí participaron en la película pero que pues al final nanche. (Igual que como pasó con Thin Red que sólo la versión gringa del filme tiene a todas las estrellas con las que contó).

Bueno, como sea, la “trama”, o, el esbozo del esbozo de una secuencia de imágenes, va así: Neil (Ben Afleck, ausente y salvaje) químico norteamericano conoce en París a la bella divorciada Marina (Olga Kurylenko, inasible manojito de nervios), junto con su pequeña hija Tatiana (Tatiana Chiline), quienes se llevará a vivir a Oklahoma con la idea de establecerse felizmente cual menonitas tarados, mientras aquél realiza su chamba de medir niveles tóxicos producidos por la empresa que lo contrató, en la tierra y aguas del pueblo al que llegan. Pero la niña francoparlante, la alienación de una pareja distante cultural y emocionalmente, harán que Marina decida regresar a Francia con el corazón hecho cachitos, desempleada y sin poder retener a su hija quien prefiere la custodia del padre. Mientras tanto…en Gringolandia… neilcito hace y deshace con la cochita pechocha de Jane (Rachel MacAdams, pulcra y serena, sin que le tiemble la pata cuando se pasea entre búfalos), a quien no le importa dejar tirada como una pobre perra cuando Marina regresa a Estados Unidos para casarse con él, con el único objetivo de lograr una tarjeta verde. Pero pues al final, Neil le agarra amorcito al cuerazo de Kurylenko, digo, a Marina, sin que ello evite que ésta le ponga el cuerno con un bato loco medio gacho en virtud de estar confusamente calentosa, digo, confundida espiritualmente sin saber si ama o no ama, la amaron o no la amaron, si Dios es hembra o macho, y así…Obviamente el señor diabólico, al enterarse de que le hicieron de chivo Lubezsky los tamales, se encabrona y rompe el retrovisor de su camioneta (¡qué escenaza!), para luego perdonarla gracias al buen consejo del padre Quintana (Javier Bardem, que deambula durante toda la película de aquí por allá como Job sin lepra ni amigos), y así haciéndose felices entre eternos atardeceres frágiles, llenos de esperanza y revoloteos de la faldita de Kurylenko que da saltitos como párvula entre las hierbas frescas de un por siempre jamás la vida es bella aunque salvaje…etc. etc. etc.

A la tumba del arcángel

Pues bien, ahora, pongámonos serios pues viene mi sano análisis: Hay un punto de inflexión en el argumento que me parece luminoso: en ella encuentro una grieta en el tapiz narrativo que desestabiliza al filme. De manera abrupta, por no sé qué incapacidad racional del personaje de Kurylova, ésta se torna “desnuda”, incapaz de controlar sus emociones y su vida, sumiéndose en una fatalidad existencial, lo que termina por contagiar al resto de los personajes, o, mejor aún: delatándolos como engranes de un plano mayor. Existe una alienación dramática, un “contenido” deliberado del narrador por expresar, digamos, la fragilidad del alma humana. Pero, nótese, esto es posible enunciarlo porque ya desmontamos el carácter de los personajes, es decir, que ya no podemos identificarnos con ellos pues se han elevado demasiado de la continuidad que debió desarrollarse según las premisas. De repente descubrimos que todo es una suerte de metáfora, y, por desgracia, eso hace que termine la zarzuela teológica.

¿Por qué pasa esto? Tengo un ensayo por respuesta: Malick no desarrolla temáticas sino que proyecta conclusiones. Si, en efecto, cada imagen ocupa un signo vacante que ha sido dado dentro de la renuncia a la presentación de un plano lógico, el montaje es guiado por algo superior a la razón: en su lugar hay una evocación, un esbozo, un pretexto para intuir una realidad final. Esto es la salmodia panteísta que se desarrolla durante toda la película y que, en apariencia, es el monologo interior de cada personaje que, para enfatizar aún más la separación de la naturans/naturata (Spinoza), es dicho en varios idiomas.

Dentro del crew, Malick siempre cuenta con un comediante. Imprescindible.

Las conclusiones que presenta Malick es la de la presencia mistérica de lo divino. Así, se entiende que los personajes sean casi títeres de una especie de “autodespliegue del Espíritu Absoluto” hegeliano, que, cuando se manifiesta es porque ya no está, que en su ausencia se hace más entrañable.

Con esta clave interpretativa estamos en aptitud de afirmar que las bellas secuencias de Malick (presentes en todos sus filmes), no son el fruto de un discernimiento humano, de una memoria viva que carnalmente ha “experimentado” (como diría el padre Quintana acerca de la presencia de Dios) las instantáneas del milagro del universo, diseminadas por una trama onírica. Por el contrario, a través de su montaje espectacular, su cámara inquieta, su luz de levante, sus grandes angulares, asistimos a la visión omniabarcante del ojo divino, que observa de cerca/lejos (eso queremos creer pues el desarrollo dramático lo acusa como participante), las vicisitudes de un par de enamorados.

¿Ha querido Malick este acartonamiento narrativo? Tajantemente digo que no. Entonces ¿qué ha querido? En mi opinión, quiere ofrecernos la enésima variación de su dialéctica favorita: Alma humana-Naturaleza salvaje-espiritualidad recuperada, prescindiendo lo más posible de los elementos dramáticos. Es una tríada llana, simple revestida de un batón transparente. Pero no sabemos cómo se las ingenia para que nos parezca novedosa, apetecible, deleitable. Y en eso está el arte de Malick.

¡La pradera!...¡Bambi no! ¡Bambi espera!

Ese arte le debe mucho a una forma en desuso: la mitología, la epopeya, la fábula. La novela, esa forma moderna que profundiza en la complejidad psicológica de los personajes, ha sido desplazada en aras de una meta trascendente: hacernos visible lo sublime, y reubicar el papel del hombre dentro del cosmos, como diría Scheller. Recordemos la fatalidad griega, la sumisión del hombre al capricho de los dioses y su purga por la simple hybris de existir. No es casual que una de las grandes filósofas religiosas del pasado siglo, Simon Weil, escogiera como pantalla de proyección la narrativa de la mitología griega. ¿Y qué es Hegel? El constructor de un palacio mitológico en donde la razón divina gobierna el todo a pesar de la falta de entendimiento del hombre. En Días de cielo asistimos al replanteamiento de la historia de Abraham y Sara sin posibilidades de no incurrir en la fatalidad bíblica: se cumplen cada uno de los elementos que conforman el mito. En El nuevo mundo es aún más machacona la forma (y de paso la temática), con la que se construye una historia en la que sus personajes son personajes y no personas, es casi una pugna de elementos simbólicos, un mapa semiótico. Esta es la analogía que mejor explica la filmografía de Malick.

Los personajes poseen un rasgo muy visible: son una especie de mónadas que no se tocan, incapaces de comunicarse entre sí y que sólo responden a una armonía preestablecida, misma que, desde luego, está legitimada por el pantocrátor cinematográfico que es Terrence Malick.

¿Y qué tan duro...?

Realmente no quiero expresar mi opinión acerca de lo que a partir de ahora debería o no hacer el cineasta texano. Sin embargo, quisiera apuntar la necesidad de revisar la relación que guarda su temática sobreescrita, con sus recursos narrativos, que, aunque pudiese parecer que está en desarrollo, lo que sigue, por conclusivo, sin dudas será nauseabundo.

THE END

MI VIDA CON LA PÁJARA PEGGY

2014-01-26T07:13:00.000-08:00

El día en el que mi hijo me diga que tiene cuenta en Twitter, de manera certera, por lo menos, pasaran por mi memoria una serie de experiencias que podrán ser resumidas en el consejo de tener cuidado, de que podría parecer un divertimento insípido, pero que no lo es: es tan seductor como inhóspito, tan real como ficticio. Es el ejemplo perfecto para una teoría del conocimiento.

Como me portaré un poco pedagógico (por lo menos me daré gusto en ese desliz), le platicaré algunas cosas interesantes/peliagudas que me han pasado hasta ahora (para comenzar), en mi extraña relación con la pájara Peggy:

La paranoia se potencia con los nombres propios. De repente un día descubrí que uno de mis twiteros favoritos me había dejado de seguir. No entendía por qué: habíamos interactuado bien, es decir, nos habíamos mandado mensajes directos, compartido entradas de bloggs, nos habíamos faveado, retwiteado y recomendado el uno al otro, etc. Fue tanta mi sorpresa que estúpidamente twitié arrobándole “¿Sabéis porque estoy tan triste?” (Claro, no me respondió). Y le di unfollow por puro ardor. A la semana medité que eso era una tontería y de nueva cuenta empecé a seguirle: hay que seguir a alguien porque nos guste cómo escribe y no porque nos devuelva el follow. Gran lección. Sin embargo, ¿qué fue lo que pasó? Hay una respuesta muy simple: Porque quiso. Pero soy de esas personas a las que les gusta encontrarle tres pies al gato (de todos modos tienen tres + uno), y tengo esta hipótesis: en cierta ocasión, me mandó un mensaje directo en tiempo real después de una ligera interacción por medio de tweets. Iniciamos una ligera plática. Todo bien. El error estuvo (creo yo) cuando me despedí, le dije algo así como “Buenas noches, espero poder platicar con usted posteriormente y deje de llamarle de “usted” para, por lo menos, llamarle C…”

Personalmente, no me gusta tutear en el Twitter, lo considero de mal gusto. El asunto es que entre el “usted” y el “tú”, existe el nombre propio (según yo, claro está), y quise expresar mi deseo de mayor cercanía con la acotación propia. Pero supongo que logré ese efecto dramático similar a cuando el policía gira voluptuosamente hacia el interrogado y le dice “Yo no dije que la habían estrangulado…”, o algo así. Conocía su nombre porque se había encargado de diseminarlo a través del Twitter. Pero le entró la paranoia. Pueden llamarme sexista por lo que voy a decir pero, pues qué: se trataba de una mujer y supongo que temió por su integridad física y sexual. Etc. Aburrido etcétera. Claro, mi hipótesis está trasnochada, pero pues eso es mejor que al abismo de una perplejidad.

¡fail!

No te metas en discusiones ajenas. Seguía a dos personas de marcada importancia política (Jalife-Rahme y el diputado de “izquierda” Mario Di Constanzo). Me interesaban sus puntos de vista. En ese entonces yo no sabía que, en particular el primero, solía ser muy polémico en sus, ya no digamos declaraciones, sino en sus “agarrones” con otros twiteros. El cliente frecuente de la casa era Di Constanzo. En una de tantas veces les twitíe a ambos algo así como “Es una vergüenza para el país que personas de tan elevada calidad intelectual se agarren como verduleras de mercado”. Di Constanzo me unfoleó y Jalife Rahme me bloqueó.

Pero eso es lo de menos. No me enteré del bloqueo sino hasta que apareció el hashtagg “reinstalen a Jalife”, pues al parecer le habían cerrado su cuenta a éste en virtud de las denuncias de los usuarios por sus constantes declaraciones. Me pronuncié inmediatamente al respecto señalando algo como “en un medio como el twitter lo más inapropiado es suspenderle la cuenta a alguien simplemente porque su opinión no concuerda con lo que dicen los demás”. Etc. Pero, oh ingenuidad, él sí pensaba que mi opinión no valía. Qué cosas.

¡Oh ingenuidad!

No te hagas el gracioso arrobando, sobre todo si son twitstars lo arrobados. Uno de los episodios más tristes de mi existencia twitera; malhadado, aciago, fatídico, infernal, etc. Mj. Fue cuando arrobé a dos twitstars haciendo un chiste local para aplicarlo a una situación personal. Lo curioso es que una de las involucradas (porque ambas eran mujeres), faveó mi tweet. En poco rato la otra me insultó diciéndome hasta de lo que me iba a morir. Digo curioso porque después de eso, la primera borró su fav y le hizo coro a la segunda. Era evidente quién era la tuitstar activa, la que se servía de la otra. Desde luego yo retwitié eso, a manera de carta de no recomendación. Pero no me duró mucho el gusto pues al rato borraron sus respuestas. La cereza en el pastel vino cuando un X, me insultó igual; así es, un fan de una de ellas sino es que de ambas, que quería vengar a sus ídolas.

Un #FF selfie

Cuida lo que dices, están pendientes de sus tweets. En mis inicios tuiteros, obviamente, seguía a twitstars como todo mundo hace. Había dos de ellas que interactuaban con mucha frecuencia. Cierta espeluznante noche en la cual estaba muy aburrido y ninguno de los tweets paridos por los dioses del tuiti me sacaban de mi náusea existencial, Dios vino en mi auxilio y fui testigo de una plática entra las susodichas mencionadas acerca de ¡sus ciclos menstruales! No sé si se querían hacer las graciosas o ignoraban la utilidad de los mensajes directos, pero llenaron mi cabeza de bizarras visiones. Por retraso mental o inexperiencia, retwitié algunas de sus brillantes observaciones acerca del desprendimiento de los óvulos de la matriz mientras alternaba a ello con frases tipo “qué genialidades”, “iluminan mi vida, etc.” Una me dijo “chismoso”, la otra preguntó “¿lo bloqueamos querida?” a lo que recibió por respuesta de la primera “Después de ti querida”. Y, Fin.

El twitter no es un buen lugar para descargar tus frustraciones. El Dr. en derecho, Miguel Carbonell, es twitero, y yo lo seguía. Sin embargo, en lo particular, nunca he sido amante del derecho pese a ser la carrera que estudié. Lo seguía por cuestiones relativas a mi preparación académica. Un día, harto de su machacona perspectiva jurídica le arrobé diciéndole “El Dr. Carbonell, debe padecer de algún tipo de neurosis, no es normal tanta obsesión por una materia tan irrelevante como el derecho”. En una conferencia acerca del valor de las redes sociales, Carbonell señaló que “su estilo es no responder los tweets”. (¡Y cómo no!, con semejante troll que se carga: el dichoso tweetstartrollo Papel Carbonel). Sin embargo, por medio de mensaje directo me hizo saber que le había hecho gracia mi comentario (majadería), y que, de alguna manera, no lo tomó a mal. Me merecía esa cachetada con guante blanco.

Inche igualado

Los Trenden topic: antros para retrasados. Nunca he recibido tantos retweets y favs como cuando participé en un hashtagg referente al “triunfo” de Peña Nieto para la presidencia. Esos tweets no tienen nada de especial, ni de geniales ni de, por lo menos, cuidadosamente bien redactados. Lo que pasa es que simplemente insulté como todos querían insultar: atinadamente, sacando a relucir la obviedad de la estupidez de nuestro primer mandatario. Parece ser que eso gusta, como si los tweets siempre fuesen la forma de descargar nuestras iras y frustraciones, incapacidades y anonadamientos.

Jajajajaja. Ahí lo tienen. Dime a quién sigues y te diré quién eres. El buen Taquero se refiere al odioso tweetstar "Chumel Torres".

Aprende a quién dirigirte según el estilo con el que se maneja. A una twitera de la cual me interesaba su opinión (obvio), la interpelé en cierta ocasión por un tema. Acepto que mi tweet era ambiguo (¿se puede no serlo por medio de 140 caracteres?); lo que no acepto es que se haya conducido como lo hizo. Todo parte del estado de ánimo que lleva aparejada la idea vertida en el tweet[1], y eso debí haberlo leído además de la personalidad propia de la sujeta en cuestión. Con cada tweet “aclaratorio” que le enviaba, más crecía su descontento. En fin que terminé por abandonar el connato de diálogo. No estoy justificando mi falta de pericia pero, ¿qué puede uno pensar de una persona que, en lugar de responderte directamente, alude a tu cuestionamiento como si se tratara de un “informe”? Se dirigía a sus seguidores diciendo “me informan aquí que…” y luego, la idea (obvio distorsionada) de lo que le estaba queriendo decir. Es una actitud propia del despotismo ilustrado eludir aludiendo (mijo no cometas esa tarugada). Lo que parece ignorar esta persona es que, cuando hablaba con “su público”, también se dirigía a mí, es decir, a quien ella presupone como algo más que un bot.

La postdata amorosa vino cuando un metiche comentó algo a su favor. A éste sí le contestó (claro, con ello se sintió respaldada), sin saber que éste tanto sí me seguía como que en varias ocasiones había demostrado simpatía por mis puntos de vista.

Imagen tomada de http://www.microsiervos.com/archivo/arte-y-diseno/twitter-aureo.html

El twitter puede ser en grado sumo instructor. En cierta ocasión me enseñaron cómo liar un porro. (Fotos incluidas).

Misterios sin resolver. En uno de esos viernes de recomendación, arrobé como a…5 twiteros que eran buenos, pero que, además, tenían la particularidad de pertenecer a un círculo de interacción común. En breve mi tweet había desaparecido. Supongo que no querían ser recomendados como pertenecientes al mismo club. O no sé.

No twitees estando borracho…bueno, podéis hacerlo si eres chingón. Lo que de plano no hagas es tweetcam estando drogado. Seguía (dejé se seguirla porque empezó a twitear cosas demasiado locales), a una chica colombiana que se identificaba por ser pinkfloyera y vale madres (¡qué “raro”!). Todo bien. Hasta que un día hizo tweetcam. Y ¿para qué quieren saber más?…La cosa es que en casi un mes no se apareció y cuando regresó, se portaba muy normalita.

Definitivamente tengo más experiencias en el Tuiti, pero, o son indignas de mencionarlas o de plano se me olvidaron de tan traumáticas. Como sea, antes de terminar este suplicio de bloggeo y del cual seguramente pueden sacar la más insustancial de las sabidurías, quiero señalar que el balance final de mi relación con el Twitter ha sido muy satisfactorio. A riego de sonar mal, diré que lo vivido en él hace sentirme menos solo. Creo que eso es todo. Podría extenderme ad nauseam de porqué esto es así, pero creo que esa indicación lo resume puntualmente: nos hace sentir menos extraños, “comunicados” como por una especie de armonía preestablecida leibniciana en la cual no podemos tocarnos pero no por ello somos desconocidos los unos de los otros.

FIN

[1] De esto hablaré mejor en la segunda parte de esta entrada.

¿Qué es hacer crítica de cine? parte II...Y ALGO DE HADEWIJCH

2013-12-26T13:54:00.002-08:00

Ayer, después de haber escrito la entrada anterior no podía quitarme de la cabeza la necesidad de exponer algunas consideraciones sobre la película de Dummont. Lo haré posteriormente al termino de las siguientes ideas de las que quiero hablar hoy.

Decía ayer que las dos estructuras generales que componen la creación cinematográfica son la dramática y la del montaje. Por sus núcleos fundamentales se les hará fácil identificar una de otra: de la primera se trata la escena, y de la segunda, el plano.

La escena es la parte natural de un hecho histórico y que es susceptible de ser aislada. En ellas pueden intervenir varios momentos más o menos extendidos y de los que se da cuenta de modo narrativo. Esta narración es definida por el elemento material, la del contenido y que es el tópico de la película, su tema, su mensaje, lo que se quiere dar a entender. Podemos alargar esta explicación con disquisiciones complejas acerca de las teorías psicoanáliticas de los significados, pero, en suma, podemos decir que ninguna película no es susceptible de ser platicada y con ello, racionalizada al grado de explicar una trama.

Les puedo platicar, v. gr. sobre el sentido y forma de "El Imperio" de David Lynch, a pesar de la extrema dificultad que ello significaría. Existen películas tan extrañadas de sí mismas (en lenguaje hegeliano), que son ellas las que se practican su autolobotomía y dan pistas sobre su lenguaje utilizado para describirse. Muy común en Bergman y en Tarkovsky. Como sea, ya que se trate de Ojos de Perro Azul o de El hombre de acero, todo performance (bonita palabra) fílmico, es susceptible de su racionalización, disección, desmontaje.

El plano es una unidad, más que mínima de la escena, de una categoría distinta, pues ubica al despliegue dramático en un lenguaje visual y auditivo.

Un ejemplo clásico en donde se nota claramente la coyuntura, es en la película "Memento" de Nolan, en donde la historia puede ser contada de manera lineal: un hombre que sufre un ataque en su casa, cuya mujer es violada y asesinada, va en búsqueda del asesino del cual solamente sabe que es "John G", a pesar de que sufre de amnesia a corto plazo, lo que hace que sea utilizado como asesino de muchos "John G." de quienes lo emplean. Ahora bien, ese aspecto dramático ¿cómo será contado si la idea es emular la sensación de amnesia a corto plazo? Nolan opta por contarlo hacia atrás con interludios del comienzo de la trama (en escenas en blanco y negro como flashbacks que al colorizarse gradualmente resultan ser presentes). Para mejor abundamiento puede verse: http://es.wikipedia.org/wiki/Memento

El giro de la historia de "Sammy Jankins" como una sublimación de la verdadera forma en la que perdió a su esposa, no forma parte del montaje sino de la trama a pesar de ser, a su vez, una elipsis de la forma en la que buscamos soluciones de perdidas imposibles de recuperar. Podemos observar que tanto la trama y el montaje sirven a una significación única y una es definida por la otra guardando un equilibrio entre fondo y forma.

Lynch, El Imperio: el espectáculo de los conejos rabinos mirando al espectador.

Habría que analizar incluso los gustos del creador. En "El Origen" (The inception), Nolan hace uso de capas narrativas actuando en cuatro planos distintos que ocurren al mismo tiempo. Su intención es evocarnos la indistinción entre sueño y realidad. En "The Prestige", juega con las simetrías y replicaciones de personajes que sacrifican toda una vida con el afán de maravillar a un público; uno lo hace literalmente: se mata en cada acto, el otro, metafóricamente: lleva una doble vida imposible de ser revelada.

No es posible, dado lo dicho, no considerar las significaciones dentro de su sistema propio. ¿Qué tienen en común una película de Zeffirelli, Gibson, Scorcesse y Buñuel? El tema es Jesucristo...o no. Tomemos únicamente la cuestión del casting: ¿Qué emula el rostro de Robert Powel, el de James Caviezel, Willem Dafoe y Francisco Rabal? Las historias nos hablan de jesucristos distintos. De hecho, el último es un Jesús metafórico. No es una cuestión azarosa, cada elementos juega un papel significativo, es decir de poderoso contenido subconsciente, condición necesaria para la creación de una obra de arte instintiva, natural.

Sobre Hadewijch

La parodia del éxtasis

Será más fácil hacer algunas consideraciones de la película de Dumont, observando los siguientes detalles que me parecieron significativos:

La sensualidad de la escena en la que Céline se acuesta desnuda en su cama acompañada de su mascota, encierra la proposición latente de toda la cinta: el enclaustro de una pulsación sexual no resuelta. Sirve para reforzar esto otra escena en la que, quizás, para el gusto de un purista dramático es innecesaria pues ya fue señalada con anterioridad: es el momento confuso de profunda ambigüedad sexual cuando la protagonista y Yassine están frente a frente en la cocina del departamento de éste. A pesar de la atracción que éste siente por Céline, es incapaz de obedecer a su impulso (y al impulso de cualquiera) quedando en una actitud de reproche y extrañamiento por la conducta "gratuitamente" receptiva de aquella. Esta actitud del personaje me parece es la clave de un criterio de "realidad": a pesar de estar enamorado, Yasinne es respetuoso de los votos religiosos. Se trata de un musulmán practicante pero que no llega a la "fe militante" y adivina la soledad y desviación empática de Céline.
Le resultaría deshonesto a Dumont decir que, por lo menos, no dejó rastros de esta pulsación haciendo un énfasis incluso más machacón: el discurso central de la película dado por Céline a Nassir acerca de su pertenencia física a Dios, o mejor, a Jesucristo, nos recuerda la observación de Cioran cuando comenta las expresiones de cierta santa: se refiere a Cristo como un ser amado, carnal, bello, sexualmente dispuesto. Ya antes habíamos comentado el Nazarín de Buñuel: el personaje de Beatriz (Marga López), cae en pánico epiléptico cuando su madre la enfrenta con la verdad "Ves al padre Nazarín como hombre". Este tema es continuo a lo largo de las disquisiciones sobre los éxtasis místicos y su "parodia" (Cioran) que es el orgasmo.
La presencia del personaje de David y su historia, es en sí el elemento desestabilizador de la explicación dada con anterioridad: sirve como símbolo de la piedad divina manifestada en carne: Céline sólo quería que alguien la abrazara; y que mejor que fuese un exconvicto del cual, intuimos, se trata de un criminal alejado de las devociones religiosas pero que es capaz de adivinar una tribulación mística y su fatal desenlace suicida.

Al Céline visitar su lugar de origen rompe su último lazo de unión terrenal: de ahora en adelante se situará como un muslim dispuesto a una Yihad, es decir, a ir en pos de otro mundo a costa de éste.

Creemos que estas tres claves pueden ayudar a comprender mejor la tesis central de la película. Los aspectos formales acerca de su pertenencia a determinados puntos de vista estéticos, de montaje y de desarrollo dramático puede ser interminable. Aunque, en efecto, la naturalidad de los personajes dado lo no profesional de ellos, las iluminaciones artificiales mínimas, los diálogos poco profundos remarcados con gestos complejos a través de largos planos fijos, son un referente para ayudarnos a comprender el mensaje final de la estupefacción que implican anhelar otro mundo y, sin embargo, deberte a éste.

En mi opinión la cinta logra su cometido y de ninguna manera me parece que la temática y forma de tratamiento sea "personal", como alguien la calificó. Es, por otro lado, inapropiado pretender que el mensaje es tan simplista como una crítica al fanatismo religioso. Esto es fácilmente descartable cuando analizamos el sentimiento de comprensión en Céline: vive en un mundo impersonal y de intolerancia que, a su vez, recibe por respuesta una forma violenta de compromiso y creencia en una mejor vida.

Un bautismo inverso: rescatada del suicidio por un exconvicto que representa la epifania antiwittgeinsteiniana siguiente: "en este mundo aún se manifiesta Dios."

Con todo, Hadewijch me parece una apología de lo sensual. La crítica es de fondo al lenguaje religioso: la clase de Nassir expone lo ridículo de querer entender la "invisibilidad de Dios", como un término metafísico, emparentado con lo existente. Pero decir existencia es decir espacialidad, temporalidad. Céline inmediatamente hace el silogismo correcto (no verdadero): Dios, cuerpo presente, me anhela como yo lo anhelo a él, luego, mi cuerpo y el suyo deben convertirse en uno solo. De ahí querer preservar la virginidad, de ahí el no querer estar con otro varón. Los religiosos que guardan celibato, como toda la doctrina cristiana, tendrán que dar cuenta de la irracional repelencia a lo sexual y la clara alquimia psíquica que realizan cuando asumen una devoción pura y sin mancha.

Hadewijch fue un monja mística del siglo XIII, perteneciente a los santos cultos y misteriosos admirados por, incluso, los ateos y gnósticos: les parece una manifestación natural y apasionada de un sentimiento universal y absoluto. Dumont pensaba en ello, sin duda, en la visión weiliana de la imposibilidad de extirpar una pasión irracional, un sentimiento que sobrepasaba los compromisos con el mundo y la verdad de no pertenecer a él nada más que por mero accidente. Un santo es esencialmente un suicida: no vino al mundo sino por una inadvertencia de lo alto pues en el mundo no hay más que pecadores. Un santo nunca debió haber nacido, se desprendió del seno de lo divino, de la inexistencia, del lugar no lugar y del tiempo en el que no pasa nada.

_____

Finalmente, termino este bloggeo acusando un aspecto relevante: de una película sobrevive la significación propia, nacida del contacto del autor y de a quien va dirigida... y esto solamente es posible si ambos poseen un grado de sensibilidad que rompe toda distancia y formalidad; advertimos: no toda película es para cualquier espectador.

THE END

¿Qué es hacer crítica de cine?

2013-12-25T19:21:00.001-08:00

Escribo esta entrada desde el procesador de palabras de Blogger. No siempre lo hago. Lo habré hecho antes dos o tres veces. Normalmente lo hago desde Word y luego copio y pego. La razón de esto es que ando un poco contrariado por no decir que estoy muy encabronado.

Se supone esto debe ser una entrada rápida. No sé si así termine.

Acabo de leer varias criticas al filme de Bruno Dumont, Hadewijch, en donde sale la preciosa Julie Sokolowski.

Debo de decir que ninguno de los ahí "críticos" sabe hacer un uso correcto del lenguaje tratándose de...simplemente explicarse. Iba a escribir "crítica cinematográfica", pero esas son palabras incomprensibles.

He aquí una mirada pixeleada

Es probable que termine diciendo algo sobre Hadewijch aunque no es el caso. Lo que tenga que decir de la película está implícito en los siguientes puntos que a continuación expondré:

1.- El cine es una construcción en donde interactúan varias estructuras; es decir, no es una megaestructura sino un sistema, dado que conforman una dinámica que le da sentido a cada una de las que intervienen en ella y, estas a su vez, alimentan el sentido general, es decir, se trata de un circuito cerrado de significaciones. Estas estructuras, por cuestión de método, pueden agruparse en las siguientes:

Estructura dramática o de desarrollo escénico: es la que está más emparentada con el teatro y la literatura. Es necesario no confundirlo con el aspecto del screenplay o guión que es propiamente el hilo conductor para la creación del montaje. La cuestión dramática gira en torno a la trama, al argumento, a los giros en la historia, los personajes y sus rasgos psicológicos, en fin, a aquellos aspectos que están asociados con los elementos no visuales del filme. Es aquí donde se valora el ejercicio, por ejemplo, de las actuaciones y los finales apropiados. Se puede decir que esta estructura es de la que siempre renegó Bresson cuando establecía al cine como una obra etérea, similar al despliegue musical: el cine no es la filmación de una obra de teatro, sino un acto que en sí mismo ya agrupa los elementos de la realidad.
Estructura visual/auditiva: esencialmente es guión, fotografía y montaje. Del guión no se tiene mucho que decir, junto con la edición, es el fundamento de lo que veremos, es la transcripción en palabras de lo que el creador de la obra quiere que veamos, o mejor, que experimentemos. En ella se dan lugar a efectos que causan gran revuelo en los espectadores ya que en él suelen darse los aspectos "virtuosísticos" del cine: Movimientos de cámara, la calidad fotográfica, los planos secuencia, narraciones no lineales, sobreposición de imágenes y audio, etc., etc., etc....
Finalmente el núcleo central de la película lo conforma su sentido: ¿qué nos quiso "decir" la película? Esto, más que una estructura, es el hecho de si el sistema (la película) funciona o no.

Otra mirada bizca

He dicho si la película funciona, no si quiso decir algo el guionista, el director o el productor.

El cine es esencialmente elíptico: puede que en el interior de una locación se halle oculto el significado total de lo que estamos viendo. En un gesto, en la iluminación. Clásico es el ejemplo de que cuando quieren dar idea de libertad se filma en lugares abiertos. O bien, en la paradoja, haciendo lo contrario si el dialogo de dos personajes es sobre la esclavitud.

Si se quiere dar idea de paranoia, se crean planos entrecortados y disasociados de una misma escena (Ejemplo de "No" de Larraín). Si se quiere dar sensación de ir a ningún lugar, se difumina el plano y el siguiente es la continuación de la escena (ejemplo tomado de Azul de Kieslowsky). Si lo que se quiere es emular la idea de la indiferencia cínica sobre un tema, se coloca el mismo discurso en off en cualquier momento de la película, una y otra vez (ejemplo tomado de Spring breakers de Korine)...etc. No importa que tan pequeño sea el elemento insertado en el filme, debe funcionar en la dirección final.

Más adelante continuaré con esto.

Por lo pronto ya se me ha bajado un poco el encabronamiento. Vivan la catarsis de las ideas.

To be continued....

10 DISCOS DE AUTOR IMPRESCINDIBLES (Y UNO QUE NO LO ES).

2013-09-30T12:22:00.001-07:00

Estos cuates no encajan en la “trova” al 100%; aunque también a alguno se le ha llamado así. Tampoco les puedo llamar artistas “pop”. No sabía cómo llamarles hasta que me di cuenta que todos ellos tenían en común que componían sus canciones o eran casi responsables por completo de la producción (y que para hacer regla, se salva María Rita). Revisando la biografía de Pedro Guerra, observé que a su rollo le llaman “música de autor”. Qué cosa tan mamona, pero pos así le llaman.

Estuve tentado a poner a Diego Torres, Donnato y Estefano, Alejandro Lerner, Amaury Gutierrez, Daniel Viglieti, Alejandro Filio, Facundo Cabral, Alfredo Zitarrosa, a Don Atahualpa, a Violeta, a Mercedes, a Sabina, a Serrat, etc., etc., etc. Pero no lo hice por dos razones principales: No me gustan del todo (debido a que su música o es muy poco producida o en su mayoría carecen de gusto musical aunque sean buenos compositores), y que tengo poca familiaridad con sus trabajos (nunca hay que recomendar lo que uno no conoce). Por eso, aunque debí haber puesto a, v.g., Milton Nascimento, no lo hice pues no tengo la cercanía suficiente con su obra. De igual forma a Serrat, que aunque sí le tengo en la experiencia inmediata, no me gusta su forma de producción.

Después de esta introducción baladí, les presento a estos chingones cantautores (e interprete):

1.- Raíz (1998)

Pedro Guerra.

Producido por él mismo y Juan Ignacio Cuadrado, es su cuarto disco y tiene todos los elementos propios de este cantautor nacido en Güimar España. El gran mérito de pedrito es que resultó tan buen compositor que varias de sus rolas fueron interpretadas por Pablo Milanés (la canción “Imágenes en blanco y negro”, del concierto junto con Víctor Manuel, es de su autoría), Joaquín Sabina, Cómplices y otros muchos. Su música se caracteriza por ser intimista, poética y llena de referencia sociales. Sus temas recurrentes son la complejidad del amor, la nostalgia del lugar de origen, la ironía puesta en la superficialidad de la tristeza, etc. Combina muy bien trova, pop y hasta reminiscencias de música africana.

Ahora, chuténse la rola “Daniela”, la más popular y bonita de sus canciones.

2.- Os sucessos de novelas e séries (Recopilatorio de 1997)

Ivan Lins

¿Recuerdan la canción “Madalena” de Elis Regina? Pues él es el co-autor junto con Ronaldo Monteiro de Souza, (lo digo para quienes no lo conocen). Ivan, nacido en Río de Janeiro, combina jazz, música tradicional brasileña, soul, y diversas influencias pop. La verdad es que canciones como Lua soberana, Dandara, Vitoriosa, Depende de nos, Lembra de Mim, Comecar de novo, somos todos iguais nesta noite, y un largo etcétera, son ultrarecomendables, las cuales han salido en algunos de sus millones de álbumes. Todas estas rolas en su mayoría fueron compuestas al alimón con Vitor Martins, su colaborador inseparable.

Oíganse esta nada más: Harlequin (Arlequim desconhecido) co-escrito con Vitor Martins, que es una de mis rolas favoritas pues, además de la calidad de la composición, esta canción sale en el albúm del mismo nombre (1985) de Dave Grusin y Le Ritenour, musicazos antológicos del jazz, por lo que la música está muy bien hecha.

3.- Eco (2004)

Jorge Drexler

Médico otorrinolaringólogo, de Montevideo Uruguay, casado con el mujerón de Leonor Watling, actrizasa española (y dueña de los mejores topless conocidos), con un oscar por la canción “al otro lado del río” de la película de Walter Salles “Diarios de motocicleta” (2004), sus canciones la cantan medio mundo artístico (la peor: “Loba” de Shakira), fue capaz de poner en ridículo a los organizadores de los oscar, cantando su canción a acapella porque no lo dejaron cantarla en el escenario; nominado mil veces al Grammy, etc., etc…¿qué más le puede pedir a la vida jorgito?

Este disco es representativo de su música: va de la lírica contemporánea de “Todo se transforma” a “Polvo de estrellas” la cual tiene claras influencias de la música electrónica. Compositor heterodoxo, sus temas: lo multicultural del mundo y la vida, las xenofobias, lo etéreo de lo cotidiano, la soledad compartida. Su forma de producción es visionaria pues parece aburrirse pronto e introduce sonidos urbanos, scratches, mezcla ritmos programados, irrumpe con alguna ocurrencia poética y letrasquesencadenanunasconotrasdandolaimpresióndeunapandemialingüística, etc. Pues ahora fuménse a mi favorita del disco: “Todo se transforma.”

4.- Vida Loca (1998)

Francisco Cespedes

El único gran disco del cubano nacido en Santa Clara y nacionalizado mexicano (¡qué raro!), primero de unos pocos más, que no tiene productor sino sólo “arreglista” (Manolo González Loyola) por la sencilla razón de que los que tocan son nada más y nada menos que Waldo Madera (batería), Agustín Bernal (contrabajo), Gil Gutiérrez (guitarra), Fernando Otero y Fernando Acosta (piano y sax, respectivamente)…¿quién les va a decir cómo tocar?

Digo esto porque la esencia del disco es una música sencilla e increíblemente bien hecha y ejecutada, bonita, fresca, y seductora. Influenciado por el feeling cubano, el jazz y la nueva trova, panchón, romántico empedernido, echó toda la carne al asador y ya luego, como que na más le quedaron las costillitas. Aquí les dejo “Todo es un misterio” en vivo, la primera del disco:

5.- Silvio (1992)

Silvio Rodríguez

Pude haber escogido “Días y flores” (1975), “Al final de este viaje” (1978), “Unicornio” (1982), “Causas y azares”, y, “¡Oh Melancolía!” (1986 y 1988, respectivamente) –en particular éstas, tocadas con Afrocuba- o la orquestal (arreglado todo por él mismo), “Expedición” (2002), que poseen mayor producción musical, pero preferí algo sencillo, intimista, e incluso sublime: está la esencia del cantautor cubano en lo más posible. No en balde lleva por título su nombre. Su contenido: Una canción a sus canciones (Compañera), una canción a la trova (La guitarra del joven soldado), una a Edgar Allan Poe (Trova de Edgardo), otra al Ché (Hombre), una a sí mismo (Monologo), una canción que antes fue niña (Y Mariana), y la monumental “Quién fuera”, entre otras de antonomasia.

Se quedan, primero, con parte de la letra del “Necio”, track 8 del disco, y luego con la canción “Quién fuera”.

Para no hacer de mi ícono pedazos,

para salvarme entre únicos e impares,

para cederme un lugar en su parnaso,

para darme un rinconcito en sus altares.

Me vienen a convidar a arrepentirme,

me vienen a convidar a que no pierda,

mi vienen a convidar a indefinirme,

me vienen a convidar a tanta mierda.

Yo no sé lo que es el destino,

caminando fui lo que fui.

Allá Dios, que será divino.

Yo me muero como viví,

yo me muero como viví.

Yo quiero seguir jugando a lo perdido,

yo quiero ser a la zurda más que diestro,

yo quiero hacer un congreso de lo unido,

yo quiero rezar a fondo un "hijo nuestro".

Dirán que pasó de moda la locura,

dirán que la gente es mala y no merece,

más yo seguiré soñando travesuras

(acaso multiplicar panes y peces).

6.- Animal Nocturno
Ricardo Arjona

Jajajajajajajajajaja. No es cierto, es un chistorete. (De muy mal gusto)

: (

6.-Livro (1997)

Caetano Veloso

El disco número ¡38! del incansable joven eterno, prolífico saturnino, renacentista diletante, bahiano tropical, embajador cultural de Brasil, pentaganador del grammy, y no sé qué tantas cosas más que ahora no acierto a decir. ¿Por qué este disco? Pues es con el que lo conocí. Simplesmente.

Su música posee un raro sincretismo: tanto puede ser increíblemente tradicional-folklórico, como electrónico, roquero, y rapero. Sin embargo es de gusto sabroso sus zambas y sus bosanovas que poseen un replantamiento moderno en este albúm. Les dejo el disco completo porque si no, no sirve:

7.- La noche (doble disco, 1995)

Presuntos implicados

Después de “Gente” (2001), todo se fue a la deriva. Hasta hoy, con la cantante Lydia Rodríguez (en sustitución de la insustituible Soledad Giménez), no dan pie con bola, a pesar de su nominación al Grammy por su disco “Banda sonora” (2011). Con todo, no importa: queda para la historia este disco absoluto.

Grabado totalmente en vivo en Valencia, ciudad que los vio crecer artísticamente, posee las mejores canciones del grupo con el plus de una fuerza, espontaneidad (¡Cómo no! En el set de latín-jazz los acompañan Chano Domínguez (Piano), Jorge Rossi (Batería), Jorge Pardo (flauta), y Víctor Merlau en las percusiones), y producción impecable (casi algunas canciones fueron reconstruidas como “Me das el mar” o “Ícaro” que están irreconocibles). Además de contar con invitados como Randy Crawford, Ana Torroja y Teo Cardalda (Complices). Bueno, hay se videan la famosísima “Cuando quiero sol”.

8.- En blanco y negro (1995)

Pablo Milanés y Víctor Manuel

Lo curioso es que las 2 canciones que hacen referencia al blanco y el negro, no fueron compuestas por ambos: Jorge Drexler (“Dos colores: Blanco y negro”) y Pedro Guerra (“Imágenes en Blanco y negro); así como una en colaboración con Joaquín Sabina (“En Blanco y Negro). Grabado en vivo en la Plaza de Toros de Málaga, es un disco tan excelente que puede ser escuchado una y otra vez: posee fuerza, poesía, melancolía, ritmo, una excelente producción y una serie de versiones perfectamente bien arregladas para ser tocadas en vivo de los grandes éxitos del “asturiano blanco y el cubano, negro como el carbón” (como dice la letra de “En blanco y negro”).

Las versiones de las clásicas “Pobre del cantor”, “Yo no te pido”, “Yo pisaré las calles nuevamente”, o “Soy un corazón tendido al sol”, son maravillosas. Chequénse “En blanco y negro” la primera rola del disco:

9.- Virao (2001)

Voz veis

Prácticamente desconocidos por aquí, en su natal Venezuela (son originarios de Maracaibo) son casi héroes nacionales además de que son los únicos en su país que tienen un Grammy latino. Es un quinteto de virtuosas voces llenas de romanticismo y sabor, capaces de cantar a acapella y sonar como si fueran una orquesta (chequénse si pueden el Popurrí que hacen del grupo de salsa venezolano Guaco).

Por un momento en este top ten pensé en poner a algún disco de Juan Luis Guerra o de Amaury Gutiérrez; pero con justeza podemos decir que Voz Veis reúne con creces las cualidades de estos dos artistas. Otro criterio de incluirlos fue el hecho de que son new blood (hay que darles chance) y cantautores (¡todos y cada uno de ellos!). Bueno, aquí tienen esta canción que es de mis favoritas, que aunque no está en el disco, pues ni pedos, es de las mejores:

10.- María Rita (2003).

María Rita

De ninguna de las mil maneras posibles le pesa a esta divina sirena ser hija del ídolo nacional brasileño, Elis Regina: tiene estilo propio, voz única y un background musical más fino que el de su señora madre. Canciones como “Caminho das águas”, “Menina da lua”, “Cara Valente”, “Mal intento” (de Jorge Drexler) y otras, además de tener sus dos grammy (bueno, aunque eso no es garantía de nada), nos explican por qué esto es así.

María Rita no compone: pero no le hace falta para incluirla en esta lista. Les dejo una canción escrita por Fernando Brand y Milton Nascimento, "Encontros e despedidas":

Bueno, ha sido todo, espero no haber sido injusto (claro que lo fui), pero pues había que haber una selección sino…uts. Nos vemos y si tienen una recomendación pues hay les dejo lo de los comentarios. Besitos, sobre todo si son tuiteros, y los que sean Peña vayan a chingar su madre.

FIN

APUNTES SOBRE EL TALLER DE CREACIÓN GRÁFICA

2013-09-24T22:48:00.004-07:00

Boceto para cuadro. Niño y mariposa. 2009

Todo inicia con una idea vaga, y termina con la labor manual de la certeza.

Esencialmente, en particular cuando se trata de la aplicación del color, del impaste, componer es similar a acomodar las flores en un arreglo.

Árbol. 2007

Claro, puede todo resultar en un perfecto desastre, pero ese riesgo hay que correrlo si lo que se quiere es crear una obra fresca, que nos sorprenda a nosotros mismos.

En particular, me aburro fácilmente de lo que hago. Por ello no puedo prolongar mucho mi proceso creativo, son casi instantáneas de ideas.

Naturaleza Marina. 2011

Así, empiezo con un dibujo, sanguina, carbón o grafito, regularmente. Me urge después de ello pasar a la pintura, que puede tratarse de acuarela u oleo. Me es indiferente la técnica: se lo dejo al azar. Luego, hago de todo menos proseguir con la corrección académica. Generalmente es en este punto cuando inicia la ruptura: tacho, raspo, hago collages impertinentes, etc.

Niño y mariposa. 2011

Quiero que cuando el espectador esté frente a mi cuadro se percate que está ante un objeto que es una realidad en sí misma y no la representación de algo.

La obra debe ser rasposa, porosa, accidentada, como si se tratara de un pequeño monstruo, una criatura singular.

Quijote. 2008

En mi caso, me cansaron las exigencias académicas. Nunca tuve una educación formal propiamente hablando, pero en mi formación autodidacta también me causó onda impresión la historia del arte, la representación de la realidad "objetiva". Eso ya no me quita el sueño: no fue más que un momento en el cual ese lenguaje pictórico era necesario. Nuestras exigencias actuales son diferentes.

Kukulkán. 2011

El aspecto técnico del arte es fundamental para el desarrollo del artista. Uno tiene que descubrir que no es un genio. Pero uno solo, sin abortos impuestos. Una vez se aprendió a dibujar y a pintar correctamente, se tira a la basura lo aprendido. Si no se tiene el impulso de comenzar de nuevo en la obra, no se tiene impulso a nada.

Valerina rosa. 2013

Cada quién confecciona su método de trabajo. La única regla es conseguir que el cuadro sea bello. Las reglas de proporción, composición, rítmica, pueden incluso ser violadas si con ello conseguimos instaurar una forma de belleza inédita. La gran ventaja del artista es que nadie le puede decir que su trabajo está incompleto puesto que el espectador es el que se encarga de completarlo.

Intuición. 2013

No debe preocuparle a nadie que no se entienda una obra de arte. Existe gente de por sí indiferente, con una sensibilidad y sentido del buen gusto nulo, y de manera innata. Se puede educar, en efecto, pero esa no es la obligación del artista. Probablemente sea trabajo para los críticos, los historiadores, etc.

Por ello, el artista debe estar ya acostumbrado que le hagan preguntas acerca de lo que hace y a no poder dar respuestas. De hecho, es casi su obligación ignorar los comentarios al respecto.

Leo. 2013

Un día descubrí que un artista sin necedad, arrogancia y confianza ciega en sí mismo, no progresa. Bueno, o cabe decir de que no se realiza. Hubo un tiempo en el que era puro titubeo: hacía encargos, paisajes para vender, retratos, etc. Pero un día dije basta: no sólo a las exigencias e incomprensiones ajenas sino a mi esclavitud a lo que se supone es "correcto".

Ilustración. Cuento: La princesa y el juglar. 2000

Satanás. 1999

El árbol y el agua. 2003

Africana. 2011

Cuando lo que estás haciendo de repente se estanca, cuando ya no hay ningún lugar hacia dónde ir, es mejor dejarlo ahí y regresar luego. Es probable que en ese momento otra idea te esté urgiendo. Debe quedarle muy claro al artista que lo que hace no es forzosamente un producto final, se trata de simples expresiones de lo que uno es. Nadie debería componer para vender o para agradar: el placer del artista se haya en su trabajo mismo.

Invierno. 2013

Una vez adquirido un método de trabajo, todo se acomoda. En mi caso era cosa de organización. Por más de 20 años no buscaba cómo canalizar la inquietud pictórica. Se trata de hacerlo o morir.

Dama en su jardín. 2013

Es una delicia descubrir que uno no tiene mucho qué decir acerca de aquello se supone debe hablar por sí mismo.

Bruja. 2013

La vida, el mundo, la gente, todas las cosas que hacen que uno se aferre a la vida, no deben nunca ser descartadas de la obra de arte. Me molesta, en lo particular, el arte conceptual. Con eso quiero decir que los manifiestos o las escuelas, movimientos y etc., no le debieran quitar el sueño a ningún artista. Ruego olvidar todo cuánto saben de pintura y dibujo, arte gráfico en general. Mañana, sin duda, nos lo agradecerán los hijos que esperan una nueva tierra de sus padres.

El otoño brilla en mi ventana. Fotografía editada 2013

LA DESPEDIDA

2013-08-19T09:06:00.001-07:00

Amanecer desde mi atalaya, en algún lugar del mundo.

Indiferente es para mí por donde empiece,

pues allá retornaré de nuevo.

Parménides de Elea, fragmento cinco.

(Primera Variación)

El día en que te fuiste tú y la niña me quedé mirando la ventana de la casa. Dejé de escuchar música, de encender el televisor, de prender la mirada, de aprestar el oído. Los libros se empolvaron, la simplicidad entró al laberinto del alma. El sol tocaba con sus brazos la fragilidad de las paredes, el humo de mi presencia, el insomne descanso de los párpados. Hábitat de piel rala. Me levantaba por las mañanas y sabía qué era lo que justamente iba a pasar después. Llegaba del trabajo y mientras comía parado, ya sabía exactamente que iba a pasar después. Lo inevitable de respirar. Regresaba de correr y al bañarme escuchaba caer el agua, el presentimiento de un cobijo ausente, de una risita lejana.

Un día tras otro se sucedían iguales, cruzar la puerta, mover la cortina para mejor ver el patio, cruzar la mirada con el aire que valseaba con las ramas de los árboles, abrocharme los botones de la camisa, sacudirme el saco, amarrar los cordones del zapato, mirar por la ventana del tren al trabajo, envolverme en la incapacidad del pensamiento: todo ello era la liturgia de la deriva.

Un día dije: “…ya sé mi amor, pondré la hombrera en el ropero, que es su lugar…” Y me detuve. Un segundo eterno. Luego, proseguí con la faena de la amnesia, del colocarme la ropa sobre el cuerpo, de desnudar el alma cada que guardaba silencio. Entonces me fui poco a poco perdiendo entre los días, entre los murmullos que a mí mismo me decía para sentirme acompañado, todo como un acto reflejo, inconsciente, no pensado. Así hasta que me volví silencio, hasta que mi cuerpo habitó la oscuridad, o hasta que se volvió un simple rincón de la casa. Me corrieron del trabajo, dejé de salir a correr, de ir al bar, me cortaron la luz, el teléfono, y yo, desconecté el timbre de la puerta, corté las amarras del ancla, los pasos de los pies. El jardín se volvió maleza, mi alma una telaraña tejida con el abandono de los días, de la memoria que ya no puede regresar, que ya no puede avanzar. El claustro de las edades.

El licor me sabía a agua, el tabaco a humedad. Todo se volvió primario, simple, de un sólo color. No había sueño, no había vigilia, solamente una actitud de inercia semejante al respirar de una planta. La fantasmagoría del espejo me revelaba a nadie. No tenía hambre, no tenía sed, empecé a flotar sobre mi cama y a no reconocerme en mis fotografías. No había recuerdo ni nostalgia, el propio cuerpo olvidó qué era lo que lo había llevado a esa condición, cómo dejó de ser materia y se convirtió en forma pura. Y justo cuando piensas que las cosas están a punto de tocar fondo, que ya nada puede empeorar, te das cuenta que deseas caminar por la calle en harapos.

Un día regresaste. No estaba, y cuando regresé ya te habías ido, así que no te vi. Supe que habías regresado porque encontré todo limpio y ordenado, la cocina, el comedor, la sala, la habitación, el baño: todo estaba impecable y recién construido, el cuarto de la niña tenía de nuevo sus juguetes. Pero no sentí nada ya, supuse que me había curado. Me senté a la mesa y comí de lo que habías cocinado. Vi nuevos retratos tuyos: parecías feliz, alegre, reconstruida. El alma de repente empezó a sentir algo y se sentó a contemplar el ventanal. Poco a poco los ojos de mi corazón se fueron fijando en el patio y vio a dos personas recogiendo las hojas secas de los árboles. Eso ya lo había soñado. De repente me di cuenta que no había pasado nada, que todo había permanecido tal y como antes.

Tú y la niña recogían hojas sobre el pasto, ella jugueteaba con el viento, tus ojos otra vez eran misteriosos, bellos y serenos. Estabas delgada y radiante, ella más niña, más ángel. No había nada de todo ello que reconociera como mío a pesar de conocerlo de memoria. Sentí tanto dolor en el alma, tanta tristeza, que supe entonces que nada volvería a ser igual, que mi llanto no podía ser escuchado, que mi dolor iba a ser eterno, que la separación sería infinita, que nunca iba a poder regresar, que la casa ya no era mía, que la gente ya no me podía ver ni tocar. Fue tanto mi dolor que me convertí en viento y salí corriendo hasta el sol; en el trayecto acaricié tus mejillas y el pelo de la niña revoloteó como una parvada de pájaros en otoño; entonces me sentiste, entonces recordaste, entonces fui vuelo, entonces mi luto terminó y la casa se iluminó de nuevo dejando a su paso una historia sin terminar, cual toda vida, inacabada por la fragilidad de la memoria de un muerto, de una vida que en su ausencia sentida, emerge del abandono, del eterno descanso.

(Segunda Variación)

Tomé la flauta, las galletas, la libreta, el lápiz, un puñado de monedas, una navaja, un bidón grande de agua, la pipa, la bolsita de tabaco y los metí a la pequeña bolsa; me puse las botas amarillas, el sombrero de ala ancha, la camisa a cuadros roja, te besé la pequeñita frente, me despedí de tu madre en silencio y, me marché.

Soltar todo y largarse…qué maravilla,

atesorando sólo huesos nutrientes,

y arrojarse al camino pisando arcilla,

destino a las estrellas resplandecientes,

destino a las estrellas resplandecientes.

La canté aún al día siguiente de iniciado mi descenso hacia Tierra de Fuego. Los tres primeros meses fueron fascinantes; ya había olvidado mi testamento en el librero de la bodega: un libro con toda mi filosofía de la vida, con las razones fundamentales de mi partida, con el vestigio de una libertad inmensa, grandiosa: monumento edificado para el recuerdo eterno de que el hombre nació para no atarse a nada.

Cual Siddhartha penitente caminé miles de kilómetros con un pie que mutó a roca en el lapso de cinco años; conocí gente y mujeres, híbridos fantásticos de hombres con ángeles, con bestias, con plantas: la gran variedad continental de flora y fauna invadieron mis ojos. Vicios, virtudes, obsesivos sentidos trascendentales, comida imposible, paisajes de otros planetas, la sensación de una profunda emigración silvestre. Cuando llegué al Perú y no encontré cóndores, recordé que quizás tú ya tendrías ocho años y que estarías preguntando por mí. Eso no lo había previsto. En mi cuento que te dejé en el libro de anécdotas, mi personaje regresaba atareado de mundo, hastiado del continente. Yo, en cambio, deseaba aún más y más mundo. Retorné varias veces por el mismo camino, desanduve estancias y páramos desolados. A veces no podía cruzar los acantilados o las altas montañas. Rodeaba, perdía tiempo en alguna borrachera, en alguna fiesta, en alguna mujer celosa del andariego destino. Cuando cumpliste los doce yo ya había llegado a las pampas argentinas, había aprendido a cebar el mate y a distinguir la tormenta por su viento de agua, mucho antes que la tierra le arrancara su llanto al cielo. Era casi una bestia esteparia que había olvidado su nombre en medio de tormentas de polvo y frío.

Cuando por fin llegué a Cabo de Hornos, mi cuerpo se colapsó y caí en delirio. Revisé mi cuadernito de notas en donde escribí un primer párrafo hace casi veinte años:

He tenido en estos últimos días la loca idea de un día dejarlo todo y encaminarme hacia Sudamérica con una mochila en la espalda solamente. En su interior habrá muchos papeles, varias plumas: un pensamiento aforístico por día. Habrá una flauta, un bidón, y varios pinceles (que me servirán para ofrecer mis servicios a todo aquél que necesite de un rótulo y así ganarme el más esencial alimento), y una bolsa (lo puedo ver) repleta de pedazos de pan y galletas; ese será todo mi alimento. Y encaminarme por lugares desconocidos, a pie o bajo la misericordia de quien quiera llevarme gratuitamente a ningún lado, y así, llegar hasta la Patagonia. Lo ideal sería que, una vez que he llegado a ese acantilado del mundo, me arrojara al mar para ahora si no volver jamás al origen. Pero seguramente caeré presa de la nostalgia y regresaré sólo para enfrentar una querella por abandono de cónyuge e hijos.

No sonreía ya, no podía gesticular la más mínima expresión. Puro silencio hiriente, pura mortandad del alma, sequía estrepitosa, blanca como la nieve que me rodeaba. Decidí regresar, decidí lo que nunca creí que fuera posible decidir: el retorno. Me ocultaría, no me verían, pero yo sí los vería a ellos. Quizás y estarían dispuestos a perdonarme, sí: comprenderían que se trató de un deseo sin sentido real. Regresé sobre mis pasos, recordé que había tenido un trabajo en un pueblito Alacaluf en Punta Dungeness. En cinco meses tenía el dinero suficiente para viajar por camión por toda América. Un mes después ya estaba en mi ciudad natal en México. Los busqué: ya no estaban, se habían ido, sólo unos nuevos inquilinos me dijeron que el banco era el dueño de la casa. Temí lo peor, que nunca se hayan sobrepuesto de mi partida, que se hubieren perdido en vidas disipadas. Tuve que recurrir a mis amistades. Habían pasado más de veinte años, no sabía si se acordarían de mí. Uno de ellos, tan interesado como se interesa uno por un desconocido cualquiera que cuenta una historia fantástica, me dijo que visitara una tumba del cementerio: mi propia tumba. Un lugar en el camposanto para un ausente. Entendí que tu madre me había matado a fin de explicar mi partida.

Aquí yace el cuerpo de J. A. M. B. Padre ejemplar y esposo amoroso,

recordado por sus tres hijos, Duina, Vielka y Leonardo,

recibido por Dios en las alturas para darle cobijo eterno.

¿Qué es un epitafio? Una piedra…lápida de nuestro silencio. Entendí que tu madre se había vuelto a casar, que había hecho una nueva vida, que tenías dos hermanitas y que vivías en un lugar en donde se preservaba mi memoria lo más límpida posible. Las hojas otoñales del cementerio me acompañaron hasta el final de la tarde, al tiempo que veía ponerse el sol sobre el mar gris de la ciudad. En esos momentos me sentí un fantasma que recorría las tumbas como un alma perdida sin dirección y sin origen. Levanté la vista y me vi zarpar desde el extremo del mar de Galilea. Era un muerto realmente, mi último aliento lo deposité a la hora de mi encuentro conmigo mismo en esa tumba vacía. De repente vi llegar una procesión con un muerto nuevo para ingresar a la necrópolis, dos niñas gemelas con mi rostro entraron llorando y con la ayuda tuya depositaron el cuerpo de tu madre a lado de mi tumba. Tú no llorabas, tú estabas serio, profundo, con la mirada puesta en el sepelio. No hubo sacerdotes, ni nadie más que pareciese familiar. Al terminar, leíste un libro que se veía muy usado y que pronto reconocí:

Suponemos saber del hombre

como se sabe del ocaso,

del resabio de la tierra

o de la noche asignada de lumbreras.

El hombre se desploma hacia sus imágenes

cuando la superficie lo devora,

atónito al vértice del desamparo.

Y ya general, colectivo, vislumbra

la nada que lo antecede

engulléndolo uno a uno...

A la lóbrega tierra peregrina planta su frente.

Nunca antes había estado abandonado a su intemperie.

Inventa fuego de su hombro, hogaza de sus manos,

Dioses de su danza, y una aglomeración de estrellas

pujan de su sien.

Elemental, cataclismico,

tiene afición por la ineptitud hacia la desilusión,

ya una vez empuñada el arma,

preservada la antorcha,

depositado su salobre

en el vientre de su esposa.

Era un poema mediocre que escribí hacía más de veinte años. Pero parecía que te agradaba. O no. No lo sé. Dejaste el libro en el altar después de que cerraron la tumba. Se marcharon lentamente dándole el último adiós a tu madre. Y yo, me quedé más solo, como nunca antes lo estuve, como nunca antes sentí la soledad: comprendí que estar solo no es estar con uno mismo, sino estar abandonado, negado, aniquilado en el ahogo de un llanto por la imposibilidad de ser quien no se puede ser. Comprendí que todo lo había perdido, que tú conocías el secreto, que te habías hecho fuerte innecesariamente, pagando las culpas de un padre exiliado a la isla de los muertos que nunca vuelven, preso en el adiós del final, huérfano como un Dios sin criatura…

(Variación Tercera)

Marcelo tomó el celular mientras sacaba el Mustang de la cochera, al tiempo que le decía a Claudia que regresaría al día siguiente justo antes del cumpleaños de Ana. Detuvo repentinamente el vehículo porque don Julio salía de su casa a toda velocidad sobre su Suburban. “Desde que es el gobernador le vale gorro el límite de velocidad en la privada”, dijo Marcelo más molesto por su retardo que por los límites de velocidad violados. “Bueno”, le dijo una voz graciosamente femenina del otro lado de la línea, “¿Miranda?, mi amor ya voy para allá, se me hizo tarde, pero ya llevo el pastel de tu mami”, dijo con voz de contrariedad ligeramente dramática para disculparse con su novia. “Ajá, vente con cuidado que te estaré esperando, ¿eh?”, dijo Miranda cariñosamente. “Sí, no te preocupes…te amo”, le respondió Marcelo. “Yo también” concluyó Miranda.

El tacómetro llegaba hasta las ocho mil revoluciones por minuto para realizar los cambios. En cinco segundos alcanzó desde cero los ciento sesenta kilómetros por hora. Su suegra cumplía años hoy y su hermanita mañana. Eso le había complicado las cosas, además de que se tuvo que quedar toda la noche de ayer sacando un balance fiscal para poder entregarlo a su auditor. Sus hermanos lo habían comisionado para dejar listo el local y los refrescos. Además tenía que llevar el pastel de su suegra hasta una localidad que se encontraba alejada de la ciudad aproximadamente unos sesenta kilómetros, lugar donde ya lo estaba esperando Miranda, una chica pelirroja de veintiún años, que recién había conocido y a quien recién había pedido en matrimonio.

Todo iba bien, hasta que a Marcelo se le ocurrió poner un disco compacto de audio nuevo en lugar del que tenía. Abrió su estuche de discos, y solapa por solapa los iba pasando al tiempo que de reojo veía la carretera. Estaba empezando a llover y en la distancia vio un tractocamión que parecía que realizaba reparaciones hasta tarde. La torreta brillaba en la oscuridad de la noche. Miles de gotas sobre el parabrisas repetían difractadas la luz originaria de la sirena del tractor. Empezaba un aguacero torrencial. Pearl Jam, Metálica, Van Halen, Oasis, Avril Lavigne. Hay que renovar el stock. ¿Qué están reparando? La lluvia arreció, los cepillos automáticos también frenéticamente aumentaron su media oscilación, y Marcelo dejó de buscar los discos, aminoró la velocidad hasta la mitad: ochenta kilómetros por hora. Era peligroso ir tan rápido, se decía el muchacho burgués recién egresado de la universidad. Pero apenas disminuyó la lluvia y habiendo rebasado el tractocamión, Marcelo aumentó la velocidad al ver que el reloj iba mucho más aprisa que su Mustang, y que los años de conductor ebrio no daban buenos frutos. Regresó la vista a su catálogo de discos y siguió buscando. U2, Radiohead, Cramberries, (Y otros discos de Rock inglés que ahorita no acierto a inventar). Escogió a su artista. Mientras con la boca detenía el disco recién sacado, con la mano derecha introducía el nuevo CD. Play. 20 en el gain. De repente alzó la vista y un venado cruzaba la carretera: no le iba dar tiempo de frenar, estaba justo en medio del asfalto mojado… se arriesgaría: lo esquivó por la parte izquierda, cerca del muro de contención y divisor de las dos vías de la autopista. Todo fue cuestión de décimas de segundo. Marcelo sintió que se le salía el corazón, se puso tan pálido que apagó el auto estéreo, y aminoró la velocidad de nuevo a ochenta kilómetros por hora. Volteó hacía atrás la mirada y descubrió a un pequeño venado perdiéndose entre la maleza. Estuvo demasiado cerca. Despacio, alguien te espera. Pero se le revolvió el estómago. Paró el vehículo y descendió del auto. La noche era estrellada, ya no había nubes, fue un chaparrón ligero aunque fuerte. Pero no tuvo ojos para las constelaciones. Marcelo vomitó a orillas de la carretera silenciosa, iluminada por la luz de la luna, fría, envuelta en un relente tenebroso, que abrazaba con sus brazos de neblina los bosques que enmarcaban la cinta asfáltica.

Terminó de vomitar y los ojos le lagrimeaban. De repente algo se movió en la maleza. La sombra emergió de la foresta: era el pequeño ciervo que casi le ocasionó la muerte. Enfurecido Marcelo, tomó una piedra y se la arrojó. El animal miró caer la piedra a su costado sin moverse. Marcelo sintió un escalofrío, un anuncio terrible en los ojos del animal. Reaccionó y se acordó que tenía prisa. Subió a la cinta asfáltica, abrió la portezuela de su coche, y después de sentarse se dio cuenta que el vehículo se había apagado. Intentó encenderlo sin ningún resultado. “Nada más lo que me faltaba” se dijo a sí mismo contrariado. Lo intentó otra vez, nada: ni siquiera lograba encender algún testigo del tablero, como si la corriente se hubiese marchado de tajo. Sacó su celular para hacer una llamada, pero en la pantalla del aparato se leía:

“Sorry, no service

Short wave”

Levantó la mano al cielo para “cachar” una señal difusa. Nada. Se subió a la parte superior del auto y parado levantó el móvil, intentando recibir señal: al momento de hacerlo, descubrió que se había quedado sin carga. “¿Cómo? Si ni siquiera ha sonado…”. Cansado, fastidiado, después de múltiples intentos de encender el deportivo, agachó la cabeza sobre sus brazos tendidos en el volante. Una lágrima le escurrió por la mejilla. Salió del vehículo dispuesto a solicitar auxilio al primero que pasara…

Nadie pasó en media hora. Extraño: de un sentido se entiende, pero ¿de los dos lados de la autopista? Quizás era la hora, ya iban a dar las diez de la noche. “Incluso los traileros se detienen a tomar su café a la hora de la cena”, se decía Marcelo explicando el abandono de la carretera. Pero, ¿qué hacer? Estaba frito, no había forma de comunicarse con el mundo “civilizado”. Estando a punto de la desesperación, pensó que a lo mejor la caseta de peaje no estaría muy lejos. Tratando de discernir el paisaje y así saber si se encontraba lejos o cerca, concluyó que se encontraba relativamente cerca de la caseta de cobro, y que era mejor que regresar al lugar donde se encontraba el tractocamión que acababa de rebasar. Entonces, empujó su vehículo logrando orillarlo lo más que pudo a la carretera, cerró todo con llave y empezó a caminar.

No había caminado dos kilómetros, estando justo en la cima de una loma pequeña, cuando sintió que una luz a lo lejos le iluminó la espalda. Rápido volteó y vio que un autobús escolar pasaba a toda velocidad sobre la pista. Ni tiempo le dio a Marcelo de levantar la mano para pedir el aventón, a penas y si alcanzó a ver unos rostros que le miraban desde las ventanillas: niños serios, demacrados, grises, como muertos. Se espantó… por un momento dudó de lo que había visto, pero aún seguía viendo al autobús avanzar cuesta a bajo, y luego, lo vio cruzar un puente que atraviesa un río. “¡Ahí está el puente!” Dijo Marcelo, “No debe faltar mucho y ya llego a la caseta”. Le pareció extraño a Marcelo que la luz del camión desapareciera al momento de cruzar el río. “¿Se habrá desviado a un camino de terracería?” se preguntó intrigado. “Debe ser el efecto de la neblina…además está muy lejos y no alcanzo a ver bien”, se explicó a sí mismo. Caminó unos quince minutos más, ayudado por la inercia del camino descendente, hasta que llegó al puente.

Cruzó el arco metálico con intriga aún visible en su rostro. El río brillaba con la luz de la luna, y pudo ver desde ahí, la profundidad sobre la cual se erigía la creación arquitectónica: una vorágine oscura, como si la lluvia hubiese azuzado la corriente del arrollo. Caminó entre crujidos y silbidos del viento producto de la resistencia del metal y del asfalto. Era realmente tétrico, así que apresuró el paso sobre poco más de 300 metros que comprendían el puente, al tiempo que escuchaba sonidos extraños que no correspondían a los físicos o naturales. Eran gritos de niños. Rápido miró hacia abajo para ver si el camión escolar no se había volado y caído sobre las turbulentas aguas. Pero no encontró nada. Empezó a correr, no entendía muy bien porque sentía tanto miedo, pero sentía que algo de ese lugar le hacía daño. Corrió un kilómetro, y cuando sintió que se había alejado lo suficiente, paró para descansar.

De repente, una nueva luz le iluminó el rostro. Movió a prisa las manos para que le vieran y lo auxiliaran. El auto se detuvo y de él descendió un joven alto y delgado con un gorrito que decía: “Ángeles Verdes: Sirviendo a la comunidad”. Se entusiasmó tanto Marcelo que casi lo abraza. Después de deshacerse en relatos, Marcelo le pidió el favor de que lo llevará a su automóvil ya que se había quedado kilómetros atrás sin poderlo encender.

El Ángel verde le miró fijamente y le dijo: “bueno, vamos para allá a ver que podemos resolver”. Se subieron a la camioneta y tomaron el retorno. Al avanzar, Marcelo cruzó de nuevo el puente y pudo ver como al final de éste, había un grupo de cruces sembradas a la orilla de la carretera en las que antes no reparó. Marcelo se quedó viendo fijamente a los pequeños santuarios como urdiendo alguna explicación sobrenatural. “Nosotros los Ángeles…Verdes –dijo el joven mecánico al fijarse de la expresión de Marcelo-, a veces no sólo tenemos que ayudar a la gente con sus máquinas, sino con sus propias vidas…incluso, cuando éstas se han esfumado de una manera demasiado repentina, demasiado sin aviso…”. Al decir esto el Ángel Verde, Marcelo sintió que se le enchinaba la piel. “El hombre vive en su mundo, -sombríamente decía el joven- atareado con sus prisas: nunca se detiene a contemplar el paisaje…prefiere construir autopistas para apresurarse a ningún lado…“. Marcelo sintió una vibración extraña en el cuerpo. El mecánico prosiguió: “Esos niños, por ejemplo, a penas y si hubo tiempo de rescatarlos…Ninguno sobrevivió, a pesar de lo ágiles que son nuestras “alas”. En la distancia, mientras lacónicamente decía esto el joven vestido de verde, Marcelo pudo ver la torreta del tractocamión que brillaba titilante en medio de la noche, con urgencia de ambulancia, con sonido de muerte. “Qué extraño, antes estaba del otro lado de la carretera”, dijo Marcelo. Entonces, oyó que el de verde dijo: “…A veces, el tiempo nos alcanza, y no tenemos espacio de despedirnos de nadie, nos quedamos con tantos pendientes, sueños rotos, planes sin cumplir… Hay que ayudar a que algunos cumplan con su último deseo…o quizás con su simple despedida”.

Vio Marcelo que en la carretera, no sólo estaba la torreta del tractocamión, sino la de una ambulancia, las de dos patrullas, y, había también varios autos reunidos. El Ángel prosiguió: “…Marcelo ¿usted ha dejado algo pendiente, un deseo sin cumplir?”. Al decir esto el joven, Marcelo pudo ver a una multitud de gente arremolinándose alrededor de un Mustang idéntico al suyo que se encontraba fuera de la carretera. En medio del negro asfalto, yacía olvidado el cuerpo sin vida de un venado atropellado. Detuvo la camioneta el Ángel Verde, y Marcelo bajó corriendo al lugar de los hechos y se descubrió acostado sobre el pasto del bosque, abrazado por Miranda, llorándole su último aliento.

Marcelo se volteó hacia el Ángel que lo miraba desde su camioneta. Marcelo le miró con unos ojos tales que, le comunicó su último deseo al mecánico de máquinas y almas. Fue entonces que Marcelo, en brazos de Miranda, abrió los ojos por última vez y dijo:

“En el puente estaré todas las noches de luna llena,

Cuando, después de la lluvia,

Escuches el sonido del viento,

Y recuerdes que de alguna manera estoy contigo”