Subjuntivo

Día normal

2011-11-04T06:22:00.000-03:00

Si no me hubieran hecho tanto daño, yo los querría a todos, al menos en principio.

No puede ser, lamentablemente.

Por el sendero venía avanzando el viejecillo…

2011-07-31T22:01:00.000-03:00

“Puedo decir que asistí a un solo taller literario en mi vida y que duró alrededor de cinco minutos. Yo tenía dieciséis o diecisiete años, había escrito un cuento muy largo llamado "El último poeta" y consideraba que era, naturalmente, extraordinario. Se lo fui a leer, una tarde, a un viejo profesor sin cátedra que vivía en las barrancas de San Pedro, un hombre muy extraño. Bosio Arnaes se llamaba. Leía una cantidad de idiomas. Recuerdo que tenía un búho, papagayos, un enorme mapamundi en su mesa. Él mismo se parecía a un búho, pájaro, dicho sea de paso, que fue el de la sabiduría entre los griegos. La penúltima vez que lo vi, el viejo estaba casi ciego, pero se había puesto a aprender ruso para leer a Dostoievski en su idioma original. Eso la penúltima vez. La última, estaba leyendo a Dostoievski, en ruso, con una lupa del tamaño de una ensaladera. Era un hombre misterioso y excepcional. En San Pedro se decía que era el verdadero autor del libro sobre los isleros que escribió Ernesto L. Castro y del que se hizo la famosa película. La novela original era una novela vastísima de la que, se decía, Castro tomó el tema de Los isleros. No importa si esto es cierto; era una de esas historias míticas que ruedan y crecen en los pueblos.

De modo que fui a la casa de la barranca y comencé a leer mi cuento, que empezaba exactamente con estas palabras: Por el sendero venía avanzando el viejecillo… y ahí terminó todo.

Bosio Arnaes me interrumpió y me preguntó: ¿Por qué "sendero" y no “camino”?, ¿por qué “avanzando” y no caminando"?, en el caso de que dejáramos la palabra sendero, ¿por qué "el" viejecillo y no "un" viejecillo?, ya que aún no conocíamos al personaje; ¿por qué "viejecillo" y no "viejecito", "viejito", "anciano" o simplemente "viejo"? Y sobre todo: ¿por qué no había escrito sencillamente que el viejecillo venía avanzando por el sendero, que es el orden lógico de la frase? Yo tenía diecisiete años, una altanería acorde con mi edad y ni la más mínima respuesta para ninguna de esas preguntas.
Lo único que atiné a decir, fue: "Bueno, señor, porque ése es mi estilo".
Bosio Arnaes, mirándome como un lechuzón, me respondió:
-Antes de tener estilo, hay que aprender a escribir.”

Ser Escritor, Abelardo Castillo

Escribir

2011-07-31T00:21:00.001-03:00

Primero no hay nada. Después, en un segundo, como dice Paul Auster, la historia está ahí, adentro de uno, y no hay nada que hacer. Papel, lápiz, máquina, teclado, grabador, o lo que sea, y se empieza.
Y de ahí en más, la obsesión y el trabajo duro. Y en lo posible, no descansar hasta terminar (siempre dependiendo de la longitud esperada de la obra, claro). Las ideas vienen en mareas, vienen palabras, imágenes, nombres, lugares, referencias a otras obras, olores, colores, sensaciones.
Después, encerrarse y producir. Vienen los cigarrillos, la música, el alcohol, la nada. Ordenar el escritorio, poner todo en orden, buscar la situación perfecta, que puede ser cualquiera, y mirar la hoja en blanco.
Mirar la hoja en blanco, y pensar cómo empezar.
Y ahí se pueden ir horas.
Y en esas horas pasan cosas, y uno siente que no pasa nada, pero pasan miles de cosas. Y es mirar la hoja en blanco, y pensar, y nada más; y uno siente que, si no hace nada, si el cuerpo no hace nada, entonces no está pasando nada. Y está pasando todo.
Y finalmente, empezar. La primera frase. Y entonces ya está, uno ya está perdido: lo que era idea, es ahora historia. La idea se arma sola, y uno nada más la mira, la toma, y le cambia algunas partecitas. En el confín de la casa o la pieza habla solo, camina, fabula, hace caras, piensa, imagina, bosqueja, y con suerte, escribe.
Y de nuevo, dependiendo de la longitud de la obra, pasan horas, o días, o meses.
Y un día está terminada, o algo así.

T después pueden pasar muchas cosas, y eventualmente alguien la lee. O no. Y a alguien le parece genial, y a algunos otros, no. Y a a lagunos les significa todo, y a otros, obvio, la nada misma.

2011-05-23T22:59:00.000-03:00

"Anyway, I keep picturing all these little kids playing some game in this big field of rye and all. Thousands of little kids, and nobody's around — nobody big, I mean — except me. And I'm standing on the edge of some crazy cliff. What I have to do, I have to catch everybody if they start to go over the cliff — I mean if they're running and they don't look where they're going I have to come out from somewhere and catch them. That's all I'd do all day. I'd just be the catcher in the rye, and all. I know it's crazy, but that's the only thing I'd really like to be. I know it's crazy."

Ayer pasó algo feo

2011-05-04T09:31:00.000-03:00

Ayer pasó algo feo.

Ayer pasó algo normal.

Ayer murió una persona.

Ayer pasó eso que siempre pasa, pero a veces no pasa así nomás, aunque en general, pasa.

Ayer murió una amiga.

Hubo un accidente, o algo. Pocos saben, y los que saben no dicen. No dicen porque no quieren hablar. Y es respetable. Y está bien. O no. O no importa. Alguien murió, y es la tonta estrucutra, la incapacidad humana, que quiere saber, tener detalles. Pero no importa, en realidad. Dicen que todo tiene solución, menos la muerte. Así que no importa saber tanto.

Ayer murió una amiga.

Uno.

Recibí un mail que decía "POR FAVOR LEER, UNA NOTICIA HORRIBLE". Pensé que era una cadena, pero igual lo abrí. No, no era una cadena. Me acabo de enterar que falleció R., la mujer de C. Fue un accidente pero no se sabe de qué tipo. C. pidió que no lo llame nadie, así que habrá que esperar.

Eso decía. Decía "falleció", que siempre suena mejor que murió, y decía "esperar", que nunca suena bien.

Todavía no hay noticias del asunto, pero no importan, ya dije.

Estás boludeando, haciendo tonterías, pensando en cosas menores que sentís importantes, comés algo, jodés con la compu, y te llega un mail, y cambia todo. Zas. Así. Cambia todo.

Dos.

No estoy mal. Estoy consternado, pero no estoy mal.

Eso dije, al ratito. Y eso puedo decir ahora. Creo.

Tal vez alguien podría dudar, pensar que son mecanismos de defensa, que son cosas que hace la mente para poder, para seguir, para entender cuando no se peude entender. Yo puedo estar de acuerdo con todo; podría incluso decir eso, o más, si fuera sobre otro. Pero no me siento mal, no. Hoy fui a trabajar, me lavé los dientes, corrí el colectivo y me preocupé por no haber estudiado como debía, lo mismo que cualquier otro día.

La muerte, en general, no me pone mal.

La propia, lo dije, no me preocupa mucho. Me preocupa el dolor, sea físico o del otro, aunque más el físico, pero a la muerte no le tengo miedo, no particularmente, no así. Tengo un algo de miedo a que me agarre de la nada, sí, pero a la vez no.

No, porque hace mucho que vivo lo más Carpe diem que puedo. No del todo, no, claro; no como me gustaría, tal vez (aunque estoy contento con cómo vivo lo que me toca vivir). Y me ha tocado vivir en vida cosas que no me han gustado nada, y que seguramente no me toque vivir después de muerto. Y creo, tontamente tal vez, que todos viven un poco así, que todos viven la vida que quieren o pueden, pero que la muerte, de todo lo que puede pasarte en esta vida, es de lo menos terrible.

Si tuviera que sentirme mal por algo, sería por pensar, o sencillamente sentir una empatía horrenda, la de siempre, por los que quedan, por los que enfrentan en vida situaciones de mierda, como esas que sobrevienen a las muertes.

Mi vieja siempre decía que había que hacer lo que uno quería, lo que uno sentía, que nada duraba nada, que nada valía mucho, tal vez sólo un momento, que no teníamos nada realmente, esas cosas. Supongo que todavía las dice, aunque yo ya no las escuche. Y así, con esa filosofía, se mandó miles.

Yo, que seguro también me mando miles, no pude menos que, aunque tampoco quise menos que, abrazar la teoría. Pero no porque quise sesuda y conscientemente, sino porque, a través de esa lente, vi y analicé muchas cosas de mi vida y la de otros, que a la larga son la mía tmabién, y comprendí que tenía razón, y que para mí, esa era la única manera de vivir esta vida.

Y entonces cuando alguien muere, yo pienso que el muerto no siente dolor. Y siento que, entonces, la muerte no es tan terrible. Para el que muere. Y pienso que yo y todos podemos morirnos ya mismo, y que entonces no va a importar nada, y no es tan terrible.

Lo que sí es terrible es pensar, en vida, que de morirnos ya mismo, nos habrían quedado tantas cosas por decir y hacer. Eso es triste. Entonces, creo que tengo razón con mi Carpe diem barato, y lo reinvindico, y lo abrazo, y somos amigos, y vamos juntos de la mano, a como dé lugar.

Y sin embargo, en algún lado, uno siente que debería sentirse un poco mal. Llorar, putear, pegarle a una pared. Si no es por el muerto, al menos por el miedo que nos genera pensar que podemos morirnos, o ver a alguien morir. Pero como yo trato de vivir para quedar hecho si me muero ya mismo, eso no me jode tanto, Pero ver morir a otro...

Tres.

Yo tengo la misma edad que C. Y que R., para el caso. Munca me casé, ni sé si lo haré, ni pienso en hacerlo, ni quiero hacerlo. Pero alguna vez estuve cerca, a mi manera.

Y ahora que se murió R. (hay que repetirlo, para que quede claro, para limpiar, para que la negación se amilane y se raje como rata por tirante), yo pienso en C. Y yo, que no me casé, pero alguna vez estuve cerca, alguna vez pensé también en esto.

Cuando uno quiere mucho, que se llama amor, se empieza a preocupar mucho por la persona amada, y empieza a tener pensamientos egoístas, y piensa qué sería de uno si la persona amada muriera. Y yo tuve momentos de pensar mucho, muy recurrentemente, que la persona que amaba se podía morir.

No había motivos, más que la vida misma, pero yo a veces me encontraba en el subte, o en el baño, o comprando papas, y pensando que tal vez llegaba a mi casa, o sonaba el teléfono, y esa persona se había muerto. Algunos lo llamarán pesimismo, otros realismo, otros alguna otra cosa; a mí me da igual, pero yo pensaba bastante en eso, y después, tonta y silenciosamente, llegaba a casa y me sentía bien, porque estaba ahí.

Uno de esos días que son sólo días sonó el teléfono. Y un pequeño incidente que no pasó a mayores, y yo dije viste, viste que cualquier cosa puede pasar cualquier día, y esas cosas. Estas cosas. Pero no pasó nada. Pero yo pensé mil cosas.

Y todas esas veces que pensé cosas, no pude evitar pensar qué haría si. Y nunca se sabe. Y uno piensa cosas, imagina lo inimaginable, porque nadie puede imaginar lo que no conoce, realmente. Pero en general llegaba a la conclusión de que habría ido a acompañarla inmediatamente. No por un espíritu suicida, no por todas esas cosas que, en fin; simplemente porque no habría sabido qué hacer, porque no habría encontrado en la vida motivos para seguir, porque habría querido estar con ella, como fuere, porque esta vida era con ella, y si no, no.

Y algunos seguro pensarán que bueno, que son impulsos, que todos nos sentimos así, pero que la vida sigue, que hay que seguir, que es normal pero, que etc. No sé, tal vez tengan razón, a mí no me improtaba ni me importa. Yo siempre concluía que le hubiera seguido los pasos sin mediar.

Y ahora que R. se murió, y ya no siente nada, y no sufre más, yo pienso en C. Y me da mucha tristeza. Y pienso si él pensará o sentirá como yo. Pero pienso también que R. y C. tienen (¿tenían? ¿cómo se conjuga este verbo?) un hijo. Ahí no tengo dudas de que C. no piensa o siente como yo. Aunque tal vez me equivoque, pienso que no.

Cuatro.

"que feo es ver que la vida sigue cuando vos la estas pasando re mal, no? uno esperaria que todo se paralice pero no"

Me dijeron eso, ayer. Cuánta verdad.

Sentimos que se para todo cuando algo nos pasa, pero no se para nada, salvo, de alguna manera, nosotros. El derredor, el resto, la gente, la vida, los autos y los perros, no paran. Nada para, todo sigue. Y es horrible.

Queremos que todo y todos paren, y sufran con nosotros, y nos les importe nada más que nuestro dolor, que es nuestro y tremendo y horrible. Pero no se puede, no, todo sigue. Y es la miseria total, horrenda, pero es así, y no para nada, y seguimos, y siguen, y hay que seguir, y todo sigue, y miramos alrededor y no ha cambiado nada, realmente, sólo nosotros, que nos sentimos tan fuera de todo de golpe, porque algo cambió en nosotros, y para los demás, todo es igual.

Cambian momentos personales, cambian personas, cambian cositas, pero todo es lo mismo, y sigue, y debe estar bien, pero es horrible, y no se puede hacer nada, pero ayer pasó algo feo, que cambia muchas cosas, pero igual, todo sigue.

Todo sigue.

Ayer pasó algo feo.

Ayer pasó algo normal.

Ayer murió una persona.

Ayer murió una amiga.

2011-03-17T23:56:00.000-03:00

Todos tenemos una espina clavada en algún lugar. Como un nervio que se acomoda, y de a ratos no, y hace doler, todos tenemos un punto, un algo.

Los más (¿menos?) afortunados lo tienen donde no molesta, a no ser de vez en cuándo; y una simple medicación casera, un movimiento, un pensamiento, un brewve descanso, puede aliviarlo, y volverlo a su lugar. Otros, en otros lugares alojan esas mismas espinas, y duele más a menudo, a algunos más, a otros menos.

Y a veces los primeros se sienten superiores, o más afortunados que los segundos. Y de a ratos no. Y a veces los segundos, más miserables que los primeros. Pero después de todo, cuando todos se permiten pensarlo un poco, y esto pasa poco, estamos todos tan en la misma que es para llorar. Nada más que algunos pueden llorar, y otros no.

El dolor

2010-11-09T21:48:00.000-03:00

No le tengo miedo a la muerte. Le tengo miedo al dolor.
Pero al dolor lo conozco. Lo conozco bien. Lo miré a la cara, y él a la mía. Y en el fondo, si acaso somos enemigos, nos respetamos mutuamente.
Sin embargo, el dolor físico me es ajeno. No lo conozco. Lo conozco poco. Y no quiero conocerlo. Y le tengo miedo. Y no quiero conocerlo.
Vivo porque no sé cuándo voy a morir.
El día que sepa, o que otros sepan, aunque yo no pueda darme cuenta, cuándo voy a morir, le pido a quien sea, que simplemente me ahorre la espera.
No le tengo miedo a la muerte, le tengo miedo al dolor.

Las palabras

2010-10-22T23:14:00.001-03:00

Hoy quise escribirles algp, pero pronto me dí cuenta de que lo que yo iba a escribir, ya había sido escrito.

Se escribiió en francés, a manos de algún Jean-Paul, y se editó en 1964, bajo el nombre de Les mots.

Causa y sinrazón de los celos

2010-08-05T22:40:00.000-03:00

Hay buenos muchachitos, con metejones de primera agua, que le amargan la vida a sus respectivas novias promoviendo tempestades de celos, que son realmente tormentas en vasos de agua, con lluvias de lágrimas y truenos de recriminaciones.

Generalmente las mujeres son menos celosas que los hombres. Y si son inteligentes, aun cuando sean celosas, se cuidan muy bien de descubrir tal sentimiento, porque saben que la exposición de semejante debilidad las entrega atadas de pies y manos al fulano que les sorbió el seso. De cualquier manera; el sentimiento de los celos es digno de estudio, no por los disgustos que provoca, sino por lo que revela en cuanto a psicología individual.

Puede establecerse esta regla:
Cuanto menos mujeres ha tratado un individuo, más celoso es.

La novedad del sentimiento amoroso conturba, casi asusta, y trastorna la vida de un individuo poco acostumbrado a tales descargas y cargas de emoción. La mujer llega a constituir para este sujeto un fenómeno divino, exclusivo. Se imagina que la suma de felicidad que ella suscita en él, puede proporcionársela a otro hombre; y entonces Fulano se toma la cabeza, espantado al pensar que toda "su" felicidad, está depositada en esa mujer, igual que en un banco. Ahora bien, en tiempos de crisis, ustedes saben perfectamente que los señores y señoras que tienen depósitos en instituciones bancarias, se precipitan a retirar sus depósitos, poseídos de la locura del pánico. Algo igual ocurre en el celoso. Con la diferencia que él piensa que si su "banco" quiebra, no podrá depositar su felicidad ya en ninguna parte. Siempre ocurre esta catástrofe mental con los pequeños financieros sin cancha y los pequeños enamorados sin experiencia.

Frecuentemente, también, el hombre es celoso de la mujer cuyo mecanismo psicológico no conoce. Ahora bien: para conocer el mecanismo psicológico de la mujer, hay que tratar a muchas, y no elegir precisamente a las ingenuas para enamorarse, sino a las "vivas", las astutas y las desvergonzadas, porque ellas son fuente de enseñanzas maravillosas para un hombre sin experiencia, y le enseñan (involuntariamente, por supuesto) los mil resortes y engranajes de que "puede" componerse el alma femenina. (Conste que digo "de que puede componerse", no de que se compone.)

Los pequeños enamorados, como los pequeños financistas, tienen en su capital de amor una sensibilidad tan prodigiosa, que hay mujeres que se desesperan de encontrarse frente a un hombre a quien quieren, pero que les atormenta la vida con sus estupideces infundadas.

Los celos constituyen un sentimiento inferior, bajuno. El hombre, cela casi siempre a la mujer que no conoce, que no ha estudiado, y que casi siempre es superior intelectualmente a él. En síntesis, el celo es la envidia al revés.

Lo más grave en la demostración de los celos es que el individuo, involuntariamente, se pone a merced de la mujer. La mujer en ese caso, puede hacer de él lo que se le antoja. Lo maneja a su voluntad. El celo (miedo de que ella lo abandone o prefiera a otro) pone de manifiesto la débil naturaleza del celoso, su pasión extrema, y su falta de discernimiento. Y un hombre inteligente, jamás le demuestra celos a una mujer, ni cuando es celoso. Se guarda prudentemente sus sentimientos; y ese acto de voluntad repetido continuamente en las relaciones con el ser que ama, termina por colocarle en un plano superior al de ella, hasta que al llegar a determinado punto de control interior, el individuo "llega a saber que puede prescindir de esa mujer el día que ella no proceda con él como es debido".

A su vez la mujer, que es sagaz e intuitiva, termina por darse cuenta de que con una naturaleza tan sólidamente plantada no se puede jugar, y entonces las relaciones entre ambos sexos se desarrollan con una normalidad que raras veces deja algo que desear, o terminan para mejor tranquilidad de ambos.

Claro está que para saber ocultar diestramente los sentimientos subterráneos que nos sacuden, es menester un entrenamiento largo, una educación de práctica de la voluntad. Esta educación "práctica de la voluntad" es frecuentísima entre las mujeres. Todos los días nos encontramos con muchachas que han educado su voluntad y sus intereses de tal manera que envejecen a la espera de marido, en celibato rigurosamente mantenido. Se dicen: "Algún día llegará". Y en algunos casos llega, efectivamente, el individuo que se las llevará contento y bailando para el Registro Civil, que debía denominarse "Registro de la Propiedad Femenina".

Sólo las mujeres muy ignorantes y muy brutas son celosas. El resto, clase media, superior, por excepción alberga semejante sentimiento. Durante el noviazgo muchas mujeres aparentan ser celosas; algunas también lo son, efectivamente. Pero en aquellas que aparentan celos, descubrimos que el celo es un sentimiento cuya finalidad es demostrar amor intenso inexistente, hacia un_ bobalicón que sólo cree en el amor cuando el amor va acompañado de celos. Ciertamente, hay individuos que no creen en el afecto, si el cariño no va acompañado de comedietas vulgares, como son, en realidad, las que constituyen los celos, pues jamás resuelven nada serio.

Las señoras casadas, al cabo de media docena de años de matrimonio (algunas antes), pierden por completo los celos. Algunas, cuando barruntan que los esposos tienen aventurillas de géneros dudosos, dicen, en círculos de amigas:

-Los hombres son como los chicos grandes. Hay que dejar que se distraigan. También una no los va a tener todo el día pegados a las faldas...

Y los "chicos grandes" se divierten. Más aún, se olvidan de que un día fueron celosos...
Pero este es tema para otra oportunidad.

Roberto Arlt,

Aguafuertes porteñas

Cero dos, diez, cero ocho

2010-05-23T19:57:00.001-03:00

A veces simplemente siento
que quiero la vida
que sé que no quiero.

Tener una ferretería, o
una librería comercial;
estar ahí todo el día,
y que eso sea todo el día,
y el día sea todo eso,
y mirar la tele, escuchar la radio,
leer el diario, tomar mate,
hablar con los clientes, con los
tacheros del bar de la esquina,
con el mozo; comer algo
en una rotisería,
ir a dar una vuelta y dejar
al empleado por un rato,
salir a mirar a las chicas,
decir piropos absurdos,
fumar un pucho,
estar al pedo.
No tener apuro,
no estar siempre al borde,
no deber siempre algo,
no tener siempre alguien que
me pida que haga algo.

Salir el domingo,
ir a la plaza a
tomar mate con bizcochos
y no pensar en la panza,
ni el estudio
ni el trabajo.
Llegar a casa y mirar videos,
salir con amigos,
tomar una cerveza,
tocar la guitarra,
leer un libro,
sentarme en un sillón,
escuchar música sin apuro,
cerrar los ojos,
ver algo nuevo,
prender un sahumerio,
salir al balcón,
mirar a la gente,
espiar al vecino,
cantar en voz alta.

If a body meet a body...

2010-03-19T16:00:00.003-03:00

Me maltrataron. Me abandonaron.

Quienes debían cuidarme, me maltrataron, me dejaron solo, me auguraron futuros terribles, me pusieron en el medio, y después a un costado, menospreciaron partes nobles de mí, me hicieron sentir idiota, me trasladaron sus errores y problemas, me estructuraron la psiquis de forma enferma, me llenaron de miedos, de inseguridades, de carencias, de ausencias, de excesos, de bronca, odio y resentimiento, de soledad, de dolor.

Quienes debían cuidarme me ofrecieron esta visión del mundo, y me pusieron en él así, y yo entendí, porque no podía hacer otra cosa, que el mundo era así. Que así eran los demás, y así era yo; que así era todo.

Tuvieron que pasar muchos años para que pudiera comprender que no era así. Tuvieron que pasar muchos años para que pudiera comprender un poco mejor qué era el mundo, y quién era yo.

La parte de mí que logró curarse, entonces, sintió profundo dolor por los que son pares del que fui, y se compró un traje de héroe barato, de salvador venido a menos, que intenta por todos los medios evitar que los demás pasen por donde yo he pasado. Estúpidamente obstinado voy por el mundo con un espíritu romántico que supone que el mundo puede cambiarse, que la gente no merece aceptar todo lo que le dan, que a los niños hay que cuidarlos, que a la gente hay que ayudarla, y no dejarla sola, que nadie merece sufrir gratuitamente. Como un Holden de poca monta, anónimo y bastante torpe, me escurro entre el centeno del mundo buscando cuerpos al borde del precipicio. Sé que es absurdo, pero eso hago.

La parte que no se ha curado, sin embargo, se dedicada a manejar algunos otros hilos, y me pone a socorrer a esos cuerpos que no quieren ser ayudados, que no buscan nadie que los moleste en su juego, que entienden su mundo como yo alguna vez lo entendí, y no quieren nadie que los moleste. Me acerca peligrosamente al precipicio, y en ocasiones soy yo quien cae. Y entonces, esta misma parte se burla impiadosamente de mí, se ré en mi cara, y susurra por lo bajo que no hay salida, y que el mundo que alguna vez me presentaron, ese que se creó dentro mío, es el único, y que ya basta de intentarlo, que las pruebas están claras. Mirá cómo quedaste.

Y aún así, aún cuando esa parte aún enferma se empeña en dirigirme hacia los cuerpos equivocados, y aún cuando se regodea en mis fracasos, yo vuelvo a ese centeno, obstinada, estúpida, románticamente, y sigo tratando de agarrar cuerpos al borde del precipicio.

De vez en cuando tengo suerte, y algo de lo que hago le sirve a alguien para algo. Será tal vez que por momentos, mi parte sana puede ganar alguna batalla. Y a veces tengo suerte, y como una ley natural, algún otro catcher salva a éste.
Sólo que a esta ayuda responden, alternativamente, mi parte sana y mi parte enferma.

CXVI

2010-03-09T22:44:00.000-03:00

Let me not to the marriage of true minds
Admit impediments. Love is not love
Which alters when it alteration finds,
Or bends with the remover to remove:
O no! it is an ever-fixed mark
That looks on tempests and is never shaken;
It is the star to every wandering bark,
Whose worth's unknown, although his height be taken.
Love's not Time's fool, though rosy lips and cheeks
Within his bending sickle's compass come:
Love alters not with his brief hours and weeks,
But bears it out even to the edge of doom.
If this be error and upon me proved,
I never writ, nor no man ever loved.

William Shakespeare

Los días

2010-02-14T20:16:00.000-03:00

Los chicos se fueron unos días al delta, ahora tengo más tiempo para mí.
Más bien lloro de día, y por las noches estoy ya cansado, y me nace un sentimiento de esperanza, de algo que termina y al otro día va a volver a empezar, y pienso, a veces pienso, que va a volver a empezar mejor. Los días que puedo, porque no siempre puedo, empiezo el día con ánimo, pero en general éste se opaca a medida que veo que es inútil. Y vuelvo a empezar.
Durante el día hago alguna cosa sin importancia, y espero que sea de noche. Durante la noche, pienso que perdí el día, y que ya va a llegar otro. Y así. Trato de leer libros, pero casi no puedo. Miro a veces por la ventana los autos pasar. Otras salgo al balcón, y miro lejos, donde ya no se ve, e imagino que allá hay algo, aunque yo no pueda verlo. Fumo en el balcón, y a veces también hablo solo.
Me acuesto dudando en una cama estúpidamente grande, inútilmente cómoda, y sudo aún más. Miro por la ventana sin ver, doy vueltas, y finalmente me duermo. Despierto varias veces en la noche, y siento las sábanas mojadas y pegadas al cuerpo. A veces miro la hora, otras no me importa. Doy algunas vueltas y vuelvo a dormir. A veces, porque otras no puedo. Me levanto a tomar un vaso de agua, o a fumar un cigarrillo, o a lavarme la cara, o a mirar por el balcón a algún trasnochado que se pasea. Pasan algunos coches también, e incluso algunos pasean al perro.
La culpa vive conmigo, vive de mí. Se pasea alrededor todo el tiempo. Por momentos me grita, o me insulta; por momentos me toma del brazo, o me sacude como queriéndome decir algo. Otras veces me ignora, y casi sufro por su indiferencia. Después, sin embargo, vuelve; siempre vuelve. La tristeza, en cambio, está siempre conmigo. Pero es distinto, porque somos amigos ya. Hemos llegado a un entendimiento, y podemos llevarnos bien, vivir sin tanta pelea. Hay otros más que merodean, o vienen de visita, pero en sí, estoy más bien solo. Uno está siempre solo, en el fondo.
Cuando a los días les queda, espero que terminen. Pero cuando han terminado, pienso qué absurdamente los he perdido. A veces pienso que llevo una vida absurda, pero después supongo que es en realidad una absurda vida la que me lleva a mí.
Cuando vuelvan los chicos, seguro van a querer divertirse, hacer cosas, festejar quién sabe qué, hacer algo para evitar tanta realidad...

Nacimos con suerte

2010-01-13T14:18:00.000-03:00

"Imagínate que cada día tuviera uno que tratar de matar la luna –pensó–. La luna se escapa. Pero ¡imagínate que tuviera uno que tratar diariamente de matar el sol! Nacimos con suerte”, pensó.

El viejo y el mar,

Ernest Hemingway

El poder de la infancia

2010-01-08T14:16:00.000-03:00

-¡Que lo maten! ¡Que lo fusilen! ¡Que fusilen inmediatamente a ese canalla...! ¡Que lo maten! ¡Que corten el cuello a ese criminal! ¡Que lo maten, que lo maten...! -gritaba una multitud de hombres y mujeres, que conducía, maniatado, a un hombre alto y erguido. Éste avanzaba con paso firme y con la cabeza alta. Su hermoso rostro viril expresaba desprecio e ira hacia la gente que lo rodeaba.

Era uno de los que, durante la guerra civil, luchaban del lado de las autoridades. Acababan de prenderlo y lo iban a ejecutar.

"¡Qué le hemos de hacer! El poder no ha de estar siempre en nuestras manos. Ahora lo tienen ellos. Si ha llegado la hora de morir, moriremos. Por lo visto, tiene que ser así", pensaba el hombre; y, encogiéndose de hombros, sonreía, fríamente, en respuesta a los gritos de la multitud.

-Es un guardia. Esta misma mañana ha tirado contra nosotros -exclamó alguien.

Pero la muchedumbre no se detenía. Al llegar a una calle en que estaban aún los cadáveres de los que el ejército había matado la víspera, la gente fue invadida por una furia salvaje.

-¿Qué esperamos? Hay que matar a ese infame aquí mismo. ¿Para qué llevarlo más lejos?

El cautivo se limitó a fruncir el ceño y a levantar aún más la cabeza. Parecía odiar a la muchedumbre más de lo que ésta lo odiaba a él.

-¡Hay que matarlos a todos! ¡A los espías, a los reyes, a los sacerdotes y a esos canallas! Hay que acabar con ellos, en seguida, en seguida... -gritaban las mujeres.

Pero los cabecillas decidieron llevar al reo a la plaza.

Ya estaban cerca, cuando de pronto, en un momento de calma, se oyó una vocecita infantil, entre las últimas filas de la multitud.

-¡Papá! ¡Papá! -gritaba un chiquillo de seis años, llorando a lágrima viva, mientras se abría paso, para llegar hasta el cautivo-. Papá ¿qué te hacen? ¡Espera, espera! Llévame contigo, llévame...

Los clamores de la multitud se apaciguaron por el lado en que venía el chiquillo. Todos se apartaron de él, como ante una fuerza, dejándolo acercarse a su padre.

-¡Qué simpático es! -comentó una mujer.

-¿A quién buscas? -preguntó otra, inclinándose hacia el chiquillo.

-¡Papá! ¡Déjenme que vaya con papá! -lloriqueó el pequeño.

-¿Cuántos años tienes, niño?

-¿Qué van a hacer con papá?

-Vuelve a tu casa, niño, vuelve con tu madre -dijo un hombre.

El reo oía ya la voz del niño, así como las respuestas de la gente. Su cara se tornó aún más taciturna.

-¡No tiene madre! -exclamó, al oír las palabras del hombre.

El niño se fue abriendo paso hasta que logró llegar junto a su padre; y se abrazó a él.

La gente seguía gritando lo mismo que antes: "¡Que lo maten! ¡Que lo ahorquen! ¡Que fusilen a ese canalla!"

-¿Por qué has salido de casa? -preguntó el padre.

-¿Dónde te llevan?

-¿Sabes lo que vas a hacer?

-¿Qué?

-¿Sabes quién es Catalina?

-¿La vecina? ¡Claro!

-Bueno, pues..., ve a su casa y quédate ahí... hasta que yo... hasta que yo vuelva.

-¡No; no iré sin ti! -exclamó el niño, echándose a llorar.

-¿Por qué?

-Te van a matar.

-No. ¡Nada de eso! No me van a hacer nada malo.

Despidiéndose del niño, el reo se acercó al hombre que dirigía a la multitud.

-Escuche; máteme como quiera y donde le plazca; pero no lo haga delante de él -exclamó, indicando al niño-. Desáteme por un momento y cójame del brazo para que pueda decirle que estamos paseando, que es usted mi amigo. Así se marchará. Después..., después podrá matarme como se le antoje.

El cabecilla accedió. Entonces, el reo cogió al niño en brazos y le dijo:

-Sé bueno y ve a casa de Catalina.

-¿Y qué vas a hacer tú?

-Ya ves, estoy paseando con este amigo; vamos a dar una vuelta; luego iré a casa. Anda, vete, sé bueno.

El chiquillo se quedó mirando fijamente a su padre, inclinó la cabeza a un lado, luego al otro, y reflexionó.

-Vete; ahora mismo iré yo también.

-¿De veras?

El pequeño obedeció. Una mujer lo sacó fuera de la multitud.

-Ahora estoy dispuesto; puede matarme -exclamó el reo, en cuanto el niño hubo desaparecido.

Pero, en aquel momento, sucedió algo incomprensible e inesperado. Un mismo sentimiento invadió a todos los que momentos antes se mostraron crueles, despiadados y llenos de odio.

-¿Saben lo que les digo? Deberían soltarlo -propuso una mujer.

-Es verdad. Es verdad -asintió alguien.

-¡Suéltenlo! ¡Suéltenlo! -rugió la multitud.

Entonces, el hombre orgulloso y despiadado que aborreciera a la muchedumbre hacía un instante, se echó a llorar; y, cubriéndose el rostro con las manos, pasó entre la gente, sin que nadie lo detuviera.

Leon Tolstoi

We should all be condemned

2010-01-03T23:02:00.000-03:00

If we were all judged according to the consequences
Of all our words and deeds, beyond the intention
And beyond our limited understanding
Of ourselves and others, we should all be condemned.

The cocktail party,

T.S.Eliot

There was a door

2009-12-21T22:20:00.000-03:00

There was a door
And I could not open it. I could not touch the handle.
Why could I not walk out of my prison?
What is hell? Hell is oneself,
Hell is alone, the other figures in it
Merely projections. There is nothing to escape from
And nothing to escape to. One is always alone.

The cocktail party

T.S.Eliot

De las biromes

2009-09-21T19:56:00.000-03:00

¿Alguien tuvo alguna vez una birome de principio a fin?

Y no me refiero a las recargables, o a esa favorita que tenés siempre ahí, o a esa que te regaló un amor; no, me refiero a la birome, a la común, a la genérica, a la clásica, típica, porteña, esa con o sin propaganda, pero birome. Nada de eufemismos ni confusiones: birome.

Porque hay algo con las biromes, es casi místico. Si mirás ahora en tu cartuchera o el bolsillo de la mochila, o en el escritorio o junto a un cuaderno, cerca del teléfono, probablemente encuentres una birome. Y probablemente no la hayas comprado. O te la regalaron, o la encontraste, o la tomaste prestada, o te olvidaste de devolverla, o lo que es mucho más común, simplemente estaba ahí, y no sabés de dónde vino. Pero seguro que no la compraste.

Si pensás en lo que duran, son baratas, pero sin embargo, cuando las vas a comprar -porque esto muy de vez en cuando debe suceder- te sorprendés al descubrir el precio. Pero después pensás que por lo que duran, son baratas. Pero nunca llegás a terminarlas.

Porque las biromes son así: aparecen de cualquier lado, y desaparecen antes de que puedas terminarlas. A estas alturas me parece casi una falta de respeto y consideración hacia la birome ir a comprarla. La birome aparece, y listo; y cuando menos te lo esperes ¡zas! No está por ningún lado.

Ha habido casos, esto es cierto y debo mencionarlo, en que he visto gentes -a mi nunca me ha pasado- teniendo que interrumpir el escrito porque la birome, de golpe y finalmente, se quedó sin tinta. Yo en lo personal creo que se trata de biromes de muy baja autoestima o conciencia social, o algo así. Se dejaron morir, se rindieron, se entregaron.

Si hubiera un código de las biromes (y seguro que lo hay) uno de los puntos debería decir que la birome no se acaba nunca en la mano del escriba; y mucho menos, entre palabras!

La casa de Arenas

2009-07-17T09:45:00.000-03:00

Lo que más recuerdo de la casa de Arenas, y lo que más me gustaba, eran los invitados. La casa era grande, bastante grande, y esto sin dudas me resultaba muy atractivo también (nosotros vivíamos en un departamento bien pequeño), pero casas grandes se podían encontrar. Era más difícil encontrar casas como la de Arenas, donde siempre había gente nueva, donde siempre podías conocer a alguien, donde nunca se entendía bien quién era quién.

Durante la semana, el efecto parecía ser más bien una prolongación de la actividad de los miembros de la familia. Yo iba cada vez que podía, como hacíamos todos (era un secreto a voces que a todos nos gustaba la casa de Arenas). La excusa en general era algo que hubiera que hacer para la escuela, algún trabajo práctico o algo que hubiera que estudiar. Jugar a la compu (Arenas era uno de los pocos que podía tener una buena compu) era otra excusa.

Pero lo más espectacular se daba los fines de semana, sobre todo los sábados. La casa de Arenas parecía el salón familiar de un restaurante de la avenida Corrientes. En distintas habitaciones, distintos grupos de gente, reunidos con motivos que nadie sabía, haciendo no sé bien qué, más allá de comer, hablar, reírse, beber. Un sector estaba ocupado por las amigas de la madre (viejas, según nuestro visión adolescente) que chusmeaban inocentemente y se reían con culpa. Por otro lado, los amigos del padre; tipos grandes, serios, que según lo que nosotros podíamos imaginar, hablaban de negocios y cosas importantes (aunque probablemente hicieran todo lo opuesto). También solían estar los amigos del hermano de Arenas, que iba a la facultad, y teníamos amigos más grandes. Todos, por supuesto, mirábamos con admiración y recelo a estos estudiantes de facultad que estaban en un nivel que, si bien estaba cerca, todavía parecía lejano. Nos moríamos de ganas de ser como ellos, y sabíamos que iba a llegar, pero no podíamos esperar. Algunos usaban camisas, y otros tenían barbas, signos de gente grande y canchera.

Pero el grupo más importante, sin ninguna duda, era el de la hermana de Arenas. Jimena era casi un personaje de una novela. Era simpática, y se portaba bien con nosotros, a pesar de todo, pero era fea. No llegaba a ser fea como para provocar rechazo, sino que su fealdad era disonante con su aspecto. Jimena era flaca, rubia, de pelo lacio largo, con las partes bien proporcionadas, y una nariz enorme. Iba a un colegio histórico de Barrio Norte (este era el dato clave para todos nosotros) y tenía amigas que partían la tierra. Nosotros, con tres años menos, no podíamos intentar sentir que podían (y debían) ser nuestras, a la vez que, sin decirlo, sabíamos que no podían ser nunca nuestras. Nosotros éramos más chicos, y no podíamos aspirar nunca a ellas. Además, ellas eran bien, y nosotros no. Ellas eran chicas, lindas, y nosotros parecíamos chacales al acecho.

De todos los grupos que podían encontrarse en la casa de Arenas un sábado normal, este era el mejor, el que nos interesaba, el que nos hacía latir el corazón más rápido que de costumbre. Hacíamos lo posible por quedarnos cerca de ellas y ver si podíamos sentir un perfume, o ver una sonrisa, o cruzar una mirada, o robar una sonrisa, o si se alineaban los astros, cruzar alguna palabra en un pasillo, o cerca de una mesa. Por supuesto, esto casi nunca sucedía.

Sin embargo, un día, no sé si por designio divino o simplemente de algún mayor que comprendió algunas cosas, ambos grupos fueron sutilmente invitados a interactuar. Era un cumpleaños, si mal no recuerdo, y la gente estaba bailando. Aunque lo lamento profundamente, no puedo recordar los detalles (seguramente porque en ese momento, mientras la cosa sucedía, yo estaba muy preocupado negándome y ocultando mi vergüenza) pero lo cierto es que de buenas a primeras todos estuvimos casi obligados a bailar. Y todos significa nosotros con las amigas de Jimena, y viceversa.

A mí me tocó bailar con una chica no muy alta, de pelo castaño, que yo, lo reconozco, consideré no todo lo flaca que me hubiera gustado (sin que esto, por supuesto, representara ningún problema mayor). Tenía un perfume más intenso que agradable, que evidenciaba que era de verdad, no como el mío que, carísimo para mí, era una versión barata de algún otro. La misma vergüenza e incomodidad que sentí yo la sintió ella, era obvio. Bailamos como idiotas por un rato, casi sin hablar, pensando que en estas ocasiones seguro había que hacer algo, pero no sabíamos bien qué. Y no lo hicimos.

Y nadie lo hizo. Y después, cuando recordábamos esa noche, siempre llegaba un momento en el que se hacía un segundo de silencio, tal vez sólo perceptible por nosotros, en el que todos rememorábamos la escena una vez, nos arrepentíamos de ser tan sonsos, y le preguntábamos a la providencia qué había fallado. Las reuniones que se sucedieron, por supuesto, encontraron a ambos grupos sospechosamente más alejados, y las miradas se esquivaban más de lo que se buscaban. Nosotros seguimos yendo a la casa de Arenas, pero no era igual. Seguía habiendo mucha gente, pero no era igual.

Ese año Jimena terminó la secundaria, y se fue de viaje. Llegó el verano, y cada uno hizo su vida por separado. Al año siguiente volvimos a la escuela y a la casa de Arenas, pero ya todo había cambiado.

Aburren

2009-05-27T22:52:00.002-03:00

Porque no ven más allá de las palabras.

Porque son literales, pero no literarios.

Porque se quedan en lo obvio.

Porque no tienen sentido del humor.

Porque son tibios, livianos, y superficiales.

Porque entienden sólo lo que quieren, como quieren.

Porque argumentan mal.

Porque toman todo personal.

Porque se creen sabios en su ignorancia.

Porque necesitan todo el material procesado.

Porque hay que explicarles todo.

Porque igualan a todo y a todos a sus razonamientos simples y a sus limitados conocimientos.

Porque son fáciles.

Porque no tienen nada nuevo para ofrecer.

Porque no tienen imaginación.

Porque son sosos, sin sabor, sin color, sin matices, sin opciones, sin variantes, sin rupturas, sin preguntas, sin dilemas, sin contradicciones que sirvan para algo interesante.

Porque viven la vida de otros.

Porque no se ven.

Porque son como el papel, sólo anverso y reverso.

Porque son simples.

Bona fide

2009-02-27T17:24:00.000-02:00

Estoy sentado en un Bonafide junto a la ventana. A mi derecha, el largo del local, y bien pegado a mí, tres veintiañieras que hablan pavadas (demasiado fuerte y demasiado cerca para mi gusto). A mi izquierda, un cerco de madera, una canastita con chocolates, el vidrio, y más allá la calle, el sol, los autos, la gente.
Intento perder mis pensamientos en algún lado, y me cuesta. Una de tantas figuras pasa por la ventana del mundo. Sólo que ésta no sigue, como todas las demás, sino que se queda. Lo sé aunque no lo vea, porque percibo una silueta. No quiero mirar: que mire lo que quiera en la vidriera, y se vaya. Y trato de seguir en lo mío. Y no puedo. Y no se va.
Y ya me empiezo a poner nervioso. Y entonces miro, ¿qué más puedo hacer?
La cara de la señora me angustia de golpe, de prepo. Con la cabeza colgando mira hacia abajo, hacia los chocolates. No tiene ninguna expresión en particular, sólo la de aquel que piensa, del que siente sin querer. Y yo me empecino en estar seguro que esa señora quería comprar chocolates, porque hace mucho que no come dulces, o porque piensa en sus nietos, o sólo porque se tentó, o recordó aquellos años de chocolates y risas. Y sin embargo, no puede, porque no da el presupuesto. El bolsillo dice que no, ¿qué podés hacer? Y mientras barrunta y piensa qué gasto podría evitar para poder afrontar los chocolates, aprieta fuerte el monedero, y la espalda se le encorva un poco más.
Y entonces, con aire cansino, se aleja.
Y yo ya no quiero mi café.

Hay un pájaro azul

2009-01-26T00:03:00.000-02:00

Algunos pensarán que me dedico a mantener mi blog a fuerza de puro birlar escritos de otros.
Puede ser. Puede que siempre haya sido así.
En estos días me dedico más a leer que a escribir, puede ser eso también.

(y si no lo entienden porque está en inglés... jódanse, qué sé yo...)

there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I'm too tough for him,
I say, stay in there, I'm not going
to let anybody see
you.
there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I pur whiskey on him and inhale
cigarette smoke
and the whores and the bartenders
and the grocery clerks
never know that
he's
in there.

there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I'm too tough for him,
I say,
stay down, do you want to mess
me up?
you want to screw up the
works?
you want to blow my book sales in
Europe?
there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I'm too clever, I only let him out
at night sometimes
when everybody's asleep.
I say, I know that you're there,
so don't be
sad.
then I put him back,
but he's singing a little
in there, I haven't quite let him
die
and we sleep together like
that
with our
secret pact
and it's nice enough to
make a man
weep, but I don't
weep, do
you?

Charles Bukowski

Erdosain, el imbécil

2009-01-22T14:31:00.000-02:00

—Vean... mi vida ha sido horriblemente ofendida... horriblemente magullada.

Calló, deteniéndose en un ángulo de la pieza. En su rostro se mantenía la sonrisa extraña del hombre que está viviendo un sueño peligroso. Elsa, repentinamente irritada, mordía la punta de su pañuelo. El capitán, de pie, junto a la valija, aguardaba.

De pronto Erdosain sacó el revolver del bolsillo y lo arrojó a un rincón. La “Browning” desconchó el revoque del muro, golpeando pesadamente en el suelo.

—¡Para lo que sirve este trasto!— murmuró. Luego, con una mano en el bolsillo del saco y la sien apoyada en el muro, habló despacio-: Sí, mi vida ha sido horriblemente ofendida... humillada. Créalo, capitán. No se impaciente. Le voy a contar algo. Quien comenzó este feroz trabajo de humillación fue mi padre. Cuando yo tenía diez años y había cometido alguna falta, me decía: “Mañana te pegaré”. Siempre era así, mañana...¿Se da cuenta?, mañana...Y esa dormía, pero dormía mal, con un sueño de perro, despertándome a media noche para mirar asustado los vidrios de la ventana y ver si ya era de día, mas cuando la luna cortaba el barrote del ventanillo, cerraba los ojos, diciéndome: falta mucho tiempo. Más tarde me despertaba otra vez, al sentir el canto de los gallos. La luna ya no estaba allí, pero una claridad azulada entraba por los cristales, entonces yo me tapaba la cabeza con las sábanas para no mirarla, aunque sabía que estaba allí... aunque sabía que no había fuerza humana que pudiera echarla a esa claridad. Y cuando al fin me había dormido por mucho tiempo, una mano me sacudía la cabeza, en la almohada. Era él que me decía con vos áspera: “Vamos... es hora”. Y mientras yo me vestía lentamente, sentía que ese hombre en el patio movía la silla. “Vamos” me gritaba otra vez, y yo, hipnotizado, iba en línea recta hacia él: quería hablar, pero eso era imposible ante su espantosa mirada. Caía su mano sobre mi hombro, obligándome a arrodillarme, yo apoyaba el pecho en el asiento de la silla, tomaba mi cabeza entre sus rodillas, y, de pronto, crueles latigazos me cruzaban las nalgas. Cuando me soltaba, corría llorando a mi cuarto. Una vergüenza enorme me hundía el alma en las tinieblas. Porque las tinieblas existen aunque usted no lo crea.

Elsa miraba sobresaltada a su esposo. El capitán, de pie, cruzados los brazos, escuchaba aburrido. Erdosain sonreía con vaguedad. Continuó:

—Yo sabía que a la mayoría de los chicos no les pegaban, y en la escuela, cuando les oía hablar de sus casas, me paralizaba una angustia tan atroz, que si estábamos en clase, y el maestro me llamaba, yo lo miraba atontado, sin darme cuenta del sentido de sus preguntas, hasta que un día me gritó: “¿Pero usted, Erdosain, es un imbécil que no me oye?”. Toda la clase se echó a reír, y desde ese día me llamaron Erdosain “el imbécil”. Y yo, más triste, sintiéndome más ofendido que nunca, callaba por temor a los latigazos de mi padre, sonriendo a los que me insultaban... pero tímidamente. ¿Se da cuenta, capitán? Lo insultan a usted... y usted todavía sonríe tímidamente, como si le hicieran un favor al injuriarlo.

El intruso frunció el ceño.

—Más tarde –permítame capitán- más tarde me llamaron muchas veces el “imbécil”. Entonces súbitamente el alma se me encogía a través de los nervios, y esa sensación de que el alma se escondía avergonzada dentro de mi misma carne, me aniquilaba todo coraje, sintiendo que me hundía cada vez más y mirando a los ojos al que me injuriaba, en vez de tumbarlo de una cachetada, me decía ¿Se dará cuenta este hombre hasta que punto me humilla?. Luego me iba; comprendía que los otros no hacían más que terminar lo que había comenzado mi padre.

—Y ahora –repuso el capitán- ¿yo también lo hundo?

—No, hombre, usted no. Naturalmente, he sufrido tanto, que ahora el corajeestá en mí encogido, escondido. Yo soy mi espectador y me pregunto ¿Cuándo saltará mi coraje? Y ése es el acontecimiento que espero. Algún día algo monstruosamente estallará en mí y yo me convertiré en otro hombre. Entonces, si usted vive, iré a buscarle y le escupiré en la cara.

La miseria

2009-01-16T20:33:00.000-02:00

,... pero es así... los hombres están tan tristes que tienen necesidad de ser humillados por alguien.

—Yo no veo tal cosa.

—Claro, usted con su sueldo. ¿Qué sueldo gana usted? ¿Quinientos?

—Más o menos.

—Claro, con ese sueldo es lógico...

—¿Qué es lógico?

—Que no sienta su servidumbre.

El capitán detuvo una mirada severa en Erdosain.

—Germán, no le haga caso –interrumpió Elsal. Remo está siempre con esa historia de la angustia.

—¿Es cierto?

—Sí... ella, en cambio, cree en la felicidad, en el sentido de "eterna felicidad" que estaría en su vida si pudiera pasar los días entre fiestas...

—Detesto la miseria.

—Claro, porque vos no creés en la miseria... la horrible miseria está en nosotros, es la miseria de aden... del alma que nos cala los huesos como la sífilis. Callaron. El capitán, ostensiblemente aburrido,

naba sus uñas, cuidadosamente lustradas.

Los siete locos, Roberto Arlt

Presagio

2008-12-03T18:53:00.000-02:00

Haría unos cinco o seis días que, a raíz de un evento fortuito, que terminaría sin más, yo estaba preocupado. Primero estuve preocupado simplemente, después estuve paranoico; tuve miedo, y estuve bastante nervioso. El asunto, como dije, se resolvió, hace ya cuatro días. Sin embargo, yo seguía inquieto.

La sensación era de ansiedad, de algo por venir, de algo que estaba por pasar. De algo que estaba por pasarle, más precisamente. Impropio de mí, controlaba entradas y salidas, preguntaba por horarios, bosquejaba itinerarios. No sabía por qué, pero tenía la sensación de que debía prestar especial atención, porque algo estaba por pasar. Más de una noche la pasé en vela, hasta quien sabe qué hora, pensando quien sabe en qué. Sin duda, encontré opciones alternativas a las que achacarles todas las responsabilidades.

Estaba en casa ayer, a punto de tomar el primer sorbo de mi café, cuando sonó el teléfono. La habían atropellado en la calle, estaban esperando la ambulancia. A eso siguió el susto, las corridas, los controles de rutina, el alta, la vuelta, las risas. Todo en cuestión de horas nada más.

Recién hoy, temprano en la mañana, mientras me abrochaba la camisa, sentí todo el peso que me había sacado de encima.