Suelo de Oz Feed

AQUÍ

noreply@blogger.com (@Sueloamarillo) — Tue, 07 Jan 2014 20:18:00 +0000

Aquí, sobrevolando esta hierba, junto a estas sillas de plástico pegadas bien fuerte al suelo, esta tierra removida donde crecen los tomates. Si pudiese conseguirte el mundo entero, y me han cortado las manos y no me dejan hacerlo.
Debajo de la cantera, en la cuna rojo fuego, estas calles coloreadas de naranjos, este sol que raja el alma.
Con mis labios en tus ojos calentándote los iris y tus manos agarrados a mi espalda como a un paracaídas.
Aquí, aquí está tu sitio: entre mi océano brillante y mis murallas partidas.
Y te juro que un día de estos veremos con nuestros ojos esa casa blanca cielo, una caja con ventanas que acerquen el firmamento, llenita siempre de flores y de abejas y esa cama, esa cama del tamaño de un castillo. Y habrá enanos maldiciendo y un carruaje de cariños. Y con mi boca riendo fuerte sobre la tuya lo haremos, y construiremos la historia que vinimos a escribir, porque aprieto bien los ojos y ya has vuelto, y tus manos son palancas que me impulsan a escribir, y tu voz la dirección que da al universo inquieto, el eco que nos devuelve un país que hasta palpita del dolor.
Tienes aquí en esta cuesta una casa y un sol quieto, y en mi mente y en mi cuerpo sólo amor.

El dragón

noreply@blogger.com (@Sueloamarillo) — Wed, 06 Nov 2013 10:48:00 +0000

Intentaba ser igual a los demás porque en el fondo sabía que no lo era. Porque una no se pone de puntillas para mirar más allá si con los pies planos llega.
Intentó pegar los trozos porque los trozos le queman, pero el espejo separa y las teclas enloquecen, y ha perdido la mirada y las palabras.
Y no puede ser igual a los demás, por mucho que así lo quiera.
Y sería el personaje secundario triste pero interesante, el diente bajo la almohada, la suicida que los niños observan desconcertados rajar las nubes, pintar de golpe la nada.
Y no devolvería un daño, ni de esos que la destruyen, que la empujan y sujetan su cabeza mientras habla.
Y volvería a sufrir todo lo que inspire un ser creado por ella, toda pena que le traiga por lo que echarse a escribir.
Sí, volvería a perderte, volvería a crucificarse en medio de tanta gente, en esta y todas las vidas que le dejasen vivir.
Es un virus poderoso y asfixiante que le suelta la melena y le oprime el corazón: ¿Quién querría ser la princesa pudiendo ser el dragón?, ¿quién querría ser la persona que reside en el castillo pudiendo haber sido el monstruo que lo destruye? Ese brillo adormecido, macabro de la creación.
Tú, mi deslumbrante y pequeña estrella aniquiladora, mi diosa ciega y desconfiada, mi sultana, mi escritora.

VEINTISIETE TECLAS

noreply@blogger.com (@Sueloamarillo) — Fri, 18 Oct 2013 11:01:00 +0000

Está bien, allá voy. Técnica del grifo abierto, con el miedo de saber que las cosas importantes se rompen cuando las tocas, que estas veintisiete teclas no abarcan lo trascendente y las palabras que tengo no bastan. Ya lo dijo alguna vez un escritor, que las cosas que más cuesta expresar son las que más nos invaden, que el lenguaje minimiza y aniquila, y es verdad, ¿o no he dicho alguna vez que me dolía la razón, que se me hacían espuma los huesos, que me sudaba dolor al acariciar la almohada? Nunca he sabido decir como Dios manda qué siento.

Y empiezo entonces a teclear que te quiero, pero eso ya te lo he dicho y ya se lo he dicho a tantos, y que voy a estar aquí, pero han ignorado eso tantas personas, y otras tantas me han mentido justo así.

Y quiero decirte algo que nunca antes haya dicho a nadie más.

Y no quiero que tú seas en lo que escribo un reload de tropiezos del pasado.

El primero fue un Jumanji que me convirtió en fantasma dejándose en el tablero su ficha quieta y su dado. Yo una selva de oportuna inmadurez: el juego del "nunca más" y del llanto en el lavabo.

El segundo una oleada de tormentas que me hicieron olvidar qué hacía allí, de rodillas implorando. A más viento, más tiene una que estirar las muñecas y la boca. A más claridad, más fe: casi me convierto en humo aquella vez, casi me quedo allí rota.

Llegó el juicio final y les pedí mi perdón, y ya me fue perdonado y también perdoné yo, y ahora te miro y no sé cómo explicar qué eres tú, porque todo queda siempre por debajo, y el mundo entero es tan sólo casitas de recortable, el río un papel celofán, la luna un Sugus partido a bocaos por la mitad, Sevilla entera una plaza. El universo infinito un desengaño de mitos, las nubes manchas de sal, el sol una flor muy alta.

Y me dispongo a escribirte simplemente que te quiero, pero gasté eso con otros cuando aún ni comprendía el significado. Y estiro bien las dos manos para teclear que me muero de impaciencia por pudrirme poco a poco y a tu lado, pero me dijeron eso alguna vez y lo creí, y lo ensuciaron.

Y quiero inventar la lengua que sepa decirte a ti algo que nunca mis manos le hayan dicho a nadie más, porque no eres uno más.

Encienden el monitor de partículas del día y cruzo la carretera, y los focos me calientan y me piden que me vuelva, y un micrófono pregunta sin hablar. Y les digo que he encontrado El Dorado, todos los templos perdidos, el río de sangre del libro de los profetas pasados, el día nuevo, el Gran Arca, la tumba de Salomón. Porque de toda la gente que te podía tocar, decidiste que yo fuese esa que nunca apartabas. Porque entre todas aquellas que te desearon besar, quisiste besarme a mí.

Y prometo que algún día encontraré las palabras, aunque no sean la mitad de evidentes que esta vez, la mitad de literarias. Que te diré que te quiero como nunca lo haya dicho, y que me muero por ver todas las vidas y muertes de la existencia contigo, y que quiero ser la madre de cada uno de tus hijos, y que si hay una familia sobre el mundo que merezca ser llamada como tal, sea justamente la nuestra.

Porque he encontrado El Dorado, todos los templos perdidos, el río de sangre del libro de los profetas pasados, el día nuevo, el Gran Arca, la tumba de Salomón, las escrituras sagradas enterradas bajo el Nilo. Porque de tantas mujeres que podían ser tu mujer, quisiste que fuese yo. Porque quieres despertar todas las noches conmigo.

Y porque pasan los años y por dentro parece que no pasaran, y yo llego cada día con mi mochila hasta arriba de errores y de defectos y parece que te bastan, y te sigues comportando como la primera vez.

Y el tiempo es sólo falacia, y cada día en tu abrazo es el primero otra vez.

392

noreply@blogger.com (@Sueloamarillo) — Tue, 15 Oct 2013 16:26:00 +0000

Cariño, déjalo estar, que así ya siempre seremos el tan ansiado por tantos, tan admirado por tantos nunca más. Yo siempre he estado y estoy orgullosa de que fuésemos cobardes, de que tú seas incapaz de abrir los ojos y yo incapaz de obligarte.
Deja al cuerpo acostumbrarse, que él se acostumbra muy bien a resfriados y vacunas. Él va aceptando tranquilo todo lo que se le impone. El no saber, el no hacer. Años y años golpeando puertas cerradas, abriendo alfombras, guardando entradas, respirando este aire sucio y sonriendo a la dichosa tempestad. Incapaz de dar la vuelta sobre sí y leer la sinopsis de una vez o de llegar al final.
Mi vida, serás la muerte sin caja, la florecilla que nadie arranca, esa protesta del pueblo que los gobiernos ignoran. El personaje más feo, el rencor más entrenado y el recuerdo más odioso.
Y a mí que no me invitaron a tu entierro aquella vez, y después se disculparon pero ya no quise ir. Y compré ropa de invierno, y al final cogí miedo del espejo, y me esperé hasta el final, contando los pares mal, y me escondí por vergüenza a que fuese a quedar mal, y regresé con lo puesto. Y la lluvia fue cayendo en mi paraguas abierto, y con los años aprendes que alrededor del 90% de los te quiero nunca fueron de verdad.
Y con los años aprendes que deberían enseñar a cada niño a poder querer de lejos, y que no se cae el mundo por llorar.
Bueno, ¿y tú?, ¿cómo estás? No es que me importe, no creas. Sigo la línea de agua de la aguja del reloj.
No creas que me costó mucho, sí, como la trucha al trucho, loca de rabia en la calle bebiéndome mi perdón.
Lo que un día me parecía lo importante ya ni viste con la misma dignidad: el carboncillo es un charco, la almohada blanda, la ciudad una moneda rellena de chocolate que da tumbos por el bolso. Ellos otros, tú una más, yo un fantasma que aparece en los retratos pero que no puede hablar.
Si alguien más desea salir, señores, es el momento. No voy a darme la vuelta para quien se haya perdido, agachado dos segundos a amarrarse los cordones, apoyado a descansar. Los que quieran soltar anclas, saben que aquí estarán bien. Los que no, que ni lo piensen: no acepto una baja más.
Y eso que soy veterana, que he echado tanto de menos como para no querer ni dar la cara, como para no poder ni respirar.
Pero el corazón se cansa, y hoy está tan frío, tan loco, que no se sostiene apenas, y no estoy interesada en intercambios ni firmas, no quiero adelantos, rotos, encuentros inconvenientes, fiebres, recuperaciones. No voy a darme la vuelta para quien se haya perdido, agachado dos segundos a amarrarse los cordones, apoyado a descansar.
Los que quieran soltar anclas, saben que aquí estarán bien. Los que no, que ni lo piensen: no acepto ni una sola baja más.

"El hombre más rico del mundo no es el que conserva el primer duro que ganó, sino el que conserva el primer amigo que tuvo." Marta Mason

Arena

noreply@blogger.com (@Sueloamarillo) — Mon, 14 Oct 2013 12:05:00 +0000

La foto apunta al dedo y luego a los azulejos. Aquí había un banco antes. Y ahí. "Sí, los quitaron. La mala gente, ya sabes, que se sentaría a fumar y a saber qué."
Ese árbol vio, pero no importa. Ya no le importa, porque los polis mandaron pintar encima de azul, y no se ve la firma hecha con el spray amarillo, la frase al lado, Te Amo, el tiempo y su manotazo, que aquí todos hemos sido un día niñatos.
Aquí había un banco y lo dice como quien dice "muy buenas tardes." Quien sea él ya no se cruza con la que ella un día fue, él está mucho más lejos que todas las nebulosas, porque han pasado las olas una tras otra tapando toda la arena después.
Uno no puede culpar a nadie por haber sido un día joven. Y ahora debe ser normal y natural, pasar de largo, seguir andando, creer que es absurdo mirar atrás, actuar como lo que toca, ser más maduros, crecimos. Prefabricada formalidad.
Aquella acera lo vio, pero el pasado acabó y si acabó ya no importa ni importa si un día pasó, y ahora a todos les da igual.
Pero todos necesitan dioses, hadas y unicornios. Que el dolor se vuelva espuma, que los dados vuelen antes de caer. Un pellizco atragantado, la fruta plastificada del árbol de algún recuerdo que necesita doler.
No somos sólo modales, nacimos siendo animales, somos de fuego por dentro.
Y a sus treinta años cocidos, le saca una foto al suelo, y su cabeza le ordena decirle al ordenador "aquí hubo un banco una vez", pero su pecho va aparte y dice "te echo de menos."
No existe spray tan potente para borrar una flor, no existe aún un programa informático capaz de crear máquinas de tiempo, envoltorio suficientemente fuerte para cubrir tanto olvido, no se inventará jamás algo capaz de diseñar videojuegos que superen a la vida, no hay traductor que contenga las palabras que ella tuvo que callarse y que continúan dormidas.
No debería importarle, perder, tener, aprender. De eso va toda esta historia de la vida, y está bien. Y soltamos, superamos, y no pasa nada nunca, y se pasa y olvidamos. ¿Y él quién fue? Todo lo que ella un día quiso y todo lo que quería. Y aquella acera lo vio, pero eso ya no le importa. Deja de importarnos todo porque todo es nada al tiempo, y el amor que fue un día eterno ahora es una ficha más sobre el tablero.
Pero todos necesitan dioses, hadas y unicornios. Que el dolor se vuelva espuma, que los dados vuelen antes de caer. Un pellizco atragantado, la fruta plastificada del árbol de algún recuerdo que necesita doler.
No somos sólo modales, nacimos siendo animales, somos de fuego por dentro.
Que dice que buenos días, que al carajo la alegría y que hoy va a echarte de menos. Veinte años más, qué más da, son sólo quince años menos. El dolor se vuelve espuma, y no hay traductor que incluya todo lo que ella no dice. Y ella no es sólo modales, nacieron siendo animales, le quema el fuego por dentro. Y aquí vivimos dos días, y al carajo la amaestrada alegría, porque hoy se muere de ganas de agotarse hasta explotar, porque hoy el banco no está, porque hoy toca desnudarse de la estúpida e inculta realidad, y hoy quiere echarte de menos.

Los primeros

noreply@blogger.com (@Sueloamarillo) — Wed, 09 Oct 2013 10:56:00 +0000

He visto el cielo abrirse y las puertas cerrarse tras vosotros. He visto vuestros rostros sin cortar, vuestras uñas de colores, vuestros estuches firmados. Os he visto correr y saltar por los pasillos, empujarse como bestias y hacer rebotar de furia las ventanas. Tirar bolas de papel sobre las cabezas de desconocidos, rayar con llaves las mesas, hacer volar borradores por los aires.
He sentido vuestro abrazo como una estrella de cine, pero las estrellas siempre fuisteis vosotros.
Y a ellos les he visto estresados, maldiciendo, tapándose la cara a veces desesperados, perdidos en vuestros gritos. Pero también les he visto llorar por vosotros, buscar como los osos bajo tierra justo eso que os arranque la sonrisa. Y he visto esas sonrisas que buscaban, y luego las que ellas provocan en nosotros. Y me he sentido parte de ellos porque mi cuerpo pide y busca lo mismo. Ese brillo en la mirada, esa batalla diaria que nadie pierde ni gana. Horas y horas entregados abrillantando metralla, los cañones apuntando, las mochilas pisoteadas por el suelo.
He tenido al mismo tiempo ese temor y ese orgullo, he sentido a la vez pena y orgullo. Y el orgullo, una vez que aparece bajo el pecho, ya no se vuelve a ir jamás.
Sé por qué hacen lo que hacen, porque yo he querido hacerlo también. Porque quiero cada día, porque me hacéis recordar qué era eso de la esperanza, qué significa ser niño, qué significa crecer.
Os quise el primer día que os conocí y os toqué, y os quiero cada día igual, y todos los días os quiero. Sois la pulpa de ilusión que infecta la pesadilla, la vitamina que absorben mis muñecas con el sol, mi país de Nunca Jamás, mi salto en la estratosfera.
Y rezo cada mañana por que la niebla del día no os despeine la melena, por que la vida no arranque con su crueldad tus horquillas, por que comprendáis un día que nada sobre el planeta debería importaros más que vuestra propia alegría.
Que seáis buenos de columna, buenos de alma, gente buena. Que conservéis esa rabia pero la sepáis filtrar. Que peleéis sin violencia, que peleéis de verdad.
Que conquistéis esta calle y tras ella la ciudad.
Y que recordéis que os quiero, mis niños, que os quise desde el principio y lo haré hasta que la tinta ya no me dé para más.

"Pero a nosotros nos quieres más, ¿a que sí? ¡Porque nosotros fuimos los primeros!" Sonia, 1º de ESO, Instituto Ramón Carande.

COMO UNA BALA GIGANTE

noreply@blogger.com (@Sueloamarillo) — Fri, 20 Sep 2013 12:46:00 +0000

Este huracán que absorbe entera la ciudad, esta bandada de fieras que intenta sobrevolarlo. Les veo hundirse y se lo escribo. Y sólo les pido a cambio una copa que no afecte, unos labios mordisqueados, una borrachera nueva. Que acaricien mientras caigo el poco amor que dejaron, el poco que aún nos queda. Y que me toques el pelo, y enredarme hasta el cuello entre tus dedos. Las facciones sonrientes de la ausencia, yo muerta de risa allí, esperando el dolor nuevo con los bracitos abiertos. Que puedan vivir sin mí.
Este muro con ventanas que da al río, esta parada de metro muerta de frío. Me habla Sevilla, como los pies a las hojas, oigo el ruido de su roto como el rebote en el suelo de un botón. Su susurro como el viento a las campanas. Como el hambre en la barriga. Es un altavoz de carne, una cuerda que se parte, un silencio asesino impenetrable, un chillido de atención que me desangra la oreja, más agudo que un temblor, más estable que una queja. Como una bala gigante.
Me dice que le llore hundida en ella, que ella sigue, que ella espera. Eso me dices, ¿verdad? Sonríes con los dientes sucios, esquivas mis indirectas para que te las escriba.
Y me duele que insinúen que me fui, porque eso nunca ocurrió, mi cuerpo compró el billete y mi casa seguía aquí. Mi voz no se muda nunca. Pero te quejas, ¿verdad? ¿Es por ver cómo te arrugo las cortinas? No he querido nunca tanto a nadie en toda mi vida.
Dios perdone mis tardanzas, la manera de decirlo, él sacó del barro el agua que me inunda medio cuerpo, él puso en mí tanta tinta para que un día aprendiese a escribirlo. Pero te olvidas, ¿verdad? Ojalá hubiese nacido sólo con huesos y sueño, como un animal cualquiera mudo y cubierto de pelo, sin entender qué es el sol, por qué nos quema de lejos. Pero las sombras se van, cubren, se cansan y vuelven, y aprendemos a jugar, a ignorar a quien nos quiere, a olvidar porque el futuro se asfixia y pesa y nos puede.
Me hablan de dolor ajeno mientras buceo esquivando a pie de playa, compresas llenas hasta las trancas, barcos de papel, cangrejos, joyas bañadas en plata. El golpe sobre la frente, el verano en la cabeza, las piernas sin afeitar, la cintura en su lugar, la manía por hacer ecos, la masacre insoportable de olvidarse de olvidar.
El puzle de la memoria deshecho sobre lo nuevo, el paraguas sin sacar y yo descalza en la acera aguantando el aguacero.
Hago todo lo que puedo, pero te quejas, ¿verdad? Es por símil de conciencia, como anuncian en la tele. ¿Es por ver que te he arrugado las cortinas? No he querido nunca tanto a nadie en toda mi vida.
Dios perdone mis tardanzas, la manera de decirlo, pero sabes que es verdad. No sé cómo soporté haberte querido tanto, pero lo hice y lo sabes, tú lo sabes, tú lo has visto, lo hice de principio a fin, desde aquel primer engaño, desde la primera tarde en que te vi.
Tanto que se me hacía raro, tanto que ya no se ha vuelto a repetir. Más que a nada, más que a nadie. Como a la literatura.
Y ahora cruzo por tus calles como si no fuese nada, como si no te importara. Y tus calles me reciben como una bala gigante. Tú que rompiste mis dedos y compraste mis palabras.
No sé cómo soporté haberte querido tanto, pero lo hice y tú lo sabes, lo hice de principio a fin, desde mi primer engaño, desde la primera tarde en que te vi. Tanto que se me hacía raro. Más que a nada, más que a nadie. Como a la literatura.
Y aún así, gitana mía, después de una noche larga siempre entra rompiendo aguas un viejo, bronceado día. Y aún así, te levantas de la cama, cubres con todo el cuidado la almohada, y en la calle sólo encuentras restos de tus pesadillas. Sigue fuera la matanza, y aún así sigues tragando, todavía sin masticarla, la mayor de las espinas.
Y hago todo lo que puedo, pero te quejas, ¿verdad? ¿Es por lo de las cortinas? No he querido nunca tanto a nadie en toda mi vida. Tanto que me vino grande, tanto que ya no se ha vuelto a repetir. Más que a nada, más que a nadie. Más que a la vida y al aire.
Y a ti también te perdí.

Literatura y fiereza

noreply@blogger.com (@Sueloamarillo) — Sun, 08 Sep 2013 20:21:00 +0000

Aquí sigo en mi camino, tan rojo y tan transparente a la vez. Tan solitario a partir de las cuatro de la tarde, con el sol en la cabeza. Tan pisoteado y sin embargo tan bonito.
Aquí sigo en mi camino, con mi cabeza sobre los hombros y mi corazón a cuestas. No tengo ni puta idea de cómo me las arreglo, pero suelo estar de pie aunque necesite estar bocabajo sobre el suelo. A veces me late bien, a veces no, y resbalo y me sudan las dos manos y me digo sin querer que ya no puedo.
La gente... Esa especie que venció a los dinosaurios pero ahora teme a los perros.
Voy con su juicio hiriente, entre costilla y costilla las señales amarillas de su afilado tridente, su insulto repetitivo colgándome de la boca, su veneno acicalado entre la fosa nasal y la cuna de los dientes.
Y en mi otra mitad, mi suerte.
Las personas... Esos animales bípedos y crueles que no respetan su propia casa, que se hacen a sí mismos miserables con tal de no volver tarde y con la blusa manchada.
Quisieron crucificarme por no venderme al contado, no responder con lo mismo, no devolver el bocado.
Se ríen de que no me rindo y no me ven cuando lo hago.
Se burlaron de los libros y echaron canas leyendo horóscopos caducados.
Y admito que he temido bajar las escaleras, pero también he escalado cimas que ellos no querrían mirar ni en fotos siquiera.
Y acepto que no me quieran.
Y he luchado sorprendiéndome a mí misma y a costa de que me duela. Luchar de verdad, en cueros, no con el flotador puesto al lado de la escalera. Doler de verdad, en cueros, no con la almohada en la espalda por si la inercia sacude mi calavera.
Lo reconozco, hay veces en que he temido bajar la acera. Hay veces que el miedo ha sido mi oscuridad y mi vela, y le debo odio y castigo, literatura y fiereza. Pero -y el "pero" es grande-, aunque vomitase el vaso que otras personas nadaron, también buceé más hondo, en mar abierto y a fuerza de mi pulmón y mi mano, de lo que muchos -y el "muchos" también es grande- ni siquiera imaginaron.
No se habían atrevido y lo hice yo. Que me quiten lo nadado.
Que tiren de lo que anclé, que comenten y critiquen sobre qué hago mal y no. Seré una revista más que ojear en el lavabo.
Tengo esa falta y es grave, ese defecto en la sangre: respeto más al león, a pesar de sus errores y de su carácter crudo y peleón, que al gato que chupa tiras lamiosas de jamón york y que jamás ha luchado.
Prefiero el cero, el vacío, gatear a oscuras, sentir el frío.
Los que hoy duermen algún día despertarán y verán que han comido y han besado, que han invertido y gastado, que han conocido y han olvidado. Pero que nunca han vivido.

El abrazo

noreply@blogger.com (@Sueloamarillo) — Thu, 05 Sep 2013 16:08:00 +0000

Me desperté en mitad de la noche asqueada y deseando no volver a escribir. Lo que una falta se cobra y una pide por defecto, no se espera a que aparezca por pura suerte lo que le sobra.

Había una calle larga como todas las de aquí, sevillana, y un calor de esos que cuajan los pies.

Sin prisa ni empeño por pelear ya nunca más, con nadie más, cerré los ojos, dejando caer al ser humano asqueroso, brillante y desconsolado, atormentado y ruidoso, sobre el cojín del sofá.

Me huele a veneno y fruta. Nunca Jamás.

Me atrae ya sólo esa letra que te cuelga del extremo del cigarro.

Ojos de melocotón, tumbado sobre las piedras.

Decir que te echo de menos es como decir que estamos subidos en una bola de color azul y verde que da vueltas por inercia sin llegar a marear.

Me acerqué con mi cerveza que me supo ya caliente, y dijiste "estoy aquí", y yo fingí con ganas falta de interés diciendo "no te había visto." Pero te vi.

Y me fuiste a dar dos besos, y me aparté de tu brazo pero lo toqué de lejos, como de paso. Y te dije con los ojos que te quería abrazar, y me dijiste "pues ven."

Como el daño que se queda cuando el resto ya se ha ido.

Y te abracé.

Con el corazón en chándal pero siempre bien peinao, con la cabeza bien alta y el deseo desordenao, la canina reluciente tumbadita en la balanza pero el labio descolgao, los pies de frente, el alma ardiente, pero el iris empapao.

Me sabe a sangre la lengua y a sal gorda la pasión, a desconfianza la vida y a rugidos de tristeza todo lo que se parezca a una canción.

Me acosté siendo muñeca de cristal, soñé sólo por soñar, y amanecí siendo un trapo con pendientes y zapatos de tacón.

Te di el abrazo, lo di, no me lo puedes quitar.

Si fue mentira no importa, es parte de una versión. Tú sabrás lo que es perderme, pero lo que fue perderte, lo que es perderte, lo que es, solamente lo sé yo.

Apreté las uñas fuerte hundiéndolas en tu espalda, y por un momento juro que olvidé que estaba dentro de un sueño, y juro que me dio igual, que no me importó siquiera. No existió odio ni perdón, sólo el suelo porque habríamos volado, sólo un cielo de cartón sujeto por cuatro clavos, sólo un abrazo, un toldo blanco y el sol.
Como si algo en la corteza cerebral entendiese solamente sobre amor.

Como si no me importase algunas veces el daño.

Como si la decepción

con todo lo que desgarra

lograse doler a veces

menos que el pasar latente

de los años.

Me hacías falta, lo sabías.

Me sabe a sangre la lengua y a sal gorda la pasión.

Me acosté siendo muñeca de cristal

soñé sólo por soñar

y amanecí siendo un trapo

con pendientes y zapatos

de tacón.

Feliz cumpleaños

noreply@blogger.com (@Sueloamarillo) — Sat, 17 Aug 2013 22:12:00 +0000

Querida, queridísima Marta, hoy viajo diez años atrás para escribirte esto:
Sí, a ti. A ti que llevas ese vaso porque otra gente lo lleva, que te sientas sin estar cansada apenas, que sigues ese camino porque es el que te dijeron.
A ti que supeditas tu futuro a los juicios de la gente, y no sabes si algún día este nublado pasará: tranquila, sí pasará.
A ti, que te escondes en lo oscuro ojeando de lejos los destellos de la luz. No sabes si algún día aprenderás, ni qué hacer para alcanzarla. No entiendes aún nada de la luz ni de lo oscuro, y te acercas a besarle sin saber si seguirá: no seguirá.
Tranquila, que te da tiempo de enterarte de qué va el cuento, de resbalarte y besar el suelo, de morirte treinta veces de frío y otras treinta más de miedo.
Te da tiempo de escribir en la puerta de madera del lavabo, de sacarte otras mil fotos mirándote en el espejo, de no prestarle atención a lo que amas y de echarlo treinta años más de menos.
Te da tiempo de teñirte, sentirte fea, decidirte, volver de nuevo a tu color. Te da tiempo de matar y arrepentirte, de pedir explicaciones, de soportar el silencio, de correr más que la vida y más que el asco y que el viento.
Te da tiempo de querer y de quererle de lejos, de conocer otra vez, de enamorarte otra vez, de tumbarte tres millones de mañanas sobre el césped, de dar besos por ahí a cualquiera que te haga tres minutos sonreír, de rogar y arrodillarte y llorar cuatro milenios, de suplicar el cariño como hacen los perros.
Te da tiempo de caer, levantarte y comprender, y de golpe olvidar todo y tener que empezar de cero.
Vas a estudiar mucho más, a ponerte mil vestidos e incluso a comer verduras. Vas a preferir de ahora en adelante llevar siempre el pelo suelto, vas a usar las botas altas ya solamente en invierno.
Te da tiempo de soñar ochenta sueños distintos, limpiar y reorganizar treinta millones de veces el cajón donde guardas los recuerdos que se pueden tocar con los dedos.
Colorear el archivo, hacer balance, escribir treinta novelas y relatos y poesías y entradas de Fotolog.
Vas a necesitar luego llamar mucho la atención, desenfocando, aireando los pasajes y la escama y las aletas desmembradas de una soledad armada de latido y de canción.
Por escribir, créeme, ni siquiera te preocupes. Te da tiempo de dejarlo treinta veces e intentarlo treinta más, guardarlo todo en armarios, estar años sin abrirlo ni leerlo, y volverlo una noche cualquiera a sacar.
Y quinientas borracheras, y quinientas decepciones. Y una más.
De esa pandilla que tienes no va a quedar la mitad, de esa inocencia ni un gramo, de ese dolor el dibujo porque vendrá mucho más. De esa foto la sonrisa, de esa vida ochocientas vidas más, de ese entusiasmo el bebé, y esa ambición y esa fuerza que siempre ansiaste tener: tranquila, que las tendrás.
Y vas a reír también hasta partirte, a inventar hasta quemarte, a planear vacíos enteros, a beber hasta cansarte.
Te da tiempo de buscar, de perder y de encontrar, de rugir y de luchar, de cargar con culpa y techo, de abrazar y de empujar, de ignorar y curiosear todo objeto que te encuentres entre la tierra y el cielo.
Vas a marcharte y volver, a detestar, perdonar, a juzgar cosas que luego vas a tener que callar, porque tú las vas a hacer.
Vas a levantar bengalas aunque éstas arrastren guerras: eso nunca cambiará, naciste y eres y estás y morirás siendo siempre una kamikaze loca y una maldita guerrera.
Y ese blanco en el papel seguirá sabiendo igual, y esa letra penetrando, y el mismo sol seguirá siendo el que te resucite cuando olvides tu lugar. Pero sí, sí que habrá cambios.
Y esa sensación que tienes de que nunca llegará esa persona especial, ese que todas te dicen que no existe, que es imposible encontrar, esa sensación es grande y no se marcha, ¿verdad? Esa persona sí existe.
Vas a creer ciegamente en tu dios muy poco más, vas a cerrarte y abrirte y entregarte y hacer promesas que nunca se cumplirán. Y vas a cumplir otras que nunca hiciste.
Vas a saltar al vacío habiendo medido el salto y habiéndote dado igual. Vas a regresar tullida, vas a hacer oídos sordos a consejos y refranes, vas a volver a saltar.
Vas a ganar miedos nuevos, a sentirte cada cambio que ocurre dentro del cuerpo, a reponer prioridades, a recogerlas del suelo.
Te da tiempo de vivir y de pensar, de sentir, de sopesar, de morir y revivir unas treinta veces más. Y de todas esas veces traerás algo, pero hay también equipaje que te tocará soltar.
Se te da bien estar triste y se te da bien pelear. Se te da bien arrancarles la sonrisa, y eres buena, y lo sabes, y tranquila en ese aspecto: nadie en todos estos años va a tener el poder de apagar eso. No te alcanzarán la envidia, la miseria o la maldad. Y a pesar de los problemas que acarrea, no vas a cansarte aún de preferir ir de frente, de dejar bien señalados en su desprecio los dientes, de entregarte en carne y hueso, alma y tecla a la verdad.

Feliz 26 añitos, mi sevillana rota y entera, que lleva más folios dentro de los que hay sobre la mesa. Te recuerdo que te quiero y sigo estando orgullosa de ti, aunque no lo diga mucho, o al menos no así en voz alta. Gracias por todo lo bueno y por todo lo malo que me aportas cada día. Aún nos queda mucho, pero que mucho camino por delante, así que ovarios.

Quiero aprovechar aquí y agradecerle también todo lo que hacen por mi vida cada día a las personas más importantes que han pasado y que aún pasan por ella. En especial a mis padres, mi hermana, mi abuela, mis amigos y Esteban. GRACIAS.

Y una estantería llena de mariposas disecadas

noreply@blogger.com (@Sueloamarillo) — Tue, 09 Jul 2013 18:37:00 +0000

Cocodrilo hecho de plumas. Le late el puto corazón igual que a las mariposas. Respiración bajo el agua, ya no jura, deja entrar sus dientes, afilados, infinitos, las algas blandas de la charca. Saca a veces los ojillos y se asoma.
Aquí nadie echa de menos, pero todo debería ser normal. Y no lo es.
Cocodrilo que llevó sobre su hocico apoyada a la diminuta y torpe mariposa. Y sus latidos eran los mismos. Y la tierra sigue siendo de la tierra, las algas aún se enredan al topar con sus colmillos, y él todavía se muerde a sí mismo debajo del agua. Ojos de ámbar y sabor dulce. Pero parece que nunca pasase nada, que todo fuese normal, que aquí nadie nunca hubiese echado de menos tanto como para no quererlo olvidar.
El cocodrilo es más cruel que la mariposa, ¿no? Es el malo de la historia. Su apariencia lo delata, ella siempre aparecía con dos alas transparentes, de viento en viento arrugadas, tan finas como el papel. Coge impulso de un suspiro y se echa a volar triste, y el cocodrilo no vuela, y sus escamas son duras, y su cuerpo fue en su día diseñado para hundirse y bucear de charca en charca. Que el brillo de sus pupilas amarillas asusten y despisten a cazadores furtivos. Pero ya nadie está triste. Aplauso hecho de alas de mariposas. Mariposa disecada, cabeza de cocodrilo.
¿No está codificado en nuestros genes el llamado de la naturaleza?
Cocodrilo verde agua, construido a base de alas de insecto muerto, que dibujó con su lengua, entre colmillo y colmillo, una ruta para el aire, para que ella respirara.
Pero aquí no pasa nada, aquí nadie echa de menos, aquí el tiempo va borrando y desollando y construyendo. Una estantería llena de mariposas disecadas. Y el agua nunca llegó, que en la selva se recuerde, a encontrarse con el mar, nunca el huevo se rompió, nunca el gusano fue mariposa. Y nadie sabría ahora decir quién fue quien se ahogó, quién empezó, qué pasó, quién es quién, cómo acabó. La historia es toda mentira, los llantos llenos de angustia son solamente ficción. El reptil no abrió la boca, no existió el insecto nunca, ni una lágrima cayó. El esfuerzo no se hizo, nadie perdió nunca nada ni nadie quiso. Nadie recuerda el dolor.

Los invertebrados

noreply@blogger.com (@Sueloamarillo) — Mon, 08 Jul 2013 11:56:00 +0000

Se me cayó la bandeja de las manos y sonó a hueco en el suelo, y cada pedazo vivo se puso de repente a tiritar, balbuceando triste, parpadeándome las noches, llenando de destellos de impotencia un sueño que antes fue cuerdo. Un corazón esparcido y ni una fregona aún que sea suficientemente grande para absorber tanta pulpa, que me habla y que yo no entiendo, y me arrodillo y le digo a los ojos que le quiero, pero que no hablo su idioma.

No es su culpa, no es la mía, ambos crecimos guerreros, pero de esos que detestas porque siguen peleando aunque estén ya tan cansados que no recuerden su bando. No reconozco bandera por la que me haya merecido la pena haber perdido la fe en el premio.

Le he visto luchar ya tanto, y luchando sigue abajo desde el suelo, aunque esté roto, y cada vez que me mira de reojo y ve una línea de fuego, un diablo dentro le empuja a levantarse y quedarse otros mil años de pie, como si él mismo creyese que está listo para un nuevo duelo. Y no lo está, está extraño, está oscuro, está enfermo.

Puñetero cabezota que ve balas y no piensa en correr ni en esconderse, sino que encima se aparta con las uñas el pañuelo y a tirones la camisa y reta a que le disparen. Cree que por pelear más logrará hacerse de acero, pero es sólo un perro callejero más con cada vez menos sueños.

Asqueroso y adorable corazón, mi pequeño e inmaduro militante, niño que observa expectante el efecto de su voz, insensato y adorado kamikaze. ¿Qué se hace cuando el coraje logra ser tu único dios?

Creo que la falta de miedo, según va pasando el tiempo, cría bestias, porque te obliga a apretar sin comprender, a dejarte destrozar si es necesario y quemarte peleando aunque tu deseo no fuese en un principio vencer.

Luchas porque está en tu sangre, como el pez vive en el agua porque nunca ha conocido otra forma de existir, y no se plantea volar, y te lanzas sin mirar y llegas tullido a casa, y te juzgan y te alaban y te odian y te aman porque eres fuerte, pero no entienden que eso no basta. Que ser fuerte no es tan útil, no siempre, eso lo entiendo, eso lo dice y le entiendo. Porque vuelve siempre roto detrás de cada batalla, y a la primera una coge y se sirve de tiritas, y a la segunda se sopla, y a la tercera ya ni mira las heridas.

Y una aprende a respirar por los agujeros hechos en la guerra, y una decide no hablar de los horrores que lleva.

Las cicatrices que se forman hacia dentro solamente las ves tú, y sólo con eso basta. Y hablan de eso que llaman "pérdidas", aunque nadie haya jamás perdido nada, y de eso que llaman "bajas" y que llaman "retiradas." Pero no son más que faltas.

Viento que oxida por dentro y nos gasta poco a poco, bordándonos de recuerdos, tejiéndonos el cerebro a base de malherirnos, y que pasa por nosotros como el tiempo y fingiendo que no se ha llevado nada.

Bendito viento caliente, sol siempre arriba quemando, bendita cuna, maldito asunto pendiente.

El sótano que no abres y apesta a cuarto cerrado, camaleón de mercadillo, rifle de segunda mano. Estás muy cansada ya para apretar el gatillo, pero lo guardas ahí dentro como si fuese un tesoro, un cofre lleno hasta arriba de planes despedazados.

Que hablen, que eso es lo fácil. Hablan porque pertenecen al grupo de los aliados, al lado que se asoma como cascarón de huevo al ojillo del cañón. No saben nada del sur, nada del hambre ni del maltrato. Nada del frío de la vuelta, de la cruz y de la venda, nada del bando de los lisiados.

Que escriban, que eso es lo fácil. Escriben alardeando de batallas como un científico que habla sentado en una butaca de cómo se reproducen los invertebrados. Opinan sobre un dolor que nunca vieron, un desamor que no sintieron, una silla en la que nunca esperaron.

Nadie que hable de la guerra con orgullo ha estado jamás en ella, nadie que admire el valor de arrancarse el corazón se lo ha arrancado.

Capitana

noreply@blogger.com (@Sueloamarillo) — Sat, 29 Jun 2013 19:05:00 +0000

Ya he dejado detrás tu coqueta opulencia decandente, tu espuma tranquila y tus bloques de piedra. Ya he dicho adiós a tu olor a mar descorazonado, a tu sabor a libertad, a tu escuadrón de gaviotas.Ya me he tumbado en tu arena fina, he descansado en tu silueta, he masticado tus canas y me he arrodillado ante ti foto a foto, pestaña a pestaña. Ya te he visto por fuera y por dentro, le he sonreído a tu gente buena, he esperado bajo una pequeña sombra de palmera y he visto dónde nació Manuel, dónde tantos han cantado dejándose la garganta, tu pueblo grande, tu ciudad chica, tu columna y tus murallas.
Ya me he pintado los ojos con tu nave de oro, ya he navegado a pie como una vagabunda entre tus calles serpentinas, cuajaditas de balcones coloniales, toldos sueltos y ventanas abiertas de par en par. Ye he besado las pestañas de tu viento cuando amanecía contento y dejándose besar.
Ya me has mostrado tus dientes, tu abanico y tu melena, tu velero,tu costilla, tu semblante, tus entradas. Ya te has quitado el vestido, y yo el sombrero, y te he bebido.
Ya me encontraste, ya he sido. Ya me voy, vienes conmigo.
Ya reconozco tu estampa.
Ya he vuelto, pero te llevo. Ya he memorizado bien tu sonrisa humilde y clara, tu inocencia y tu mirada, tu esperanza a toda proa. Tu ritmo bravo, tu ancla, tu historia viva, tu sol, tu baño azul, tu piel blanca.
Ya he dejado atrás tu brisa, tu silencio repentino, tu horquilla y tus arrugas, tu honestidad de bolsillo, tu asombrosa dignidad, la lucha de tu cansancio, tu cansancio, tu bondad.
Ya me voy, vienes conmigo, tú y tus calles de colores, tus peces y tus canciones. Me voy, Cádiz, ya me voy. Me voy, Gadir, me despido. Cierro los ojos, sigues ahí, pulpa bonita, gitana, calamar de piedra y agua, maqueta deteriorada, tierra nueva, casa vieja, tesoro de sangre y plata.
Me vuelvo a mi hogar, Gadir, tierra adentro, sólo tierra, y te dejo a ti, guardiana, cara a cara con el mar, esperando un fin del mundo de chirigotas y coros trasnochando frente al Falla una vez más. Te dejo el caer suave de las olas, la poesía de mi faro en su derrota, mi insoportable inquietud. Te dejo unos dibujos rodeados de palabrotas porque me faltaban copas y no veía al trasluz.
Toda mi llama encendida, toda mi labia dormida y mi sueño, ea ea, tumbado en tus escalones.
Me marcho, niña, me voy por tu espinita dorsal, la cola de tu sirena. Te dejo la luna llena y los regalos del mar. Voy más allá, a la tierra donde el levante no llega, y te dejo atardeciendo, naranja fuego, adormecida, con las pupilas brillantes y con la frente hacia arriba.
Hasta siempre, Cádiz buena, hasta siempre, Cádiz chica, hasta el día en que vuelva a verte, mi marinera bonita, mi camaronera guapa, mi capitana valiente, mi desterrada, ea ea, mi esquinita.

Al compás

noreply@blogger.com (@Sueloamarillo) — Sun, 23 Jun 2013 20:48:00 +0000

Me encuentro aquí de rodillas mirando por la ventana, contando los coches blancos. "Ay, ojalá fuese valiente para echarme simplemente a correr, como si tuviese alas, sin apenas ser capaz de sentir los adoquines debajo de mí."
Si somos caracolitos que cargan con sus casas deseando perderse y volver para encontrarla. Si somos animalillos agujereados por el lomo, resentidos y engañados. Ay, quién nos librara del miedo, quién saltara a los vacíos por nosotros, quién nos convenciese un día de que el futuro merece la pena al final, de que todavía el alcohol sabe a alcohol y las personas bonitas no están tan sólo fingiendo, son bonitas de verdad.
A esos que sacan el pie para comprobar que el agua sigue fría, a esos que rajan su boca cantando desde esa orilla, España pobre, mal atendida. Los ves ahí arrinconados en esa plaza, ese bar, ese amanecer perdido al sur del sur, en esa esquina. A mi tierra marinera que cría personas enteras, soldados que van de frente, que mamaron de su espíritu y su mar. Les escribo justamente a esos que nunca se dejan hundir por la tempestad. Que se asoman de reojo a un horizonte podrido que nos viene desde arriba, despreocupado por cuánto terreno van a arrasar. Y a la luz de la candela, sacan sus anclas, sueltan sus cuerdas, y levantan la barbilla y la mirada y se arrancan a cantar.
Con lo chiflada que está la vida, que nos asfixia, que mira a veces qué poco trae, con qué desprecio nos trata, con qué fuerza nos arranca de la tierra y nos empuja a la intratable soledad.
Les escribo hoy a la gente que se seca su sudor, cierra los ojos y coge fuerza, y sólo, sólo son voz, que viaja y araña el aire con furia, que colorea unas horas la desgracia con coraje y con pasión, que pinta Huelva y la viste, que trae fiesta y esperanza en medio de tanta trampa y tanta desilusión. Le escribo hoy a esa gente flamenca que tanto envidio, porque consigue esquivar los disparos del olvido, y me hipnotizan como a un perro con sus quejidos llenos de fuego, fantasmas que estaban muertos y que rompen a reír desde algún cajón perdido de sus gargantas gastadas.
No les importe qué digan, desgajarse por completo hasta que no quede nada. Cierren los ojos al ogro de la oscura y endiablada gravedad, olvido en nota mayor, desazón y calentura que subordine de golpe entre canción y canción a los que huyan de luchar. Suyo es el mundo porque le cantan, suya es toda la verdad, porque pintan de sentido con su humilde dignidad los rayos de la mañana, que ya esperaron ansiosos engullendo madrugada desde que había empezado a oscurecer.
Toda Huelva está orgullosa de teneros en su vientre, de que suenen sus fandangos a través de vuestros dientes, de que rechinen endebles los hierros del contratiempo al tocar vuestras espadas. No haya mayor dignidad que pelear por permanecer despiertos, que defender la alegría en mitad de este pozo infectado de maldad. Porque somos todavía, Dios lo sabe, niños pequeños sedientos de cariño y de piedad, que no querían crecer nunca, que necesitan maneras de distraerse y olvidar.
Benditos, benditos siempre, porque no dejan que el humo se le estanque en los pulmones, porque abren el corazón a base de irse quedando con la garganta de trapo, la voz ronca y los tobillos empapados. Y luego la vida llega, y trae, se queda, se va. Y luego la vida rompe, estropea, quema y arranca y no está, intentando golpearnos la cabeza con este drama macabro de lo que nunca será.
Pero Esther se pone entonces de pie, sus manos en la cintura, porque antes de que llegue al Conquero la luz tenue de la luna, hay que empezarse a mover. Porque ya ha cerrado Antonia los ojos para escucharla, para levantar las garras ella también. Y ya se empiezan a animar, y ya le han dado su caja al campeón de Abraham. Y ya regala sonrisas de cuando en cuando Benito, mientras el resto le ruega que se arranque él a cantar. Descansa la matriarca, dormida siga escuchando todo lo que dejó atrás.
Se forme un círculo grande, y el mundo entero con su violencia, sus injusticias y su vergüenza, se quede fuera, no les alcance, se sienta tan impotente como él a veces nos hace estar. Porque ya, entre estas cuatro paredes, tan sólo se oye el latido de mil voces que se buscan entre ellas, el roce de los brazos al cruzarse, las palmas espantando a los demonios que pasen, los tacones al pisar. Llenando el espacio con ritmo deprisa, el sudor que va cayendo, chillíos, altos y desgarros, rellenando con abrazos y con sueños las heridas imposibles de borrar.
Y les escribo porque querría que el mundo fuese distinto, que se pareciese a ellos un poco más. Que se contagiasen todos con su grandeza y su brillo, su bravura y sencillez.
No existe un alma más grande que el que ríe, canta y baila cuando la intentan vencer.

A mis artistas de Huelva, mosqueteros que se ríen de la pena y se dejan cada uno de los huesos, el corazón y la piel al hacerlo. Para que nunca se cansen de demostrarle al mundo quién da más.
Y a Juana, la voz que cantó primero, la que dirigió y lanzó a la ría con coraje su anzuelo. Lo hiciste bien, descansa en paz.

Sevilla

noreply@blogger.com (@Sueloamarillo) — Thu, 23 May 2013 16:36:00 +0000

Te dejan, te están dejando. Todos tus gatos arañan en su huida tus tejados, maúllan entre siesta y siesta, bajo ese cielo tan tuyo lleno de polvo de estrellas, que se acumulan en grupos y permanecen brillantes como luciérnagas quietas.

Quiero pedirte perdón por haber querido a veces escribirlo desde fuera.

Jamás renegué de ti, si de ti tengo las piernas, las uñas largas, la letra, llena de sangre teñida con tu orgullo la cabeza.

Si tú aclaraste mis ojos y los pintaste de verde, y me hiciste, vida mía, el mejor de los regalos: esta vista que se pierde enamorada por siempre entre tu agua bailarina, tu torre de oro y tu puente.

Si tú me diste la infancia, el amor y la desgracia, la ansiedad y el sol entero, y el sudor más insufrible, la paz más insoportable, el desamor más hiriente y la mañana más grande.

Sólo dime qué te duele, dime a quién quieres que arañe.

Quiero pedirte perdón por haberlo recordado al pensarte desde fuera. Si soy sólo un caracol, un rizo de tu melena, un extremo de tu voz, si aquí soy de otro planeta, porque tú me acostumbraste a exprimir a cada hora cada gramo de existencia con pasión. Y te escribo en un lugar al que no llega tu risa, y la primavera empuja las ventanas sin colores ni canción.

Me malcriaste desnudándome al relente, educándome a tu forma: a quemarropa, siempre de frente. Y no me sirve la espera, y aquí no hierve la acera, no transmite luz la gente.

No entiendo cómo he podido alguna vez apartar tu silueta de mi mente, olvidar por un momento quiénes somos. Si tú me diste la tinta, con ella la vida entera, el amor más desgarrado, el pasado más hermoso y más humano. En cada noche un puñado de ceniza, y sobre cada balanza, cada pérdida en un sobre que me indica lo que queda. El futuro tatuado en calas de luna llena.

Cuánto te debía entonces, cuántas noches todavía por escribir a tu vera.

Prometo si muero un día, morirme donde estés tú, apagarme desde un sitio desde el cual siempre te vea, escribirte hasta que no quede pulso parpadeando bajo mis venas.

Si cada historia que invento, me la invento para ti, si tú me diste la infancia, el amor y la desgracia, la ansiedad y el sol entero, y el sudor más insufrible, la paz más insoportable, el desamor más hiriente y la mañana más grande.

Sólo dime qué te duele, dime a quién quieres que arañe.

¿Puedo pedirte algo a cambio? Quiero que nunca te olvides de quien te escribe aquí esto. Que eres tú la que me enseñó a ser buena, que una flor no existe nunca sin raíces, y que tú eres mi raíz. Que antes de cerrar los ojos para siempre, quiero pudrirme escribiendo un océano de cuentos para ti, morir bajo tu corona de algodón, tus faroles amarillos, tu olor a naranjo en flor, tu mantoncillo de luz, tu color que es el del vino, y tu cielo siempre limpio y siempre azul.

El recuerdo

noreply@blogger.com (@Sueloamarillo) — Sat, 11 May 2013 17:20:00 +0000

La reina de las arañas soltó el lápiz y el papel y se remangó el vestido. Dijo que prefería el frío, vivir lejos de palacio. Mi pequeña cabezota, mi guerrera rebelde, triste e idiota.
Quiso llevarte con ella, coserte bien a la espalda como un macuto y echar a andar. Se sentó en la montaña a esperar a la noche, contando los minutos con los dedos, y se hizo eterna la espera, y luego cayó de golpe, y se presentó sin paz y sin estrellas.
La princesa más imbécil de todo el reino se queda, clavada sobre la tierra, inmóvil y de rodillas, el sol azul, la luna arriba, rezándole una oración que ahora ya apenas recuerda a un muñeco hecho de Plastidecor. Y entre pausa y pausa echa un leve vistazo al suelo, y entre gusano y gusano se asoma un recuerdo.
La señorita salvaje que no quiso gobernar ni haber sido gobernada. Suelta el pañuelo, lame la espada. Dijo que echaba de menos el calor que llueve antes del otoño. Echar de menos es fácil cuando te queda nada.
Mi pequeña cabezota, rebelde, triste e idiota. Quería llevarte con ella, coserte bien a su espalda como un macuto y echar a andar. Pero se quedó clavada donde la vista no llega, rezándole una oración que ahora ya apenas recuerda a un muñeco hecho de rabia y cartón. Y entre pausa y pausa baja la vista al suelo, y encuentra entre los gusanos el cadáver de un recuerdo.
Poco a poco se acumulan hasta endurecer la tierra, van construyendo un resguardo invisible y poderoso para cuando queme el viento. Su castigo más amargo es también su mayor templo.
Y reza para escapar donde el peso pese menos, donde el alma flote más, donde no atraiga el cerebro el dolor que va cayendo desde el cuerpo, donde no importe que haya alguien más. Donde los pies se evaporen, la tinta sólo se escriba pero no llore, no llore, no sea más llanto que tinta.
Donde se queden debajo los que cayeron, sigan de pie los guerreros, terminen lo que empezaron y nadie la piense más.

Rex

noreply@blogger.com (@Sueloamarillo) — Wed, 08 May 2013 11:53:00 +0000

No te cosieron las alas
y el viento salpica y quema.
Y se rieron de ti y te apuntaron con armas
agujereando
lo poco
que te había hecho valiente
lo poco
que te quedaba de espalda.
Y su pelo es la única almohada que pediste
pero no mostró piedad el tiempo injusto
te olvidaste de vivir por no vivirla
de observar por no alcanzarla con los ojos
de besar por no sentir que estaba ella.
Perdóname por el techo
el sabor del beso hueco
todas las noches borrando
todos los días del cielo.
Siento cada pesadilla
entre sábanas sudadas
siento el puzzle de tu vida desmembrada
en caricias entumidas.
Siento el frío del corazón
el ruido de la falta de palabras.
Siento el sexo sin amor
la destemplanza
la mañana inabarcable
la tarde agria.
Siento la calma insondable
y el dolor
desesperante
de la asesina esperanza.

Lo grande y lo pequeño

noreply@blogger.com (@Sueloamarillo) — Sat, 04 May 2013 22:49:00 +0000

Ya he sido la juez y la acusada, la culpable y la guerrera y la egocéntrica obsesa. Ya he sido esa que nadie tenía ganas de que hablase, he perdido días enteros demostrando demasiado a demasiada audiencia. Ya he superado esa fase de perseguir por la calle los fuegos artificiales, tirarles de la falda para llamar su atención todo el tiempo a toda costa. El show del "nadie me entiende" llevado al extremo. La copa rota, la boca llena. He sido la niña tocapelotas que todos querían que estuviese quieta, pero que nadie lograba nunca ignorar. Quiero que me ignoren, soltar la capa, clavar el ancla, meterme en tus brazos a reírme a carcajadas.
Me cansa ya la historia interminable de las frases sin final, la expectación, el maravilloso número de la mujer serpiente, abierta antes de tiempo y desnuda ante la gente. No soy la que a veces se encoge muerta de miedo por los monstruos del pasillo, ni tampoco la que salta abierta de brazos, balcón abajo, mostrando bien los dientes al asfalto. Soy una persona normal. Y ya lo he visto, ya estuve allí: se rompió todo alrededor, y el polvo arrastrado por la guerra ya ha desmoronado entero mi interior. Los gritos quedan en ecos, las bajas en cicatrices. Ya he perdido suficientes soldados en la batalla, y a esos que todavía dudan: no, no me mereció la pena.
Ya enterré todo deseo por perseguir el absurdo, por saludar desde dentro de mis desgastadas gafas de sol a los que pasaban. Ya no me deslumbra el foco de las linternas ajenas apuntándome en el ojo, el juicio competitivo del que me ha mirado años y nunca ha tenido huevos de verme.
Hoy sabe dios lo que quiero. Quiero poderme sentir una mano a cada lado de mi cuerpo, el sol arriba colgado y a mis pies pegado el suelo, y una casita pequeña, un sueldo que simplemente me permita respirar, y tus ojitos rasgados de lobo hambriento de noche, y a ti cada noche y cada mañana.
No hay metáfora ni adorno que supere a la verdad.
No quiero trono ni admito que nadie me nombre reina, ni quiero ya tener nada. Mi único triunfo sincero se queda puertas adentro y puerta adentro lo observo.
Quiero un salón donde un día ver enanos empujándose y chillando, estornudando y pegando sus mocos en los cojines, y un televisor pequeño y una estantería bien grande donde colocar los libros. Y a cada hora un beso tuyo, y un montón de horas delante, y cada noche de mi vida dormirme oyendo tu voz, que se convierta en el soplo de esperanza repentina, ese susurro en el medio del silencio que me diga "puedes volver a empezar, estoy yo, estás completa."
Una casita coqueta y tu amor, y nada más.

"Cierra los ojos y mira a tu corazón cara a cara, y escucha lo que te dice, y luego escribe lo que él te pida." Anais Nin

Mi casa

noreply@blogger.com (@Sueloamarillo) — Mon, 29 Apr 2013 11:44:00 +0000

Ahora que las aguas parecen mansas, se ve en el fondo la roca. Ahora que das pie, sientes el daño. Ahora que el daño traspasa el pie, quieres andar. Ahora que has comprobado que el mundo es pequeño, recuerdas cuando lo andabas. Y sé que a veces somos idiotas, y tenemos que apartarnos para aprender a observar, y ahora que te observo bien te veo más guapa y más mía. Ahora que el océano se derrama entre mi dedo y tu costa, veo de verdad quién eres y lo que te están haciendo.
Y veo que empujan y empujas, y no puedes, y veo que piensan que estás hundida, y les escucho, y sé que no lo estás, que te pondrás de pie. Lo sé. Lo sé porque eres como yo, porque me miro en ti y me veo. Una lagartija brava que fue engendrada bajo el sol, crujiente y con escamas. La sacudida repentina que te tira de la cama. Renaces cada mañana, abres la boca y con tu propia tristeza te desgarras. Y te están haciendo un daño que traspasa cualquier clase de razón, pero conozco tu guerra, y tú llevas la verdad en la mirada. Por eso tu gente se tira a la acera, aunque deberían romperla y deberían quemarla. Y el tiempo pasa deprisa, y se olvidan tus cachorros de que están hechos de viento y de que no habrá mañana. Y eres mucho más que eso. Y nos siguen juzgando sin haber andando nunca metidos en nuestros zapatos, que siempre han sido pequeños. Y nos siguen engañando y corrompiendo. Y se ríen de nosotros pero nos buscan, nos piden, se van, nos echan de menos. Y me recuerda al marido que dice amar a su esposa y le da palizas luego. Y desde aquí hoy te veo tan pequeñita y tan grande, y deberían echarse toda tu gente a la calle, y debería arder la calle, y todos los que te dañan deberían quemarse, y tú deberías ver cómo se queman. Y deberías recordar quién eres, cuál es tu historia. Nos envidian, eso nunca se te olvide, por eso, por eso mismo nos lanzan bombas.
Y aunque ahora estés perdida, yo sé que llevas dentro el camino. El camino a la igualdad, a la estabilidad, al cariño. Y nos odian, no dudes cuánto nos odian, aunque nos vean cabizbajos, aunque te quedes vacía de guerreros y llena de ladrones y embusteros, no dejan de odiarte y de odiarme, ¿y sabes por qué?, porque tenemos, con todo, siempre al sol de nuestra parte, y a la fruta y a la leche y al pescado y a la carne, y a la música que nace de la sangre, que sale a bocajarro atravesando el corazón. Tenemos toda la orilla, toda la alegría y la pena, tenemos Madrid, tenemos Sevilla. Tenemos el alma y la feria, y sabemos qué es estar sobre este mundo desnudos, porque sabemos vivir la vida. Y ellos tienen un idioma poderoso por política y por ego, un ejército fantasma, kilómetros de comida congelada, pósters y autobuses altos, y una lista interminable de canales de televisión. Tienen más conciertos, pero no saben de arte. Tienen más reglas, más grúas, los horarios más estrictos, pero no saben perderse, no saben improvisar, no saben de respeto si les quitas los cuadernos, no saben de pasión ni de misterio. Y tienen libros, pero no cuentos. Y tienen escuelas, pero no tienen maestros. Y viven rodeados de escaparates y de mercados, pero la luz les ha dado de lado y se hunden en un continuo y desesperado invierno. Y creen que memorizando se salvarán de lo nuevo, y creen que son diferentes y que son los verdaderos, y se inflan en su orgullo, entre su gente, pero les falta saborear el sabor de la derrota, mirarse en el espejo un poco más, aprender ya de una vez a valorar lo que de verdad importa. Quizá tengan esa siempre oportuna vanidad que a nosotros muchas veces se nos cae, y eso es triste y es verdad. Deberíamos amarnos mucho más, se nos va toda la fuerza por la boca. Pero no, no son felices, no saben nada del tiempo, de la marea y la tempestad. Saben digerir el té, pero no saben beber. Saben subirte la voz, pero no saben gritar. Saben inventarse historias, pero no saben contar. Saben de desprecio y fama, pero no saben odiar. No saben qué es pelear cuando no te queda nada.
Y te veo tan encogida, y tienes todo lo que ellos quieren, y esa garra y esa cuna y ese cuerpo y ese duende, y no sabes verlo bien, y no sabes defenderte.
Y te rompen con las manos como se rompe un papel, a ti, mi España bonita, que tienes a tanta gente que te añora y que te quiere. Tú, que has sido siempre tan yo: una lagarta valiente criada debajo del sol, ciega de rabia y calor, que creció enseñando dientes.

El espejo

noreply@blogger.com (@Sueloamarillo) — Sun, 21 Apr 2013 18:44:00 +0000

Una frase que me sirva de principio. Yo. Un ego desmembrado subiendo las escaleras, bajando la vista al suelo. Aprieto la mano para pedirte perdón, me lamo entre los dedos la arena acumulada.
Soy solo una persona, un bolígrafo delgado con sangre y pulso, con paso lento. Siento tanto, tanto todo lo que te hago. Los retrasos, los descuidos, los besos y las noches, que son tan largas, tan frías.
Siento el folio en blanco, siento desde el corazón que siga así, tan roto, tan roto todo alrededor. Necesito levantarme un poco más, incorporarme del todo para poder atenderte. Siento tus ojos marrones perdidos ahí dentro, tus tacones sin limpiar. Siento el ruido en la planta de abajo, el polvo acumulándose en el sótano. Siento las fiestas, el jaleo, la soledad, las cortinas. Siento las momias corriendo por el pasillo, las letras aullando en sus pesadillas, lo siento de verdad. Perdóname el cristal hecho pedazos, los mandalas resbalando de tus manos, las arañas paseando por tus labios. Perdóname la distancia, los abrazos prometidos que no parecen llegar nunca, el agua fría en mitad de la tarde. Perdóname el horario, la dureza, la indiferencia, que daña tanto.
Soy solo una persona, un cúmulo de años que se unen formando filas, repitiendo patrones y rezando a cien dioses distintos. Soy solo un puñado de nervios que se agitan mientras cruzan las piernas bajo la mesa, muertos de miedo. Soy solo un hilo manchado, un lazo suelto de color rosa encima del microondas, una esquina agujereada que apesta a lejía, un cubo con amoniaco y trapos flotando, un suelo crujiente, ni medio metro de tela. Un pedacito de rabia con su sonrisa encajada, dos pendientes sin poner, dos manos mordisqueadas, una tirita mal puesta sobre una herida de bala. Poesía a destiempo, mal escrita y mal pensada. Una estatua que pelea consigo misma cada vez que se descubre reflejada en el espejo.
Soy escritora. No soy ninguna otra cosa, no sé hacer bien otras cosas, no sé si sé hacer bien esto. Puedo entreabrir los labios, secarlos, fingir. Puedo entrometerme, intentar que con sus golpes me nuble la multitud. Puedo intentar encajar, entrar en todos sus gremios, servir champán, subir arriba para ver si siguen ahí las estrellas, hacerles fotos, sudar. Puedo venderme y comprarles, puedo medir cada logro y distribuir oasis a lo largo del desierto. Puedo sobrevivir, porque lo he hecho. Pero vivir es distinto. Sí, el cielo sigue ahí, las estrellas todavía brillan de noche. Soy solo una canción, una carpeta de plástico duro llena de historias contadas en esquemas comprimidos, con dibujos de cohetes sonrientes y espirales.
Soy una niña de siete años que se marea dando vueltas sobre sí misma, enredándose en las largas cortinas verdes del salón, pensando en Noelia y Esther, en la bomba que pusieron los espías del enemigo en palacio el día del baile. Soy una niña de nueve años que no sale a montarse en los columpios porque tiene que acabar el cuento de Silvia Montes, la hija del rey de las hadas. Soy esa idiota que descubrió que había gente que ganaba dinero vendiendo libros. Esa imbécil que jamás terminaba sus historias. Esa inútil que logró finalizar su novela y ahora tiembla de los nervios cuando piensa que algún día alguien pudiese publicarla. Más allá de juicios sordos, de etiquetas y de todos esos jóvenes sin sueños que se suben a este carro de fantasmas asesinos, por modas o ambición desenfrenada, por objetivos mal puestos, porque se engañan y deslumbran con los carteles, las ventas de algunos afortunados, la risa loca del arrogante, la careta perfecta del cobarde, las películas de culto, los blogs de arte contemporáneo. Más allá de la burla, la sed y el rencor. Más allá de toda la falsedad, los estudios, cada año de instituto y de universidad. Más allá del desengaño, los bofetones a mano abierta, la obsesión por destacar de todos los que se desviven tanto por aparentar ser quiénes no son. Soy solo una persona, un bolígrafo delgado con sangre y pulso, con paso lento. Soy solo una persona, un cúmulo de años que se unen formando filas, repitiendo patrones y rezando a cien dioses distintos.
Soy escritora, mejor o peor, con más o menos suerte, con más o menos ganas, con días buenos y días malos, con más o menos talento, más inspirada o menos, a veces vestida y a veces en cueros. Y no me importa el reverso, la "biografía" del Twitter, la vanidad del idiota que se coloca laureles sin saber qué significan. Y no busco ni persigo nada aparte de la eterna, indignante, asquerosa, desdentada y simple, desnuda verdad. Y no tengo otro instrumento, otro arma, otra ventana ni otra clave. Nada más allá de los muros de mi propia incompetencia.
Soy escritora, y moriré siendo escritora. Me guste más o menos, me pese más o menos, me sirva más o menos, me dé o me quite, me destruya o logre hacerme feliz. Son mis escamas, mi ruta, mi único camino y mi única identidad. Me lo susurra entre dientes, justo antes de caer, cada lágrima al otro lado del espejo. Me lo escupe a la mirada cada trozo del cristal que lo forma. Me lo repite y me lo clava en el día como una espada. "Eres escritora", dice, y yo le pido perdón por no estar siempre a la altura. Siempre o casi nunca. Y lo hago porque me duele, y le digo que lo siento, que siento que el folio esté en blanco, que siento desde el corazón que siga así, tan roto, tan roto todo alrededor.
Le digo que necesito levantarme un poco más, incorporarme del todo para poder atenderle. Le digo que siento sus ojos marrones perdidos ahí dentro, sus tacones sin limpiar. Que siento el ruido en la planta de abajo, el polvo acumulándose en el sótano. Que siento las fiestas, el jaleo, la soledad y las cortinas. Que siento las momias corriendo por el pasillo, las letras aullando en sus pesadillas, que lo siento de verdad. Le ruego que me perdone por el cristal hecho pedazos, los mandalas resbalando de sus manos, las arañas paseando por sus labios.
Y el espejo sigue ahí, como una enorme serpiente de humo, devolviéndonos sin más todo lo que nosotros le damos. Recogiendo los pedazos y formándolos delante de mis ojos, que se observan a sí mismos agotados de luchar para no ver, pero que aún siguen viendo.

Una falda de lunares

noreply@blogger.com (@Sueloamarillo) — Sat, 06 Apr 2013 16:15:00 +0000

Anda, no te escondas más detrás de tanta nube, gitana mía, que tú a mí me das la vida. Que llevo ya un mes buscando tu melena en cada cruce de calles, tu pelo rubio apoyado en el perfil de todos los edificios, y todo estaba frío, y no lograba encontrarte.
Y aquí te me acercas hoy como en una aparición, un pequeño calambrazo del destino. Cuando sentía que la gente me aplastaba, que parecía que no hay nadie, que las horas se suceden y mi voz duerme y repliego a los soldados que había despertado el alba.
Cuando pienso que no tengo a donde ir, por dónde escapar. Cuando parece que a ratos olvido quién soy, qué quiero, por qué camino tenía que meterme para despistar al gato. Cuando ya el viento me había despeinado hasta los huesos los sueños, y creía que lo único que quedaba era soltarse de la cuerda, dejarse balancear.
Tú te asomas despacito y me alumbras la cabeza, y mi cerebro recuerda a esa niña con el pelo colorao, las piernas largas, la boca suelta.
Y cierro los ojos y veo esa flor, mitad roja Sevilla, mitad marrón. Mitad naranja y mitad lila.
Y recuerdo que existía un universo paralelo, y que tú sigues ahí, tú, mi única religión, mi única feria, mi fiesta, mi única batalla verdadera, mi único secreto y mi única escalera. Mi única reencarnación. Mi única meta y mi única casa.
Anda ven, flamenca mía, quédate un poquito más aunque sea sólo por mí, que te quiero más que a nadie y que te he querido siempre, con el pecho y con la sangre. Venga, anda, sal aquí, desabróchate el vestido, recuérdame que hay pasión más allá de la desgana, que el sol sigue siendo el sol, que puede un rayo engendrar de vez en cuando calor, incluso cuando parece que no alcanza nada.
Voy a comprarte una falda de lunares, que es abril, y así te pones más guapa.
Pero no te escondas más detrás de todas las nubes, que son más, gitana mía, y tú a mí me das la vida. Que sin ti todo es más feo, más doloroso y más triste. Quédate un rato por mí, que yo te quiero de siempre, que lo sabes desde que aquel mes de agosto te asomaste de perfil, y me miraste a los ojos desde lo alto de la torre que vigila por las noches el río Guadalquivir. Que lo sabes desde que me conociste.
Alúmbrame un rato más, que te quiero de verdad, que te quiero con el alma.
Voy a comprarte una falda de lunares, que es abril, y así te pones más guapa.

Algo menos

noreply@blogger.com (@Sueloamarillo) — Sat, 19 Jan 2013 18:28:00 +0000

Que follen a la mañana, yo me he quedado colgada de una esquina despuntada

de la noche, con la boca apuntando a las estrellas, los ojos desmaquillados y las botas de tacón tiradas en el suelo. Cacao de espacio, polvo de galaxia hecha a base de algodones y nebulosas de azúcar.

Te echo de menos con las piernas en esta noche feroz, hoy soy algo más humana que ayer. Lamo mi dedo con desgana, lo introduzco entre mis labios con desgana. El silencio se ha comido mis palabras, la distancia se ha corrido en mi garganta, y me trago su sustancia, que es sólo ausencia.

Soy amante de la trama

Se han volcado ríos de tinta

Por traspasar las ventanas.

He plegado el cascarón

He succionado sin miedo

La cola del escorpión

Y me he dormido cerrada.

Y todo porque esta noche

Echo de menos tu golpe

Añoro fuerte tu espada

Quedarme desnuda entera

Antes de que tú empezaras.

Tus dos iris masticando mi cuerpo sin tocar nada.

Echo en falta que tu lengua pelee con todos mis huesos, se humedezca con la mía, se empujen en plena caída libre, pierdan el paracaídas, se tuerzan, se vuelvan locas, se desdoblen, se desvivan, se persigan y se arranquen, se dejen en carne viva.

Las bragas sobre el suelo cogiendo frío y yo observando, el mundo deambulando como un niñato borracho alrededor de mi cama, las gafas sucias sobre la mesa del escritorio y mis sábanas mojadas.

No se oye ni un pajarraco, ni el tráfico, ni el viento, ni una maldita alma humana. Y echo de menos tus broncas y tu tensión cara a cara. Tu temperamento ronco de rugirle tanto al mío, y tus manos mientras tanto abriendo paso, y las mías buscándose siempre en las tuyas.

El imán que me detiene, los kilómetros que van deshelando la nevada, el sol poniente, la luz naciente, el imperio de los nervios tiritándole a la almohada. Te echo en falta entre mis piernas como un nido al pajarillo que vuela y que siempre vuelve.

Echo de menos beberme tus palabras y tu risa

Crujir pupila a pupila

Pactar con furia y alcohol

Sobre las guerras perdidas.

Vivir la vida latente

Obedecer a la urgente

Impresión bien avenida.

Admirarte frente a frente

Morder tu pasión

Morderte.

Subir luego lentamente

Hasta la cima.

Echo de menos tus dedos apretando el corazón, el abrazo soberano tomando riendas, dejando sueltos los cabos, el consuelo de tu tinta sobre mi tinta, de tu lanza desgarrándose al paso de mis dos manos.

El futuro es solamente una fracción de novela que todavía por idiotas no hemos despedazado. Ahí permanece el esquema, ya lo desarrollaremos algún día.

Echo de menos la huida

Toda una vida escribiendo

Todas las noches perdidas

Toda la aurora gimiendo

El mástil y tu alegría

Los rezos y las sequías

Los amaneceres muertos.

Hoy soy algo más mujer

Más inhumana que ayer

Pero te añoro y te sueño

Te dibujo y me alimento

De la espera.

Ya queda menos, ya es menos.

Que duela menos la luna llena.

Tesoro

noreply@blogger.com (@Sueloamarillo) — Tue, 15 Jan 2013 16:07:00 +0000

Esto es más que una pequeña médula digital. Más que una carta en formato entrada de blog dedicada al hijo o hija que algún día espero tener. Más bien podría decirse que se trata de una declaración de atenciones, un baño de perspectivas. Un abrir de brazos cargado de píxeles y letras.
Que sepas distinguir los colores será algo natural, y es lo menos importante. Que ganes concursos y te premien por ello, que finja apreciarte gente que no te conoce. Que te digan "circle" y dibujes un pequeño circulito arrugado. Eso me importa mucho menos, mucho menos que esto.
Yo quiero que me mires y desafíes mi orgullo con tu limpieza. No bailé ritmos que no estaban, enredándome en la antigua cortina verde del salón de Chucena como si fuese un vestido largo, para que vengan a decirme de quién es el reino, qué es mío y qué no. No me he encerrado tanto entre la espada y la pared color albero de mi cuarto, derramándome entera en líquido y en sólido, para que vengan de fuera a intentar explicarme en qué consiste ser humillado. Ya he viajado mucho más de lo que muchos querrían, y he visto mucho, mucho más de lo que miran mis ojos. Me he visto incluso a mí misma, ahí tumbada como una imbécil tiritando folios enteros.
Todo lo que he echado fuera es mío, todo lo he escrito, y todo lo que he llorado ha caído sobre mí, frío, cara abajo, pegándose a mi cuello y a mi desvelo, todo en mí, todo de mí, y nadie tiene ni tendrá nunca derecho a quedar por encima de eso, pues perdieron mi respeto ya hace tiempo.
Yo me he visto arañando las capas de la luna, rebañando las migajas que iban quedando sueltas, abriéndome la camisa para que llegasen todas sus balas hasta mi pecho. Todas me han dado, y a todas me debo. Y todo lo he hecho sonriendo a mi enemigo con el brillo en los ojos, con la literatura de mi parte, la noche de mi parte, el viento de mi parte.
Volviendo a ti, tesoro, recuerda todo esto como la única verdadera lección que quiero traspasarte, tatuarte en la frente con la tinta más poderosa de todas: el ejemplo. Mírame bien y escucha esto: tu madre nunca, nunca jamás, se rindió por nada ni por nadie.
Me equivoqué, quizá más que otras, caí a veces más abajo, con más golpe, dejando sobre mis piernas más moratones que otras. Perseguí más, protesté más, molesté más. Pero también aprendí más que muchos otros, y en eso debo darle las gracias al dolor, por su honesta y siempre firme manera de enseñarnos el alma de cada cosa. Conocerás mi alma por mis actos, entonces, así que intenta aferrarte a ellos, pues son todos para ti. Los sinsabores y defectos me han hecho humana, me han hecho de carne y hueso. Pero sólo el coraje me ha hecho persona.
No dejes que nadie que no haya llorado tu llanto te obligue a dudar. No tomes en cuenta lo que digan sobre luchas aquellos que no han tenido agallas para luchar. No sigas a líderes del precio y de la carne, sino a un único líder, un único héroe, que es el que está entre tu flequillo desaliñado y tus cejas.
No creas a quien te intente convencer de que ser bueno no vale la pena. Tú pregúntale a mamá, porque ella siempre hará lo que tenga que hacer para mostrarte que eso no es cierto. Jamás la maldad ha hecho a nadie feliz. Jamás. Los miserables no descansan, no encuentran paz dentro de ellos mismos y por eso proyectan sus guerras en los demás. Necesitan hacer daño para alcanzar placeres menores y furtivos, ya que se piensan incapaces de conseguir placeres duraderos y valiosos.
Yo me levanto cada día con la esperanza de que seré un buen modelo para ti, y te prometo que pocas cosas en mi vida me importan más que eso, que convertirme en la persona que tú necesitarás que sea.
Mi estrella fugaz ardiente, la joya de mi corona. Tu padre y yo llevamos a los hombros mucha incomprensión y rabia, muchas horas mal teñidas, mucha tristeza ya antigua. Pero tú estás por encima de todo eso, por encima de nosotros, por encima de toda herida que entumezca ahora al mundo.
Tú vendrás lleno de luz a un sitio oscuro y ripiado, y traerás sólo amor contigo, y es eso lo que debes defender siempre que puedas, aunque sea a solas, aunque sea solo. Aunque veas que todos hacen lo contrario, dejarse vender, dejarse comprar, dejarse manipular como animales sin conciencia.
Y si algún día te fallo, en mi despellejado intento feroz por hacerte feliz, si algún día me resbalo entre modelos erróneos y batallas del pasado, tú no te calles ni cedas. Enfréntame. Nunca calles ante mí, nunca bajes la cabeza ante mí, pues yo no estoy por encima, no soy más que tú. Me debes sólo el respeto que yo te muestre, y eso es a lo que debes lealtad, no a personas ni a nombres.
Si algún día todos te empujan, si algún día hasta yo te empujo, si algún día todo falla, tú levántate y muerde. Muerde hasta quedarte sin boca, Gonzalo. Muerde hasta quedarte sin dientes, Victoria. Que vuestros colmillos dejen marca en todo aquello que toquen.
Todos tenemos preguntas, absolutamente todos. Pero el mundo tan sólo le responde a los valientes.

Pum

noreply@blogger.com (@Sueloamarillo) — Mon, 22 Oct 2012 11:37:00 +0000

¿Por quién vas a morir? ¿Qué vas a dejar escrito en los muros de este mundo? Ni una sola opinión a merced de esta raja, ni una sola palabra tras el "pum". Se inaugura la carrera y las estrellas empiezan con ventaja, y se aprietan por salir las primeras en la foto. La licencia la regalan con las cajas de Nesquick, no la he preparado yo, no doy un duro por escribir.
"Pum", y mucho menos paisaje, mucho menor el respeto por los océanos de gente.
El dedo sobre el gatillo. Sevilla es igual a veces que una mujer orgullosa, va con sus labios de rojo y con la cabeza alta aunque no quiera, y con tacones aunque se canse, aunque le pesen, aunque le duelan. Con tacones y el coraje de un ejército completo, y a taconazos se echa a la guerra.
No puede uno terminar de fiarse de la ciencia, por muchas fotos que suban de científicos enfadados, enfrentados, filosofando sobre el ritmo del reloj, sobre las capas de vida y las posibilidades de otras colonias de idiotas flotando por el espacio. Por muchos libros que escriban y muchos más que critiquen, por mucha idea que presenten, no terminan de aclarar las dudas más esenciales y todavía están en ello, trabajando entre paredes, subiéndose por las ramas, despreciando justo aquello que les hace recordar qué es lo que aman.
No puede uno admirar a los dioses, cuyos castigos consisten en venganzas y arrebatos de furia, y que destacan tanto por su egocentrismo como por esa falta desconcertante de misericordia hacia una raza que habían creado ellos mismos, siguiendo su propia imagen como patrón sobre el barro. Se pierden en libros sagrados mal construidos y mal narrados, inflados a base de metáforas y mensajes a medio soltar. Nadie ha encontrado alivio en padres que no responden, que no educan, que no lloran a los pies de la cama de sus hijos. Jamás dejaría a ninguno de mis seres queridos dejar que su destino dependiese de entes tan macabros e injustos, tan descuidados e irresponsables. No me gustan, no les gustamos nosotros. Con eso estamos en paz.
No puede uno fiarse de esta realidad hecha a base de nuestros propios conceptos mentales de cada cosa que nos rodea. Estamos hechos de sueños, y de sueños altamente definidos hemos diseñado el mundo. Pero los colores son sólo una creación nuestra, y también el arco iris, y las formas y el lenguaje. Todo es artificial y todo es nuestro. Y donde vemos un plato y dos copas de champagne hay sólo un manojo de moléculas y átomos cruzados, y según su posición forman líquidos o sólidos. El mundo que conocemos está sólo en nuestros ojos. No vemos lo que hay delante, lo construimos.
Debe uno dudar del paso de los días, del sabor de la comida y del temblor de las piernas. Yo dudo ya de todo menos de este "pum" adentro, de este parpadeo constante en plena fase rem del sueño, de este clic en la cabeza, de este latido que me sujeta cuando me canso.
Hay que vomitar muchas, muchas noches para comprender el sol. Hay que vomitar aún más, durante muchas, muchas mañanas, para comprender la noche.
"Pum", y hay que aprender a luchar incluso cuando nos llueve. Y hay que apostar hasta el aire por aquello que creemos.
Yo creo en mi ceguera, en los apuntes del cajón de las lecciones aprendidas, en el esqueleto de mi valentía. Creo en el "pum" de mi pistola, en la línea de fuego y el fuego que abre camino. Creo en esta luz tenue asomándose al salón y en las ventanas cerradas, el ruido de los coches, la calle quieta al otro lado de la persiana.
Quiero llegarte con lo que escribo
porque poco más sé hacer
y necesito
el agua de tu cariño
para crecer.
Y a veces hay que aprender a pelear no sólo sin el temor, sino también sin la esperanza. Hay que aprender que lo importante es el camino y cómo lo andas, y que la meta ya se escapa de tu jurisdicción, por mucha fuerza y mucha poesía que le prestes. Fuerza y poesía, eso me queda, eso me hace ser quien soy.
Quiero volcar toda la ternura que me quede calentándome las venas en las tuyas, y que no vuelvas a pasar frío. Que lo que saben hoy mis ojos sepan también transmitirlo.
No, no tengo quejas ni prisa, no tengo nada en contra de cumplir con el castigo que me tengan asignado. No tengo más que sonrisas para ti, ni más que un miedo en medio de toda la tormenta, un sólo miedo que a veces me desalienta. Y ese miedo es que tú no creas en mí.

Más grande que el calendario

noreply@blogger.com (@Sueloamarillo) — Sat, 20 Oct 2012 11:07:00 +0000

Me coloco la máscara vital que me lanza hasta el espacio. Suelto el seguro y la razón, y soy dos alas perdidas cortando nubes de cielo en cielo, atravesando la atmósfera azul. Me lanzo como un boomerang al infinito y regreso, loca de rabia por irme, loca de amor por volver. Porque el amor que te tengo es más fuerte que el dolor.
No soy humana ya, no soy persona, soy un robot acogiendo un corazón diminuto rojo pasión que no es capaz de dejarse abandonar por rutinas, que no es capaz de rendirse mientras sigas existiendo.
Aparco ritmos y preocupaciones, y mi única meta ahora es ser más buena por ti, ser más bella para ti, no permitir que tus ojos se distraigan de mi imagen, se alejen de mi verdad, que tu oído se descuide de mi voz.
Esperaré hasta que entiendas que eres capaz, que soy capaz, que podremos porque estoy y estaré siempre a tu lado.
Me lanzo desde mi cápsula acorazada a mirarte, y eres ese poco oxígeno que queda por debajo de mi casco. Suelto todo germen de cobardía y de duda, y me decido a pelear hasta que venga mi muerte por lo único capaz de recordarme que estoy viva.
Quiero ser un recipiente de paciencia infinita, tu brújula inamovible, un bloque de amor inmortal para ti. Quiero ser más humana, más buena y más razonable. Quiero abrazarte hasta que sanes, sanarte hasta que creas que puedes, convencerte de que puedo, de que podremos un día, porque mi amor es más fuerte que todas tus dudas.
Quiero ayudarte, escucharte, seducirte, conocerte desde el pie hasta la cabeza. Quiero besarte y besarte todo lo que hayas echado de menos. No quiero más blog sin ti, más libro ni historia si no vuelves tú, más mundo ni más viaje, más alma ni más carne, ni un destino más sin ti.
Quiero soñar, ser bonita, quiero ser todo lo que quieras, lo que desees de mí. Quiero volver a ser yo y que esto ocurra a tu lado, y aquí estaré construyendo sonrisas después de llantos, pasión después del espanto, sueños de las pesadillas, hasta que tú te decidas. Sin miedo, sin prisa. Porque mi amor es más grande que el calendario.
Quiero ser tu apoyo y ser tu amiga, tu mujer y tu familia. Que lo sientas tal y como yo lo siento, que te dejes germinar, que entiendas que mi cariño no se cansa de esperar, que sigo aquí y aquí estaré.
Lamerte y soplarte en las heridas, perdonarte los ataques desenfrenados de ira, destronar a la tristeza cada vez que ésta se arrima, y que entiendas que en mi vida eres más grande que cualquier otra persona, que cualquier otro problema y que cualquier otra cosa.
Quiero ser un recipiente de paciencia infinita, tu brújula inamovible, un bloque de amor inmortal para ti. Quiero ser más humana, más buena y más razonable. Quiero abrazarte hasta que sanes, sanarte hasta que creas que puedes, convencerte de que puedo, de que podremos un día, porque mi amor es más fuerte que todo el amor del mundo.