Dìtelo sui tetti

Ciao mondo!

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Tue, 4 Aug 2026 05:20:35 +0200

Salutare è salutare

In italiano diciamo che “lanciamo” un programma quando lo mandiamo in esecuzione. L’inglese preferisce un più asciutto “to run”, transitivo, con tutto il corredo dell’emoji dell’omino che corre. È una rappresentazione plastica del passaggio dal dire al fare: il testo scritto, fermo su un file, diventa attività. E in quel passaggio cambia anche il nome: quello che chiamavamo programma, una volta lanciato, si chiama processo. Il programma è la partitura, il processo è l’esecuzione: stato, memoria, tempo di CPU, una storia che comincia. Procedere, appunto, e procedere di corsa.

All’immagine del podista preferisco quella di un gruppo di amici, dati e istruzioni, che partono su una decappottabile incontro a una meritata vacanza. Un po’ come in Good Morning Starshine, dal musical Hair: quello slancio ingenuo e solare verso il giorno che comincia. In questa immagine i dati viaggiano accanto alle istruzioni come passeggeri della stessa auto, amici in corsa verso lo stesso mattino.

Si spera che la decappottabile non si vada a schiantare. Il software, almeno in questo, ha un vantaggio sulla vita: è più debuggabile.

Il primo programma realizzato da chiunque, in qualunque linguaggio, saluta il mondo con il suo “Hello, world!”. Prima ancora di calcolare, il codice si presenta. È un gesto sociale rivolto all’esterno, fin dal C di Kernighan e Ritchie: un salutare che precede il funzionare.

Il primo saluto umano al mondo è un pianto. Fa funzionare i polmoni del neonato e insieme garantisce la sopravvivenza: se il bambino non piange, la madre non lo allatta. Serve prima di tutto a questo. Solo una volta consolidate le pratiche per la sopravvivenza, porsi domande su come il mondo sia fatto e su come funzioni smette di essere un lusso: si entra nell’età del come e dei perché.

Ed è proprio nel momento in cui si saluta il mondo che si comincia a intravederne la struttura. Qualcosa emerge subito, a colpo d’occhio; altro richiederà tempo e pazienza per essere compreso davvero. La frase più nota sull’assenza di confini vista dallo spazio, quella che la tradizione attribuisce al cosmonauta sovietico Jurij Gagarin il 12 aprile 1961 a bordo della Vostok-1, “Da quassù la Terra è bellissima, senza frontiere né confini”, appartiene proprio alla prima categoria: un dato che salta agli occhi, immediato, senza bisogno di indagine. Luca Parmitano l’ha confermato in tempi più recenti: “Mai come nello spazio ti accorgi che i confini non esistono. I confini sono solo dentro le menti delle persone”. È l’Overview Effect: lo sguardo da fuori che restituisce il pianeta come un tutto, senza le linee che tracciamo su carta. Quello che il pianto e il primo “Hello, world!” fanno intuire da dentro, distrattamente, l’astronauta lo vede da fuori, tutto insieme, in un solo istante.

Altre cose, invece, non si rivelano al primo saluto. La complessità di come il mondo funzioni davvero, i suoi meccanismi interni, i suoi processi, richiede un avvicinamento più lento, fatto di approfondimenti successivi.

C’è un saluto che prova a tenere insieme questi due tempi, l’istante e la lentezza: il saluto al sole dello yoga, il Surya Namaskar. A differenza delle altre soglie, che accadono una volta sola, questo è un ciclo, una sequenza di posizioni che il corpo ripete ogni mattina, uguale nella struttura e diversa nell’istanza, perché la luce cambia, il corpo cambia, la stagione cambia. È un atto di gratitudine verso qualcosa che c’era già prima di noi e continuerà dopo, ripetuto proprio perché la comprensione, a differenza della visione, ha bisogno di tempo per sedimentare.

Quattro soglie, dunque: il pianto che ci fa entrare nel mondo, il saluto che apre un programma, lo sguardo che vede il pianeta intero da fuori, il gesto che si rinnova ogni mattina. In ciascuna si saluta il mondo e, salutandolo, lo si comincia a conoscere: un poco tutto insieme, come l’assenza di confini vista dall’orbita, un poco a piccoli passi, come la complessità che si svela solo con pazienza.

Salutare è salutare. In italiano, il verbo che indica il gesto dell’incontro e l’aggettivo che indica ciò che fa bene condividono la stessa radice. Il pianto del neonato è, in senso clinico, salutare. Il primo “Ciao mondo!” è salutare per chi programma, il test che verifica che tutto funzioni. Il saluto al sole è salutare per definizione, è nel nome stesso della pratica. La frase di Gagarin restituisce, a chi la legge, una salute dello sguardo. La lingua sa da sempre che aprirsi al mondo fa bene.

Dipende quante volte

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Sat, 1 Aug 2026 09:47:15 +0200

Come farsi piacere i broccoli

Milan Kundera scrive che il tempo umano non ruota in cerchio ma avanza veloce in linea retta, e che per questo l'uomo non può essere felice: la felicità è desiderio di ripetizione, e la linea retta non ripete nulla. È un'idea che ha la forza di un teorema e la malinconia di un addio. Ma chi passa le giornate a scrivere cicli sa che la faccenda è più complicata. Un ciclo non è mai un vero ritorno al punto di partenza. E proprio in questa differenza, tra il cerchio che si chiude su se stesso e il cerchio che avanza di un passo a ogni giro, si nasconde una storia da raccontare.

Il for e la promessa di sapere già

Il ciclo for è prevalentemente enumerativo. Andrebbe usato solo quando si conosce a priori quante volte occorre eseguire una certa operazione: dieci righe di una matrice, i caratteri di una stringa, i giorni di un mese. È un ciclo di chi ha già fatto i conti prima di cominciare.

C'è però una tendenza ricorrente, in aula, a risolvere ogni problema con il for, anche quando il numero delle iterazioni non è affatto noto in anticipo. Per questo motivo, in una prima fase, faccio scrivere agli studenti con il while anche i cicli che sarebbero enumerativi: solo dopo mostro che il for è una scrittura compatta dello stesso ciclo, in cui inizializzazione, confronto e incremento vengono raccolti in un'unica riga invece di restare tre istruzioni separate.

La sintassi elegante nasconde il lavoro, non lo elimina.

Fuori dal codice, il for è la vita pianificata: il piano quinquennale, la dieta di trenta giorni, il countdown. Funziona quando il numero delle ripetizioni è davvero prevedibile. Il rischio è applicarlo per abitudine anche dove non si sa quante volte servirà, solo perché la forma compatta rassicura.

While, do-while e i broccoli

Quante volte viene eseguito un while? La risposta onesta è: dipende. Se la condizione è già falsa al primo controllo, il corpo del ciclo non viene eseguito nemmeno una volta. Il do-while, al contrario, garantisce almeno un'esecuzione: il controllo avviene dopo, non prima.

È la stessa differenza che separa chi si tira indietro perché intuisce subito che una cosa non porta da nessuna parte, e chi invece si impegna almeno una volta prima di giudicare. È l'argomento che si usa con il bambino che non vuole assaggiare i broccoli: prova almeno una volta, e solo allora potrai dire con cognizione di causa che non ti piacciono. Un genitore, in quel momento, sta insegnando un do-while: l'esperienza viene prima della condizione di uscita, non dopo.

Jarabe de Palo aveva già scritto il ritornello giusto per questa incertezza: depende. Dipende dalla condizione, dal contesto, da quello che si scopre solo entrando nel ciclo. Non è pigrizia dichiarare che la risposta dipende: è la constatazione onesta che alcuni cicli si possono valutare solo mentre li si attraversa.

Break, continue e i goto travestiti

Si insegna, giustamente, che il goto va evitato: rompe la leggibilità del programma e la possibilità di dimostrarne la correttezza, come segnalava già Dijkstra decenni fa. Böhm e Jacopini avevano peraltro già dimostrato, due anni prima, che tre sole strutture, sequenza, selezione e iterazione, bastano a scrivere qualunque algoritmo: il goto resta comodo, ma smette di essere necessario. Eppure break e continue sono goto con un nome più rispettabile, ammessi perché disciplinati e circoscritti a un singolo ciclo.

Un break dentro un ciclo annidato, usato per uscire quando si verifica una condizione imprevista, è la versione controllata del fermarsi in corsa: non previsto dal piano iniziale, ma un'uscita di sicurezza piuttosto che un cedimento. Un buon programma, come una buona vita, ha bisogno di qualche ancora di salvezza anche quando la struttura è pensata per essere lineare e prevedibile.

Il continue è un gesto diverso e più trascurato: non esce dal ciclo, salta il resto dell'iterazione corrente e passa alla successiva. È il "rifacciamo" detto a metà giro. E i motivi per dirlo sono opposti, anche se il comando è identico: si può ricominciare perché quel giro è andato male e non c'è ragione di portarlo a termine così com'è, oppure perché è andato così bene che si vuole subito riprovare, con la stessa condizione, per vedere se si ripete. Il codice non distingue le due intenzioni, la persona sì.

C'è poi un tabù ancora meno visibile, che i principianti quasi mai conoscono: non toccare la variabile di controllo del for dentro il corpo del ciclo. Modificarla a mano mentre il ciclo la sta già gestendo significa rompere la promessa fatta all'inizio, quella di sapere già quante volte si itererà. L'altra regola, ancora meno intuitiva, è non fare affidamento sul valore di quella variabile dopo che il ciclo è terminato: quel valore appartiene al ciclo, non a quello che viene dopo.

Si può scrivere codice da cinquant'anni e avere ancora il dubbio se si sia iterato una volta in più o una in meno. Ed è un bene che sia così: quel dubbio costringe a rileggere il proprio codice invece di fidarsi ciecamente della prima stesura.

C'è un caso in cui la domanda quante volte non si pone nemmeno: il foreach. Non conta, attraversa: prende un elemento alla volta finché la collezione ha elementi da offrire, senza indice da inizializzare, confrontare, incrementare a mano. Chi scrive un foreach non promette di sapere in anticipo quante volte, promette solo di considerare ciascun elemento una volta, né una di più né una di meno, delegando interamente alla collezione la domanda che il for si porta dietro fin dall'inizio.

Anche qui, però, c'è un tabù speculare a quello della variabile di controllo: non modificare la collezione mentre la si sta attraversando. Aggiungere o togliere un elemento durante un foreach non lascia solo un dubbio, in molti linguaggi produce un errore esplicito, perché il ciclo si accorge che il terreno sotto i piedi è cambiato mentre ci stava ancora camminando sopra.

Il confessionale come debugger morale

Da bambini, in confessione, arrivavano sempre le stesse due domande: da solo o con altri, e soprattutto quante volte. Viste con gli occhi di oggi sono, letteralmente, le variabili di stato di un ciclo: un booleano che registra la compagnia, un contatore che registra la frequenza.

Che la recidiva determini la gravità è un'ipotesi plausibile solo dentro un approccio giuridico e tribunalizio alla morale, dove la colpa si misura per accumulo, quasi fosse un'aggravante da codice penale piuttosto che un giudizio sull'atto in sé. Ed è curioso che proprio la penitenza assegnata, sette Ave Maria, trasformasse quell'approccio in un ciclo vero e proprio: noi ragazzini a contare sulle dita da zero a sei, un for eseguito con l'unico obiettivo dichiarato di arrivare in fondo e tornare a giocare a pallone. Nessun valore cambiava a ogni iterazione, nessuna crescita si accumulava lungo il percorso: solo un contatore da azzerare prima che la libertà venisse restituita.

Quante volte devono volare le cannonate

Bob Dylan pone la stessa domanda su scala collettiva, in Blowin' in the Wind: chiede quante volte ancora le cannonate dovranno volare prima di essere bandite per sempre. Ogni strofa ripete la struttura e la applica a un caso diverso, le strade, i mari, le vite umane, e l'accumulo delle iterazioni è ciò che costruisce l'urgenza morale della canzone.

È un ciclo che non ha condizione di uscita dichiarata all'inizio, esattamente come il while: si continua a interrogare finché la risposta non cambia, senza sapere in anticipo dopo quante strofe arriverà. E infatti la canzone non risponde mai con un numero. Il ritornello finale rimanda la risposta al vento stesso, come a dire che il contatore non si azzera con una cifra ma con un cambiamento reale nelle condizioni del mondo. È lo stesso scarto che separa la penitenza contata sulle dita dal ciclo che accumula senso: un conto che si esaurisce da solo quando smette di avere senso, non quando arriva a un numero prestabilito. Applicato alla coscienza di una generazione, il contatore di Dylan misura quante volte una cosa ingiusta può ancora accadere prima di diventare intollerabile.

Che differenza fa se conto a partire da zero

In quasi ogni linguaggio di programmazione gli array partono da zero: il primo elemento occupa la posizione zero, non la posizione uno. È una convenzione arbitraria, difesa da Dijkstra con un argomento tutt'altro che arbitrario sugli intervalli semiaperti, ma che cambia comunque la relazione tra il nome di una cosa e la sua posizione.

Contare da zero significa trattare il primo passo come condizione di partenza, non ancora come passo compiuto. Contare da uno significa che ogni passo, fin dal primo, viene già registrato come conquista. Non è solo una questione di sintassi: è una scelta su dove far cominciare il merito.

Mettere in circolo

Metti in circolo il tuo amore, cantava Ligabue, per dire a chi rischiava di perdersi in una dipendenza che l'alternativa era far uscire qualcosa invece di continuare a chiuderlo dentro di sé. Circolo è la stessa radice di ciclo, eppure l'espressione non descrive un girare su se stessi: descrive il contrario, un cerchio che si apre per lasciar passare qualcosa verso l'esterno.

Il ciclo mestruale che si interrompe in una gravidanza è un esempio possibile di questa struttura, non il modello a cui ricondurre ogni corpo che lo attraversa: un caso in cui l'interruzione genera qualcosa che il solo ripetersi del ciclo non avrebbe mai potuto produrre da solo. Lo stesso schema vale per un risparmio che a un certo punto viene speso, per una competenza accumulata anno dopo anno che a un certo punto viene insegnata, per un affetto che resta vero solo quando esce dalla propria cerchia e arriva a qualcun altro. Nessuno di questi esempi dice cosa un ciclo debba fare, né tantomeno cosa debba fare chi lo vive. Dicono soltanto che, a volte, il giro più riuscito è quello che si apre verso l'esterno.

Circoli viziosi e virtuosi

Ripetere è monotono, purché ad ogni ciclo ci sia almeno un valore che cambia. È la definizione tecnica di iterazione, e insieme un criterio per distinguere due tipi di cerchio che a prima vista sembrano identici. Il circolo vizioso è un'iterazione in cui lo stato peggiora o resta uguale a se stesso a ogni giro, come il loop infinito di un programma bloccato: la condizione non cambia mai, e il ciclo continua a girare a vuoto. Il circolo virtuoso è quello in cui ogni passaggio lascia qualcosa in più rispetto al precedente.

La differenza non sta nella forma del ciclo, che può essere identica in entrambi i casi. Sta nel segno di quello che cambia a ogni iterazione. Forse Kundera aveva ragione a dire che la felicità è desiderio di ripetizione, ma la ripetizione che rende felici non è mai quella che torna sempre uguale a se stessa. È quella che, girando, accumula qualcosa: un'esperienza in più, come i broccoli assaggiati almeno una volta; una consapevolezza in più, come le cannonate contate da Dylan; un passo in più, anche quando si continua a contare da zero. E a volte, come nel gesto di mettere in circolo ciò che un ciclo ha accumulato, il giro più riuscito è quello che si apre verso l'esterno, lasciando entrare qualcosa che, dentro il ciclo, mancava.

Riferimenti

Milan Kundera, L'insostenibile leggerezza dell'essere, Adelphi, Milano 1985 (ed. orig. Nesnesitelná lehkost bytí, 1984).
Bob Dylan, Blowin' in the Wind, in The Freewheelin' Bob Dylan, Columbia Records, 1963.
Luciano Ligabue, Metti in circolo il tuo amore, in Radiofreccia, WEA/Warner Music Italia, 1998.
Jarabe de Palo, Depende, in Depende, EMI, 1998.
Corrado Böhm, Giuseppe Jacopini, Flow Diagrams, Turing Machines and Languages with Only Two Formation Rules, in «Communications of the ACM», vol. 9, n. 5, 1966, pp. 366-371.
Edsger W. Dijkstra, Go To Statement Considered Harmful, in «Communications of the ACM», vol. 11, n. 3, 1968, pp. 147-148.
Edsger W. Dijkstra, Why Numbering Should Start at Zero, EWD831, circolare privata, Università del Texas ad Austin, 1982.

Chi sbaglia risponde?

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Sun, 26 Jul 2026 18:07:54 +0200

Perché punire non basta

Ho insegnato per ventinove anni informatica a ragazzi tra i quattordici e i diciannove anni, gli stessi anni di cui parla oggi il dibattito sull'imputabilità minorile. Tra loro ho incontrato adolescenti difficili, alcuni già a rischio di devianza, e proprio con loro ho capito che il mio ruolo poteva essere quello di educatore prima ancora che di insegnante. In laboratorio la lezione più utile che si trasmette non è mai quella che si spiega alla lavagna: si impara di più dagli errori, e più si sbaglia, se qualcuno resta lì a raccogliere l'errore, più si impara.

Il 23 luglio il Consiglio dei ministri ha approvato un disegno di legge che cambia le regole sull'imputabilità dei minori tra i quattordici e i diciotto anni. Non tocca l'età minima, che resta fissata a quattordici anni, e non inasprisce le pene, come ha tenuto a precisare il ministro della Giustizia Carlo Nordio. Interviene invece sull'articolo 98 del codice penale, ribaltando l'onere della prova: oggi la capacità di intendere e di volere del minore va accertata dal giudice perché scatti la responsabilità penale, con la riforma quella capacità si presume, e sarà la difesa a dover dimostrare il contrario. La presidente del Consiglio ha sintetizzato così il senso del provvedimento: prima si presumeva l'incapacità, oggi si presume la responsabilità.

Il paradosso della capacità

La riforma lascia aperta una domanda che qualunque genitore o insegnante può porsi con naturalezza. Un sedicenne non è considerato capace di guidare un'automobile, di sottoscrivere un contratto, di disporre liberamente del proprio patrimonio. La legge lo protegge da sé stesso proprio perché gli riconosce una competenza di giudizio ancora incompleta. Perché allora, nel momento in cui commette un reato, la stessa legge dovrebbe presumere una piena responsabilità?

La risposta tecnica distingue due soglie di maturità diverse: la capacità di pianificare conseguenze complesse e differite nel tempo, che il diritto civile protegge, e la capacità di giudizio morale immediato su un singolo atto, che il diritto penale interroga. Ma le neuroscienze dello sviluppo, a partire dagli studi di Laurence Steinberg, complicano questa distinzione invece di risolverla. Il ragionamento astratto, la capacità di sapere che un gesto è sbagliato, si stabilizza già verso i quindici o sedici anni. Il controllo degli impulsi sotto pressione emotiva, la capacità cioè di fermarsi davvero nel momento in cui si agisce, specie in presenza dei pari, resta immaturo fino a metà dei vent'anni. I reati più discussi in queste settimane, quelli commessi in gruppo, d'impulso, sotto la spinta del branco, cadono esattamente in quella finestra: il campo in cui la competenza a scegliere del minore è più fragile, non più solida.

La scorciatoia della fermezza

Un provvedimento come questo si vota in un Consiglio dei ministri e produce titoli il giorno dopo. Un investimento su educatori di strada, tempo pieno, presidi psicologici nelle scuole difficili produce effetti misurabili solo dopo cicli scolastici interi, e nel frattempo non offre nulla da mostrare all'opinione pubblica. La criminologia distingue da tempo le politiche che comunicano fermezza in tempi rapidi da quelle che intervengono su cause strutturali con risultati lenti e meno spendibili. Nel caso italiano il dato è più preciso di una semplice tendenza: questo stesso governo aveva già varato il decreto Caivano nel settembre 2023, seguito da altri sei decreti sicurezza. Che si sia dovuti tornare ancora sull'imputabilità minorile suggerisce che il ricorso ripetuto agli strumenti repressivi non abbia affrontato le cause profonde del fenomeno.

La stessa Meloni, nelle dichiarazioni successive al Consiglio dei ministri, ha riconosciuto che la fermezza senza alternative non basta, indicando nell'assenza di famiglie, scuola e presidi territoriali le cause profonde delle devianze giovanili. Il punto debole di questa posizione è che il provvedimento approvato agisce solo sul lato della fermezza, mentre il lato delle alternative resta per ora enunciato e non tradotto in norma con la stessa urgenza.

Il divieto di accesso ai social per i minorenni, introdotto in Australia il 10 dicembre 2025 come primo esperimento al mondo, offre un riscontro simile fuori dal campo penale. A sei mesi dall'entrata in vigore, secondo uno studio dell'Università di Newcastle pubblicato sul British Medical Journal, oltre l'85 per cento degli under sedici era ancora presente sulle piattaforme, e il governo ha risposto raddoppiando le sanzioni alle aziende, da 49,5 a 99 milioni di dollari australiani, invece di rivedere lo strumento. La porta si chiude, la domanda non sparisce: si sposta verso spazi meno sorvegliati, proprio come i sette decreti sicurezza italiani non hanno esaurito la spinta che dicevano di voler arginare.

Il welfare che manca

Quando si parla di minori arruolati dalla criminalità organizzata, la letteratura sociologica offre una chiave di lettura precisa. Diego Gambetta ha descritto la mafia siciliana come un'industria della protezione privata che nasce dove lo Stato non riesce a garantire diritti di proprietà, sicurezza, arbitrato dei conflitti, e Federico Varese ha ritrovato lo stesso schema in altri contesti: il crimine organizzato prospera nei vuoti istituzionali, come sostituto funzionale di servizi che altrove offre lo Stato. Sul versante campano, Isaia Sales e Nando dalla Chiesa hanno documentato come la camorra, in quartieri come Scampia o il Rione Sanità, funzioni da erogatore di reddito immediato, protezione, e soprattutto riconoscimento sociale, dove la scuola offre invece un percorso lungo, incerto, spesso già segnato dalla dispersione.

Il welfare sostitutivo offerto dal crimine organizzato non è solo economico, è anche identitario. Un ragazzo che a scuola accumula solo giudizi negativi e nell'organizzazione criminale trova un ruolo, una gerarchia in cui salire, un riconoscimento come persona capace, sta scambiando un fallimento certificato con un successo distorto. Per questo la figura dell'educatore, quando funziona, non compete solo sul piano materiale con l'organizzazione criminale: compete sul piano del riconoscimento. Un precedente penale precoce, specie se accompagnato da un percorso detentivo che interrompe scuola e legami territoriali positivi, rischia di ridurre ulteriormente le opportunità legittime disponibili al ragazzo, spingendolo più a fondo nell'unica rete che a quel punto gli resta aperta.

Maranza: una povertà più affettiva che economica

Il fenomeno dei cosiddetti maranza, quello a cui la nuova norma guarda più da vicino, complica ulteriormente il quadro, perché non sembra correlato in modo diretto a deprivazione economica o culturale in senso tradizionale. Le testimonianze raccolte da osservatori sociali indicano una sottocultura trasversale a classi sociali ed etnie diverse, tenuta insieme non da un'origine comune ma da uno stile di comportamento e da un bisogno di appartenenza al gruppo. Una sociologa che ha studiato il fenomeno lo descrive come un atteggiamento nichilista tipico di una generazione cresciuta nella crisi e nelle disuguaglianze, più reazione che semplice devianza. Qui va fatta una distinzione che i resoconti giornalistici tendono a perdere: l'immaginario maranza attinge a una porzione specifica della trap e della drill, quella costruita esplicitamente attorno all'ostentazione di armi e violenza, non al rap nella sua interezza, un genere ben più ampio e plurale che include tradizioni narrative e politiche molto distanti da quell'estetica. Uno studio recente sulle sottoculture giovanili ha raccolto testimonianze dirette di alcuni rapper, interpellati come osservatori del margine più che come suoi rappresentanti, e la domanda che pone chi lo ha condotto non riguarda cosa manchi economicamente a questi adolescenti, ma chi doveva esserci, e non c'è stato, quando i ragazzi di cui parlano vivevano ciò che oggi raccontano nelle loro canzoni.

Va nella stessa direzione una testimonianza indiretta: quando i genitori vengono convocati dopo un episodio, il copione ricorrente, riportato dalle forze dell'ordine, è che la colpa è sempre di qualcun altro, mai del figlio, mai dell'educazione. Più che un segno di povertà culturale, sembra il sintomo di una funzione genitoriale che non tiene, a prescindere dal ceto sociale, e che lascia il ragazzo senza quello specchio critico e insieme accogliente che un buon educatore, in laboratorio o in famiglia, prova a offrire. A questo si aggiunge il ruolo della visibilità social nella costruzione dell'identità: un ragazzo che non riceve riconoscimento in famiglia può trovarlo, immediato e misurabile in visualizzazioni, mostrandosi nel gruppo che intimidisce o che infrange una regola. A spingere in quella direzione sembra più la fame di sguardo che la povertà economica, una fame che il digitale rende disponibile a costo quasi nullo.

Raccontare o alimentare?

Gli autori dei testi più crudi si difendono spesso sostenendo di documentare una realtà, non di propagandarla, come faceva Pasolini con le borgate romane, e nemmeno lui ne uscì indenne: parte della critica dell'epoca gli rimproverò di estetizzare ciò che diceva di voler solo raccontare. L'intenzione dell'autore, in altre parole, non controlla la ricezione del pubblico. Nel Regno Unito la tensione è finita in tribunale: un giudice londinese, di fronte a un imputato che difendeva i propri testi drill come puro intrattenimento, ha risposto di non credergli, e la polizia metropolitana ha costruito un archivio di oltre 1.400 video usati come prova processuale. La letteratura accademica segnala che questa equivalenza tra testo e confessione è spesso infondata e produce esiti discriminatori, ma non scioglie il nodo di fondo: se masse di adolescenti si riconoscono in quei testi, la distanza tra raccontarli e alimentarli si assottiglia, indipendentemente dalle intenzioni di chi li scrive.

Tre libri, la stessa materia psicologica

La letteratura ha già raccontato tutto questo, con esiti diversi a seconda di come lo stesso bisogno adolescenziale di gruppo e di riconoscimento viene incanalato. In West Side Story Jets e Sharks combattono per l'onore del gruppo e per un territorio simbolico, senza un vero movente economico, dentro famiglie quasi assenti dalla scena: è deprivazione affettiva messa in scena prima ancora che esistesse il linguaggio sociologico per descriverla, e la vicenda si chiude in tragedia.

In I ragazzi della via Pal lo stesso bisogno di banda, di territorio, di gerarchia tra pari produce un esito opposto. Molnár costruisce attorno a quel bisogno un ordinamento esplicito, un codice d'onore, e la storia culmina non in un omicidio ma nel sacrificio silenzioso del più debole del gruppo per fedeltà a un ideale di lealtà. Il romanzo mostra che il bisogno di appartenenza non produce necessariamente violenza: lo fa quando manca una struttura, adulta o autoprodotta dai ragazzi stessi, capace di trasformarlo in codice d'onore invece che in aggressione.

In Ragazzi di vita Pasolini rifiuta entrambe le cornici. I ragazzi delle borgate romane non hanno né la struttura morale dei ragazzi della via Pal né la parabola tragica costruita di Jets e Sharks: vivono in un tempo senza narrazione redentiva, prodotti di un margine che la città ha costruito e poi abbandonato a sé stesso. Il romanzo si chiude con una morte che non redime nulla e non punisce nessuno, mostra solo che la vita di quel margine continua a inghiottire chi ci vive dentro senza che il centro se ne accorga. È forse il testo più vicino alla domanda che questa riforma lascia aperta: non offre un colpevole da punire né un modello da imitare, mostra soltanto cosa succede quando la responsabilità educativa non arriva in tempo, o non arriva affatto.

Il vangelo del margine

Sul piano evangelico, il testo che meglio interroga questa vicenda è la parabola del figliol prodigo. Il padre non processa il figlio, non gli chiede di dimostrare la propria capacità di intendere e di volere prima di riaccoglierlo, gli corre incontro mentre è ancora lontano. Il racconto mette in scena anche l'obiezione opposta, quella del fratello maggiore che non ha mai sbagliato e non capisce perché chi ha sbagliato venga festeggiato, ed è esattamente l'obiezione di chi oggi sostiene la fermezza. Luca non risolve la tensione, la lascia aperta sulla soglia di casa.

Il riferimento più pertinente al ruolo di chi insegna e educa insieme resta però don Bosco, che nella Torino industriale dell'Ottocento si trovò davanti a ragazzi difficili delle periferie del suo tempo. Il suo sistema preventivo, fondato su ragione, religione e amorevolezza, si costruì in esplicita opposizione al sistema repressivo: il ragazzo va accompagnato prima che sbagli, non processato dopo, e l'educatore deve restare fisicamente presente accanto a lui anche quando sbaglia comunque. Papa Francesco ha reso questo impianto un criterio di lettura esplicito della realtà giovanile contemporanea, ripetendo che nessuno è irrecuperabile e parlando, in Evangelii Gaudium, di periferie esistenziali come luogo teologico privilegiato, quello dove la Chiesa deve andare non con un metro di giudizio più severo ma con una presenza più prossima.

Chi lavora oggi negli istituti penali minorili conferma questa preoccupazione con il linguaggio della cronaca invece che della teologia. Don Claudio Burgio, cappellano dell'Istituto Penale Minorile Cesare Beccaria di Milano, ha commentato la riforma a Radio Vaticana il giorno dopo la sua approvazione, definendola un passo indietro che non rispetta l'età dei ragazzi e la loro coscienza. A quattordici, quindici, sedici anni, ha detto, e a volte anche oltre, i ragazzi restano profondamente incoscienti e immaturi, spesso perché non sono mai stati educati a un codice etico. Ha criticato anche il vocabolario del dibattito pubblico: parlare di maranza o di baby gang, ha detto, significa semplificare un disagio giovanile molto più profondo, e le etichette impediscono di guardarlo in profondità. È la stessa obiezione sollevata in questo articolo a proposito dello stereotipo del maranza, pronunciata però da chi quei ragazzi li incontra ogni giorno dietro le sbarre, non nei titoli dei giornali.

Un ultimo episodio tocca quasi alla lettera il cuore della norma di questi giorni, l'inversione dell'onere della prova sulla colpevolezza: l'adultera di Giovanni 8, portata davanti a Gesù perché la legge presuma la sua colpa. Gesù non nega la colpa e non dice che la legge sia sbagliata, sposta il piano della domanda: chi è senza peccato scagli la prima pietra. Resta, più che un argomento contro la responsabilità penale in sé, un avvertimento a chi giudica, perché ricordi la propria parzialità prima di applicare la pena con automatismo.

Tornando al laboratorio

Se il ragazzo lo si sbatte in galera, io non lo posso più incontrare. Non leggerà più un libro in vita sua, non troverà più in laboratorio quello spazio in cui l'errore, invece di essere una condanna, diventa il punto da cui si riparte. La Costituzione lo dice in modo che non lascia margini di ambiguità: le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato. Del film Arancia Meccanica mi ha sempre colpito di più il secondo tempo rispetto al primo, quello in cui lo Stato prova a correggere Alex con un metodo che funziona sulla superficie del comportamento ma svuota la persona della capacità di scegliere, e quindi anche della capacità di essere responsabile in senso morale. È la stessa tensione che attraversa questa riforma: una fermezza che punisce senza costruire nulla accanto ha la velleità di produrre automi disciplinati, non persone che hanno imparato dall'errore.

Bibliografia

La norma e il dibattito

LaPresse, Imputabilità dei minori, via libera dal Consiglio dei ministri. Meloni: "Chi sbaglia paga", 24 luglio 2026.

Il Sole 24 Ore, Dai 14 ai 18 anni minori imputabili salvo prova contraria. Meloni: «Chi sbaglia deve rispondere», 23 luglio 2026.

Sky TG24, Presunzione imputabilità minorenni, Meloni: "Chi sbaglia risponde delle proprie azioni", 24 luglio 2026.

Adolescenza e neuroscienze dello sviluppo

Laurence Steinberg, Age of Opportunity: Lessons from the New Science of Adolescence, Houghton Mifflin Harcourt, Boston 2014.

Criminalità organizzata e welfare sostitutivo

Diego Gambetta, La mafia siciliana. Un'industria della protezione privata, Einaudi, Torino 1992.

Federico Varese, Mafie in movimento. Come il crimine organizzato conquista nuovi territori, Einaudi, Torino 2011.

Isaia Sales, Storia dell'Italia mafiosa. Perché le mafie hanno avuto successo, Rubbettino, Soveria Mannelli 2015.

Nando dalla Chiesa, La convergenza. Mafia e politica nella seconda Repubblica, Melampo, Milano 2010.

Maranza, rap e sottoculture giovanili

Gabriel Seroussi, La periferia vi guarda con odio. Come nasce la fobia dei maranza, Agenzia X, Milano 2025.

Houria Bouteldja, Maranza di tutto il mondo, unitevi! Per un'alleanza dei barbari nelle periferie, a cura di Anna Curcio, DeriveApprodi, Roma 2024.

Lambros Fatsis, Policing the beats: The criminalisation of UK drill and grime music by the London Metropolitan Police, in "The Sociological Review", 67(6), 2019, pp. 1300-1316.

Il divieto di social ai minorenni

Courtney Barnes, Luke Wolfenden et al., Assessing the early effects of Australia's ‘Social Media Minimum Age Act’ on adolescent social media use, in "The BMJ", 2026, doi: 10.1136/bmj-2026-363695.

eSafety Commissioner, Governo australiano, Social Media Minimum Age Compliance Update, marzo 2026.

Letteratura citata

Arthur Laurents, Leonard Bernstein, Stephen Sondheim, West Side Story, 1957 (versione cinematografica 1961).

Ferenc Molnár, I ragazzi della via Pal, 1907.

Pier Paolo Pasolini, Ragazzi di vita, Garzanti, Milano 1955.

Stanley Kubrick, Arancia meccanica, 1971, dal romanzo di Anthony Burgess, A Clockwork Orange, 1962.

Fonti religiose ed ecclesiali

Vangelo secondo Luca, 15,11-32 (la parabola del figliol prodigo).

Claudio Burgio, intervista a Radio Vaticana, 24 luglio 2026 (ripresa da ANSA, Cappellano del Beccaria, la norma sui minori è un passo indietro).

Vangelo secondo Giovanni, 8,1-11 (l'episodio dell'adultera).

Giovanni Bosco, Il sistema preventivo nella educazione della gioventù, 1877.

Papa Francesco, Evangelii Gaudium, 2013.

Papa Francesco, Christus Vivit, 2019.

Spina dorsale

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Tue, 21 Jul 2026 19:08:37 +0200

Ti mangerei, indigesta come sei

Un gruppo di cannibali viene assunto in una grande multinazionale. Il direttore delle risorse umane li accoglie: siete parte della nostra famiglia, potete mangiare quello che volete alla mensa aziendale, ma vi prego, non toccate nessuno dei dipendenti, o sarete licenziati all’istante. I cannibali promettono di rigare dritto. Per settimane l’azienda sembra girare a meraviglia, i meeting si susseguono, le presentazioni vengono fatte, le slide vengono aggiornate, le email partono a centinaia, tutto sembra normale. Dopo un mese il direttore chiama a rapporto il capo dei cannibali: state lavorando sodo, ma abbiamo un problema grave, da qualche giorno la donna delle pulizie è sparita, sapete qualcosa? Il capo dei cannibali, imbarazzato, confessa: sì, signore, è colpa nostra, avevamo una fame terribile e non abbiamo resistito. Il direttore esplode: vi avevo detto di non toccare nessuno, siete licenziati in tronco. I cannibali iniziano a raccogliere le proprie cose. Mentre sono sulla porta, il capo si gira e chiede: una curiosità, abbiamo mangiato il responsabile marketing, il direttore strategico, il consulente per il cambiamento organizzativo e tre vicepresidenti, nessuno si è accorto di nulla e l’azienda ha continuato a funzionare come se niente fosse, come avete fatto a scoprire che avevamo mangiato la donna delle pulizie? Il direttore lo guarda con serietà: semplice, è da tre giorni che la polvere è alta dieci centimetri e nessuno in tutto l’ufficio riesce più a trovare la propria scrivania.

La barzelletta regge su un meccanismo preciso, che conviene scomporre prima di ridere una seconda volta. Un’organizzazione può divorare per settimane i propri livelli più esibiti, i ruoli che parlano ad altri ruoli di cose che altri ruoli hanno già detto, senza che nulla di visibile si rompa: riunioni, slide, email, tutto il teatro del funzionamento resta in scena. Il vero caso base dell’organizzazione, il punto la cui assenza produce un sintomo immediato e misurabile, non era in cima all’organigramma. Era il ruolo più trascurato, quello che nessuno considerava abbastanza importante da proteggere.

Toccare il fondo raccontava la ricorsione che si ferma quando qualcuno ha il coraggio di piazzare un caso base. Qui la stessa domanda si pone a un sistema che non è un programma, ma un corpo, un’azienda, una mente, e la risposta cambia nome senza cambiare natura: la chiameremo spina dorsale, in inglese backbone, il termine che attraversa senza sforzo la biologia, le reti, la psicologia e le organizzazioni. Il salto è reale, e conviene dichiararlo subito: non si tratta più di trovare dove un concetto informatico riaffiora nella cultura, ma di riconoscere una legge di organizzazione che riaffiora ovunque, di cui l’informatica resta uno degli strumenti per leggerla, non l’unico.

Giorgia Fumo, ingegnere prima che comica, costruisce il suo spettacolo Out of Office sullo stesso materiale: fogli Excel che sembrano avere vita propria, manager che si vantano di lavorare con le persone senza che nessuno sappia cosa significhi davvero, un intero linguaggio aziendale che continua a girare a vuoto. La sua formazione tecnica è probabilmente il motivo per cui, sul palco, individua lo stesso punto di rottura che questo pezzo cerca con le fonti citate.

Foto di GraphicMama-team da Pixabay

Il cannibalismo reale, quello che la barzelletta trasforma in farsa, ha una spiegazione biologica che rende l’immagine meno arbitraria di quanto sembri. Il kuru, la malattia scoperta tra i Fore della Papua Nuova Guinea, si trasmetteva attraverso il consumo rituale del cervello dei defunti, ed è causata da prioni, proteine mal ripiegate che corrompono la forma di altre proteine sane. Un prione agisce con efficienza massima solo su proteine della stessa specie, o di specie molto vicine, perché ha bisogno di una struttura compatibile per propagare il proprio errore. La catena di legami che dà forma alla proteina, quella che nel misfolding si ripiega male, si chiama in letteratura backbone, la stessa parola che indica la dorsale di una rete o l’intelaiatura di un programma. Il cannibalismo è la catena alimentare che si richiude su di sé invece di uscire verso un’altra specie, ed è proprio quella chiusura a concentrare il rischio invece di diluirlo.

Se i prioni spiegano il meccanismo del pericolo, resta da capire chi, dentro un gruppo, viene trattato come consumabile. Qui rispondono meglio i lupi. Si dice comunemente che nemmeno il lupo sia lupo dell’altro lupo, ma i dati raccontano altro. Nei branchi selvatici studiati con radiocollare, a Yellowstone come in Alaska, la lotta tra branchi rivali è la prima causa di mortalità naturale, fino a due terzi dei decessi non dovuti all’uomo in alcune popolazioni, quasi sempre ai confini del territorio. C’è però una precisazione che salva l’istinto della frase più che smentirlo: dentro il branco, tra membri della stessa famiglia, i conflitti si risolvono quasi sempre con comportamenti rituali di sottomissione, mai con la morte. Il lupo non uccide chi riconosce come proprio, uccide chi tratta come puro esterno, senza legame. Nella barzelletta, i dirigenti mangiati erano nominalmente parte della stessa famiglia aziendale che il direttore aveva appena evocato all’assunzione dei cannibali. Il crollo comico sta proprio lì: il confine di relazione che nel branco vero protegge chi vi appartiene, in ufficio si è già dissolto molto prima che arrivasse chi se ne sarebbe approfittato.

Foto di Enrique da Pixabay.

Ovidio non fa morire solo Narciso, fa morire anche Eco, la ninfa condannata a restituire solo le ultime parole altrui, mai a iniziare un discorso proprio. Il mito mette in scena due forme complementari dello stesso guasto, chi non riesce a guardare fuori da sé e chi non riesce a produrre nulla che non sia già stato detto da un altro, e nessuna delle due sopravvive. È un ritratto sorprendentemente preciso di quello che la clinica contemporanea chiama narcisismo patologico: bisogno costante di conferme esterne, incapacità di empatia reale, un ciclo che la letteratura chiama di idealizzazione e svalutazione, in cui chi sta vicino viene prima elevato a specchio perfetto e poi svuotato quando smette di restituire l’immagine desiderata. La manipolazione più insidiosa, il gaslighting, non colpisce i fatti, colpisce la spina dorsale psicologica della vittima, la sua fiducia nella propria percezione della realtà: è la stessa immagine di backbone incontrata nella proteina e nella rete, applicata questa volta a una persona che smette gradualmente di reggersi sulle proprie gambe perché qualcun altro l’ha convinta che le gambe non erano mai state dritte.

Lo stesso schema, spostato di scala, si riconosce in un’azienda quando il linguaggio della cura, lavoriamo con le persone, siamo una famiglia, copre una pratica di consumo reciproco: un sistema che smette di avere un’uscita verso l’altro smette anche di avere un fondo su cui appoggiarsi, e prima o poi qualcuno, al suo interno, paga il conto della sua assenza.

C’è un modo di rompere una ricorsione che è puramente logico, utile da vedere perché mostra come lo stesso difetto attraversi anche la matematica pura. Il paradosso del barbiere, versione colloquiale del paradosso di Russell, immagina un barbiere che rade tutti e soli coloro che non si radono da soli: si rade da solo? Qualunque risposta genera una contraddizione. Il difetto non è nella logica del ragionamento, è nell’aver permesso di costruire un insieme troppo universale, senza un limite a cosa possa legittimamente contarsi come tale. Russell risolse il problema con la teoria dei tipi, stratificando gli oggetti in livelli in modo che nessun insieme potesse contenere se stesso; la teoria degli insiemi che ne seguì fa lo stesso lavoro con l’assioma di fondazione, che vieta esplicitamente le catene di appartenenza che tornano su se stesse. È di nuovo un backbone mancante, questa volta nell’impalcatura assiomatica che dovrebbe reggere l’intero edificio: senza quel vincolo, la matematica stessa collassa nello stesso modo in cui collassa un’azienda che ha permesso a se stessa di divorare qualunque ruolo, senza mai chiedersi se esistesse un limite oltre cui non si poteva andare.

Foto di Reesha Barbers da Pixabay

Il tabù alimentare più radicale non riguarda la carne altrui, riguarda i propri stessi scarti. Un caso limite genuino viene dai racconti di guerra: i soldati della campagna d’Africa che, per contenere la disidratazione, orinavano nell’elmetto e bevevano, infrangendo un tabù in un gesto che, si scoprirà solo decenni dopo, non funzionava nemmeno sul piano fisiologico, perché l’urina, essendo ipertonica, accelera la disidratazione invece di alleviarla. Il corpo che tenta di richiudersi su di sé per sopravvivere, in questo caso, non solo infrange un confine, lo fa in un gesto che peggiora la situazione che dovrebbe risolvere: una spina dorsale posticcia, che sembra un sostegno ed è già parte del collasso. Pasolini porta lo stesso tabù al suo punto più estremo in Salò, dove il potere fascista costringe le proprie vittime più giovani a nutrirsi dei propri escrementi: una scena che la critica legge da cinquant’anni come l’immagine definitiva di un sistema che divora il proprio futuro invece di generarlo, costringendo chi dovrebbe ereditarlo a consumare ciò che quel sistema stesso ha già scartato.

Si torna in ufficio, alla fine, con la domanda lasciata in sospeso dal direttore delle risorse umane. La polvere alta dieci centimetri è il segnale che chiunque nota senza dover cercare, il punto in cui un sistema comincia a confessare quello che ha divorato in silenzio. Reti, proteine, dimostrazioni matematiche, persone, organizzazioni: ognuno di questi sistemi regge finché qualcosa lo tiene dritto, e cede nel modo peggiore quando quel qualcosa, invisibile e sottovalutato, viene infine consumato senza che nessuno se ne accorga in tempo. La donna delle pulizie lo sapeva meglio di chiunque altro in quell’ufficio: nessuno bada alla spina dorsale di un sistema, finché non manca.

Il caso limite

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Thu, 16 Jul 2026 22:52:40 +0200

Greetings from the border line

C'è un momento, nella progettazione di un sistema, in cui qualcuno decide cosa succede quando l'input non rientra nell'intervallo previsto. Si chiama gestione del caso limite. Il progettista immagina i valori “normali”, scrive per quelli la logica principale, ricca, testata, curata. Per tutto ciò che sta fuori scrive, quando va bene, un ramo secondario: un messaggio d'errore, un valore di default, una gestione minima. Quando va male, non scrive nulla, e il caso limite semplicemente non entra nel test suite.

Ho passato una vita a chiedermi se il Mezzogiorno informatico fosse, per il sistema Italia, un caso limite di questo tipo. Non un errore nel senso di un bug isolato, ma qualcosa di più strutturale: un input che la logica principale non aveva previsto, e per cui qualcuno, altrove, aveva scritto un ramo povero.

Sono entrato in questo campo alla fine degli anni Settanta, in un'Italia che aveva già vissuto, vent'anni prima, il momento più alto e più dimenticato dell'informatica italiana: gli anni di Mario Tchou e dell'Elea 9003, il calcolatore progettato da Ettore Sottsass che prima a Pisa e poi a Milano batteva sul tempo l'IBM e che l'Italia avrebbe smesso di produrre pochi anni dopo. Alla Olivetti di Bari, dove sono entrato negli anni Ottanta a lavorare su un sistema operativo Unix, quella storia era già leggenda interna, raccontata a bassa voce da chi l'aveva vissuta. Il paese aveva avuto, per un momento, il ramo principale. Poi l'aveva lasciato andare.

Quando negli anni Novanta sono passato dall'altra parte della cattedra, in un istituto tecnico di Bari, ho trovato lo stesso schema in scala minore. Studenti trattati come un caso limite dell'educazione informatica: non perché mancasse loro qualcosa di essenziale, ma perché il ramo principale del sistema, quello che scrive i programmi ministeriali, disegna i concorsi, finanzia i laboratori, non li aveva messi in conto. La periferia geografica diventava, senza che nessuno lo dichiarasse esplicitamente, una periferia epistemica: non un contesto diverso da studiare, ma un'eccezione da tollerare.

Ci ho messo trent'anni a capire che la diagnosi era rovesciata. Il caso limite non era il Sud che chiedeva di entrare nella logica principale. Era la logica principale che non aveva mai incluso, nel proprio spazio degli input, un contesto con quelle infrastrutture, quella storia industriale interrotta, quella distanza dai centri decisionali. Il framework che ho portato quest'anno al MIT, Peripheral Innovation in Computing Education, nasce da questo rovesciamento. Tre principi, in breve: il contesto funziona come variabile pedagogica attiva, capace di orientare quali problemi un'app deve affrontare e per chi; la continuità, più che il singolo progetto, moltiplica l'effetto, dalla primaria all'ITS; il docente, in un territorio con poche leve, diventa lui stesso un nodo di rete territoriale, oltre il proprio ruolo di erogatore di programma.

Non è una tesi astratta. Ha un nome e un cognome concreti: Air Watch, l'app vincitrice del Global Appathon del 2023, nata in una classe con meno risorse della media nazionale. Ha una scuola primaria di Putignano dove bambini di otto anni hanno costruito con MIT App Inventor strumenti che rispondevano a un problema reale del loro paese, non a un esercizio da manuale. In entrambi i casi, quello che il sistema avrebbe classificato come contesto svantaggiato ha prodotto un output che, misurato con i criteri del ramo principale, del centro, ha vinto.

C'è poi una contraddizione regolatoria che ho messo al centro dell'intervento, ed è la parte più scomoda: le stesse istituzioni che celebrano a parole l'innovazione dal basso continuano a scrivere norme e bandi che, nei fatti, presuppongono risorse che la periferia non ha. Non è malafede, quasi mai. È più simile a un sistema che, non avendo mai testato quel caso limite, non si accorge di escluderlo mentre lo elogia.

Il 6 luglio ho raccontato questa storia nel Kirsch Auditorium del MIT, davanti a una platea silenziosa e attenta, in una sessione moderata da Evan Patton e Natalie Lao. Il video della relazione, “Teaching with the Sea on the Left”, è ora online:

L'ho chiusa con una frase che mi porto dietro da quando, giovanissimo, ho iniziato a programmare guardando il mare di Bari sulla sinistra: per chi è dovuto partire, c'è sempre una strada per tornare. Casa, con il mare a sinistra. Una constatazione, più che una consolazione: il caso limite, guardato da vicino, mostra soltanto che nessuno, nel sistema, aveva ancora scritto il ramo giusto per gestirlo.

Passarci davanti

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Wed, 15 Jul 2026 19:34:33 +0200

Per fare un ingegnere ci vuole un fiore

C’è una ginestra all’ingresso del Campus di via Orabona. A maggio fiorisce di un giallo così spudorato che, per chi arriva a piedi dal parcheggio, diventa impossibile non vederla. O almeno così credevo.

Arrivai a lezione con quella luce ancora addosso e aprii salutando gli studenti con una domanda fuori programma: avete fatto caso alla ginestra, che bella? Silenzio. Qualche sguardo perplesso, uno sbuffo trattenuto. Mi sentii un marziano sceso in un’aula di ingegneria a parlare di fiori, mentre loro aspettavano ricorsione e strutture dati.

Una settimana dopo un ragazzo mi si avvicina prima dell’inizio della lezione e mi mostra una foto sul telefono. È questa, prof? Ci sono passato davanti decine di volte e non me n’ero mai accorto. Poi, senza che gli avessi chiesto nulla, comincia a raccontare del liceo, di una poesia di Leopardi studiata a memoria e capita poco, o niente, perché certe cose a diciassette anni si imparano ma non si abitano ancora.

Non ho fatto lezione di letteratura, quel giorno. Ho solo continuato a fare quello che facevo: mostrare che un docente può fermarsi davanti a un cespuglio in fiore e non perdere per questo autorevolezza.

Sono un docente a contratto di una certa età anagrafica, mica un giovane supplente alle prime armi. Eppure mi avevano avvertito di tenere le distanze dagli studenti, di usare il lei, di custodire quella distanza che si dice sacra per il ruolo del docente universitario. Me ne sono fregato, e ritengo di aver fatto bene. Se un ingegnere in formazione riesce a parlare di fiori e di poeti disperati con chi gli insegna i cicli e i puntatori, la sacralità non si è persa. Si è solo spostata da dove la si cercava.

La ginestra di Leopardi cresce sulla lava del Vesuvio, dove intorno non cresce nient’altro, e fiorisce lo stesso, sapendo di essere destinata a essere sepolta. Quella di via Orabona non ha la stessa tragedia addosso, ma condivide qualcosa: sta lì da anni, davanti a un ingresso attraversato ogni giorno da centinaia di studenti, e per essere vista ha bisogno che qualcuno la indichi.

Forse è tutto quello che un insegnamento può davvero fare: indicare una cosa che c’è già, e aspettare che qualcuno, magari una settimana dopo, torni a dirti che l’ha vista.

Chi ha paura della Bastiglia?

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Tue, 14 Jul 2026 13:37:41 +0200

Oggi, 14 luglio, cade l'anniversario della presa della Bastiglia. In alcune chiese, invece, capita di ascoltare omelie che regolano ancora i conti con il 1789: l'Illuminismo avrebbe messo l'uomo al centro, e da lì sarebbe nato il relativismo morale che tormenta il presente. L'omelia è un genere orientato alla pastorale, cioè allo sforzo con cui una comunità si autocostruisce, non alla disquisizione storico-filosofica: un prete che vi si dilunga rischia, in quel momento, di perdere di vista il proprio ruolo di pastore. Eppure l'argomento merita di essere preso sul serio, perché non è un'invenzione estemporanea di chi lo pronuncia. Ha una genealogia precisa, e vale la pena ricostruirla, prima di vedere dove non regge.

Una genealogia precisa
Il capostipite è Joseph de Maistre, che nelle Considérations sur la France del 1797 legge la Rivoluzione come castigo provvidenziale per la pretesa dell'uomo di fondare l'ordine sociale sulla ragione invece che sulla tradizione. Sul versante non cattolico, Edmund Burke aveva già scritto pagine analoghe. Nell'Ottocento questa lettura riceve sanzione magisteriale con il Sillabo di Pio IX, che condanna in blocco progresso, liberalismo e civiltà moderna. Il nesso con il “relativismo” arriva più tardi, con la teologia del circolo di Communio (de Lubac, Balthasar, Ratzinger), secondo cui l'Illuminismo, proclamando l'uomo autonomo, avrebbe reciso il suo legame con una verità che lo precede. È una tesi filosoficamente seria, che nell'uso omiletico diventa però spesso uno slogan ripetuto senza il retroterra che lo sosterrebbe: raramente chi lo pronuncia ha letto de Maistre o la teologia che ne discende, e la formula arriva più spesso per via mediatica che per studio diretto.

Quello che il racconto dimentica
C'è un lato del bilancio che questa lettura tende a rimuovere: la società per ceti che la Rivoluzione ha spazzato via, nobili, clero e poveracci, non poteva reggere a lungo, né merita oggi nostalgia. E soprattutto c'è un problema più radicale, che riguarda proprio il testo che quei preti dovrebbero conoscere meglio di chiunque altro: la Scrittura non presenta un uomo che esegue soltanto, senza scegliere. Il divieto dell'albero della conoscenza in Genesi ha senso solo se esiste una reale possibilità di disobbedire. Il Deuteronomio mette davanti all'uomo la vita e la morte e gli dice di scegliere, non di eseguire. I profeti rimproverano un culto vuoto proprio perché presuppongono possibile un'adesione consapevole, non un automatismo. E Paolo, in Romani 2, riconosce ai pagani senza la Legge una capacità morale autonoma scritta nel cuore: esattamente ciò che la retorica anti-illuminista considera l'errore capitale della modernità. Ma libertà e relativismo sono due cose diverse: una cosa è poter scegliere, un'altra è credere che ogni scelta valga quanto un'altra. Il magistero più rigoroso, quando vuole, la distinzione la fa.

Libertà, uguaglianza e fraternità sono davvero un'invenzione contro la fede, o piuttosto una loro traduzione secolarizzata? La libertà l'abbiamo appena vista, in Genesi come nei profeti. L'uguaglianza ha un testo altrettanto netto in Paolo, che ai Galati scrive come davanti a Cristo cadano le distinzioni tra giudeo e greco, schiavo e libero, uomo e donna. E la fraternità è così radicata nel vocabolario cristiano che Francesco l'ha scelta, due secoli dopo la Rivoluzione, come titolo della sua enciclica sociale, Fratelli tutti. Il motto del 1789 trasforma in progetto politico valori che il cristianesimo aveva contribuito a elaborare. Lo fa, spesso, contro la stessa Chiesa che li conservava da secoli senza tradurli in modelli di società condivisibili e concretamente realizzabili.

Il vero bersaglio, sotto la superficie
Sotto l'obiezione filosofica ne cova però un'altra, meno dichiarata e più concreta, che riguarda non più il pensiero ma il suo uso politico: la paura che il 1789 si possa ripetere, con altri protagonisti. Marx, nel Manifesto, legge la borghesia come classe che ha già dimostrato nei fatti che un ordine ritenuto naturale può essere rovesciato da un soggetto collettivo consapevole: se il terzo stato ha potuto farlo contro nobiltà e clero, il proletariato può farlo contro la borghesia stessa. È questo che aggrava, agli occhi della pubblicistica cattolica ottocentesca, il 1789: non resta un evento circoscritto, diventa un meccanismo generale. Rerum Novarum di Leone XIII nasce proprio come risposta insieme al liberismo e al socialismo, trattati come esiti gemelli dello stesso errore. Nella predicazione corrente questi passaggi, Illuminismo, Rivoluzione, liberalismo, socialismo, collassano spesso in un unico blocco indistinto, eco di una guerra fredda culturale che sopravvive senza più il contesto storico che le dava senso.

Dalla parte di chi
Qui la contraddizione si fa scoperta. Se la Chiesa rivendica un mandato esplicito a stare dalla parte degli ultimi, il Magnificat canta un Dio che rovescia i potenti dai troni, allora difendere per via indiretta l'ordine che quel mandato dovrebbe contestare è quantomeno curioso. Don Milani lo aveva già smascherato con la consueta radicalità, parlando della scuola statale gestita dalla Democrazia Cristiana: quella che i ricchi chiamano interclassismo è, detto con le sue parole, il loro classismo travestito da neutralità. Non scegliere è già una scelta, e chi controlla il linguaggio riesce a far passare la propria parzialità per equidistanza. Gramsci, scrivendo in carcere pochi anni dopo, aveva già un nome per questo: lo chiamava egemonia, il potere di un gruppo che non si regge solo sulla forza, ma sulla capacità di far apparire i propri interessi come senso comune di tutti. È lo stesso meccanismo, applicato a un secolo di distanza, che regge il “la Chiesa non sta né a destra né a sinistra, sta in alto” pronunciato per evitare di dire da che parte, di fatto, si sta.
Anche un pontificato lungo e per molti versi ammirevole come quello di Wojtyla porta il segno di questa tensione irrisolta. La sua biografia, segnata da due totalitarismi vissuti in prima persona, e la sua filosofia personalista lo mettono in tensione con lo schema anti-illuminista più di quanto lo confermino: il sostegno a Solidarność e il ruolo nel logoramento del blocco sovietico sono un capitolo di storia effettiva, non di propaganda anticomunista, e nascono da un vissuto concreto, non da un privilegio da difendere. Proprio per questo colpisce di più che, sulla teologia della liberazione, il bilancio penda dalla parte dell'ombra: le Istruzioni della Congregazione per la Dottrina della Fede del 1984 e del 1986, la messa a tacere di Leonardo Boff, un rapporto inizialmente freddo con Óscar Romero, canonizzato solo sotto Francesco. Chi prendeva sul serio le cause strutturali della povertà, in quegli anni, veniva più spesso disciplinato che ascoltato.

Un varco, non ancora una prassi
Qualcosa si muove. Dilexi te, l'esortazione di Leone XIV sui poveri, condanna esplicitamente la falsa meritocrazia secondo cui avrebbero meriti solo quelli che hanno avuto successo nella vita, e riprende la formula di un'economia che uccide. Il Cammino sinodale italiano ha appena rilanciato consigli pastorali e organismi di corresponsabilità laicale. Sono spiragli reali, non propaganda. Ma tra il documento romano e l'omelia della domenica c'è ancora tutta la distanza che abbiamo attraversato in questo ragionamento: è improbabile che il parroco che recrimina contro la Bastiglia abbia letto de Maistre, ed è altrettanto improbabile che legga Dilexi te in originale. La vulgata che ripete ha radici più mediatiche e generazionali di quanto un'esortazione apostolica, per quanto autorevole, possa da sola sciogliere.
Resta un fatto semplice, da riverificare ogni 14 luglio leggendo la Scrittura invece che de Maistre: la libertà che l'Illuminismo ha rivendicato era già scritta, secoli prima, nelle pagine che quei preti dovrebbero conoscere meglio di chiunque altro.

Toccare il fondo

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Tue, 14 Jul 2026 07:09:18 +0200

Un bambino chiede al padre perché il mondo sia fatto così. Il padre risponde che la terra poggia sul dorso di una tartaruga gigante. Il bambino chiede su cosa poggi la tartaruga. Il padre risponde che poggia su un'altra tartaruga. Il bambino insiste una terza volta, e il padre, ormai senza vie di fuga, chiude la conversazione: sono tartarughe fino in fondo.

La battuta gira in mille salse da almeno due secoli. Nel 1838 un giornale di New York la raccontava con delle rocce al posto delle tartarughe. Nel 1854 un predicatore la citava con una tartaruga sola. Solo nel 1886 compare la prima versione con le tartarughe impilate all'infinito, e da lì la storia rimbalza da William James a Bertrand Russell fino a Stephen Hawking, che la mette in apertura di Dal Big Bang ai buchi neri attribuendola, con cautela, a qualcuno, forse Russell. Ogni narratore aggiunge una variazione, nessuno risale davvero all'originale: la barzelletta si comporta esattamente come il fenomeno che descrive, una catena di eredità senza una fonte visibile in fondo.

Figura 1: The saying holds that the world is supported by an infinite stack of increasingly larger turtles.

Foto: Pelf, pubblico dominio, via Wikimedia Commons

In informatica, questa storia ha un nome tecnico: caso base mancante. Una funzione ricorsiva è una funzione che, per calcolare il proprio risultato, chiama se stessa su un problema più piccolo. Funziona solo se, prima o poi, la catena di chiamate incontra un caso talmente piccolo da non aver bisogno di ulteriori chiamate: il caso base, la tartaruga che finalmente tocca terra. Se quel caso non c'è, o è scritto male, il programma continua a scendere di livello in livello finché la memoria dedicata alle chiamate, lo stack, non si esaurisce. Il messaggio d'errore che ne segue si chiama, non a caso, stack overflow: il fondo che la metafisica può permettersi di non avere, il computer è costretto a incontrarlo comunque, e nel modo peggiore possibile.

C'è un secondo modo classico di rompere una ricorsione, complementare al primo, e qui l'Italia ha l'originale invece della traduzione. Nel V secolo avanti Cristo Zenone di Elea immagina Achille, il più veloce dei guerrieri, che concede dieci metri di vantaggio a una tartaruga (di nuovo lei) e non riesce mai a raggiungerla: mentre Achille percorre lo spazio che lo separa da lei, la tartaruga avanza di un tratto ulteriore, sempre più piccolo ma sempre maggiore di zero. Qui il difetto è complementare a quello del mito: nella storiella manca il fondo della catena, nel paradosso manca invece l'avvicinarsi della condizione di arresto, che retrocede a ogni passo senza mai annullarsi. Il paradosso si è sciolto solo secoli dopo Zenone, con l'aritmetica delle serie convergenti: la matematica, in questo caso, ha fatto da caso base al posto della logica.

Figura 2: Il paradosso di Zenone - Achille battuto dalla tartaruga

Immagine: Martin Grandjean, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

C'è un ultimo tassello di questa storia che riguarda direttamente l'informatica italiana, ed è troppo preciso per lasciarlo fuori. Nel 1959 l'Olivetti presenta il primo calcolatore a transistor del mondo, e lo chiama Elea. Ufficialmente è un acronimo, Elaboratore Elettronico Aritmetico, ma fu il poeta Franco Fortini, che lavorava nell'ufficio pubblicità sotto la direzione di Adriano Olivetti, a costruirlo apposta perché tornasse il nome della città, il cui sito oggi si chiama Velia, vicino Ascea, in Campania. Quando l'informatica italiana ha avuto bisogno per la prima volta di un nome e di un'identità, è tornata istintivamente al luogo dove la logica aveva già inciampato nella sua prima ricorsione, duemilaquattrocento anni prima.

Chi insegna programmazione a scuola conosce bene la reazione che la parola ricorsione suscita in aula: un misto di sospetto e vertigine, come davanti a un corridoio di specchi. Il pregiudizio coglie qualcosa di vero, e merita una precisazione tecnica. Un teorema di equivalenza computazionale garantisce che qualunque funzione calcolabile con ricorsione lo sia anche con la sola iterazione, purché si gestisca esplicitamente uno stack proprio. È quello che fa il compilatore, in silenzio, ogni volta che traduce una chiamata ricorsiva in istruzioni macchina. La ricorsione, allora, non aggiunge potenza di calcolo: toglie al programmatore il lavoro di tenere il conto dei livelli aperti, delegandolo al runtime del linguaggio.

Questo spiega perché, in alcuni casi, evitare la ricorsione sia un esercizio masochistico più che un atto di prudenza. Attraversare un file system di profondità sconosciuta, esplorare un albero binario, far retrocedere un algoritmo di backtracking su una scacchiera delle otto regine: in tutti questi casi la versione iterativa esiste, ma richiede di ricostruire a mano, con un array o una pila esplicita, lo stesso stack che la ricorsione avrebbe gestito da sola. Il codice non diventa più sicuro, diventa solo più lungo e più difficile da leggere, l'esatto opposto di ciò che la parola manutenibile dovrebbe garantire.

È giusto, per onestà, portare in aula anche un caso in cui il verdetto non è scontato: la ricerca dicotomica su un array ordinato. La versione ricorsiva ricalca fedelmente la definizione induttiva del problema, caso base quando l'intervallo si svuota o l'elemento è trovato, passo induttivo che dimezza l'intervallo e richiama la funzione: è la stessa struttura mentale che poi si ritrova identica in mergesort, quicksort, ricerca su alberi, e insegnarla in questa forma costruisce un'intuizione che si trasferisce altrove. La versione iterativa, con un ciclo while che aggiorna due indici, evita l'overhead della chiamata a funzione e usa uno spazio costante invece che proporzionale alla profondità della ricorsione, un vantaggio che in codice a basso livello o su sistemi con vincoli stretti di memoria può contare davvero. Va però ridimensionato l'argomento che si sente ripetere più spesso, quello del rischio di stack overflow: la profondità di questa ricorsione cresce come il logaritmo della dimensione dell'array, per cui anche un miliardo di elementi produce appena una trentina di livelli, una distanza siderale dalla profondità di un file system annidato o di un albero sbilanciato, dove il rischio è reale. Tolto di mezzo quell'argomento debole, restano due criteri legittimi e diversi, chiarezza dimostrativa e riuso concettuale da una parte, parsimonia di risorse dall'altra, e nessuno dei due basta da solo a dichiarare un vincitore.

Donald Knuth, che alla ricorsione ha dedicato un intero capitolo del suo The Art of Computer Programming, nel 1991 pubblicò un breve saggio dal titolo Textbook examples of recursion, in cui osservava quanto siano poveri, dal punto di vista didattico, gli esempi standard con cui si introduce l'argomento nei manuali: il fattoriale, Fibonacci, sempre gli stessi due cavalli di battaglia. Propose al loro posto la funzione 91 di McCarthy e la ricorsione tripla di Takeuchi, casi in cui la terminazione non è affatto ovvia da dimostrare e che per questo, sosteneva, insegnano davvero qualcosa sulla natura della ricorsione, invece di farla digerire per abitudine.

Figura 3: Schema dello stack di chiamate, frame che si accumulano e si srotolano

C'è poi un modo tutto informatico di scherzare sulla stessa vertigine. Nella cultura hacker, a partire dagli anni Settanta, è diventata una tradizione battezzare i programmi con acronimi che contengono se stessi. GNU, il progetto di Richard Stallman, sta per GNU's Not Unix: la G di GNU sta per GNU. Wine sta per Wine Is Not an Emulator. Il caso più elaborato è forse Hurd, il kernel del progetto GNU: Hurd sta per Hird of Unix-Replacing Daemons, e Hird sta a sua volta per Hurd of Interfaces Representing Depth, due sigle che si definiscono a vicenda senza che nessuna delle due tocchi mai terra, il gemello informatico di due funzioni mutuamente ricorsive prive di un caso base condiviso. Espandere GNU alla lettera produce, come battuta ricorrente tra i programmatori, una catena che non si chiude mai: GNU's Not Unix's Not Unix's Not Unix, e così via, la stessa identica struttura della tartaruga sotto la tartaruga, scritta da chi quella struttura la programma ogni giorno.

Anche le altre arti giocano da secoli allo stesso gioco. Il Polittico Stefaneschi, dipinto da Giotto intorno al 1320, ritrae il cardinale committente che offre a San Pietro il polittico stesso, l'opera che lo contiene. Velázquez porta lo stesso gesto al suo apice in Las Meninas, dipingendo se stesso nell'atto di dipingere il quadro che stiamo guardando. Il termine tecnico per questo procedimento, mise en abyme, coniato da André Gide nel 1893 mutuandolo dall'araldica, descrive uno scudo che contiene una versione più piccola di sé, e la stessa idea ridotta a meccanismo pubblicitario produce nel 1904 l'effetto Droste, l'infermiera che sulla confezione di cioccolato regge un vassoio con sopra un'altra confezione identica, e così all'infinito.

Figura 4: Esempio di effetto Droste: in questo caso è stata inserita la stessa immagine all'interno della cornice in maniera ricorsiva tramite elaborazione digitale.

Foto: Nevit Dilmen, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

In letteratura la ricorsione ha un nome familiare anche a chi non l'ha mai sentita chiamare così: si dice, in italiano, che una storia è costruita a scatole cinesi, dal nome dei set di contenitori artigianali cinesi progettati per essere infilati uno dentro l'altro (la matrioska russa, che spesso usiamo come immagine più immediata, ne è in realtà una derivazione più tarda). Le mille e una notte annidano racconti dentro racconti dentro racconti con una profondità che in certe versioni arriva a includere la stessa cornice di Shahrazad che li narra, e persino Cervantes gioca la stessa carta quando fa incontrare al suo Don Chisciotte dei personaggi che hanno già letto la prima parte del romanzo in cui vivono. Ma è Jorge Luis Borges, che di questi giochi ha fatto una poetica intera, a offrire l'esempio più puro: ne Le rovine circolari un mago sogna un uomo fino a dargli vita reale, per scoprire solo nell'ultima riga di essere lui stesso il sogno di qualcun altro, una ricorsione che rivela il proprio caso base solo alla fine, quando ormai il lettore è arrivato in fondo allo stack insieme al personaggio.

Il cavolo romanesco non somiglia a un frattale, lo è, letteralmente: ogni cimetta ripete in scala ridotta la forma dell'infiorescenza intera. Mandelbrot, che ha dato un nome a questa famiglia di forme, partì da una domanda quasi identica al problema della tartaruga letta al contrario: quanto è lunga la costa della Gran Bretagna? Più piccolo è il righello, più la costa si allunga, perché ogni insenatura ne rivela altre più piccole, in una ricorsione che la sola geometria non saprebbe mai fermare. A fermarla, in natura, è sempre la materia: la cellula più piccola, l'atomo, il limite fisico oltre il quale non esiste più un dettaglio da rivelare. È forse l'unico dominio, tra quelli che abbiamo incontrato, in cui il caso base non va cercato né dimostrato: la fisica lo impone da sé, cosa che non si può fare né con un mito, né con un teorema, né con un racconto.

A questo punto il ragionamento chiede un salto dichiarato, dal codice alla teologia, un campo lontano da compilatori e stack quanto si può immaginare. Il salto regge, però, e conviene percorrerlo per intero, perché nasconde una distinzione più larga di quanto sembri a prima vista. C'è un'autoreferenzialità che chiude il cerchio: quella di Gödel, che dimostra l'incompletezza dell'aritmetica costruendo una formula che parla di se stessa; quella di Escher, con le sue mani che disegnano se stesse; quella di Borges. C'è infine un ultimo caso, ancora nascosto a chi legge: l'indice di un manuale di programmazione che rimanda a se stesso. E c'è un'autoreferenzialità che invece si sigilla su se stessa: quella di una setta che non risponde a nessuno fuori dai propri confini, o di un potere che si autolegittima senza mai sottoporsi a una verifica esterna. La differenza tra le due, a ben guardare, è la differenza tra relazione e autosufficienza.

È un tema che la teologia conosce da molto prima che esistesse la parola ricorsione. Nella lettura più classica, la sostanza del racconto della caduta non riguarda la disobbedienza in quanto tale, riguarda la pretesa di un'autosufficienza che l'uomo non possiede. Ed è una pretesa che, significativamente, non appartiene neppure a Dio: la teologia trinitaria descrive tre Persone in relazione perenne, non un'unità chiusa su se stessa, un dialogo che non si esaurisce mai in un solo interlocutore.

Anche sul piano biologico l'apertura verso ciò che è fuori di sé è una necessità strutturale, radicata più in profondità di qualunque estetica. Da qui discende, per una strada, il tabù dell'incesto, che impedisce alla generazione di richiudersi su un cerchio troppo stretto. E da qui discende, per un'altra, lo stigma culturale verso l'autoerotismo quando sostituisce, invece di preparare, la relazione con l'altro. In tutti questi casi, dal teorema di incompletezza alla Genesi, il problema non sta mai nel riferirsi a se stessi: sta nell'assenza di un'uscita verso qualcosa che non ci si è dati da soli. È di nuovo, spostato dal codice all'esistenza, un caso base assente.

Forse è proprio questo il punto che vale la pena portare in classe. La ricorsione non fa paura in sé: fa paura quando resta un gesto invisibile, una scatola chiusa di cui non si vede il fondo. Disegnare alla lavagna lo stack delle chiamate, con i livelli che si accumulano e poi si srotolano uno a uno all'indietro, trasforma la vertigine in un disegno concreto, misurabile, con tanto di numero di riga. La tartaruga più in basso smette di essere un mistero metafisico e diventa una voce precisa in una tabella. Miti, paradossi filosofici, quadri, romanzi e acronimi da terminale raccontano da secoli la stessa storia sotto travestimenti diversi: qualcuno, prima o poi, deve avere il coraggio di rispondere tartarughe fino in fondo e fermarsi lì. In un programma, quel qualcuno è il caso base. Se manca, non è la vertigine a fermarci: è lo stack a farlo per noi, con la delicatezza di un crollo improvviso.

Manca un'ultima tartaruga, ed è la più nascosta di tutte. Nell'indice analitico di The C Programming Language, Kernighan e Ritchie inserirono alla voce recursion un elenco di numeri di pagina, e tra questi, in coda, il numero della pagina dell'indice stesso, quella in cui la voce recursion compare. Una voce che rimanda a se stessa, un caso base mai scritto, lasciato lì di proposito, come ultima battuta di due autori che la ricorsione la conoscevano meglio di chiunque altro. Chi va a cercarla, la trova. E se cerca ancora, la ritrova.

Una settimana da agnostico

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Sun, 12 Jul 2026 16:58:11 +0200

Pierfrancesco Diliberto, in arte Pif, ha raccontato ad Avvenire di aver girato l'Italia con il suo ultimo film, "...che Dio perdona a tutti!", temendo le reazioni delle comunità cattoliche. Si aspettava polemiche. È successo il contrario: nessuno si è alzato indignato, nemmeno davanti alla scena della Via Crucis che più lo preoccupava. Ci sono state risate, invece. Alla fine, dice lui, si è accorto che il più bigotto era lui stesso.

Diliberto si definisce agnostico tendente all'ateismo. Ha riletto il Vangelo per lavoro, non per fede, e ne è uscito con una frase che mi ha colpito: consiglierebbe ai cattolici una settimana di agnosticismo, per costringersi a farsi domande invece di dare tutto per scontato. Il dubbio, dice, è quello che tiene viva la ricerca.

Ho pensato a questa intervista mentre mandavo in giro il manoscritto di un libro che ho scritto dopo cinquant'anni passati tra circuiti, righe di codice e aule di scuola. Si intitola "La parola che forma. Etica digitale e Vangelo, nel tempo delle macchine", e parte da termini tecnici, il polling, il legacy, la damnatio memoriae del codice, per interrogarsi su cosa significhi restare umani mentre le macchine imparano a fare sempre di più al posto nostro. Il Vangelo, in questo libro, è uno strumento di lettura, non un'etichetta da esporre.

Alcune delle persone a cui l'ho mandato, penso a chi ha dedicato una vita a studiare la fede o l'informatica o entrambe, lo hanno aperto e letto con la stessa disponibilità che Pif ha trovato nelle comunità che pensava ostili. Altri, immagino, lo hanno archiviato appena hanno letto la parola Vangelo nel sottotitolo, senza andare oltre. È un meccanismo che conosco bene da insegnante: il pregiudizio funziona sempre allo stesso modo, che venga da chi teme il dubbio o da chi teme la fede. Chiude prima ancora di guardare.

Quello che Pif racconta è l'esperienza opposta: si aspettava una chiusura e ha trovato apertura, in un pubblico che aveva pregiudicato lui per primo. Forse la lezione vale in entrambe le direzioni. Il Vangelo letto senza usarlo, come dice lui, apre delle domande. Il Vangelo evocato come marchio, per includere o per escludere, le chiude.

Continuo a mandare il manoscritto in giro. E continuo a sperare che chi lo riceve resista almeno una settimana alla tentazione di giudicarlo dal titolo.

Un pomeriggio al MIT Museum, tra Shannon e le cose totalmente inutili

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Sun, 12 Jul 2026 08:47:54 +0200

Cambridge, 8 luglio 2026: quando un capitolo del libro prende corpo davanti agli occhi

Il MIT App Inventor Global Education Summit si è chiuso a pranzo dell'8 luglio. L'aereo del ritorno era in serata, così nel primo pomeriggio, verso l'una, sono andato al MIT Museum invece di restare a girare i pollici in albergo. Non era una tappa turistica messa lì per riempire il tempo: in "La parola che forma" c'è un capitolo, il dodicesimo, intitolato "Diventa quello che sei", dedicato a Shannon, Turing, Hopper, Lovelace, Lamarr. L'avevo scritto stando a Bari, con le fonti che si possono avere stando a Bari. Vedere gli oggetti veri, nella teca vera, chiude un cerchio che di solito resta aperto: quello tra chi scrive di una storia e chi quella storia l'ha soltanto letta.

Endgame, la macchina che giocava a scacchi

La teca racconta che nel 1950 Shannon pubblicò l'articolo che poneva le basi della programmazione degli scacchi, e che nello stesso periodo costruì una macchina capace di gestire il finale di partita, quando sulla scacchiera restano pochi pezzi. Il nome, Endgame, è preciso fino alla pedanteria: la macchina non giocava tutta la partita, giocava solo la parte in cui il calcolo poteva ancora essere esaustivo. Un limite dichiarato apertamente, invece che nascosto. Vale la pena ricordarlo oggi, quando la tentazione è sempre quella di far credere che una macchina sappia fare tutto.

Un tabulato che insegna

Poco distante, un tabulato su carta a modulo continuo, di quelli con i fori laterali che ogni programmatore della mia generazione ha maneggiato per anni. Il codice è scritto in Assembly Language, e colpisce la cura messa nei commenti: ogni istruzione accompagnata da una spiegazione estesa, quasi didattica. Non è la sciatteria che a volte si immagina nel codice storico. È il contrario: una scrittura tecnica pensata per essere letta da un altro essere umano, non solo eseguita da una macchina. Un promemoria utile, visto che ogni anno, insegnando, misuro quanto sia difficile convincere gli studenti che un buon commento vale quanto una buona istruzione.

Red/Black, il gioco nato per gioco

Shannon costruì questo gioco da tavolo negli anni Cinquanta, simile a Bridg-It: due giocatori devono connettere i lati opposti della plancia con un percorso di "ponti", ostacolandosi a vicenda. Il pannello racconta che il gioco attirò l'attenzione di diversi matematici, perché rivelò nuove connessioni tra campi come la teoria dei grafi e l'analisi dei flussi di rete. Ancora una volta, uno strumento nato per divertimento che finisce per aprire un capitolo di matematica seria. È lo schema che si ripete in tutta la vita di Shannon, ed è lo schema di cui parlo nello stralcio più sotto.

Cose totalmente inutili

Questo è il pannello che più mi ha colpito. Racconta che, interpellato da Scientific American sulla sua ossessione per il gioco e per la costruzione di giocattoli e macchine ingegnose, Shannon rispose che aveva passato "lots of time on totally useless things", moltissimo tempo su cose totalmente inutili. Il pannello precisa che non era una battuta buttata lì: Shannon lo pensava sul serio. E aggiunge una tesi che vale la pena riportare per intero, perché ribalta il mito dell'efficienza produttiva: concentrarsi solo sul rigore accademico del MIT significa perdere qualcosa di altrettanto essenziale, cioè capire come, al MIT, si gioca. Il museo racconta di aver scelto tre esempi, tra ricerca formale di un gruppo, riflessioni private di un singolo, e scherzi clandestini capaci di alimentare lo spirito di comunità, per mostrare che lo studio di queste "cose totalmente inutili" rivela molto non solo sul MIT, ma su come si formano e si tengono insieme tutte le comunità specialistiche, in particolare quelle scientifiche e tecniche.

È un'idea che ho già trattato nel capitolo di "La parola che forma" dedicato al lavoro: l'ossessione per la produttività misurabile, portata alle estreme conseguenze, rischia di spegnere esattamente il tipo di pensiero laterale che genera le scoperte vere. Vederlo scritto su un pannello del MIT, a proposito dell'uomo che ha fondato la teoria dell'informazione, non è una conferma da poco.

Teseo, il topo che impara

E infine lui, Teseo: il topo meccanico che impara a percorrere il labirinto sbagliando e correggendo, con il "cervello" nascosto non nel topo ma nella struttura del labirinto stesso. Ne parlo a lungo nello stralcio qui sotto, ripreso dal capitolo "Diventa quello che sei". Vederlo fermo nella teca, invece che raccontato in un libro su Shannon, fa un effetto diverso: è piccolo, quasi dimesso, e proprio per questo più credibile come lezione di epistemologia travestita da giocattolo.

Chi vuole vederlo muoversi davvero può recuperare il filmato promozionale girato ai Bell Labs nel 1952, in cui è lo stesso Shannon a presentare Teseo e a farlo correre nel labirinto: Claude Shannon demonstrates "Theseus" (Bell Labs, 1952)

Lo stralcio: "Claude Shannon, ovvero la macchina che sapeva dire no"

Da "La parola che forma. Etica digitale e Vangelo, nel tempo delle macchine", capitolo 12, "Diventa quello che sei".

Shannon non era serioso. I suoi colleghi a Bell Labs lo chiamavano doctor of juggling: giocolava nei corridoi, spesso in monociclo. Costruiva trombe lanciafiamme, dischi volanti a razzo, macchine che leggevano la mente. Inventò il topo Teseo, un dispositivo che navigava un labirinto imparando dai propri errori, con il cervello nascosto non nel topo ma nel labirinto stesso. Chi guardava vedeva un topolino intelligente. Chi capiva vedeva una lezione di epistemologia travestita da giocattolo.

Ma l'oggetto più famoso che costruì era una scatola di legno, delle dimensioni di un portasigari, con un unico interruttore sul lato. Quando la accendevi, si sentiva un ronzio deciso, quasi arrabbiato. Il coperchio si sollevava lentamente e da sotto emergeva una mano meccanica. La mano raggiungeva l'interruttore, lo spegneva, si ritirava nella scatola. Il coperchio si richiudeva con la definitività di una bara.

Shannon la teneva sulla scrivania. Arthur C. Clarke, che la vide lì, scrisse: c'è qualcosa di indicibilmente sinistro in una macchina che non fa nulla, assolutamente nulla, tranne spegnere se stessa.

Il nome originale era Ultimate Machine. In italiano la chiamano «la macchina inutile», ma la traduzione giusta è un'altra: la macchina definitiva. Definitiva nel senso di ciò che mette fine. Definitiva nel senso di ciò che dà la definizione. Definitiva nel senso escatologico: l'ultima cosa, quella che ha già detto la sua parola su tutto il resto.

Shannon l'aveva costruita per divertimento, come quasi tutto quello che faceva. Ma il divertimento di Shannon aveva sempre uno strato sotto. La macchina definitiva dice una cosa sola, ad ogni azionamento: no. Un bit. Il bit più onesto che abbia mai prodotto un ingegnere.

Anche la Ultimate Machine si può vedere in azione, coperchio che si apre, mano meccanica che spegne l'interruttore, coperchio che si richiude: The Ultimate Machine in funzione

E qui entra la teoria dell'informazione, che Shannon non aveva costruito per divertimento ma per necessità, durante la guerra, lavorando al sistema X: il telefono criptato tra Churchill e Roosevelt. Stava cercando di nascondere l'informazione ai nemici, e a un certo punto si accorse che nascondere l'informazione e trasmettere l'informazione obbedivano alla stessa matematica. Il segreto militare si trasformò in epistemologia universale. Lo strumento di guerra diventò il fondamento della civiltà digitale.

La formula che scrisse nel 1948 assomigliava in modo inquietante a un'altra formula, quella dell'entropia termodinamica di Boltzmann. Quando lo mostrò a Von Neumann, questi gli consigliò di chiamarla entropia, perché nessuno sapeva bene cosa fosse l'entropia in fisica, e avrebbe avuto un vantaggio in ogni discussione. Battuta vera o leggenda, la somiglianza è reale e non casuale: il disordine fisico e il disordine informativo obbediscono alla stessa struttura. Dove c'è più entropia c'è meno informazione, e viceversa.

L'informazione è massima dove l'incertezza è massima. Il messaggio più ricco è quello che non sai ancora. Appena lo ricevi, quella ricchezza collassa in un esito solo e scompare. L'informazione si consuma nell'atto stesso di essere compresa.

La macchina definitiva funziona esattamente così. Prima che tu prema l'interruttore, il sistema è aperto: cosa succederà? Poi premi, la mano esce, spegne, rientra. L'incertezza è zero. Il ciclo si chiude. Tutto è consumato. Tutto è pronto per ricominciare.

E il cervello, che è un motore predittivo costruito per attivarsi dove c'è incertezza e andare in risparmio dove tutto è prevedibile, lo sa benissimo. La noia è entropia zero. L'ansia è entropia troppo alta. La zona ottimale è nel mezzo, dove c'è abbastanza incertezza da tenerti sveglio. Shannon aveva la formula per questo. Qohelet lo sapeva senza formula: «Non c'è niente di nuovo sotto il sole» è la descrizione di un cervello che ha esaurito l'informazione disponibile nel suo ambiente. Non è nichilismo: è lucidità.

Shannon non era nichilista. Era una persona che amava profondamente quello che faceva, e amava profondamente Betty.

Si erano incontrati a Bell Labs nell'autunno del 1948, l'anno dell'articolo fondativo. Lei era matematica, era entrata come computer, una delle donne che facevano i calcoli per gli ingegneri. Avevano la stessa passione per la matematica e per la musica: lui suonava il clarinetto, lei il pianoforte, e la sera tornavano dal lavoro e suonavano insieme da libri a due parti. Si sposarono nel 1949 e restarono insieme cinquantadue anni, fino alla morte di Claude nel 2001.

Betty aveva cablato Teseo. Betty era più brava di Claude in aritmetica. Betty perse un figlio nel 1998, tre anni prima di Claude. Betty sopravvisse a entrambi e morì nel 2017 a novantacinque anni.

L'uomo che aveva capito come trasmettere informazione senza perderla stava perdendo, negli ultimi anni, un bit alla volta, tutta la sua. L'Alzheimer arrivò nei primi anni Ottanta. Nei corridoi di Bell Labs dove aveva giocolato smise di pubblicare, si ritirò, diventò recluso. Negli ultimi anni, nel centro di cura, faceva ancora domande alle infermiere sul giocolaggio.

Betty era ancora lì a tenere il filo.

La macchina definitiva, quella che si spegne da sola, che dice no ad ogni azionamento, che non produce nulla tranne la propria negazione: Shannon l'aveva costruita per ridere. Ma chi la guarda sapendo quello che sappiamo adesso ci vede qualcosa di diverso. Ci vede un uomo che aveva capito che certe cose, alla fine, si spengono da sole. E che accanto a quella scatola, per cinquantadue anni, c'era qualcuno che non se ne andava.

«Diventa quello che sei», diceva Pindaro. Shannon era diventato pienamente se stesso: il matematico che giocolava, l'ingegnere militare che trovava la bellezza nell'entropia, il marito che suonava il clarinetto la sera. Il talento non era stato seppellito. Era stato moltiplicato, trasformato, donato.

Nel 1942, Shannon e Turing si incontravano ogni giorno per il tè nella mensa di Bell Labs. Non potevano parlare dei loro lavori: entrambi lavoravano per i rispettivi governi sulla crittografia, e l'argomento era così classificato che nemmeno tra loro era consentito. Parlavano d'altro. Parlavano di cervelli meccanici, di macchine che giocassero a scacchi, di cosa significasse pensare. Due uomini che avevano i segreti più importanti della guerra nelle loro valigette, seduti in una mensa a bere tè e a fare filosofia.

Shannon disse di lui, anni dopo: «Non mi rendevo conto di quanto fosse importante».

Quella frase brucia. Brucia perché Shannon era tra i pochi che avrebbero potuto capirlo davvero, e anche lui non aveva capito abbastanza. Ma brucia anche perché è onesta, e l'onestà ha sempre un costo.

Nel 1950 fu Shannon a visitare Turing a Manchester. Turing stava lavorando a qualcosa di strano: aveva programmato il computer dell'università per emettere un suono ogni volta che completava un'operazione, con il tono del segnale che variava a seconda del processo in corso. Shannon gli chiese cosa stesse facendo. Turing disse che cercava un modo per sentire cosa stava succedendo dentro la macchina. Voleva imparare ad ascoltarla come si ascolta un motore.

Il padre della computazione universale, l'uomo che aveva ridotto il pensiero a operazioni elementari su nastro, voleva sentire la macchina respirare. Era il gesto opposto e complementare alla macchina definitiva di Shannon: invece di spegnersi, il computer di Turing cantava.

Tornando a casa, di nuovo

Scrivere di Shannon stando a Bari, con le fonti che si trovano stando a Bari, è un esercizio onesto ma a distanza. Vederlo da vicino, la mano meccanica che dice no, il topo che impara sbagliando, il gioco nato per gioco e diventato teoria dei grafi, non cambia una virgola di quello che avevo scritto. Ma gli dà peso specifico. Conferma che l'intuizione che muove tutto il libro, e cioè che il lavoro più importante nasce spesso ai margini di quello che si considera produttivo, non è un'idea consolatoria pensata per chi parte da un contesto periferico. È, semplicemente, come funzionano le cose, anche al centro esatto del mondo che si occupa di tecnologia.

Seguire il link per la versione inglese

Abbassatevi i pantaloni e impugnate la sciabola

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Fri, 10 Jul 2026 23:01:31 +0200

Rumore, errori e nemici nascosti lungo il canale

C'è una vecchia barzelletta che circola da anni, spesso legata al nome di Gino Bramieri, ambientata durante la Guerra di Secessione americana. Un messaggero a cavallo raggiunge trafelato l'accampamento dei nordisti e consegna un dispaccio al comandante. Il comandante lo legge, impallidisce, ma gli ordini sono ordini: raduna il battaglione e lo trascina a tappe forzate fino a un fiume. Lì impartisce l'ordine che ha letto: abbassarsi i pantaloni e impugnare la sciabola. I soldati, sconcertati ma disciplinati, eseguono. In quel preciso istante arriva al galoppo un secondo messaggero, altrettanto trafelato. Il comandante legge il nuovo dispaccio e tira un sospiro di sollievo: l'ordine, in realtà, era "scaglionati sul fiume".

La barzelletta fa ridere per il contrasto tra la gravità della scena e l'assurdità dell'equivoco, ma il meccanismo che la regge è lo stesso che studia, con ben altra serietà, la teoria dell'informazione applicata alle telecomunicazioni: che cosa succede quando un messaggio, lungo il suo tragitto dal mittente al destinatario, arriva corrotto, e il destinatario deve decidere cosa fare prima ancora di sapere se quello che ha ricevuto è ciò che è stato davvero spedito.

Quando il rumore diventa un ordine

Il comandante della barzelletta impallidisce prima ancora di eseguire: si aspetta qualcosa di duro, forse punitivo, e quell'aspettativa guida silenziosamente la sua lettura del messaggio. È un dettaglio che la teoria dell'informazione classica tende a trascurare, ma che la psicologia della comunicazione conosce bene: il rumore non nasce solo sul canale fisico, nasce anche dentro chi riceve, sotto forma di aspettative, paure, fretta. Un segnale ambiguo, ricevuto da qualcuno già convinto del peggio, viene quasi sempre completato nel modo peggiore possibile, non per malafede, ma perché il cervello, come un algoritmo che deve comunque restituire un risultato, riempie i vuoti con l'ipotesi più coerente con ciò che già temeva.

Di fronte all'incertezza, l'aver reagito d'istinto prima che arrivasse una conferma provoca un danno irreversibile. È il rischio tipico di un sistema che non ha, o non consulta in tempo, un meccanismo di verifica: il battaglione esegue, a tappe forzate, un ordine basato su una decodifica sbagliata, e solo un secondo canale, indipendente dal primo, riesce a correggere l'equivoco, quando ormai il danno, per quanto comico nella finzione, è già compiuto.

Un solo bit, un mondo che cambia

Nel mondo digitale, un messaggio non è fatto di parole pronunciate da un messaggero trafelato, ma di sequenze di bit, zero e uno. E qui si può osservare un fenomeno sorprendente: a volte basta che un solo bit, uno soltanto, cambi valore lungo il canale, perché il significato di un messaggio si ribalti completamente, pur restando perfettamente leggibile e plausibile. Non un errore che genera un testo senza senso, facilmente riconoscibile come corrotto, ma un errore che genera un testo diverso e altrettanto sensato.

In italiano capita raramente, ma capita, ed esiste una coppia di lettere che lo dimostra con precisione chirurgica. Nella codifica ASCII standard, la lettera "T" corrisponde al binario 01010100, la lettera "V" corrisponde a 01010110: le due sequenze differiscono per un solo bit, quello che vale 2. Basta che quel singolo bit si capovolga lungo un canale disturbato, e una parola si trasforma silenziosamente in un'altra, senza che nulla, nella forma del messaggio, segnali che qualcosa è cambiato.

Un uomo esce per fare rifornimento alla sua auto. A un certo punto si accorge di non avere addosso le chiavi di casa e inizia a farsi prendere dal panico di poterle aver perdute chissà dove durante il tragitto. Sperando di ricevere una risposta tranquillizzante, manda un messaggio alla moglie: "Non trovo le chiavi di casa, controlla se per caso le ho lasciate nella tasca". La moglie legge il messaggio sul telefono, ma lungo la linea un bit, uno soltanto, ha cambiato idea: sullo schermo compare "controlla se le ho lasciate nella vasca". Lei non si fa domande, si fida del testo scritto più che del buon senso, e corre in bagno a frugare nell'acqua e nella schiuma di una vasca già riempita per il bagnetto del figlio, convinta di dover ripescare un mazzo di chiavi tra i giocattoli galleggianti. Le chiavi, naturalmente, sono ancora dove lui le aveva lasciate, nella tasca della giacca appesa all'attaccapanni.

Rilevare l'errore: parità e CRC

Proprio perché un errore così piccolo può avere conseguenze così grandi, le telecomunicazioni si sono dotate fin da subito di meccanismi per accorgersi quando qualcosa, lungo il canale, è cambiato. Il più semplice è il bit di parità: si aggiunge un bit di controllo che indica se il numero di uno nel messaggio è pari o dispari. Se all'arrivo il conteggio non coincide, si sa che qualcosa si è corrotto lungo la strada. È un meccanismo onesto ma limitato: si accorge che è successo un errore, ma non sa dire dove, e nemmeno riesce a distinguere un singolo bit alterato da un numero pari di bit alterati insieme, che passerebbero inosservati.

Il controllo a ridondanza ciclica, il CRC, fa lo stesso mestiere in modo molto più robusto: usando un calcolo basato sulla divisione polinomiale, riesce a scovare anche errori a raffica, non solo isolati, ed è per questo il meccanismo alla base di molti protocolli di rete e formati di file ancora oggi. Ma anche il CRC, per quanto sofisticato, resta un rilevatore, non un riparatore: sa dirti che c'è qualcosa che non va, ma non sa dirti come sistemarlo.

Correggere l'errore: Hamming e la sua giacca a quadretti

Il salto successivo lo compie Richard Hamming, matematico e informatico che negli anni Cinquanta, esasperato dal fatto che i suoi programmi su schede perforate venissero scartati per un singolo errore senza che nessuno gli dicesse dove, inventò un sistema capace non solo di rilevare l'errore, ma di localizzarlo e correggerlo automaticamente, senza bisogno di richiedere una nuova trasmissione. L'idea è di una semplicità elegante: distribuendo i bit di controllo in posizioni calcolate matematicamente, ogni combinazione di controlli che risultano sbagliati punta, letta in binario, esattamente alla posizione del bit corrotto. Il messaggio, in un certo senso, si autodiagnostica e si autocorregge da solo.

È come se, invece di impallidire e agire nel panico come il comandante della barzelletta, il sistema avesse già pronta una procedura che localizza con precisione dove sta l'errore prima ancora di reagire: non serve un secondo messaggero al galoppo, perché il primo messaggio porta già con sé gli strumenti per correggersi.

Nascondere il messaggio: cifrare per bene o per male

C'è poi un'intera famiglia di tecniche che non serve a proteggere il messaggio dal rumore, ma a renderlo apposta incomprensibile a chi non possiede la chiave giusta. È il campo della crittografia, ed è interessante notare quanto sia neutra la tecnica di fondo rispetto agli scopi per cui viene usata. La stessa matematica che protegge una comunicazione bancaria legittima, o il segreto professionale di un medico, è impiegata, con intenzione opposta, dal ransomware che cifra i file di un computer per estorcere un riscatto a chi ne è proprietario. Il messaggio, in entrambi i casi, diventa un enigma per chi non ha la chiave: a cambiare non è la tecnica, ma lo scopo per cui viene usata.

Quando l'errore non è un errore: il nemico nel canale

Tutto quello che abbiamo visto finora presuppone un mittente onesto disturbato da un canale rumoroso: un fulmine che interferisce con la linea, un graffio sul disco, un errore di trascrizione umana. Ma cosa succede se il primo messaggio della barzelletta di Bramieri non era sbagliato per un incidente, ma alterato di proposito da un nemico che aveva intercettato la comunicazione e sostituito l'ordine originale con uno diverso, per seminare confusione nelle fila avversarie? È qui che la teoria dell'informazione classica lascia il posto a un'altra disciplina, con presupposti profondamente diversi: la sicurezza informatica.

Il punto cruciale è questo: un nemico che intercetta la comunicazione e si inserisce tra le due parti, il mittente legittimo e il destinatario, può sostituire il messaggio originale con uno falso prima che arrivi a destinazione, fingendosi ora l'uno ora l'altro interlocutore. È l'attacco che oggi chiamiamo "man in the middle", l'uomo nel mezzo, ed è esattamente lo scenario che, applicato alla barzelletta, trasformerebbe un comandante distratto in una vittima di guerra dell'informazione, molto prima che il termine venisse coniato. Contro questo tipo di nemico, un controllo di parità o un CRC non servono a nulla: chi altera un messaggio ad arte può tranquillamente ricalcolare anche il codice di controllo corretto per il messaggio falso, e il destinatario non si accorgerebbe di nulla, perché dal suo punto di vista non c'è nulla di sospetto. Servono allora altri strumenti, pensati non per rispondere alla domanda "il messaggio è integro?", ma alla domanda "il messaggio è davvero di chi dice di essere?": i codici di autenticazione che usano una chiave segreta condivisa, oppure le firme digitali, che si basano su una coppia di chiavi. In entrambi i casi, l'elemento decisivo è che l'attaccante non possiede la chiave, e quindi non può falsificare il codice di controllo insieme al messaggio, anche conoscendo perfettamente l'algoritmo usato.

Quando il nemico prende la tua faccia

C'è un'evoluzione di questo scenario che fino a pochi anni fa apparteneva alla fantascienza, e che oggi è già cronaca: cosa succede se il super capo megagalattico ti chiama in videochiamata, e la voce è la sua, il volto è il suo, e ti ordina con urgenza di eseguire un'operazione mai fatta prima, un bonifico, un accesso a dati riservati, ma in realtà non è mai stato lui? È il deepfake applicato in tempo reale a una conversazione, ed è successo davvero: nel 2024 un dipendente di un'azienda di Hong Kong ha autorizzato un bonifico da circa 25 milioni di dollari dopo una videochiamata in cui aveva visto e sentito, o creduto di vedere e sentire, il direttore finanziario e alcuni colleghi, tutti ricostruiti digitalmente.

Fino a poco tempo fa la voce e il volto di una persona erano considerati, quasi istintivamente, una forma di autenticazione naturale: "riconosco la sua faccia, quindi è lui". Il deepfake demolisce proprio questa assunzione, e lo fa in un modo particolarmente subdolo rispetto al classico attacco man in the middle: lì un nemico si intrometteva nel canale per alterare un messaggio che viaggiava tra due parti oneste. Qui il nemico non si intromette più: diventa direttamente una delle due parti, indossando un volto e una voce che non gli appartengono, ricostruiti da pochi minuti di materiale pubblico facilmente reperibile online.

La difesa, però, resta sorprendentemente la stessa che avrebbe risparmiato l'imbarazzo al comandante della barzelletta: non fidarsi di un solo canale, per quanto autorevole sembri, e cercarne uno indipendente per la conferma. Nella pratica, questo significa cose poco spettacolari ma efficaci: richiamare il presunto capo su un numero già noto, non su quello da cui è arrivata la chiamata sospetta; usare una parola d'ordine concordata in anticipo per le richieste più delicate, la stessa astuzia che oggi alcune famiglie adottano contro le truffe del finto nipote in difficoltà; e, soprattutto, diffidare della fretta, che resta l'arma psicologica preferita di questo tipo di attacchi, esattamente come lo era per il comandante che esegue "a tappe forzate" un ordine che non ha avuto il tempo di verificare.

Quando il bit è giusto, ma il senso no

C'è un livello di equivoco che nessun controllo di parità potrà mai scovare. Io ti dico "aglio", il bit arriva integro, il CRC risulta corretto, la firma digitale è valida, nessun uomo nel mezzo ha toccato un solo carattere. E tu, con la coscienza pulita di chi ha ricevuto un messaggio perfettamente autenticato, capisci "cipolla". Non è successo alcun errore di trasmissione. È successo qualcosa di più antico e di più incurabile: io e te, semplicemente, non avevamo la stessa idea di cosa significhi "aglio".

Qui la tecnica alza bandiera bianca, o quasi, e qui emerge anche una differenza profonda tra un computer e una persona. Un computer, se l'istruzione è formalmente corretta, non la fraintende mai: esegue esattamente quello che il codice dice, senza che alcuna associazione nascosta gli faccia intendere altro. Una persona no. In una persona, la stessa identica parola può risvegliare strati di significato che nessuna specifica tecnica aveva previsto, legati non alla logica ma alla propria storia emotiva, spesso non razionale. Mi è rimasta impressa una riflessione che mi fece un prete, negli anni in cui animavo i gruppi giovanili della parrocchia: parlare di Dio come padre, immagine che a molti suona rassicurante, può risultare controproducente, persino dolorosa, per un ragazzo orfano, o per chi ha avuto un padre padrone, violento, autoritario. La parola resta tecnicamente identica, la definizione non cambia di una virgola, ma l'effetto che produce in chi ascolta dipende da un livello di significato che nessun protocollo, nessuno schema, nessuna ontologia formale riesce a intercettare, perché non è scritto da nessuna parte: è scritto solo nella biografia di chi ascolta. Non si è ancora trovato il modo di controllare se un'idea si è capovolta lungo la conversazione, perché il significato, a differenza del bit, non vive nel messaggio: vive nella testa di chi lo riceve, con tutto il bagaglio emotivo che quella testa porta con sé, ed è un bagaglio che nessun protocollo è mai riuscito a ispezionare dall'esterno.

L'unico rimedio efficace, vecchio quanto l'umanità, resta quello che il comandante della barzelletta avrebbe fatto bene ad applicare prima e non dopo: non fidarsi, e chiedere conferma. "Aspetta, fammi capire, tu per aglio intendi..." È goffo, richiede tempo, e nessuno lo automatizza volentieri, perché interrompe il flusso della conversazione proprio quando si vorrebbe procedere spediti. Ma è, ancora oggi, l'unico controllo di parità che funzioni davvero sul significato: non un algoritmo, una domanda.

Anche gli errori hanno una loro biblioteca

Chi si diverte a raccogliere questo genere di scivoloni linguistici ha un punto di riferimento d'obbligo in Gianni Rodari, che nel 1964 pubblicò "Il libro degli errori", una raccolta di filastrocche e racconti brevi costruiti quasi interamente su errori ortografici che cambiano il senso delle cose: un accento dimenticato che trasforma una meta in una metà, un vaporetto che perde una "t" e comincia a sbandare, l'acqua che, persa la "q", diventa un'improbabile "acua". È un repertorio enorme e delizioso, ma vale la pena notare una differenza tecnica, se lo si guarda con gli occhi della codifica binaria: quasi nessuno di questi errori è, in senso stretto, un cambio di un solo bit. Sono per lo più lettere aggiunte, tolte, o sostituite con un simbolo che nel codice differisce per due bit e non per uno solo. L'errore a un solo bit, quello che trasforma una tasca in una vasca senza che nulla, nella struttura della parola, sembri fuori posto, resta un caso limite anche dentro il grande museo degli errori linguistici: il più piccolo strappo possibile nella trama di un messaggio, capace comunque di ribaltarne completamente il senso.

Che si tratti di un comandante che impallidisce, di un bit che si capovolge da solo lungo un cavo, o di un nemico che intercetta un messaggio per riscriverlo a proprio favore, il problema di fondo resta lo stesso: un segnale, da solo, non garantisce mai di essere quello che sembra. Verificarlo, sempre, resta l'unica difesa che conta.

Mi scusi, perché lei dice sempre diciotto?

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Thu, 9 Jul 2026 22:42:22 +0200

Dato, informazione, e quello che resta quando il contesto se ne va

C'è un vecchio sketch di Gigi Proietti in cui un uomo, su un autobus e poi per strada, ripete ossessivamente un numero. Diciotto, diciotto, diciotto. Prende il caffè, si scotta, saluta un conoscente, sempre diciotto, diciotto, diciotto, come un rumore di fondo che accompagna ogni sua azione. A un certo punto un passeggero, spazientito e curioso, si fa coraggio: "Mi scusi, perché lei dice sempre diciotto?". E lui, invece di spiegare, passa a diciannove, e commenta seccato: "Ecco un altro che non si fa i fatti suoi".

Lo spettatore, a quel punto, ha capito tutto: diciotto era il conteggio dei ficcanaso incontrati fino a quel momento, e quella stessa domanda lo ha fatto scattare a diciannove. È una rivelazione che sembra completa, e in un certo senso lo è, per noi. Ma vale la pena fermarsi un secondo di più su questa storiella, perché nasconde una lezione precisa su cosa sia davvero un'informazione, e su quanto sia fragile il confine tra possedere un dato e comprenderlo.

Un numero non è un'informazione

Preso da solo, "diciotto" non dice nulla. Non sappiamo se sia un'età, un orario, un codice, un tic nervoso. È pura sintassi: un simbolo, ripetuto, privo in sé di qualunque significato che la sua forma possa rivelare. È esattamente la condizione del primo passeggero, prima di farsi coraggio: riceve un segnale continuo, ma non ha alcun modello per interpretarlo, e per questo guarda quell'uomo come si guarda qualcuno di vagamente inquietante.

L'informazione arriva solo nell'istante in cui otteniamo la chiave che permette di reinterpretare la sequenza. Ed è qui che la teoria dell'informazione, quella seria, quella di Shannon, dice una cosa controintuitiva ma decisiva: l'informazione non è una proprietà del messaggio, è una misura della riduzione di incertezza che quel messaggio produce in chi lo riceve. Lo stesso identico simbolo, la stessa sequenza di bit, può valere moltissimo o zero, a seconda di cosa sappiamo già prima di riceverlo. E una volta che l'abbiamo capito, quell'informazione specifica si esaurisce: se Proietti continuasse a dire diciannove altre cento volte, quei diciannove ripetuti non ci direbbero più nulla di nuovo. Sarebbero di nuovo puro dato, stavolta ridondante invece che ignoto.

La rivelazione che non si trasmette

C'è un dettaglio nello sketch che è facile lasciarsi sfuggire, e che è probabilmente la parte più interessante di tutta la faccenda. Noi spettatori abbiamo visto l'intera scena: sappiamo che diciotto era il conteggio, sappiamo cosa lo fa scattare. Ma quella completezza è un nostro privilegio, non una proprietà del numero. Chiunque, nella finzione, incroci quell'uomo dopo questa scena, vedrà solo un tizio che borbotta diciannove, o venti, o trecentoquarantasette, e tornerà punto e a capo, nella stessa opacità totale in cui si trovava il primo passeggero prima di farsi coraggio.

Questo significa una cosa precisa: l'informazione non viaggia dentro il segnale come un pacchetto sigillato che chiunque, in futuro, potrà aprire. Va ricostruita ogni volta, da ogni nuovo ricevente, insieme al segnale. Il contatore continua a incrementarsi nel mondo della finzione, ma la conoscenza del suo significato non si eredita per contiguità: va rigenerata da zero, con un nuovo atto comunicativo, un nuovo passeggero che si fa coraggio e chiede spiegazioni. Se nessuno lo fa più, quel numero resterà per sempre un contatore illeggibile, anche continuando a essere pronunciato con perfetta regolarità.

Il dato senza il suo tracciato

Chi lavora con i dati, e non solo in informatica, conosce bene la versione tecnica di questo stesso problema. Un file CSV senza intestazione, un JSON senza schema, un vecchio file a record fissi senza il tracciato che spiegava dove iniziasse e finisse ogni campo, sono esattamente l'equivalente formale del numero diciannove gridato sull'autobus: sintatticamente perfetti, semanticamente muti per chiunque arrivi dopo la scena originaria. Il dato c'è tutto, integro, leggibile byte per byte. Ma sapere cosa significhi resta un indovinello, a meno che qualcuno non conservi, da qualche parte, la chiave che permette di tradurlo.

E qui sta il punto più scomodo: quella chiave, il metadato, di solito non viaggia insieme al dato. Viaggia a fianco, spesso su un canale diverso, un documento a parte, una convenzione tacita tra chi genera il file e chi lo consuma, una specifica tecnica che invecchia più in fretta del dato stesso. Se quel canale si interrompe, per distrazione, per obsolescenza, perché chi sapeva è andato in pensione o l'azienda che manteneva la documentazione non esiste più, il dato non è perduto nel senso in cui lo è un file cancellato. È perduto in un modo più subdolo: è ancora tutto lì, sopravvive perfettamente al passare del tempo, e non serve più a nulla.

Quando la perdita non è un incidente

Fin qui abbiamo parlato di un'erosione che potremmo chiamare naturale, quasi entropica: supporti che si deteriorano, formati che diventano legacy, documentazione che si perde per semplice trascuratezza collettiva. Ma esiste un'altra categoria di perdita, più inquietante, perché non è un incidente, è una scelta. E qui il pensiero corre inevitabilmente a Orwell, al Ministero della Verità di 1984, agli impiegati che ogni giorno riscrivono i vecchi numeri dei giornali per farli coincidere con la versione corrente della storia, e poi bruciano l'originale nel memory hole.

La differenza tra distruggere un dato e alterarlo è più profonda di quanto sembri a prima vista. Distruggere lascia un vuoto, e il vuoto, per quanto scomodo, resta un indizio: un fascicolo con pagine mancanti, un log con un buco sospetto, dicono comunque "qui è successo qualcosa". Alterare, invece, non lascia vuoti: sostituisce l'originale con una versione perfettamente plausibile, coerente, priva di cuciture visibili. Il risultato non è un'assenza sospetta, è una presenza che si presenta come se fosse sempre stata così. Non resta nemmeno la possibilità di sapere che qualcosa è stato cambiato, perché insieme al fatto si cancella anche la memoria che quel fatto sia mai esistito in una forma diversa.

La sintesi che il partito di Orwell affida ai propri slogan, chi controlla il presente controlla il passato, chi controlla il passato controlla il futuro, non è propaganda vuota all'interno del romanzo: è una descrizione lucida di come funzioni davvero il potere sulla memoria. A che serve convincere qualcuno con argomenti e prove, se si possono cambiare prima, di nascosto, proprio i fatti su cui quegli argomenti dovrebbero basarsi? Chi controlla i fatti ha già vinto la discussione, prima ancora che cominci.

Perché il digitale rende tutto più fragile, e più difendibile

Il mezzo digitale porta con sé una proprietà che la carta non ha mai avuto: la possibilità di un'alterazione priva di traccia fisica. Un giornale di carta riscritto lascia sempre, da qualche parte, la possibilità che una copia dell'originale sia sfuggita al controllo, in un archivio dimenticato, nella soffitta di qualcuno. Un file digitale sovrascritto, se non esistono backup o registri immutabili, non lascia alcuna cicatrice: il bit è semplicemente diverso da prima, e nulla nella sua struttura racconta che lo sia mai stato.

È anche per rispondere a questa vulnerabilità che sono nate tecnologie come i sistemi di controllo versione, dove ogni modifica resta concatenata crittograficamente a quella precedente, così che riscrivere la storia richiederebbe rifare l'intera catena in un modo che risulterebbe rilevabile. Non è un caso che l'informatica, dopo aver reso possibile l'alterazione invisibile, abbia dovuto anche inventarsi gli strumenti per renderla di nuovo costosa, evidente, tracciabile: la stessa disciplina che genera il problema custodisce anche, quando lo si vuole davvero, i mezzi per arginarlo.

La conoscenza non si eredita, si insegna

C'è un aspetto di tutto questo che riguarda da vicino chi, come mestiere, si occupa di trasmettere sapere. L'intero patrimonio di conoscenza accumulato in secoli di storia umana sta lì, intatto: nei libri, negli archivi, nelle biblioteche, nei musei, nei linguaggi stessi con cui pensiamo. Ma quel patrimonio non si trasmette per via genetica. Nessun bambino nasce sapendo leggere un testo o dimostrare un teorema. Occorre un lavoro lungo e deliberato, che comincia con i genitori nei primi anni di vita e si completa attraverso l'azione di una pluralità di insegnanti, perché quel sapere smetta di essere patrimonio di pochi e diventi patrimonio condiviso da chi, semplicemente perché è nato dopo, ancora non lo possiede.

C'è una canzone dei Nomadi, testo di Francesco Guccini, che coglie con precisione la stessa asimmetria di cui abbiamo parlato a proposito del dato e del suo contesto: "Per fare un uomo ci voglion vent'anni", quanto tempo lungo, quasi sproporzionato, serve per formare una persona capace di comprendere e a sua volta trasmettere un sapere, e quanto poco, invece, basti per interrompere quella trasmissione e vederla svanire. Un ciclo educativo mancato, una generazione che non insegna, un evento che spezza la catena, e quel sapere torna a essere pura sequenza di segni indecifrabili: esiste ancora, fisicamente, sugli scaffali, ma ha perso il canale che lo rendeva comprensibile, esattamente come il dato senza il suo tracciato record, o l'archivio la cui documentazione è andata perduta con l'ultima persona che la conosceva a memoria.

Il parallelo pedagogico si salda qui a quello informatico in un punto molto preciso: la conoscenza umana, se non viene insegnata attivamente, non decade per usura fisica come un nastro magnetico che si smagnetizza da solo. Decade per mancata trasmissione, cioè per l'assenza dello stesso lavoro che un genitore o un insegnante compie ogni giorno, spesso senza pensarci in questi termini, quando trasforma un segnale (una nozione, un testo, un gesto) in informazione per chi ancora non ha gli strumenti per decifrarlo da solo. Il sapere, in questo senso, non è mai un patrimonio acquisito una volta per tutte: è un processo che va rieseguito a ogni nuova generazione, quasi si trattasse di ricompilare un codice sorgente che, se lasciato fermo troppo a lungo, rischia di diventare illeggibile anche se, byte dopo byte, resta perfettamente intatto.

Interpretare il presente, interpretare il passato

Comprendere cosa sta accadendo ora e comprendere cosa è accaduto prima sono due esercizi diversi, ma egualmente costitutivi di chi siamo, come singoli e come collettività. Il primo ci permette di orientarci nel presente, di dare un senso a segnali che, senza contesto, resterebbero rumore. Il secondo ci permette di sapere da dove veniamo, e quindi di scegliere consapevolmente dove andare, invece di ricostruire ogni volta un'identità e un futuro su basi che qualcuno, per trascuratezza o per calcolo, ha già in parte cancellato.

Il numero che Proietti ripete sull'autobus, in fondo, non è così diverso da un archivio storico di cui si è persa la documentazione, o da un dataset con cui addestriamo oggi un sistema di intelligenza artificiale, aggiornato nel tempo senza conservare le versioni precedenti: in tutti questi casi, il segnale può continuare a essere emesso con perfetta regolarità, mentre la sua leggibilità dipende da qualcosa di molto più fragile del segnale stesso, la memoria condivisa di cosa quel segnale voglia dire. E quando quella memoria si spezza, per un guasto, per il tempo, o per una mano che ha deciso di riscriverla, quello che resta non è più informazione. È soltanto un numero, pronunciato nel vuoto, in attesa di un passeggero che, forse, non si farà mai più coraggio.

C'è un cavallo morto in via Pordenone

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Wed, 8 Jul 2026 23:27:49 +0200

Come modelliamo la realtà, e come a volte la tradiamo, in informatica

C'è una barzelletta di Pino Caruso, uno dei più raffinati comici che l'Italia abbia avuto, che racconta di un giovane negoziante balbuziente. Un mattino trova un cavallo morto davanti alla sua bottega e chiama i soccorsi per farlo rimuovere. Ogni volta che l'operatore gli chiede il nome della strada, la parola gli si inceppa in gola: lui balbetta, l'operatore si spazientisce, pensa a un disturbo in linea e riattacca. Succede quattro volte. Alla quinta il nome esce perfetto: "Via Po". L'operatore, sollevato, gli chiede come mai adesso ci sia riuscito senza problemi. E lui risponde, semplice: ha trascinato il cavallo fin lì, perché sapeva di riuscire a pronunciare quel nome senza inciampare.

La battuta funziona su più livelli, ma ce n'è uno che vale la pena portare fuori dal registro comico, perché tocca un nervo scoperto di ogni disciplina che si occupi di rappresentare la realtà per poterla governare: l'informatica in testa.

Scavalcare, non cavalcare

Nel racconto di Caruso, prima di arrivare al telefono, il ragazzo scavalca il cavallo morto. Non lo cavalca. Ed è un dettaglio lessicale piccolo ma esatto: cavalcare presuppone un animale vivo, che collabora, che ha una sua energia da condividere con chi lo monta. Scavalcare tratta l'animale come un ostacolo, un ingombro geometrico da superare. Il prefisso "s-" fa tutto il lavoro: trasforma un soggetto in un oggetto. La parola giusta, in quel momento, non descrive semplicemente la scena: la costituisce. Dichiara cosa quel cavallo è diventato.

È un principio che vale in generale, molto prima e molto oltre la battuta: la parola che scegliamo per nominare una cosa non è mai neutra rispetto a quella cosa. La nomina, la definisce, decide cosa possiamo farne. In informatica questo principio non è un lusso stilistico, è la sostanza stessa del lavoro.

Il momento più delicato: la modellazione

Chiunque faccia analisi dei problemi in informatica conosce bene il passaggio più critico dell'intero processo: la modellazione della realtà. Le variabili in gioco, in qualunque dominio non banale, sono sempre troppe per essere trattate tutte. Il compito del modellatore è una potatura: decidere che una variabile è essenziale e un'altra è trascurabile. È un'operazione necessaria, non evitabile: un modello che includesse tutto non sarebbe più un modello, sarebbe il fenomeno stesso, inutilizzabile proprio per la sua completezza.

Ma questa potatura è un terreno scivoloso. Se il criterio con cui tagliamo i rami non è dichiarato e vigilato, rischia di essere "a sentimento": arbitrario, comodo, piegato ai nostri pregiudizi frettolosi più che alla fedeltà del fenomeno. E il pericolo aumenta perché il risultato di questa potatura, una volta incorporato in un formalismo, in una classe, in uno schema dati, in un algoritmo, si presenta con l'autorità apparente della matematica. Una scelta discutibile fatta a parole si può contestare; la stessa scelta incorporata in una riga di codice si nasconde dietro una parvenza di oggettività che il linguaggio naturale non ha.

Primo caso: gli oggetti che tradiamo

Nell'analisi orientata agli oggetti, il momento più delicato è quello in cui sembra che decidiamo noi quali siano gli oggetti del dominio e quali attributi li definiscano. Sembra, ma non dovrebbe essere così: il modellatore serio conserva un timore reverenziale verso ciò che l'oggetto, nel dominio che sta rappresentando, effettivamente è. Il rischio, quando questo timore manca, è di trasformarlo in un animale mitologico: un corpo che appartiene al dominio reale, ma con una testa che appartiene alla comodità implementativa del progettista. Un attributo aggiunto perché torna utile a noi, una responsabilità affibbiata a una classe perché ci semplifica l'architettura, non perché appartenga davvero a quell'oggetto.

Non è un caso che l'ingegneria del software abbia un nome tecnico per la versione degenerata di questo fenomeno, la classe che accumula troppe responsabilità, il cosiddetto God Object. Di solito lo si insegna come un difetto di design. Ma è, prima ancora, un difetto etico: è il punto in cui il progettista ha smesso di ascoltare i confini naturali dell'oggetto e li ha ridisegnati per la propria convenienza. Ha spostato il cavallo.

Secondo caso: il tipo che dichiara il significato

Anche la scelta del tipo di dato, che sembra la decisione più tecnica e meno filosofica dell'intero processo, è in realtà una dichiarazione di significato. La regola generale è semplice: numero intero se contiamo, numero reale se misuriamo. Ma le eccezioni contano quanto la regola, e sono istruttive. Un numero di telefono, un CAP, una partita IVA restano stringhe anche se scritti con sole cifre, perché non sono quantità: sommarli non ha alcun senso, e trattarli come numeri sarebbe un errore che riguarda cosa quella cosa è, travestito da scelta tecnica innocua.

C'è poi un caso più sottile ancora. Se il dato è la temperatura massima registrata oggi in una città, posso anche accontentarmi di un numero intero: per lo scopo che ci interessa, sapere se domani serve la giacca, il decimo di grado è rumore, e troncarlo non falsifica nulla di rilevante. Ma se il dato è la temperatura corporea di una persona, no. Lì il decimo di grado è informazione clinica, non rumore. Troncarlo a intero significherebbe nascondere varianza reale dietro una precisione apparente più bassa, e in questo caso specifico, con una punta di ironia, significherebbe anche togliere ai pazienti più apprensivi la soddisfazione di poter dire con precisione di avere trentasette e uno. La scelta del tipo, insomma, dichiara implicitamente quanto della realtà vogliamo che sopravviva alla rappresentazione. Farla per comodità invece che per fedeltà al fenomeno è già, in piccolo, un atto di violenza epistemica, anche se si esaurisce nella scelta tra int e float in una riga di codice che quasi nessuno guarderà mai con occhio critico.

Il salto di scala: il training dell'intelligenza artificiale

Nell'analisi a oggetti e nella scelta dei tipi di dato, l'atto di modellazione resta artigianale, individuale, tracciabile: un progettista che decide, un dato alla volta, cosa conta e cosa no. Nel training di un sistema di intelligenza artificiale lo stesso identico gesto avviene però su scala industriale, distribuito tra migliaia di micro-decisioni prese da persone diverse in momenti diversi: chi raccoglie il dataset, chi lo ripulisce, chi scrive le linee guida per chi lo annota, chi decide quali esempi trattare come outlier da scartare e quali come casi core da conservare.

Qui il cavallo non lo sposta più una singola persona con un gesto deliberato. Lo spostano cento persone con cento piccoli gesti amministrativi, ciascuno ragionevole se preso da solo (pulizia dei dati, deduplicazione, bilanciamento delle classi), nessuno dei quali sembra, isolatamente, un atto di manomissione della realtà. Eppure il risultato aggregato può essere esattamente lo stesso della barzelletta: un sistema che risponde con piena sicurezza attingendo a una scena costruita a propria immagine, senza sapere di averlo fatto. Ed è qui l'aggravante specifica del digitale rispetto al bias umano tradizionale: il sistema non mente, non ha nemmeno la consapevolezza minima che serve per mentire. Esegue soltanto la via che gli è stata data, convinto, se così si può dire, che sia quella originaria.

Una responsabilità che non si delega al codice

Il punto d'arrivo di questo percorso è che la modellazione della realtà, in informatica, non è un'attività di secondo livello, un semplice trasferimento neutro di conoscenza da un dominio a un formalismo. È un atto epistemologicamente primario, e per questo un atto che porta con sé una responsabilità morale, non solo tecnica. Un modello costruito senza fedeltà al fenomeno che rappresenta non è "tecnicamente valido ma eticamente discutibile": è semplicemente falso, anche quando è formalmente impeccabile, anche quando compila senza errori, anche quando le metriche sono ottime.

La differenza tra chi modella con onestà e chi modella per comodità non sta quasi mai in un errore visibile. Sta in una domanda che ciascuno di noi, davanti a ogni variabile che decide di scartare, dovrebbe porsi con onestà: la sto scartando perché davvero non cambia il comportamento del fenomeno rispetto alla domanda che sto facendo, o perché mi complica la vita, o non conferma quello che già mi aspettavo? La prima è potatura. La seconda, per quanto compiuta con le migliori intenzioni amministrative, è già uno spostare il cavallo.

Guardare fuori, guardare dentro

C'è un aspetto di questo lavoro che riguarda non solo il fenomeno che rappresentiamo, ma chi lo rappresenta. L'informatica, quando la si pratica sul serio e non solo come esecuzione tecnica, costringe a un esercizio continuo di metacognizione: non basta guardare fuori, al problema, bisogna guardare anche dentro, a come noi stessi lo stiamo affrontando, con quali strumenti concettuali, con quali scorciatoie, con quali automatismi. È un cambio di prospettiva che non si esaurisce mai in una sola direzione: si osserva il fenomeno, poi si osserva se stessi mentre lo si osserva, poi di nuovo il fenomeno, in un movimento che somiglia più a una dialettica che a una sequenza ordinata di passi. È l'immagine che Escher ha fissato in "Mani che disegnano": una mano disegna l'altra, che a sua volta disegna la prima, e non esiste un punto zero puro da cui il processo abbia inizio, perché ogni mano che disegna è già stata disegnata da qualcos'altro. Anche il modellatore, in fondo, pensa il fenomeno con categorie che il fenomeno stesso, o fenomeni precedenti, hanno contribuito a formare in lui.

E in questo movimento, prima o poi, ci si accorge di un fatto scomodo: siamo inadeguati al compito. Non per pigrizia occasionale, ma strutturalmente, perché la complessità del reale eccede sempre, per definizione, la capacità che abbiamo di contenerla in un modello. Siamo, per usare un'immagine che rende bene l'idea, poco attrezzati a sopravvivere nel mare della complessità in cui l'informatica ci getta ogni volta che affrontiamo un problema non banale. Ed è proprio per questo che la frequentazione assidua con l'informatica, più di quanto si creda, è un'esperienza di vita che mantiene umili: chi ci lavora seriamente sa, o dovrebbe sapere, quanto sia pieno di limiti nel tentativo di dominare una realtà che lo eccede sempre.

Eppure navigare necesse est. Non ci è concesso restare fermi davanti alla complessità in attesa di comprenderla per intero, perché quel momento non arriva mai: il problema va affrontato comunque, una decisione va presa comunque, il modello va costruito comunque. Una quadratura, insomma, siamo costretti a trovarla. Ed è qui che si apre la scelta vera, quella che la barzelletta di Caruso mette in scena con una leggerezza solo apparente: possiamo trovarla spostando il cavallo, cioè piegando la realtà a ciò che siamo capaci di gestire, e tradendo così la verità pur di aggirare il nostro limite. Oppure possiamo imporci di restare fedeli agli aspetti qualificanti del fenomeno che stiamo esaminando, anche quando questo significa convivere apertamente con la propria inadeguatezza invece di occultarla. Non è una scelta che si compie una volta per tutte: è uno sforzo dialettico continuo, un negoziato senza tregua tra il proprio io, con i suoi limiti, le sue comodità, i suoi automatismi, e il proprio fuori, cioè la realtà che siamo chiamati a rappresentare con onestà, indipendentemente da quanto siamo o non siamo attrezzati per farlo.

Il negoziante di Pino Caruso, alla fine, si vanta di aver fatto "una fatica bestiale". Ed è vero, letteralmente: trascinare un cavallo morto per la città è un lavoro pesante. Ma è una fatica sprecata, e per giunta più grave di quanto sembri a prima vista: non si è limitato a nascondere il proprio limite, ha inquinato la scena prima ancora che chiunque potesse osservarla, come chi sposta un corpo prima che arrivi la scientifica. Chi guarda da fuori non vede più la realtà originaria, vede solo la versione già manomessa che gli viene consegnata come se fosse quella vera. Il difetto che gli inceppa la parola resta esattamente dov'era, perché un cavallo si può spostare ma un difetto non si risolve spostando qualcos'altro. E il vero compito, in fondo, non era liberarsi della balbuzie: era riuscire a dire la verità nonostante la balbuzie, senza tradire la realtà per aggirare il proprio limite. Quel compito, lui, non lo ha nemmeno affrontato.

Bari, Cambridge, e l'energia potenziale delle periferie

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Tue, 7 Jul 2026 12:43:19 +0200

Appunti dal MIT App Inventor Global Education Summit

Un contributo dalla periferia

Il mio intervento al MIT App Inventor Global Education Summit, tenuto al Kirsch Auditorium dello Stata Center il 6 luglio, parlava di una cosa sola: come si insegna informatica quando si parte da un contesto periferico o deprivato, senza farne un lamento ma una leva. "Teaching with the Sea on the Left" propone tre principi: il contesto come variabile pedagogica attiva, la continuità educativa come moltiplicatore, l'insegnante come nodo di una rete territoriale. Detto in altre parole: lo svantaggio di partenza non va subìto, va trasformato. Energia potenziale che diventa energia cinetica, se qualcuno si prende la briga di innescarla.

Cinquant'anni di informatica, ventinove passati a insegnare in un istituto tecnico di Bari, mi hanno insegnato che la periferia non è un limite geografico. È una condizione che si può abitare in due modi: piangendosi addosso, oppure facendone metodo. Ho scelto il secondo, e al Summit ho trovato conferma che non ero il solo a pensarla così.

Un bagno tra grandi cervelloni, e nessuno che se la tira

Una nota di ambiente, che dice più di molte analisi. Al MIT ci si trova a condividere gli stessi spazi, gli stessi bagni, gli stessi corridoi con alcuni dei cervelli più brillanti al mondo, e nessuno se la tira. È un dettaglio che dice qualcosa di preciso su cosa significhi essere davvero ai vertici di un campo: chi ha poco da dimostrare non ha bisogno di dimostrarlo con l'atteggiamento. Vale per le persone come vale, temo, per le istituzioni.

Tra gli adulti presenti, io con la mia età e un giovane ricercatore universitario spagnolo eravamo, di fatto, la rappresentanza europea. Il resto era ragazzi e ragazze, adolescenti e preadolescenti, arrivati da ogni angolo del mondo tranne l'Europa. Non è un dettaglio da poco.

Chi investe sui ragazzi, e chi no

Quando i miei studenti vinsero le Olimpiadi italiane di statistica, nessuno pensò a finanziare loro il viaggio per ritirare il premio di persona. Al Summit ho visto scuole di mezzo mondo portare i propri ragazzi migliori a vivere esperienze internazionali come cosa ordinaria, quasi dovuta. Non è solo una differenza di budget. È una differenza di quanto valore si attribuisce, concretamente, al talento giovane quando lo si trova.

Colpiscono i ragazzi asiatici, interventi profondi in un inglese impeccabile, al punto che uno si chiede se abbiano davvero l'età che dimostrano o quarant'anni di esperienza alle spalle. Colpisce, e fa piacere, la partecipazione massiccia delle ragazze: un'inversione di tendenza che a livello globale sembra ormai un dato acquisito, non più un'eccezione da segnalare con sorpresa.

E poi le ragazze giapponesi, uniforme scolastica con camicetta e gonna a pieghe, che sembravano appena uscite dalle medie e non particolarmente a loro agio con l'inglese parlato. Le ho viste scrivere sullo smartphone quello che volevano dire in giapponese, leggere la traduzione automatica in inglese davanti a una platea internazionale, e farsi capire. Non benissimo, ma farsi capire. Nessuna esitazione, nessun imbarazzo dichiarato. Lo strumento come ponte, non come scorciatoia.

Il telefono come mediatore, non come distrazione

Ho assistito a una sessione di brainstorming in cui un gruppo doveva scegliere quale applicazione mobile in ambito sanitario sviluppare durante l'hackathon. Anche lì lo smartphone come strumento di mediazione, non come oggetto da tenere a distanza. E gli spunti che venivano fuori erano tutti radicati in un'esperienza personale: l'amico che si è ammalato, la nonna che ha avuto un tumore. La motivazione a inventare qualcosa nasceva da lì, dal voler essere utili a qualcuno a cui si vuole bene. Difficile immaginare un punto di partenza più solido per insegnare, insieme, informatica ed empatia.

Nel mio speech ho parlato anche del divieto italiano di usare lo smartphone a scuola, incluso per finalità didattiche. È una norma che, vista da qui, mostra tutto il suo limite: preclude ai ragazzi italiani esperienze come queste, e rende impraticabile l'uso di uno strumento come MIT App Inventor, che dello smartphone si serve per insegnare il pensiero computazionale in modo concreto, non astratto. Si può discutere su come regolamentare l'uso del telefono a scuola. Vietarlo tout court, anche quando è la scuola stessa a proporne un uso didattico mirato, è un'altra cosa.

La schiena dritta

Non è un caso, credo, che a un summit con questa impronta internazionale, aperto e plurale, si respirasse anche un certo clima istituzionale. Qualche mese fa la presidente del MIT, Sally Kornbluth, ha reso pubblica la propria contrarietà a un'intesa proposta dalla Casa Bianca, che chiedeva a un gruppo ristretto di università americane di allineare alcune proprie politiche interne alle priorità politiche dell'amministrazione, in cambio di un trattamento di favore nell'accesso ai finanziamenti federali. Nella lettera inviata ai funzionari competenti, Kornbluth ha spiegato che l'istituto non poteva sottoscrivere clausole che avrebbero limitato la libertà di espressione e l'autonomia dell'ateneo, ribadendo che il sostegno alla ricerca scientifica deve fondarsi sul merito e non su altri criteri.

Non è una posizione da poco, in un contesto in cui altre università, secondo le stesse cronache, hanno preferito restare in silenzio mentre valutavano il documento. Mantenere la schiena dritta, in questi casi, non è un gesto simbolico astratto: è la precondizione perché un luogo come questo continui ad attrarre, senza filtri ideologici, ragazzi e ragazze da ogni parte del mondo, comprese le periferie più sperdute. La pluralità che ho visto al Summit, con tutta la sua varietà di provenienze, lingue e livelli di partenza, non nasce per caso. Nasce da una scelta istituzionale precisa, che qualcuno, in questo caso, ha fatto.

Tornando a casa

Torno a Bari con la conferma di un'intuizione che porto avanti da anni, dai tempi in cui programmavo il sistema operativo BCOS in Olivetti fino a oggi: la periferia, se la si sa leggere, non è un ostacolo da compensare ma una condizione da mettere a frutto. Il contesto deprivato costringe a essere concreti, a non dare nulla per scontato, a inventare metodo dove mancano le risorse. È lo stesso principio che ho visto applicato, su scala diversa, dai ragazzi giapponesi con lo smartphone in mano e dai gruppi che, in un brainstorming sanitario, partivano dal volto di una persona amata invece che da un mercato da conquistare.

Il resto, la parte che dipende dalle politiche educative italiane, non lo decido io. Ma continuerò a segnalarlo, ogni volta che se ne presenta l'occasione.

We made necessity a virtue. We turned an adverse context into an opportunity.

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Fri, 3 Jul 2026 23:10:28 +0200

Sta finendo venerdì. In vista di questo viaggio a Boston che incomincia domenica mattina l'agitazione è tanta: la solita sindrome dell'impostore, quel perfezionismo stupido che se non lo domini rischi di non goderti l'attimo, la paura che tutte quelle ore di corsi di inglese possano non essere serviti a niente. Per quest'ultimo aspetto mi affido veramente allo Spirito Santo, che ben saprà fare in modo che ci si possa comprendere anche parlando lingue diverse, ma mai contrapposte.

Per quello che dirò nello speech, inevitabilmente mi carico sulle spalle il mio vissuto e quello di tanti altri che hanno dovuto fare i conti con il contesto. Penso a mio nonno, che il papà era saltato su una mina sul Monte San Michele, quando lui aveva 8 anni ed era il più grande di quattro orfani, ai tanti zii emigrati in Svizzera e in Germania, al neonato che io ero, in braccio a mia madre che respirava l'ultima volta, stringendomi e salvandomi. Penso ai miei coetanei che non sono venuti fuori dal tunnel dell'eroina che ha mietuto vittime più della Spagnola e del Covid, mangiandosi gran parte dell'innovazione che la generazione del 68 e del post 68 era stata capace di elaborare. Penso agli occhi di tanti miei studenti, per i quali anche l'abbonamento del pullman era un sacrificio che la mamma faceva per dar loro opportunità di un futuro diverso. Penso alle moltitudini di persone costrette dalla fame e dalle guerre ad abbandonare il proprio Paese in cerca di fortuna e accoglienza, e a quanti sono morti lungo il tragitto. C'è un Mezzogiorno d'Italia e un Sud del mondo che meritano di essere rappresentati, che non cercano compassione o elemosine, ma esigono rispetto.

Tanti tra noi non hanno trovato alternative e sono partiti. Alcuni sono restati, accontentandosi ma non subendo tutto passivamente. Altri torneranno, e troveranno i loro posti un poco migliori di come li avevano lasciati. In "Ricomincio da tre", tutti quelli che incontravano Massimo Troisi gli domandavano: "Napoletano? Emigrante?". Ecco, un barese che va a Boston non da emigrante a dare voce ai tanti che sono stati condizionati sì dal contesto, ma anche che hanno saputo fare di necessità virtù.

C'è un passo dello speech al termine del quale devo stare molto attento a non scoppiare a piangere. "Ma voglio essere chiaro su una cosa. Questo framework non parla di Bari. Non parla nemmeno del Sud Italia. Nessuno di noi sceglie il tempo o il luogo in cui nasce. Alcuni di noi si trovano catapultati in contesti che il mondo ha deciso di considerare periferici: geograficamente, economicamente, culturalmente. La domanda è cosa fai con quella pressione. In fisica, quando tiri un elastico fino al limite, non lo stai indebolendo. Stai accumulando energia. Più lo tiri indietro, più lontano andrà quando lo rilasci. I contesti periferici funzionano allo stesso modo. La compressione è reale. Lo svantaggio è reale. Ma se trovi un modo per assorbire l'impatto invece di subirlo passivamente, quell'energia non scompare: diventa propulsione. C'è una storia antica su questo. Un ragazzo con una fionda sconfigge un gigante. Il gigante aveva armatura, esperienza e statura. Il ragazzo aveva un contesto periferico — e sapeva come usarlo. Questo è quello che intendo con Peripheral Innovation. Non la resilienza come resistenza. La resilienza come fionda."

La fionda di Davide il piccoletto rappresenta tutti i piccoli stratagemmi che sappiamo mettere in campo per dimostrare che non tutto dipende da un destino già scritto. I ragazzi di Don Milani lo avevano ben chiaro: "Ho imparato che il problema degli altri è uguale al mio. Sortirne tutti insieme è la politica. Sortirne da soli è l'avarizia". Nel tempio della scienza e della tecnologia mondiale voglio andare a prendere un applauso per ciascuno di questi giovani, di ieri, di oggi e di domani, che non hanno intenzione di rassegnarsi.

Il Texas, la Bibbia, e un cristiano del Sud

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Sat, 27 Jun 2026 13:45:50 +0200

Al Sud, quando si parla di qualcuno, si dice “un cristiano”. Non per alludere alle sue convinzioni religiose. Per dire: una persona. Un essere umano.

Questo è l’umanesimo che sento nel mio profondo quando pronuncio quella parola: l’amore e la curiosità per tutto ciò che è umano.

La notizia che il Texas ha reso la Bibbia lettura obbligatoria nelle scuole pubbliche mi ha dato da pensare. Non per indignazione, quella lasciamola a chi dispone già di un giudizio preconfezionato prima di leggere la notizia.

C’è un paradosso pedagogico che conosco bene: quando rendi obbligatoria una cosa, anche bellissima, la condanni a diventare materia, per di più scolastica. Materia è il contrario dello spirito, scolastica il contrario della libertà di pensiero. La Bibbia resa obbligatoria per legge è il modo più efficace per impedire che venga letta davvero.

Watzlawick lo chiamava il paradosso del “sii spontaneo”: un comando che distrugge ciò che ordina. Ma la mia perplessità deriva anche dal fatto che conosco quell’errore dall’interno.

Nella mia frequentazione delle chiese, ho incontrato fratelli e sorelle nella fede con cui condividevo i riti e poco altro. Per molti di loro la religione era protezione magica, santi e santini, identità da esibire come uno scudo. Una religiosità infantile, nel senso tecnico: che non è cresciuta, che non ha fatto i conti con il dubbio, che cerca certezze invece di senso.

Il Texas che impone la Bibbia nelle scuole fa la stessa cosa su scala istituzionale: usa un testo per costruire un’identità, non per aprire una domanda.

C’è però un errore speculare, che conosco altrettanto bene. Chi si è allontanato dalla Chiesa convinto che “cristiano” venga da “cretino”. La storia di quella parola dice il contrario: in francese chrétien indicava sia il cristiano sia chi, storicamente, subiva una carenza di iodio che ne limitava lo sviluppo mentale. Non per offendere, ma per includere: per ricordare che anche quella persona è un essere umano pieno, un cristiano come tutti gli altri.

Usarla come insulto non contribuisce certo alla maturazione di quegli atteggiamenti che consideriamo troppo elementari, né spinge all’autodeterminazione chi preferisce che qualcuno gli imponga dall’esterno i comportamenti, liberandolo dal peso della responsabilità del libero arbitrio.

Già che stiamo parlando di scuola, il format didattico a cui sono abituato parte dall’osservazione della realtà e procede per induzione a cercare quelle sistematizzazioni che chiarificano il senso delle cose. Vale per l’informatica, che o è scoperta laboratoriale oppure non è. Vale anche per la fede: parto da quello che vedo, da quello che succede, e cerco le parole che lo nominano. Trovo spesso che le parole migliori stiano nei Vangeli. Non come risposta, come domanda ben posta.

Sto finendo di scrivere un libro, “La parola che forma. Etica digitale e Vangelo, nel tempo delle macchine”, che prova a fare esattamente questo: chiedere cosa dicono già i testi biblici a chi costruisce e insegna i sistemi digitali.

Sono molto in imbarazzo, stretto tra due fuochi contrapposti: chi usa la Bibbia come un randello e chi i bigotti giustamente li cogliona, rischiando di far passare per bigotto anche me. Se chi ha parlato di religione come oppio dei popoli aveva ragioni da vendere, è proprio dall’incontro libero e personale con il testo biblico che ti accorgi di quale rispetto per l’uomo e per la sua libera determinazione trasudi da quelle pagine.

Ripensando ai cristiani “infantili”, si potrebbe dedurre che un libro come il mio faticherebbe a trovare lettori, dato che la mentalità delle maggioranze è o bigotta oppure allergica o indifferente all’aspetto religioso. Ho fiducia che ci sia qualche editore che condividerà con me la convinzione che proprio perché questo approccio è raro, proprio per questo sia necessario.

Il lago che non c’è, il cantiere che va capito prima di essere risolto

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Sun, 21 Jun 2026 10:59:47 +0200

Gianmarco Proietti ha scritto, a caldo, un pezzo netto sulla seconda prova di Matematica della Maturità 2026: il lago di Bracciano, scelto come ambientazione del Problema 1, scende di livello secondo un modello cucito apposta per far passare un compendio di analisi, derivate, continuità, Lagrange, media integrale. Proietti nota che la prova somiglia a un allenamento già fatto cento volte, e che il quesito sul gioco “Cover the spot” è l’unica scintilla rimasta di un esame che dovrebbe misurare la maturità di chi lo affronta, non l’allenamento subito.

Il rilievo merita un supplemento di verifica. Se l’accusa è che il contesto sia un pretesto, vale la pena controllare se almeno i dati di partenza siano reali. E vale la pena, una volta verificato, mettere quel caso a confronto con un altro esame della stessa sessione, quello di Sistemi e Reti per l’indirizzo Informatica e Telecomunicazioni, che il contesto lo tratta in modo radicalmente diverso.

Cosa è vero

La cornice narrativa della traccia di Matematica regge al confronto con le fonti. Tra il 2016 e il 2017 il lago di Bracciano fu davvero utilizzato come riserva idrica di emergenza per Roma e i comuni limitrofi, l’eccessivo prelievo provocò un crollo del livello, e nel 2017 la Regione Lazio sospese i prelievi con un’ordinanza tuttora in vigore. Anche la superficie indicata, circa 57 km², corrisponde al dato reale del lago.

Cosa è costruito

La tabella numerica e i tre modelli matematici che la traccia chiede di ricavare (un polinomio di quarto grado, una funzione con seno al quadrato, un coseno) non derivano da rilevazioni idrometriche. Le fonti disponibili, Parco Regionale di Bracciano-Martignano, ACEA, ISPRA, mostrano una serie storica irregolare e fortemente stagionale: a settembre 2017 il livello era intorno a -180/-197 cm, mentre la traccia assegna all’inizio dello stesso anno appena -16 dm. Il 2018, nella traccia, peggiora ulteriormente a -20 dm, ma le fonti raccontano l’opposto: proprio nel 2018, grazie a un’annata più piovosa, il livello iniziò a risalire rispetto al 2017.

Nessuna rilevazione reale, del resto, potrebbe somigliare a un polinomio di quarto grado o a un coseno puro su archi pluriennali: i livelli idrometrici rispondono a piogge, evaporazione, prelievi, vento, con una variabilità che nessuna funzione elementare cattura per più di qualche mese. I numeri scelti per la traccia esistono perché producono le proprietà didattiche richieste, continuità da verificare, un punto di non derivabilità, l’inapplicabilità di Lagrange, l’applicabilità della media integrale, non perché misurano qualcosa.

Il test della sostituibilità

C’è un modo semplice per distinguere un contesto reale da un pretesto: provare a sostituirlo. Se al posto del lago di Bracciano si mette un serbatoio, un conto in banca o una popolazione di batteri, e l’esercizio resta identico, il contesto era decorativo. Un esercizio davvero situato avrebbe chiesto di confrontare il modello con i dati reali, di chiedersi cosa significhi un errore di stima per chi gestisce l’invaso, quali variabili il modello ignora deliberatamente. Qui il lago serve solo a vestire un sistema, una derivata seconda, un integrale: nessuno studente, finita la prova, saprà qualcosa in più sul lago vero.

Questo test, lo si vedrà tra poco, è anche lo strumento giusto per capire perché un’altra prova della stessa sessione, nata in un contesto che a prima vista sembrava persino più rischioso, non cade nello stesso errore.

La cornice teorica: dogmatico e maieutico

Il problema non riguarda solo la Maturità. Nel contributo che ho proposto per Didamatica 2026, “Il syllabus che manca”, distinguo due modi di interrogare un sistema di intelligenza artificiale generativa: un uso dogmatico, in cui il prompt serve solo a estrarre la risposta corretta da riportare, e un uso maieutico, in cui il prompt è un’ipotesi da verificare, una domanda che orienta una ricerca e genera altre domande. La stessa distinzione, sostengo nel paper, vale per la progettazione degli esercizi: un dominio applicativo è maieutico quando produce domande di impatto: a chi serve questo calcolo, cosa nasconde, quali conseguenze ha sbagliarlo. È dogmatico quando serve solo a confezionare la risposta attesa.

La terza via: l’approccio estetico

Il caso Bracciano non è riconducibile a nessuna delle due categorie del paper, e proprio per questo le completa. Il contesto non viene scelto per estrarre una risposta dogmatica né per generare domande di impatto: viene scelto e curato per produrre un effetto di rilevanza, sembrare attuale, sensibile, “contestualizzato”, restando però totalmente sostituibile e dunque, nella sostanza, vuoto. È un terzo modo di trattare il reale nella didattica, accanto al dogmatico e al maieutico: l’approccio estetico, in cui il contesto è un costume di scena, non un interlocutore.

Proietti chiude il suo pezzo con un’osservazione che coglie esattamente questo: un esame che si presenta come amichevole e calato nell’attualità finisce, nella sostanza, per essere fermo da anni, un formato che si ripete identico mentre finge di rinnovarsi ogni volta. L’aggettivo giusto, per un esame che usa una crisi idrica vera come sfondo senza mai chiedere allo studente di misurarsi con la sua irregolarità, è proprio estetico. Non è un caso isolato: è il modo più insidioso di fallire la contestualizzazione, perché si presenta già vestito da contestualizzazione riuscita.

Un secondo caso, da un altro indirizzo

La seconda prova di Sistemi e Reti per l’indirizzo Informatica e Telecomunicazioni, sessione 2026, parte da una premessa che sulla carta sembra ancora più rischiosa di quella di Bracciano: chiede agli studenti di progettare l’infrastruttura di rete per un’azienda che adotta un sistema BIM in cantiere, tra laser scanner 3D, sensori Lidar, nuvole di punti, fotocamere timelapse, sensori di sicurezza. Un lessico fittissimo, preso in prestito da un settore, l’edilizia digitale, che con la formazione di un perito informatico non ha nulla a che fare.

Un collega che ha fatto parte della commissione mi ha raccontato cosa è successo in aula: gli studenti, davanti a quella terminologia, sono partiti spaesati e un po’ spaventati. Poi, guidati a trovare la giusta astrazione, hanno scoperto che ogni punto della traccia si riconduceva a un problema già affrontato in classe: dimensionamento di una rete locale, scelta di un collegamento WAN adeguato al volume di dati da trasferire, politiche di autenticazione per l’accesso remoto, confronto tra archiviazione on-premise e cloud, misure di sicurezza informatica.

Perché non è lo stesso fenomeno

Applichiamo alla prova di Sistemi e Reti lo stesso test della sostituibilità usato per Bracciano. Si può sostituire il BIM con un altro dominio, restando il problema identico? In parte sì: il nucleo tecnico, progettazione di rete, sicurezza, autenticazione, appartiene al programma indipendentemente dal travestimento narrativo, esattamente come la derivata di Bracciano sarebbe rimasta la stessa con un serbatoio al posto del lago.

Ma c’è una differenza che il test, da solo, rischia di non cogliere. A Bracciano i dati numerici erano già forniti, pronti per essere inseriti nella funzione: nessuna estrazione richiesta, il contesto si limitava a etichettare numeri arbitrari. Nella prova di Sistemi e Reti, invece, i requisiti tecnici non sono mai dati esplicitamente: vanno dedotti dalla narrazione. Sapere che le scansioni Lidar producono nuvole di punti voluminose da trasferire in blocco verso la sede centrale, che i sensori di sicurezza richiedono notifiche a bassa latenza, che le fotocamere timelapse hanno un pattern di traffico periodico e prevedibile, significa tradurre un racconto di dominio in vincoli di banda, latenza e sicurezza. Questa traduzione è un lavoro cognitivo reale, e cambia a seconda del dominio scelto: un ospedale, una fabbrica IoT, un impianto agricolo avrebbero generato requisiti diversi, non intercambiabili.

Per questo la prova A038 non supera il test di sostituibilità nello stesso modo in cui lo supera Bracciano: lì il contesto era sostituibile perché irrilevante, qui sarebbe sostituibile solo cambiando anche, in parte, la soluzione attesa. È la differenza tra un costume di scena e un copione che lo studente deve interpretare per recitare la parte giusta.

Una quarta via: l’approccio estrattivo

Il paper distingue dogmatico, maieutico ed estetico. Il caso BIM suggerisce una quarta categoria, vicina al maieutico ma distinta da esso: l’approccio estrattivo, in cui il contesto non genera direttamente la domanda di impatto (non si chiede mai, esplicitamente, “a chi serve questo calcolo, cosa nasconde”), ma obbliga lo studente a un passaggio preliminare indispensabile, isolare i requisiti funzionali da una narrazione tecnica non familiare, prima di poter applicare le competenze già possedute.

È una competenza che la pratica professionale richiede continuamente: nessun cliente consegna mai un problema già formalizzato in termini di banda, latenza e sicurezza. Lo si formalizza partendo da un racconto, spesso pieno di termini di un dominio che non si conosce a fondo. Un esame che allena questa traduzione, anche a costo di spaventare in un primo momento chi non l’ha mai esercitata esplicitamente, sta insegnando qualcosa che il puro esercizio di calcolo, vestito di un contesto sostituibile, non insegna.

Lo spavento iniziale raccontato dal collega, va detto con onestà, non è un effetto collaterale trascurabile: è il sintomo che questa competenza, la capacità di spogliare un dominio sconosciuto dal suo lessico per trovare i requisiti tecnici sottostanti, non viene quasi mai insegnata esplicitamente, né al liceo né, troppo spesso, all’istituto tecnico. Resta affidata all’intuizione del momento, o alla guida last minute di chi sorveglia la prova. È esattamente il punto attorno a cui ruota “Il syllabus che manca”: se una competenza è richiesta da una prova ma non è mai stata oggetto di insegnamento dichiarato, l’ansia che ne nasce non misura una lacuna disciplinare, misura un buco nel curricolo.

Una annotazione che non vuole essere tifo

Si potrebbe leggere questo confronto come l’ennesima rivalsa dell’istituto tecnico contro il liceo, e non è l’intenzione. Ma il confronto tra le due prove offre comunque un’indicazione che vale la pena di non sottacere, visto che l’opinione pubblica continua a guardare agli istituti tecnici come a una scuola di second’ordine, buona per formare i “meccanici” e non i pensatori.

La tradizione del tema di sistemi, quella che chiede di progettare un’infrastruttura partendo da un caso aziendale, costringe da decenni lo studente tecnico a fare esattamente il lavoro che la prova di Bracciano non ha mai chiesto: leggere un contesto non addomesticato, isolarne i vincoli reali, e costruire una soluzione che a quei vincoli risponda. È un esercizio strutturalmente più vicino al ragionamento maieutico ed estrattivo di quanto lo sia, oggi, l’esercizio di analisi matematica così come è stato confezionato per la Maturità 2026. Non perché la matematica sia meno nobile dell’informatica, ma perché il modo in cui viene esaminata, in questo caso specifico, ha scelto la via più debole tra quelle disponibili.

Perché conta

Una prova che usa una crisi idrica reale come involucro di un esercizio di analisi, senza chiedere mai allo studente di confrontarsi con l’irregolarità dei dati veri, insegna implicitamente che la matematica si applica al mondo solo dopo averlo addomesticato in una funzione liscia. Una prova che invece costringe lo studente a tradurre un racconto di dominio sconosciuto in requisiti tecnici, anche se lo fa generando smarrimento iniziale, insegna che il mondo resiste alla formalizzazione e che la prima competenza da esercitare è proprio quella traduzione.

È il motivo per cui, nel progettare esercizi e prompt, vale la pena distinguere sempre tra le quattro vie: dogmatica, quando il contesto serve solo a confezionare la risposta attesa; estetica, quando il contesto è sostituibile e non richiede nulla allo studente se non riconoscerne il travestimento; maieutica, quando il contesto genera esso stesso la domanda di impatto; estrattiva, quando il contesto, pur non generando direttamente quella domanda, obbliga comunque a un lavoro reale di traduzione dei requisiti. Le ultime due sono quelle che meritano di essere insegnate esplicitamente, prima ancora di essere esaminate.

Una nota a margine dal laboratorio

Le quattro categorie proposte in questo articolo, dogmatico, estetico, maieutico, estrattivo, non hanno una gerarchia assoluta. Ce l'hanno relativa al profilo di chi impara e agli obiettivi di ciò che si insegna. Me ne sono reso conto applicando lo stesso test della sostituibilità al corso che tengo al Politecnico di Bari: Laboratorio di Progettazione Software per Ingegneria dei Sistemi Medicali.

Le tracce d'esame che propongo ai miei studenti usano contesti medicali: pulsossimetri, sacche per infusione, esami di laboratorio, postazioni di defibrillazione. Se applico il test, devo ammettere che quasi tutte sono estetiche nel senso tecnico del termine: sostituire il pulsossimetro con un sensore di temperatura industriale non cambierebbe nulla nella struttura dell'esercizio. Le soglie cliniche (97% di SpO₂, 145 mg/dL di glicemia) sono scelte per produrre rami diversi in un if/else, non perché derivino da un ragionamento clinico che lo studente deve ricostruire. Il contesto è, nella sostanza, un costume di scena.

Eppure la scelta è difendibile, e non solo come compromesso al ribasso. I miei studenti sono ingegneri in formazione che hanno spesso un rapporto faticoso e tardivo con la programmazione; per molti l'esame di laboratorio è l'ultimo ostacolo prima della laurea triennale. Chiedere loro di dedurre la soglia clinica dalla narrazione invece di fornirla nella traccia non misurerebbe la competenza informatica in più: misurerebbe in più la familiarità con il lessico clinico, che è una variabile indipendente dall'obiettivo del corso. Questo non è abbassare l'asticella: è tenere l'asticella sul punto giusto, che è scrivere correttamente ereditarietà e polimorfismo in Java.

C'è però un secondo ordine di ragioni che il test della sostituibilità non cattura. Il contesto medicale, anche quando è estetico, non è psicologicamente neutro: parla a studenti che hanno scelto quell'indirizzo perché vogliono lavorare in ambito sanitario. Un esercizio sul defibrillatore o sulle sacche per infusione non insegna clinica, ma motiva. La domanda implicita di ogni esercitazione, perché devo imparare a scrivere una classe astratta, trova una risposta almeno parziale nel fatto che l'oggetto della classe appartiene al futuro professionale che quei ragazzi hanno scelto. Questa funzione non è trascurabile anche quando il contesto è sostituibile: non tutto ciò che è sostituibile è irrilevante.

Propongo quindi di affiancare all'estetico puro, quello del lago di Bracciano, una variante che potremmo chiamare estetico motivato: il contesto rimane sostituibile senza perdita didattica, ma non è intercambiabile senza perdita di senso per chi lo riceve, perché parla alla sua identità professionale in formazione. La differenza non è nell'esercizio in sé, è nel modo in cui viene ricevuto. Ed è una differenza che conta, anche se non supera il test della sostituibilità.

L'unico caso in cui il mio corso esce dall'estetico è l'esercitazione sul CSV delle vaccinazioni pediatriche pugliesi, scaricato direttamente dal portale open data della Regione Puglia. Lì il dataset non è stato costruito per far quadrare un esercizio: è un file reale, con valori che nessuno ha scelto, con un separatore punto e virgola che richiede una spiegazione storica (la virgola decimale italiana), con sigle di vaccini che vanno interpretate prima di poter essere elaborate. Lì il contesto non è sostituibile senza cambiare anche la soluzione attesa, e lo smarrimento iniziale degli studenti davanti a un file che non ha la forma rassicurante di un esempio didattico è esattamente lo spaesamento produttivo di cui parla la prova di Sistemi e Reti. È estrattivo, in piccolo, per un pubblico che non è ancora pronto per il maieutico pieno.

Forse è questa la gradazione che mancava: non tutte le contestualizzazioni sono o pienamente maieutiche o puramente estetiche. Tra i due estremi c'è uno spazio in cui il contesto non genera ancora la domanda di impatto, ma smette di essere solo un costume di scena.

Grazie a Gianmarco Proietti per aver acceso la discussione.

#Matematica #Didattica #Maturità #AILiteracy #EducazioneSTEM #ScuolaItaliana

9 con resto 19

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Fri, 12 Jun 2026 20:06:48 +0200

Mi è capitato sotto gli occhi, in un gruppo di matematica su Facebook, un articolo de “L’Unità” del 16 novembre 1984, firmato da Rosa Rinaldi Carini, recentemente scomparsa, autrice di alcuni dei manuali di matematica più amati nelle scuole italiane tra gli anni Settanta e Novanta. Il titolo è già un programma: Ma quella divisione farà 9 con resto 19 o 9,79166?

Il pretesto è semplice. Una maestra deve dividere 235 quaderni tra 24 alunni. Con carta e penna, la divisione euclidea dà 9 con resto 19: a ogni alunno toccano 9 quaderni, ne restano 19 nel cassetto. La calcolatrice tascabile, invece, risponde 9,7916666. Stesso problema, due risultati diversi, e il punto dell’articolo non è quale sia “giusto” ma cosa significhi quel cambio di registro per chi insegna. La macchina, scriveva Rinaldi Carini, non va lasciata alla libera iniziativa del ragazzo: va trattata come un abaco tecnologicamente più avanzato, da capire prima di usare, non come uno strumento misterioso da consultare.

Non è un caso che questo ritaglio circoli ancora oggi nei gruppi di matematica online, a riprova che la domanda posta nel 1984 non ha mai trovato una vera risposta.

Quarant’anni dopo, l’abaco è diventato un computer in tasca a ogni studente, eppure la domanda di fondo dell’articolo è rimasta sorprendentemente attuale: chi insegna a maneggiare questi strumenti, e con quale competenza?

La risposta, in Italia, è che l’informatica come disciplina è rimasta orfana. Tolti gli istituti tecnici a indirizzo informatico, il tecnologico, qualcosa all’economico e le briciole del liceo scientifico opzione scienze applicate (comunque poca cosa rispetto all’impianto che aveva il liceo scientifico tecnologico “Brocca”), l’insegnamento dell’informatica è affidato in larga parte alla buona volontà dei docenti di matematica. Nella scuola secondaria di primo grado, chi insegna matematica insegna anche scienze, e spesso viene da una laurea in biologia o in scienze agrarie. La tendenza, con la riforma dei tecnici, è di accorpare ulteriormente le classi di concorso, fondendo fisica, chimica e scienze al biennio: esattamente la direzione opposta a quella che servirebbe. I docenti della scuola primaria, va detto, fanno eccezione in positivo: provengono per lo più da percorsi umanistici, ma ci mettono una buona volontà ammirevole.

Per il resto vale la battuta di Benigni sul turn over dei ministri, ciascuno chiamato a ricoprire competenze che non sono le sue: come se un dentista si ritrovasse a fare il ginecologo, e dovesse dire a tutte le signore “stiamo abbastanza rovinate là sotto”. Ed è quando l’informatica la insegnano gli informatici, che anche in quel caso si sente l’esigenza del miglioramento della didattica. Figuriamoci quando a insegnarla è chi non l’ha mai praticata: capita, ad esempio, che lezioni di Sistemi e Reti in un istituto tecnico per l’informatica e le telecomunicazioni vengano affidate a ingegneri gestionali che ben poca informatica hanno affrontato nel loro curriculum.

Il problema del 1984 era ancora sull’hardware: la calcolatrice, l’abaco nuovo. Oggi si è spostato sul software, cioè sulla mentalità di chi insegna. Non manca lo strumento, ma la grammatica per insegnarlo, e quella grammatica richiede una formazione disciplinare che il sistema scolastico italiano non ha mai voluto costruire come percorso a sé. Superfluo osservare che finché gli stipendi dei docenti rimarranno così miseri, i migliori opteranno per le aziende e sarà addirittura un’impresa reperire gli insegnanti tecnici che servono alla scuola.

Una nota a margine, per chi viene dall’informatica: la differenza tra 9 con resto 19 e 9,79166 non è solo un dettaglio scolastico. La divisione intera restituisce un quoziente, ma anche un resto, con tutte le proprietà aritmetiche che ne derivano (l’aritmetica modulare è alla base di crittografia, hashing, cicli, strutture dati). Sono immagini davanti alle quali si entusiasmano per lo più soltanto gli informatici, ma ne hanno ben ragione.

Continuiamo infatti a trattare l’informatica a scuola come il resto di una divisione: quello che avanza, da smaltire come si può, invece che come il quoziente, la parte che davvero risponde alla domanda.

Le stellette e i paramenti

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Tue, 2 Jun 2026 10:49:43 +0200

Padre Andriy Zelinskyy, capo del dipartimento dei cappellani militari della Chiesa greco-cattolica ucraina, in un'intervista a Vatican News pone domande che bruciano: «Come mai l'uomo può essere così crudele? Come mai la verità nel nostro tempo è così debole e si può oscurare così facilmente?» Dal 24 febbraio 2022, dice, non esiste più una zona sicura in Ucraina. I cappellani stanno accanto ai soldati dove possono, e dove non possono raggiungono i civili portando aiuto umanitario.

Questo è un cappellano militare.

Oggi, 2 giugno, ai Fori Imperiali ne sfilano altri, in divisa, allineati e coperti con le truppe. La distanza tra le due immagini è la misura del problema.

Non contesto la presenza dei cappellani nelle Forze armate. Come negli ospedali e nelle carceri, chi vive a contatto quotidiano con la morte e la paura ha diritto a un fratello che lo accompagni. Massimiliano Kolbe non si limitò a condividere la condizione dei compagni di sventura ad Auschwitz: volle portare all'estremo il suo essere fratello, consegnandosi alla morte al posto di un altro. Questo è il modello.

Il punto è un altro. Quella vicinanza autentica esige che il cappellano non si faccia complice del sistema che produce sofferenza. Il prete che accompagna un condannato a morte non può essere favorevole alla pena di morte. Se lo è, addolcisce la pillola al soldo dei carnefici.

Mons. Savino, vicepresidente della CEI, lo ha detto chiaramente oggi: il problema non sono i singoli cappellani, ma il significato della loro partecipazione. «Il linguaggio dei simboli va preso sul serio», afferma, e inserire i cappellani in una parata militare rischia di far apparire il ministero sacerdotale come parte dell'ornamento religioso della forza armata. «La Chiesa deve stare accanto alle persone, non dentro l'estetica della guerra».

Pax Christi lo definisce un gesto «improvvido e profondamente antievangelico», che contraddice il richiamo di Papa Leone XIV a una pace «disarmata e disarmante» e ignora quanto scritto nel Documento di sintesi del Sinodo delle Chiese italiane e nella Nota pastorale CEI «Educare a una pace disarmata e disarmante».

Don Milani aveva già posto il problema sessant'anni fa: è la coscienza, non l'obbedienza cieca, che deve guidare il cappellano, se vuole essere guida morale e non funzionario del consenso.

Nella caserma dove feci la naja, a Gioia del Colle, la messa terminava con la preghiera dell'aviatore. La recitavamo tutti, senza troppo pensarci. Composta originariamente come formula di benedizione degli aerei, chiede a Dio le ali, lo sguardo e l'artiglio delle aquile, «per portare, ovunque tu doni la luce, l'amore, la bandiera, la gloria d'Italia e di Roma». E ancora: «fa, nella guerra, della nostra forza la tua forza, o Signore». Retorica apertamente fascista, mai revisionata, mai adeguata alla sensibilità di un Paese che, almeno sulla carta, è finalmente democratico. Il Dio delle battaglie al servizio della bandiera e di Roma: siamo fermi al 1920, all'alba del ventennio. Nessuno ha ritenuto opportuno cambiare una parola. Viene in mente la parabola interiore dei piloti dell'Enola Gay. Tibbets non mostrò mai rimorso. Lewis, il copilota, scrisse sul diario di bordo subito dopo lo sgancio: "My God, what have we done?" Poi anche lui imparò a convivere con la risposta. La preghiera dell'aviatore non interroga nessuno: benedice il volo, consacra la forza, tace sulle macerie.

La Chiesa non può venir meno alla sua vocazione profetica, anche a costo di perdere consensi e sovvenzioni. Quella vocazione non consiste nell'anestetizzare le masse, ma nell'interpretare i fenomeni per farli evolvere verso il bene degli uomini. Un cappellano in divisa che sfila tra i carri armati, recitando ancora oggi preghiere fasciste rimaste intatte da un secolo, è la negazione esatta di questo compito. È il clero che tiene a bada il popolo, non quello che lo libera.

Un rapido sospiro

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Sat, 9 May 2026 23:35:00 +0200

Mille anni sono come il giorno di ieri che è passato, come un turno di veglia nella notte.

È subito sera, ma tutto in una volta succede che è ancor più subito giorno.

Ricordo le guardie del militare. Era l’estate di un grande successo mondiale di Michael Jackson, Don't Stop 'Til You Get Enough. Ci ha fatto compagnia in interminabili notti di solitudine, con noi che la canticchiavamo storpiandola con quelle che ci sembrava fossero le parole del ritornello: “Chi va là, capoposto, non farti vedere no!”.

Le notti coi bambini che piangono non passano mai, ma anche lì cammini avanti e indietro nel corridoio, cullandoli con tutta la compilation delle canzoni colonna sonora, con i testi a volte fedeli, ma spesso reinventati.

Ho fatto le notti in ospedale. Nei reparti di neurochirurgia, e in quelli dove i molto anziani trascorrono i loro ultimi tempi. Chi ha vissuto quelle notti sa che si crea una comunità involontaria e strana: parenti e sconosciuti accomunati dalla stessa veglia, dalla stessa attesa, dal rumore ritmico della portantina che lava il lungo corridoio prima della fine del turno. E poi, quando il buio comincia a cedere, la stessa silenziosa gratitudine per il sole che torna.

In quei reparti il delirio è una presenza normale. Non fa paura, dopo un po'. Diventa quasi una voce del coro notturno, come quel grido ossessivo e incomprensibile di un paziente che per tutta la notte ripeteva qualcosa che suonava come "si impome", senza che nessuno capisse cosa volesse dire, finché arriva un momento che tutti crollano e regna la pace.

Ma il delirio non è solo rumore. È anche la superficie attraverso cui affiorano le cose più nascoste, quelle che la veglia ha tenuto sigillate per anni, a volte per decenni. Un compagno di stanza di mio nonno delirava chiedendo scusa a una giovane donna. Poco alla volta, nella frammentazione delle sue parole, emerse la storia: lui e i suoi amici, da giovani, erano scappati senza pagare dopo le prestazioni di una prostituta. Un piccolo sopruso, forse dimenticato da tutti gli altri protagonisti di quella sera. Non da lui. Chissà per quanti anni se lo era portato dentro, aspettando forse un'occasione che non era mai arrivata. Il delirio gliela offrì, quella notte, davanti a estranei che non lo conoscevano.

C'era però una costante, in tutte quelle notti. Al di là dei deliri individuali, delle storie particolari, delle colpe e dei rimpianti personali, quasi tutti, a un certo punto, invocavano la mamma. Non come ricordo, mi sembrava, ma come presenza attesa, come una soglia verso cui andare. Nella poesia "La madre", Ungaretti immagina il proprio momento finale come un ritorno: il figlio che arriva con le mani giunte in una invocazione, la madre che lo accoglie senza rimproveri e lo accompagna verso Dio, come cantandogli l'ultima ninna nanna.

Forse è questo che tutti cercano, nel buio. Le sue braccia aperte, il suo odore, la voce che diceva il tuo nome come nessun altro l'ha mai detto. Da bambini si chiama la mamma per paura del buio. Da vecchi anche, all’approssimarsi del buio definitivo. La stessa voce, lo stesso bisogno.

Ci consola il convincimento che, dall'altra parte, c'è qualcuno che ha atteso altrettanto. Ungaretti lo vede nell'ultimo verso della poesia: "Ricorderai d'avermi atteso tanto, e avrai negli occhi un rapido sospiro." Un'attesa che si scioglie nell'abbraccio che si conosceva già, quello imparato prima di ogni memoria, con il sangue e con il latte, e poi ritrovato mille volte senza sapere da dove veniva.

La festa della mamma, ogni anno, è celebrata da chi ha ancora sua madre, da chi l'ha persa da adulto e conserva ricordi precisi, da chi la ricorda con tutto il peso del rimpianto. Ma appartiene anche a chi invoca la mamma nel delirio notturno di un reparto ospedaliero. E a chi, per ragioni diverse, non ha mai avuto un ricordo da custodire, e condivide con tutti loro la stessa mancanza informe.

"Sentinella, quanto resta della notte?"

Il mattino viene. E con l'alba, ancora una volta, la stessa invocazione antica.

Volere è potere?

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Wed, 6 May 2026 20:23:00 +0200

Il 37% dei giovani tra i 15 e i 19 anni ha fatto uso di droghe. Lo dice l'ultima Relazione al Parlamento sulle dipendenze. È un dato che fa effetto, uno di quelli che si leggono due volte per essere sicuri di non aver sbagliato a interpretare la percentuale. Quasi quattro ragazzi su dieci. Quasi la metà di una classe.

San Patrignano, che da oltre vent'anni porta avanti il progetto di prevenzione WeFree nelle scuole italiane, ha scelto di dedicare a questa causa la raccolta del 5x1000 del 2026. Per farlo ha prodotto uno spot. Guardatelo, se non l'avete già fatto.

Visto? Bene. Adesso parliamone.

Quello che funziona

San Patrignano merita rispetto, e lo dico senza ironia. In quasi cinquant'anni di storia ha accolto decine di migliaia di persone, ha costruito un modello di comunità che il mondo ci invidia, e il progetto WeFree ha incontrato quasi un milione di studenti. Non è poco. È anzi moltissimo, e vale la pena riconoscerlo prima di aprire la bocca per fare i critici.

L'intuizione alla base dello spot è anche narrativamente valida: i ragazzi hanno già in sé le risorse per resistere alle dipendenze. Le loro passioni, le loro identità, i loro legami sono le vere "armi". È un messaggio positivo, non coercitivo, lontano dalla retorica del "di' no alla droga" che per decenni ha prodotto spot dimenticabili e teenagers che sbadigliavano.

Quello che non funziona

Lo spazio è bianco, totalmente bianco. Una stanza asettica che sembra un set pubblicitario per deodoranti. Da una porta sospesa nel nulla entra un blob nero viscoso, una massa di tentacoli che si muove come tante anguille. Cinque ragazzi lo fronteggiano, ognuno armato: un pallone, uno skateboard, cuffie, una mazza da hockey, dei libri. C'è anche una leader, senza oggetto, che coordina il team con gesti da capitano. A un suo cenno partono all'attacco, distruggono il blob a colpi di libro e di skateboard, lei chiude con un rigore. Partita finita.

Il problema non è la metafora in sé. Il problema è che la metafora non costa niente a nessuno. Non c'è un momento in cui il blob sembra poter davvero vincere. Non c'è un istante di paura autentica, di incertezza, di cedimento. I ragazzi partono già equipaggiati, già interi, già vincenti. In termini di storytelling, il viaggio dell'eroe di Joseph Campbell prevede che il protagonista attraversi una soglia, affronti una prova che lo mette in crisi, torni trasformato. Qui la soglia viene attraversata dal mostro, non dall'eroe, e la crisi non arriva mai. Il rigore finale è una chiusura sportiva, non una catarsi.

C'è poi un problema di rappresentazione. I cinque protagonisti sono curati, ordinati, visivamente rassicuranti: il tipico campione di "bravi ragazzi" da catalogo di abbigliamento sportivo medio-alto. Pallone, skateboard, libri, hockey: passioni legittime e positive, tutto da manuale del ragazzo-modello. Nessun oggetto ambiguo, nessuna passione borderline, nessun elemento che ricordi le zone grigie in cui le dipendenze effettivamente proliferano. Chi viene da una famiglia disfunzionale, chi anestetizza un dolore senza nome che viene dal di dentro, chi abita periferie dove non ci sono campi da hockey, non si riconosce in nessuno di quei volti.

Il campo semantico del claim, "Contro i mostri delle dipendenze, la prevenzione è la nostra arma", è bellico e logoro. Il "mostro" come metafora della dipendenza è una scelta vecchia di decenni, e abbinarla ad "arma" non aggiunge nulla di fresco. Peggio ancora: il mostro esterno da sconfiggere rimuove dalla scena il dato più scomodo, quello che la ricerca clinica conosce bene: le dipendenze non arrivano dall'esterno come anguille nere. Nascono dentro, spesso come risposta a un bisogno reale di fuga, appartenenza, sollievo. Senza quella complessità, il messaggio non convince nessuno che conosca il problema dall'interno.

L'ideologia implicita

C'è un filo che collega la debolezza dello spot all'impostazione storica di San Patrignano. La comunità fondata da Vincenzo Muccioli ha sempre avuto una visione precisa della dipendenza: una caduta morale da cui ci si rialza attraverso la forza di volontà, il lavoro, la disciplina, il supporto della comunità-famiglia. Un modello lontano dalla riduzione del danno e dalla psicoterapia, più vicino a una concezione quasi monastica della redenzione. Funziona, per chi riesce ad entrarci e a reggere il percorso. Non è l'unica via.

Lo spot rispecchia fedelmente questa visione: presuppone un soggetto già abbastanza integro da potersi difendere, già dotato delle "armi" giuste. Chi non ce le ha, chi non ha mai avuto una famiglia che lo sostenesse abbastanza da regalargli uno skateboard o una passione per i libri, resta fuori campo. Nello spot come, spesso, nella comunità.

La comunicazione pubblica di San Patrignano ha sempre mostrato il "dopo": il ragazzo recuperato, sorridente, produttivo, capace di fare artigianato di qualità o di cucinare bene. Il "durante", la crisi, il buio, la ricaduta, resta fuori campo. Nello spot succede esattamente la stessa cosa: il mostro viene respinto prima ancora che possa davvero mordere.

Una proposta

San Patrignano ha storie vere da raccontare. Migliaia di ragazzi che sono davvero caduti e davvero si sono rialzati, che conoscono il buio dall'interno e che oggi sono in grado di parlarne. Quelle storie avrebbero più forza di qualsiasi mostro da effetti speciali. Uno spot che mostrasse la fragilità autentica, il momento in cui il mostro sembra vincere, e poi la risalita: quello farebbe breccia. Anche perché non ci sarebbe bisogno di inventare niente. Basterebbe ascoltare.

Ma se volete sostenere i progetti di San Patrignano, allora fatelo, nonostante lo spot.

Quanto vuoi, Maddalena

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Tue, 5 May 2026 12:28:00 +0200

C'è un quartiere, nel cuore antico di Genova, che porta il suo nome da secoli. Ci sono passato durante un viaggio di qualche giorno, e ho incontrato quello che De André conosceva bene: l'umanità dolente dei caruggi, le donne senza nome, tutte Maddalena, tranne Prinzesa che donna non era, e i loro protettori.

Chissà perché a loro non si chiede come ti chiami. Si chiede soltanto quanto vuoi.

A Palazzo Bianco ho visto la Maddalena penitente di Canova. Bellissima nella sua corporeità, autentica nel raccoglimento. Ma il teschio ai suoi piedi mi ha lasciato qualcosa di irrisolto. Perché la Maddalena che conosco dai Vangeli guarda avanti, non indietro: è quella che corre più veloce di Pietro al sepolcro vuoto, quella che il Risorto chiama per nome nel giardino, e che riconosce la voce prima ancora di capire. La gioia pasquale, non la contrizione, è il suo tratto più autentico.

La mia simpatia per lei viene da lontano, da 'Jesus Christ Superstar' e da quella canzone, I don't know how to love him, che mi ha insegnato più inglese di qualsiasi libro. Una donna che ama finalmente in modo totalizzante e non trova le parole giuste per dirlo. Non una peccatrice: una persona.

L'iconografia tradizionale le ha fatto un torto, sedendola davanti a un teschio. Le donne dei caruggi quel teschio lo vivono ogni giorno, nel male di vivere un percorso che non hanno scelto. La penitenza l'hanno già scontata.

"Se non sono gigli son pur sempre figli, vittime di questo mondo": De André lo sapeva. E forse Genova, con la sua chiesa millenaria e i suoi vicoli senza giudizio, capisce la Maddalena meglio di Canova.

"Quanto vuoi, Maria?"

"Io non vendo. Io corro."

Cassonetti intelligenti, utenti umani

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Sun, 26 Apr 2026 08:11:00 +0200

Giusto un gesto. Ma quale gesto, esattamente?

Cassonetti intelligenti a Madonnella: tra tecnologia promettente e domande che nessuno si è ancora fatto

Lunedì 20 aprile 2026, nel salone di Palazzo della Città, assessori, presidenti di municipio, direttori generali e rappresentanti di CONAI si sono ritrovati per presentare ai giornalisti le prime 51 postazioni di cassonetti intelligenti destinate ai quartieri Madonnella e Umbertino di Bari (dove 'Umbertino' è il nome con cui una parte dei residenti ha ribattezzato negli ultimi anni la zona degli edifici liberty, distinzione che il Comune ha ora reso ufficiale senza che nessuno avesse indetto un referendum toponomastico). La campagna di comunicazione si chiama "Giusto un gesto" e promette di raccontare la novità in modo "chiaro, accessibile e rassicurante". Quattro spot video dal tono "leggero e ironico", social media, campagne sponsorizzate su Meta. Tutto molto curato, tutto molto smart.

Resto nel quartiere. Osservo. E mi faccio qualche domanda che gli spot non sembrano voler sfiorare.

Prima di tutto: di cosa si tratta, tecnicamente

Per chi non è del mestiere, i cassonetti "intelligenti" sono contenitori dotati di un sistema di apertura digitale: funzionano con una tessera personale oppure tramite un'app (nel caso specifico, l'app si chiama eGATE Digi). L'accesso è riservato ai residenti, che devono prima registrarsi sul portale di Amiu Puglia inserendo codice fiscale, email e indirizzo di residenza. Il sistema registra chi conferisce e, in prospettiva, quanto conferisce: è la base tecnica per arrivare alla cosiddetta "tariffazione puntuale", cioè pagare la TARI in proporzione a ciò che si butta davvero.

Dietro un cassonetto del genere c'è, in realtà, una filiera tecnologica non banale. Quando insegnavo reti ai miei studenti di quinta, avevamo affrontato come esercitazione proprio i sistemi di raccolta rifiuti intelligenti: ci eravamo confrontati con i protocolli LoRaWAN (progettati per trasmissioni a media distanza con consumi energetici minimi), con l'architettura fog/cloud per l'elaborazione locale e remota dei dati, con la continuità dell'alimentazione elettrica in mezzo alla strada, con la sicurezza dei dati personali. Era didatticamente ricco proprio perché metteva insieme informatica, telecomunicazioni, IoT e perfino educazione civica. Ricordo che alla fine di quel percorso i ragazzi avevano capito una cosa fondamentale: tra progettare un prototipo funzionante e farlo usare da persone reali in un contesto reale c'è una distanza enorme. Quella distanza si chiama, nel gergo della progettazione di prodotto, il "pretotipo": prima ancora di testare se il sistema funziona, occorre capire se le persone lo useranno, come reagiranno, dove si bloccheranno.

Il nodo che nessuno nomina: il divario digitale

La comunicazione istituzionale cita con sicurezza parole come "app", "codice digitale", "portale cittadino", "autenticazione". Lo fa con lo stesso tono con cui si spiega come usare un bancomat a chi i bancomat li usa da trent'anni. Ma Madonnella non è un quartiere di early adopters. È un quartiere popolare, con una quota significativa di popolazione anziana, con molte persone che il codice fiscale "associato alla TARI" non sanno nemmeno dove trovarlo, con altri che usano lo smartphone esclusivamente per le telefonate e i messaggi vocali su WhatsApp.

Non è snobismo dirlo. Non è nemmeno luddismo. È semplicemente guardare i dati: in Italia, secondo le ultime rilevazioni ISTAT, quasi un anziano su due non ha mai usato internet. E anche tra chi lo usa, le operazioni che richiedono registrazione, verifica dell'identità fiscale, download di un'app e autenticazione rappresentano una barriera reale, non teorica.

La cosa più rivelatrice, però, è un'altra. Anche con i cassonetti analogici, quelli che non richiedono alcuna app, la differenziata è un problema irrisolto. Basta stare per qualche minuto vicino a un cassonetto qualunque per assistere alla scena: qualcuno si avvicina con un sacchetto, guarda i contenitori, esita, poi sceglie quasi a caso. La domanda "di quale materiale è fatto questo rifiuto?" è già troppo difficile per una fetta consistente della popolazione. Aggiungere sopra a questa difficoltà uno strato di autenticazione digitale non risolve il problema a monte: lo sposta, e per qualcuno lo amplifica.

La scelta saggia: i cassonetti restano aperti

Merita un applauso, e non è scontato, la decisione di mantenere i cassonetti in modalità "sempre aperti" durante questa prima fase di transizione. È un atto di umiltà progettuale: si riconosce che il cambiamento richiede tempo e che forzare l'adozione dall'oggi al domani produrrebbe solo abbandoni dei rifiuti per strada. È esattamente l'approccio che un buon pretotipo dovrebbe consentire: osservare i comportamenti reali prima di chiudere il sistema.

Il rischio, però, è che questa fase transitoria si allunghi indefinitamente, e che i cassonetti "intelligenti" diventino di fatto cassonetti normali con un lettore di tessere inutilizzato sul fianco.

"Giusto un gesto": ma quale gesto, per chi?

La campagna di comunicazione è costruita sull'idea che aprire il cassonetto sia semplice, immediato, quasi automatico. "Non richiede sforzo né apprendimento: basta compiere il gesto giusto." È un messaggio pensato per chi ha già tutto il resto: lo smartphone, la connessione, un indirizzo email attivo, la dimestichezza con i form online.

Per chi non ha uno di questi prerequisiti, il gesto giusto è in realtà una sequenza di sei o sette passaggi, ciascuno dei quali può costituire un punto di abbandono. La tessera fisica distribuita all'URP di via Roberto da Bari è un'alternativa ragionevole, ma presuppone di sapere che esiste, di potersi spostare negli orari indicati, di affrontare una burocrazia minima che per qualcuno è già un ostacolo insuperabile.

Cosa si potrebbe fare

Detto tutto questo, l'obiettivo di fondo (aumentare la qualità e la quantità della raccolta differenziata, arrivare al 65% previsto dalla legge, preparare il terreno alla tariffazione puntuale) è condivisibile e urgente. Il finanziamento PNRR e PON Metro da circa 3,4 milioni di euro per 282 postazioni è un'opportunità concreta che sarebbe sciocco sprecare.

Alcune proposte, nell'ordine del possibile:

Primo, investire in mediazione umana sul territorio, non solo in comunicazione digitale. I quattro spot video su Meta raggiungeranno chi già sa usare Meta. Chi non lo sa ha bisogno di un volontario, di un operatore di quartiere, di un incontro nel cortile del condominio. Le associazioni di quartiere, i centri anziani, le parrocchie sono canali di comunicazione che costano poco e raggiungono chi altrimenti resta escluso.

Secondo, monitorare il tasso di registrazione e di utilizzo effettivo per quartiere e fascia anagrafica, e rendere pubblici quei dati. La sperimentazione è seria se produce dati leggibili e genera correzioni.

Terzo, prevedere un punto di assistenza fisica stabile nel quartiere durante tutta la fase sperimentale, non solo gli uffici URP in orari d'ufficio.

Una nota finale

Quando con i miei studenti avevamo finito l'esercitazione sui cassonetti intelligenti, uno di loro aveva fatto una domanda semplice: "Ma mia nonna come fa?" Non ricordo cosa avevo risposto. Probabilmente avevamo liquidato la cosa come un problema di "fase di adozione". Avevamo torto. Quella domanda era la domanda giusta, ed era più importante di qualunque protocollo LoRaWAN.

Bari può avere i cassonetti più tecnologici d'Italia e un tasso di differenziata che non si muove di un punto, se il sistema viene progettato solo per chi sa già come funziona. "Giusto un gesto", appunto. Ma prima di insegnare il gesto, bisogna assicurarsi che tutti possano farlo.

P.S. Una domanda che la campagna "Giusto un gesto" non si è fatta

C'è un aspetto che la comunicazione istituzionale non nomina, e che merita almeno di essere segnalato.

L'app eGATE Digi non è sviluppata da Amiu Puglia né dal Comune di Bari. È un prodotto commerciale di emz - Hanauer GmbH & Co KGaA, un'azienda tedesca. I cittadini che si registrano sul portale di Amiu e scaricano l'app stanno di fatto conferendo i propri dati personali a un soggetto terzo privato, con sede all'estero: nome, indirizzo, codice fiscale (tramite il codice di attivazione), email, tipo di dispositivo, sistema operativo, e soprattutto orari e posizione GPS al momento di ogni singolo conferimento. L'app richiede che GPS e Bluetooth siano attivi durante l'utilizzo, perché scansiona i cassonetti nelle vicinanze.

La privacy policy di emz dichiara una "responsabilità congiunta" tra l'azienda tedesca e il gestore locale per il trattamento dei dati. Non un titolare unico: due soggetti che si dividono la responsabilità, con tutto ciò che questo comporta in termini di chiarezza per l'utente.

Il punto più delicato, però, è un altro. Sotto il GDPR, il consenso è una base giuridica valida solo se è libero: cioè solo se rifiutarlo non comporta conseguenze significative per chi lo rifiuta. Ma se il sistema diventa obbligatorio, o anche solo l'unica modalità pratica per accedere ai cassonetti, il consenso non è più libero. In quel caso la base giuridica corretta sarebbe l'interesse pubblico o l'obbligo legale, e andrebbe dichiarata esplicitamente nell'informativa. Nel comunicato del Comune tutto questo non compare.

Non è detto che ci sia un problema formale: potrebbe essere tutto in regola, con informative dettagliate nel portale di registrazione che semplicemente non sono state citate nella conferenza stampa. Ma il Garante per la protezione dei dati personali, in casi analoghi, ha già richiamato più volte le amministrazioni locali a una trasparenza proattiva, non reattiva. "Giusto un gesto" vale anche qui: dire ai cittadini, con la stessa chiarezza con cui si spiega come aprire il cassonetto, chi riceve i loro dati, per quanto tempo li conserva, e cosa succede se decidono di non darli.

Augusto, Arduino e i delfini

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Fri, 17 Apr 2026 16:22:00 +0200

Cosa c'entra un imperatore romano con un laboratorio di elettronica a Taranto?

Sono a Taranto per condurre un corso Arduino. Sei sessioni, ventiquattro ore, cittadini che hanno deciso di imparare qualcosa di nuovo. Sali la scalinata del Palazzo della Provincia e già capisci che questo non è un posto qualunque.

Il palazzo ha quella solennità un po' austera che certi edifici pubblici italiani sanno esibire con naturalezza: marmo, volte alte, silenzio istituzionale. Poi le finestre ti aprono sul mare, e ti dimentichi di tutto. Dicono che i delfini si vedano spesso, là fuori, nello Ionio che brilla. E già questa sola cosa basterebbe a far capire dove sei.

Ma nell'atrio c'è un ospite inatteso che ti ferma.

Un Augusto di bronzo, in piena posa da condottiero, braccio alzato, sguardo che chiede silenzio prima di parlare. È la replica della celebre statua conservata ai Musei Vaticani, l'Augusto di Prima Porta, nota anche come "Augusto loricato" per la splendida corazza che indossa. Repliche bronzee di questa statua, realizzate dalle fonderie Chiurazzi di Napoli, furono collocate in epoca fascista in varie città d'Italia: Napoli, Roma, Torino, Fano, Brindisi. Quella di Taranto campeggiava sul lungomare, parte di un preciso progetto di monumentalizzazione del fronte mare voluto dal regime.

L'intenzione propagandistica era limpida. Mussolini voleva celebrare il proprio apogeo associando la sua figura a quella di Augusto. Il messaggio era: noi siamo i nuovi Romani, l'Italia risorge a impero. Peccato che l'impero in questione si riducesse a qualche colonia africana conquistata con i gas, e che il "nuovo Augusto" avrebbe portato il paese a un massacro. Proclamare la grandezza di Roma mentre si mandavano i ragazzi a morire in Albania e in Grecia con le scarpe di cartone ha un che di grottesco che nessuna retorica bronzea riesce a nascondere del tutto.

Però, fermati un attimo. Prima di archiviare tutto come pura impostura, guarda la statua davvero.

Sulla gamba destra di Augusto c'è un bambino: Eros, a cavallo di un delfino. Augusto ce l'ha piccolo, ai piedi, quasi come un piedistallo giustificativo. Ma quel delfino non è decorazione casuale: è propaganda teologica scolpita nel bronzo. Augusto discende da Venere attraverso Enea, e il delfino era l'animale sacro della dea. La presenza di Eros lì in basso dice: questo uomo non è solo un generale, è un predestinato.

E qui arriva il corto circuito bellissimo che solo Taranto può offrirti.

Il delfino non è un simbolo di importazione romana. È il cuore stesso di questa città. Taras, figlio di Poseidone e della ninfa Satyria, è il fondatore spirituale dell'antica colonia magnogreca. Secondo la leggenda, mentre compiva sacrifici sulle rive dello Ionio per onorare suo padre, gli apparve improvvisamente un delfino: segno di buon auspicio, incoraggiamento a fondare una città. Sulle antiche monete di Taranto, Taras è a cavallo del delfino, tridente in mano. Oggi quel delfino è nello stemma civico. Lo stesso delfino che nuota là fuori dalla finestra, mentre spieghi ai corsisti come si collega una resistenza su una breadboard.

L'accostamento involontario è quasi commovente nella sua ironia: il fascismo piazza nell'atrio un Augusto con il suo piccolo Eros su delfino per evocare Roma eterna, e la città risponde in silenzio con tremila anni di delfini sulle monete, sullo stemma, nelle leggende, nel mare. Chi ha più radici, alla fine?

Già che colleghiamo cose che non hanno a che fare tra loro, facciamo l'ultima acrobazia.

Arduino: quello che teniamo in mano durante il corso, con i suoi pin e il suo microcontrollore. Il nome della scheda deriva da quello di un bar di Ivrea frequentato dai fondatori del progetto, nome che richiama a sua volta quello di Arduino d'Ivrea, re d'Italia nel 1002. Un bar. Un re medievale. Una scheda elettronica. Quando l'Italia è creativa, lo è davvero.

Arduino d'Ivrea fu un personaggio scomodo e controcorrente: scomunicato dal Papa, osteggiato dall'imperatore germanico, amato dalle città che non sopportavano il potere dei grandi feudatari. Un ribelle con una causa, sconfitto ma non dimenticato, tanto da diventare il nome di un bar di provincia, e poi di una piattaforma che oggi milioni di ragazzi in tutto il mondo usano per costruire cose, misurare il mondo, accendere luci, leggere sensori.

Augusto e Arduino: due modi opposti di lasciare il segno. Il primo con la forza delle legioni, della propaganda di Stato, del bronzo imposto dall'alto. Il secondo con la cocciutaggine di chi non si arrende, diffondendosi per contagio, per curiosità, per apertura. Augusto voleva l'eternità per decreto. Arduino la sta ottenendo per diffusione virale, una scheda alla volta.

Ecco perché il selfie finale sotto Augusto, a fine corso, sarà perfetto.

Un imperatore di bronzo che punta il dito verso un futuro che non aveva immaginato, circondato da persone che hanno appena imparato a fare cose concrete con strumenti aperti. In una città che sulla protezione dell'ambiente ha un conto aperto e urgente con la storia: splendida, fragile, segnata dagli insediamenti industriali, ancora capace di guardare il mare e aspettare i delfini.

La padronanza conquistata, quella vera, non si misura in province annesse. Si misura nel capire come funziona qualcosa, e nell'usarla per il bene di chi ci sta intorno.

Augusto avrebbe chiamato questo "civilizzare le province". Noi lo chiamiamo lifelong learning. Ed è decisamente meglio così.

«Se domani mi proponessi di distruggere la Chiesa?»

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Mon, 13 Apr 2026 14:39:00 +0200

Storia & Attualità

«Se domani mi proponessi di distruggere la Chiesa?»

Due uomini di potere, due papi, duecento anni di distanza. E la stessa tentazione di ridurre il Vaticano a uno strumento.

13 aprile 2026

Jacques-Louis David, «Il Sacre di Napoleone» (particolare), 1807. Olio su tela, Museo del Louvre, Parigi. Napoleone, avendo tolto la corona dalle mani di Pio VII, la posa sul capo di Giuseppina: un gesto che i contemporanei lessero subito come una dichiarazione di autonomia dal potere spirituale.

C'è una scena che vale la pena rileggere con calma. Napoleone Bonaparte, all'apice del potere europeo, convoca il cardinale Ercole Consalvi e gli lancia una sfida: «Eminenza, voi sapete che io non conosco ostacoli. Posso distruggere chi voglio, uomini, cose, istituzioni. E se domani mi proponessi di distruggere la Chiesa? Ditemi quel che avverrebbe. Dite…»

La risposta del cardinale, senza scomporsi, è entrata nella leggenda: «Maestà, fareste una fatica inutile. Sareste vinto. Non siamo riusciti noi, noi preti, noi cristiani, con le nostre debolezze, con le nostre infedeltà, a distruggere la Chiesa. E vorreste riuscirci voi?» Lo scambio è famoso, citato spesso. Chi ha cercato traccia scritta negli atti ufficiali e nelle memorie del Consalvi, però, non ha trovato nulla di certo. Probabilmente è un aneddoto apocrifo, costruito nel tempo per illustrare un paradosso che la gente sentiva vero: quello della Seconda Novella del Decamerone, dove un ebreo si converte proprio perché vede la corruzione della Curia romana e conclude che solo lo Spirito Santo può tenere in piedi un'istituzione simile.

Vale la pena tenere presente questa ambiguità prima di usare la storia come specchio del presente.

Il primo atto: Parigi, 1801

Il rapporto tra Napoleone e la Santa Sede era cominciato con una stretta di mano. Il Concordato del 15 luglio 1801 fu un capolavoro di pragmatismo reciproco: Bonaparte voleva riportare la Francia rurale sotto un ombrello spirituale che lui potesse governare; Pio VII voleva sopravvivere alla Rivoluzione e riaffermare il primato della Chiesa in Francia. Entrambi ottennero qualcosa, entrambi cedettero qualcosa.

È importante ricordare che Pio VII non era soltanto una guida spirituale: era anche un sovrano temporale, capo di uno Stato con territori, sudditi e interessi politici propri. Il conflitto con Napoleone non fu uno scontro tra potere laico e potere religioso in astratto: fu uno scontro tra due sovrani, ciascuno convinto di dover prevalere sull'altro. Bonaparte voleva un papa come aveva i suoi vescovi, uno strumento della politica imperiale. Pio VII si rifiutò di esserlo.

La religione cattolica veniva riconosciuta come quella della maggioranza dei francesi, ma non come religione di Stato. In cambio, la Santa Sede riconosceva la Repubblica come forma legittima di governo. Il Primo Console nominava i vescovi; il Papa li istituiva canonicamente. Un equilibrio costruito su interessi opposti. Wikipedia, «Pio VII e Napoleone»

Bonaparte ci aggiunse subito 77 «articoli organici» che reintroducevano il gallicanesimo dalla porta di servizio: ogni decisione romana doveva ottenere il placet del governo francese. Pio VII protestò, poi calcolò che insistere avrebbe significato rimettere in discussione tutto. Tenne duro dove poteva, cedette dove doveva.

Poi le cose precipitarono. Nel 1809 Napoleone decretò l'annessione dello Stato Pontificio all'Impero. Il papa scomunicò i responsabili senza nominare l'imperatore, ma il destinatario era chiaro. Poco dopo Pio VII fu arrestato al Quirinale e deportato prima a Savona, poi a Fontainebleau. Nel 1813, sfinito dalla prigionia, firmò un abbozzo di nuova convenzione. L'imperatore lo fece subito pubblicare come «nuovo concordato». Cinque giorni dopo il papa lo ritrattò per iscritto. L'anno seguente Napoleone abdicava. Il 24 maggio 1814 Pio VII rientrava a Roma accolto da folle festanti.

Il papa non pronunciò il nome di Napoleone. Napoleone non riuscì a piegare il papa. Nessuno dei due ottenne quello che voleva davvero.

Occorre però aggiungere una nota che la retorica trionfale tende a dimenticare: il potere temporale della Chiesa non si concluse con la vicenda napoleonica. Continuò per decenni, fino a quando, nel 1870, le truppe italiane entrarono a Roma attraverso la breccia di Porta Pia e il Risorgimento poté finalmente compiersi. La tentazione di ricavarne una morale lineare, i potenti che sfidano il papa finiscono male, si scontra però con un'altra pagina della stessa storia: perché senza la sconfitta del potere temporale pontificio, l'Italia unita non sarebbe mai nata.

Il secondo atto: Washington, 2026

Duecento anni dopo, un'altra domenica sera, un altro uomo di potere pubblica un lungo messaggio contro il papa regnante. Donald Trump, sulla sua piattaforma Truth Social, definisce Leone XIV «debole sul crimine e pessimo sulla politica estera». Lo accusa di essere «molto liberale», di incontrare «simpatizzanti di Obama», di non capire la grandezza dell'America. E poi arriva la rivendicazione che, storicamente, non ha precedenti: «Se non fossi io alla Casa Bianca, Leone non sarebbe in Vaticano.»

Papa Leone XIV, al secolo Robert Francis Prevost, nato a Chicago e primo pontefice americano della storia, aveva tenuto il giorno prima una veglia di preghiera per la pace. Senza nominare Trump, senza nominare l'Iran, aveva parlato di «delirio di onnipotenza» che alimenta le guerre, di leader chiamati a sedersi al tavolo del dialogo invece che a quello dove si pianificano le armi. Il messaggio era trasparente.

«Leone dovrebbe rimettersi in sesto come Papa, usare il buon senso, smettere di assecondare la Sinistra radicale, e concentrarsi sull'essere un Grande Papa, non un Politico.» Donald Trump, Truth Social, 13 aprile 2026

Leone non ha risposto con un comunicato ufficiale, né ha convocato una conferenza stampa. Ha risposto sul volo verso Algeri, parlando con i giornalisti a bordo, mentre cominciava un viaggio apostolico di undici giorni in Africa. Il tono era fermo, quasi disinteressato alla polemica: «Io non ho paura dell'amministrazione Trump. Continuerò a parlare ad alta voce del messaggio del Vangelo. Non sono un politico, non ho intenzione di entrare in un dibattito con lui.» E poi, con una frase che sembrava rivolta a tutto l'universo trumpiano più che al solo presidente: «Non penso che il messaggio del Vangelo debba essere abusato come alcune persone stanno facendo.»

Il papa ha anche chiarito che la sua voce non è diretta a Trump in quanto tale: «Il messaggio è sempre lo stesso: la pace. Lo dico per tutti i leader del mondo, non solo lui. Cerchiamo di finire con le guerre.» Poi è atterrato ad Algeri, prima tappa di un itinerario che lo porterà anche in Camerun, Angola e Guinea Equatoriale. Era, ha spiegato lui stesso, il viaggio che voleva fare fin dall'inizio del suo pontificato.

La risposta dell'episcopato americano

Mentre Leone XIV era già in volo, la reazione più significativa è arrivata dall'interno della Chiesa cattolica americana. L'arcivescovo Paul S. Coakley, presidente della Conferenza episcopale degli Stati Uniti, ha rilasciato una dichiarazione netta: «Sono profondamente addolorato che il Presidente abbia scelto di scrivere parole così denigratorie nei confronti del Santo Padre. Papa Leone non è un suo rivale, né il Papa è un politico. È il Vicario di Cristo che parla a partire dalla verità del Vangelo e per la cura delle anime.»

Anche la Conferenza episcopale italiana ha espresso rammarico, ricordando che il papa «non è una controparte politica, ma il Successore di Pietro, chiamato a servire il Vangelo, la verità e la pace». La solidarietà è arrivata persino da Matteo Salvini, che ha definito l'attacco di Trump «non intelligente». Una convergenza insolita, che dice qualcosa sulla portata dello sconfinamento compiuto dal presidente americano.

Trump ha vinto il 55 per cento del voto cattolico alle ultime elezioni, contro il 43 di Kamala Harris. Attaccare il primo papa americano della storia, e ricevere in risposta una presa di distanza pubblica dai vescovi statunitensi, non è una mossa politicamente neutra. È una crepa nel consenso che lui stesso ha costruito.

Uno specchio imperfetto

Il parallelo tra le due vicende è suggestivo, ma va maneggiato con cura. Pio VII era un sovrano temporale: aveva uno Stato, confini, interessi geopolitici. La sua resistenza a Napoleone si intrecciava con questioni di territorio e di potere politico concreto, non soltanto di principi spirituali. Leone XIV non governa nessuno Stato nel senso tradizionale: la sua autorità è di natura diversa, e le sue critiche a Trump riguardano guerre, migranti, pace, non rivendicazioni territoriali.

Ciò che i due episodi hanno in comune non è dunque una morale storica semplice. È qualcosa di più specifico: la tentazione, ricorrente nei potenti, di ridurre il papato a un elemento della propria narrativa. Napoleone voleva un papa che legittimasse l'impero. Trump, come ha dimostrato la sequenza di domenica sera, sembra voler fare qualcosa di più radicale.

Il taumaturgo e il pontefice

Poche ore dopo aver attaccato Leone XIV su Truth Social, Trump ha pubblicato un'altra immagine: un'illustrazione generata con intelligenza artificiale in stile pittura devozionale americana, in cui lui compare vestito con un manto rosso e bianco, nell'atto di guarire un malato con la mano luminosa. Intorno, aquile calve, bandiere americane, soldati in apoteosi, fuochi d'artificio, la Statua della Libertà. Un'iconografia cristologica esplicita, curata nei dettagli, pubblicata deliberatamente nelle stesse ore dello scontro col papa.

Sarebbe un errore leggerla come bizzarria o come sintomo di instabilità. Questa imagerie ha un nome preciso nella letteratura politologica: nazionalismo cristiano americano. Non è una novità nella comunicazione trumpiana, è un sistema di simboli coerente e collaudato, efficacissimo su una parte consistente dell'elettorato evangelico e cattolico tradizionalista. Trump e i suoi non usano questo linguaggio per sbaglio.

La sequenza delle due pubblicazioni rivela qualcosa di più preciso di un semplice attacco politico. Il messaggio implicito è: non ho bisogno della tua autorità spirituale perché ho la mia. Non è un laico che difende lo Stato dall'ingerenza del clero, come potrebbe sembrare a una lettura superficiale. È qualcuno che rivendica per sé una legittimità sacrale alternativa e concorrente a quella del pontefice.

La domanda non è più soltanto chi comanda. È chi parla in nome di Dio in America.

È proprio su questo terreno che la risposta di Leone XIV acquista tutto il suo peso. Il papa non ha accettato il duello. Non ha risposto colpo su colpo, non ha alzato i toni, non ha rivendicato autorità istituzionale. Ha fatto qualcosa di diverso: ha spostato il piano. «Non sono un politico, parlo del Vangelo.» Una frase che, letta accanto all'immagine cristologica di Trump, suona come un confine tracciato con precisione chirurgica. Non tra due poteri, ma tra due modi di intendere il sacro.

Napoleone voleva un papa utile. Trump sembra voler fare a meno del papa. Leone XIV, da un aereo in volo verso l'Africa, ha risposto con il Vangelo delle Beatitudini: «Beati i costruttori di pace.» La differenza non è di grado: è di natura. E rende il parallelo storico ancora più instabile di quanto sembrasse all'inizio.

C'è un'ultima suggestione che vale la pena lasciare al lettore. Il nome Leone non è neutro nella storia del papato. Leone I, detto il Magno, è il papa che nel 452 incontrò Attila sul Mincio e lo convinse a non marciare su Roma. Antonello Venditti ci ha scritto una canzone, "Attila e la stella", che usa quell'immagine per raccontare la forza disarmata che si oppone alla violenza armata. I papi non scelgono i loro nomi a caso. E un pontefice che sale su un aereo verso l'Africa dicendo "non ho paura" a chi dispone della forza militare più potente della storia, forse sa benissimo a quale tradizione si sta richiamando.

Come andrà a finire, è presto per dirlo. Quello che la storia suggerisce, senza garantirlo, è che questo tipo di partita tende a complicarsi più del previsto per chi la apre. Ma la storia suggerisce anche altro: che chi si è ritratto come inviato di Dio per legittimare il proprio potere ha quasi sempre lasciato, alla fine, più domande che risposte.

Fonti: NBC News, CNBC, Axios, Newsweek, ANSA (13 aprile 2026) · Vatican News, «Il Papa: non sono un politico, parlo di Vangelo» · Famiglia Cristiana, «Papa Leone XIV replica a Trump» · Wikipedia italiana, «Pio VII e Napoleone» · brunacci.it, «Cap. IX, il Concordato: non ci riuscirono i preti»

Capelli rossi e ceneri: il teatro che non assolve nessuno

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Sun, 5 Apr 2026 08:50:00 +0200

"Mercoledì delle Ceneri" di Valentina Esposito e della compagnia Fort Apache Cinema Teatro, reduce da una serie di repliche sold-out al teatro Vascello di Roma, è una novella "Canzone di Marinella": come nella celebre canzone di De André, si restituisce un nome e un volto a una giovane prostituta stuprata e portata via dalle acque del fiume. Cinquanta anni prima, nella notte del martedì grasso, Rosa è una ragazza con straordinari capelli rossi. In quei capelli è scritto e descritto il suo destino, alimentato da innumerevoli detti popolari che collegano colore e calore e alimentano stereotipi e fantasie su quanto una donna debba essere disponibile, perché rossa, mora o bionda, bella o brutta, bassa o alta, grossa o magra, santa o puttana. Per cinquant'anni il suo innamorato (impersonato da Giancarlo Porcacchia, tra gli interpreti più potenti di un ensemble straordinario) tornerà ogni giorno al fiume ad invocare che gli venga restituito almeno il corpo, perché l'unica parte di Rosa che era stata rinvenuta erano state soltanto ciocche di capelli, che rimangono sempre tali e quali, non soggette al disfacimento e alla putrefazione, eterne.

In paese fioriscono leggende rispetto alla tragica morte di Rosa, finché un bambino di quattro anni racconta di averne avuto una visione, tra luce e fuoco. Il bambino diventerà Ciuccio, l'omosessuale del villaggio, vittima di soprusi e violenze, fino ad un altro epilogo tragico. Dalla visione di Ciuccio è tratta una tradizione che comporta un rito profano che però si innesta nelle "radici" cristiane del paese, al punto che "vengono preti dai paesi vicini per divertirsi anche loro". Si costruisce ogni anno la Pupazza, un fantoccio con i capelli rossi ed i grandi seni, destinato ad essere bruciato in piazza la sera del martedì grasso, tanto poi ci si pentirà il giorno dopo che sono le Ceneri.

In realtà l'intera comunità fa proprio l'orrore della discriminazione, dello stupro e dell'omicidio, e se ne assume la responsabilità, ammettendo che ciascuno è permeato di questo schifo pagano, neanche minimamente scalfito da un cristianesimo di sola facciata. I rapporti di sottomissione della donna e di chiunque sia divergente sono la rappresentazione plastica del potere che violenta i giovani e ne neutralizza la forza creativa, in un loop di orizzonti chiusi.

È qui che ripenso a Salò di Pasolini e a quel "Non posso mangiare il riso! E allora mangia la merda!" che risuona solenne come una condanna definitiva, altro che "le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato".

La forza dei lavori originali di Fort Apache ha la sua genesi in una drammaturgia corale che parte dall'autobiografia di ciascuno. In questo lavoro sono riusciti ad esprimere l'orrore per i troppi omicidi di donne causati dalla piccolezza di uomini che avrebbero dovuto amarle, e lo fanno senza cadere neanche per un attimo nella retorica dei luoghi comuni, anzi raccontando di come siano i luoghi comuni condivisi da una comunità malata e immorale a determinare la violenza e la morte. Perché, seppure la responsabilità penale è personale, qualsiasi stupro è uno stupro di gruppo, qualsiasi omicidio nasce da idee mortifere condivise. Da questo trae origine il rito, che solo superficialmente prova a giustificare e sublimare la bruttezza che abita in ciascuno di noi.

No, non ci sarà quaresima purificatrice, né tanto meno Pasqua ad indicare una novità di vita per chi è predestinato dai capelli rossi e dai modi gentili a subire la prevaricazione.

Occhi verdi color di foglia

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Tue, 24 Mar 2026 15:56:00 +0100

La notizia della morte di Gino Paoli mi porta a riflettere su "Il cielo in una stanza"

La scrisse nei primi anni Sessanta, quando io avevo pochi mesi, e ancora per poco una mamma, ma lui era già riuscito ad innamorarsi di una prostituta. Un'esperienza che, a quanto pare, accomuna tutti quelli che sono dei geni, scrivono canzoni e hanno vissuto la loro giovinezza a Genova.

Penso alla ragazza nella stanza dal soffitto viola, e a quella di Via del Campo, l'altra canzone genovese, quella di De André, scritta pochi anni dopo. Per noi entrambe non hanno un nome: sono soltanto "una puttana". Eppure i volti, i capelli, la tristezza in fondo agli occhi verdi color di foglia, lo stesso verde delle foglie sugli alberi infiniti, riesco a visualizzarli nitidamente.

Sorelle. Sorelle schiacciate da quel soffitto di cristallo che è il contesto in cui il destino ci fa nascere e crescere, e che può essere fonte di opportunità oppure di catene, di quella schiavitù che, per dirla con la Costituzione, impedisce il pieno sviluppo della persona umana.

Il soffitto, le pareti, le scale che si possono salire ma non oltre il primo piano, il balcone che resta chiuso: tutto simboleggia quel fin qui puoi arrivare, ma non oltre. Chi può abbattere quelle pareti e quel soffitto viola, e indicare il cielo aperto e infinito a chi non ha mai potuto nemmeno affacciarsi al balcone? Un ragazzo capace di ignorare le convenzioni sociali, di vedere la persona oltre lo stigma, capace di dire ora tu sei qui con me, e di far sorridere, anche solo per un attimo, quegli occhi verdi.

Per dirla con Pasolini, che nello stesso periodo scrisse il testo del Valzer della toppa, una canzone romanesca in cui è la prostituta stessa a parlare, dopo essersi presa una toppa (la sbronza, ma anche la cotta per qualcuno) che le regala una giornata di libertà e di occhi nuovi sul mondo: mo so' felice, me sento tornata un fiore de verginità. Non nostalgia dell'innocenza perduta. La sensazione, rara e preziosa, di essere state restituite a se stesse.

Istituti tecnici: una riforma che sacrifica proprio ciò che dovrebbe rafforzare

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Sat, 21 Mar 2026 09:56:00 +0100

Una riflessione critica sui nuovi quadri orari — e un appello al Ministero

Tra le molte criticità dei nuovi quadri orari per gli istituti tecnici, una in particolare merita attenzione: la riduzione dell'Italiano, privato persino della letteratura nella denominazione del triennio. Non è una questione formale — è un segnale di che cosa si considera essenziale per un tecnico del futuro.

Sono passati i tempi delle interviste ai calciatori analfabeti: oggi la competenza chiave non è la padronanza di abilità spicciole, ma la capacità di comprendere processi complessi e di comunicare con colleghi e superiori.

Rispondere al fenomeno dell'analfabetismo di ritorno — con una quota crescente di popolazione incapace di comprendere un testo semplice — sacrificando proprio gli studi linguistici è una contraddizione che non si può ignorare. Le maestranze formate in questo modo rischiano di essere inadeguate alle sfide dell'innovazione tecnologica, e di costituire un limite anziché una risorsa per le imprese.

Compartimenti stagni

Ma c'è un secondo nodo, altrettanto serio: la canalizzazione precoce nella specializzazione fin dal primo anno. Come se il quattordicenne che sceglie debba essere vincolato a quella scelta anche quando, a sedici anni, ha maturato una visione diversa di sé e del mondo. Si tratta di una compartimentazione crescente tra indirizzi, in controtendenza rispetto alla realtà dell'ingegneria contemporanea, dove le competenze si integrano e si mescolano.

Un esempio eloquente: l'Informatica, nella sua accezione più piena, sarà insegnata solo nell'indirizzo di Informatica e Telecomunicazioni. Questo accade mentre il dibattito pubblico e il mondo del lavoro insistono sull'importanza del coding e dell'alfabetizzazione digitale per tutti i cittadini. Una incoerenza difficile da giustificare.

Non si tratta di bloccare ogni cambiamento. Ma sarebbe auspicabile che il Ministero dell'Istruzione e del Merito si fermasse, ascoltasse le voci del mondo della scuola e delle imprese, e valutasse almeno un rinvio di un anno dell'entrata in vigore di queste misure. Il tempo per una riflessione più ampia e partecipata non è un lusso: è una necessità.

Perché una riforma della scuola tecnica merita di essere discussa con la stessa competenza e visione di lungo periodo che chiediamo ai nostri studenti.

Se condividi questa preoccupazione, rilancia. Il confronto pubblico è il primo passo.

#scuola #istruzionetecnica #riforma #italiano #formazioneprofessionale #MIM #innovazione

32 centimetri di legacy

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Wed, 11 Mar 2026 22:04:00 +0100

Guardate l'immagine qui sopra. In alto, una vignetta classica: operai disperati davanti a due binari che non si incontrano mai, ognuno costruito con la propria logica, la propria misura, il proprio standard. In basso, la realtà: decine di tecnici fermi su un cantiere, a chiedersi come risolvere un problema che qualcuno, decenni prima, non aveva previsto.

Sembrano due mondi diversi. Eppure raccontano la stessa storia.

I 32 centimetri che bloccano l'Europa su rotaia

Oggi Il Fatto Quotidiano riporta una notizia che ha del grottesco: i treni TGV francesi a due piani, con i loro 4,32 metri di altezza, sarebbero troppo alti per molti tunnel della rete ferroviaria convenzionale italiana, costruiti nell'Ottocento.

La differenza? Trentadue centimetri rispetto ai convogli di Trenitalia e Italo, fermi a 4 metri esatti.

Il problema non riguarda i binari dell'Alta Velocità, progettati per accogliere i treni moderni. Riguarda la rete di emergenza, quella "di riserva" su cui i treni vengono dirottati quando qualcosa va storto sull'AV. In caso di guasto, i TGV instradati sulla linea convenzionale rischierebbero di bloccare anche quella, non essendo compatibili con le gallerie ottocentesche.

Il risultato? Una battaglia legale tra Ferrovie dello Stato, SNCF e l'Autorità di regolazione dei trasporti, con il TAR del Piemonte che a novembre ha dato ragione a Trenitalia e Italo, ritenendo insufficientemente motivate le deroghe concesse.

Un problema da 32 centimetri sta (forse) rallentando la liberalizzazione ferroviaria europea.

Dove l'avevo già visto? Nell'informatica

Chi lavora con sistemi software legacy riconosce immediatamente questa storia. La chiamano integration hell, il purgatorio dell'integrazione: due sistemi perfettamente funzionanti, ognuno nel proprio dominio, che si rivelano incompatibili quando qualcuno prova a farli parlare.

La vignetta nella testata di questo post non è una battuta sui ferrovieri. È il simbolo più usato negli anni '90 e 2000 per descrivere il problema dei sistemi siloed: applicazioni costruite in isolamento, con standard proprietari, che poi devono convivere su una stessa infrastruttura non progettata per entrambi.

Il parallelo è quasi chirurgico:

Il tunnel ottocentesco → Il sistema legacy che funziona benissimo per i propri scopi, ma non è stato progettato con in mente i requisiti futuri.

Il TGV a due piani → Il nuovo software (o il nuovo attore di mercato) che porta innovazione reale, ma è dimensionato secondo parametri diversi da quelli dell'infrastruttura esistente.

I 32 centimetri di differenza → L'impedance mismatch, quel piccolo ma invalicabile disallineamento di formati, protocolli, aspettative tra due sistemi apparentemente compatibili.

Il piano di emergenza che non funziona → Il fallback che si scopre inutilizzabile proprio nel momento del bisogno, perché nessuno aveva verificato la compatibilità fine a fondo.

Il vero problema non è la differenza. È che nessuno l'aveva mappata

Quello che colpisce nella vicenda TGV-tunnel italiani non è che esista una differenza di altezza. È che questa differenza sia emersa a posteriori, quando SNCF aveva già ottenuto il via libera per operare in Italia dal settembre 2027.

Rete Ferroviaria Italiana ha sollevato il problema attraverso il Pir 2026, il documento che regolamenta l'accesso alla rete. Troppo tardi? Forse strategicamente opportuno? Non sta a noi dirlo. Ma il pattern è noto a chiunque abbia gestito un progetto di integrazione software:

Il problema non viene scoperto in fase di design. Viene scoperto in produzione, o quasi.

Nelle architetture software, questo succede quando i team lavorano in parallelo senza una governance condivisa degli standard. Quando ogni sistema adotta le proprie convenzioni pensando di essere nel giusto — e lo è, nel proprio contesto. Il guaio nasce ai confini.

La soluzione? Non è tecnica. È di governance

Sia nel caso ferroviario che in quello informatico, la soluzione raramente è "abbassare il treno" o "allargare il tunnel". Quelle sono soluzioni costose, lente, spesso impossibili.

La soluzione vera è a monte: definire gli standard condivisi prima che i sistemi vengano costruiti (o acquistati). Nel software si parla di interface contracts, di API-first design, di governance architetturale. Nelle ferrovie si chiamano specifiche tecniche di interoperabilità, e l'Europa ci sta lavorando da decenni con il sistema ETCS.

Ma quando lo standard condiviso non c'è stato — o c'è stato ma qualcuno lo ha ignorato, o qualcuno ha costruito un'eccezione senza documentarla — allora ci si trova davanti a un cantiere con decine di tecnici fermi, a guardare due binari che non si parlano.

Proprio come in quella vignetta.

Cosa ci insegna questa storia

Che i problemi di integrazione non sono una specialità del software. Sono un problema sistemico ogni volta che entità diverse — aziende, paesi, sistemi informatici, reti ferroviarie — devono condividere un'infrastruttura comune senza aver concordato in anticipo le regole di convivenza.

I 32 centimetri del TGV sono anche i 32 caratteri in più che un campo di un database legacy non riesce a contenere. Sono il timestamp in formato europeo che un sistema americano non interpreta. Sono il protocollo OAuth 2.0 che un'applicazione del 2008 non supporta.

E la soluzione, in tutti i casi, passa per la stessa cosa: qualcuno che si sieda al tavolo prima, non dopo, e che faccia le domande scomode mentre c'è ancora tempo per rispondervi.

Fonti: Il Fatto Quotidiano, 11 Marzo 2026

Insegnare, a piedi

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Sat, 17 Jan 2026 07:16:00 +0100

Il racconto di Atti 8,26-40 è una storia che si muove. Non succede in un’aula, né in un tempio, né dietro una cattedra. Succede per strada. Filippo cammina, l’altro viaggia. Nessuno dei due “sta fermo” nel senso rassicurante del termine. Ed è già una prima indicazione potente per chi insegna.

L’insegnante, qui, non è il detentore della verità che aspetta di essere raggiunto. È uno che accetta di mettersi in marcia accanto a qualcuno che sta cercando un senso. Un compagno di viaggio, più che una guida turistica con l’ombrellino alzato. Non dice: “Seguimi”. Dice, di fatto: “Camminiamo insieme per un po’”.

La domanda centrale del racconto è disarmante nella sua semplicità: «Capisci quello che stai leggendo?»
La risposta è ancora più onesta: «E come potrei, se nessuno mi guida?»

Qui non c’è ignoranza da colmare con una spiegazione brillante. C’è una solitudine da rompere. La ricerca di senso, da soli, spesso è un rumore di fondo: confuso, stancante, a volte frustrante. Vasco Rossi direbbe che “un senso” non si trova, ma si cerca. E magari non lo si trova da soli. In due, forse, resta difficile uguale — ma almeno diventa meno opaco, meno angosciante.

L’insegnante non è colui che ha il senso, ma colui che accetta di cercarlo insieme a qualcun altro. Con un vantaggio, certo: più esperienza, più strumenti, più parole. Ma senza la pretesa di arrivare già alla fine del discorso.

Poi succede qualcosa di decisivo: il tempo condiviso produce gratitudine. Non perché uno abbia “vinto” sull’altro, ma perché entrambi sono cambiati. È il paradosso più bello dell’educazione: quando funziona davvero, smette di essere verticale.

Vale il vecchio aforisma delle mele e delle idee: scambiandoci le idee, non perdiamo nulla. Anzi, usciamo entrambi più ricchi. E a quel punto le gerarchie iniziano a scricchiolare. Chi ha imparato qualcosa di autentico non resta più “sotto”. È semplicemente alla pari, su un piano diverso.

Il battesimo, nel racconto, non è un gesto solenne dall’alto verso il basso. È un’immersione. Si entra nell’acqua insieme. Nessuno resta all’asciutto.
Se lo leggiamo in chiave laica, è una metafora potentissima: il vero passaggio di stato — diploma, maturità, autonomia — non avviene perché qualcuno certifica dall’alto, ma perché a un certo punto ci si riconosce uguali. Non identici, ma pari in dignità intellettuale.

È per questo che ha senso, alla fine degli esami, portare gli “ex alunni” al bar. E chiamarli colleghi. Non per buonismo, ma per coerenza. Se l’insegnamento è stato autentico, il rapporto non può restare quello di prima. Chi ha camminato insieme, a un certo punto, può sedersi allo stesso tavolo.

Forse insegnare è proprio questo: accettare che il momento più riuscito del nostro lavoro coincida con quello in cui non siamo più indispensabili. Come Filippo che, dopo l’acqua, scompare dalla scena. Nessuna uscita teatrale. Solo la consapevolezza che il cammino può continuare anche senza di lui.

E va bene così.

Se la tua connessione ha "mal di pancia"

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Tue, 6 Jan 2026 20:57:00 +0100

Sarò rimasto in bagno un po' di più, ma non pensavo dieci mesi. L'orologio radiocontrollato ha chiesto al server la data corrente e invece di 06/01/2026 ha ricevuto 06/11/2026. Per noi informatici un errore di trasmissione di uno zero che diventa uno è una tragedia. In questo caso ha soltanto risvolti divertenti, ma sbagliare la data può essere devastante e lo sappiamo da quando ci siamo accorti, per fortuna in tempo, del millennium bug.

Il rapporto dialettico tra scuola e lavoro

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Sat, 3 Jan 2026 12:00:00 +0100

Sabato 3 gennaio alle 10:30 torna lo speciale del Polverone Magico, "Scuole alla radio", su Radio Città Fujiko 103.1 fm. Con Lorenzo Grilli parleremo di "Alternanza Scuola Lavoro" con interviste a Gaetano Passarelli, professore all'Istituto tecnico Belluzzi Fioravanti di Bologna, Pierangelo Indolfi già insegnante all'istituto tecnico Marconi-Hack di Bari e attualmente docente nella formazione professionale degli adulti, dell'ITS Academy Apulia Digital e professore a contratto presso il Politecnico di Bari, e Caterina Scrimali docente e referente progetti FSL al liceo Sabin di Bologna.

Buongiorno professore

«Buongiorno a voi»

Lorenzo: Nel tentativo di dipanar la matassa, Le chiediamo una valutazione generale. Cosa c’è che va e cosa non va nel nostro modello di alternanza?

«Provo a dipanare la matassa partendo da un equivoco che secondo me pesa molto nel dibattito pubblico.

Spesso si parla di lavoro solo in negativo, come se fosse sinonimo di sfruttamento o alienazione. Ma non è un atteggiamento particolarmente progressista. La nostra Costituzione dice che la Repubblica è fondata sul lavoro, cioè su qualcosa che riguarda la dignità e l’identità delle persone.

Detto questo, è vero che molte cose oggi non funzionano. L’alternanza non va quando diventa solo un adempimento burocratico: ore da contabilizzare, studenti mandati a caso, esperienze scollegate da quello che studiano, a volte dentro un mondo del lavoro che fatica esso stesso a essere sano. In quei casi i ragazzi non imparano nulla e si portano a casa solo frustrazione.

Credo che il problema non sia il collegamento tra scuola e lavoro: quello, in sé, ha molto senso. Anzi, fa parte di una tradizione educativa molto forte. Penso a Don Milani, a Rodari, alla scuola attiva. Don Milani, ad esempio, vedeva il lavoro come uno strumento di emancipazione: cultura e lavoro insieme per formare cittadini consapevoli, capaci di capire e anche di criticare il sistema in cui vivono.

C’è una scena bellissima in "Diario di un maestro" di Vittorio De Seta: il maestro fa entrare in classe il padre muratore di un alunno, con la cazzuola e il filo a piombo. E lì succede qualcosa di rivoluzionario: il lavoro manuale diventa sapere, diventa linguaggio, matematica, scienza. La scuola smette di essere separata dalla vita.

Ecco, l’alternanza funziona quando fa questo: quando valorizza il territorio, le competenze reali, le persone. Non quando si limita a spostare gli studenti da un edificio a un altro.»

Adele – e per il futuro crede ci potranno essere degli ulteriori cambiamenti? Magari aggiustamenti, in meglio oppure in peggio?

«Io penso che il futuro dell’alternanza dipenda molto da una scelta culturale, prima ancora che normativa.

Dobbiamo decidere se vogliamo una scuola che produce solo titoli di studio oppure una scuola che forma cittadini.

Se continueremo a pensare che la cultura “vera” sia solo quella astratta, separata dalla vita concreta, allora l’alternanza peggiorerà e diventerà sempre più vuota. Paradossalmente oggi vedo anche a sinistra un certo snobismo culturale verso il lavoro manuale e tecnico, come se non fosse degno di essere chiamato cultura.

Se invece torniamo a una visione più sana, in cui il lavoro è parte dell’identità delle classi lavoratrici e può essere anche strumento di riscatto, allora l’alternanza può migliorare molto.

Ma deve essere pensata bene, progettata insieme al territorio, collegata davvero ai percorsi di studio e accompagnata da docenti che ne diano senso.

In breve: l’alternanza non va difesa o attaccata in blocco. Va ripensata. Quando diventa un ponte serio tra scuola, vita e lavoro dignitoso, allora non è un problema: è scuola nel senso più alto del termine.»

Pierangelo Indolfi · Dare un senso al rapporto tra scuola e lavoro

Dentro o fuori: la scuola tra autoreferenzialità e apertura

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Mon, 29 Dec 2025 08:03:00 +0100

Può accadere che, al termine di una lunga esperienza professionale all’interno di un’istituzione scolastica, a una persona venga comunicato che non è possibile proseguire alcuna forma di collaborazione perché è necessario “privilegiare le progettualità interne”. Una motivazione di questo tipo, apparentemente neutra e organizzativa, richiama in realtà una precisa concezione dell’organizzazione: quella del sistema chiuso.

In questa prospettiva, l’istituzione – scuola compresa – tende a concentrarsi quasi esclusivamente su ciò che avviene al proprio interno, enfatizzando il controllo, la stabilità e l’autosufficienza, riducendo al minimo l’interazione con l’esterno. L’organizzazione come sistema chiuso privilegia l’efficienza interna, la gerarchia e la protezione dei propri processi e delle proprie informazioni. È un modello che può avere una sua logica in contesti specifici o in singole funzioni (si pensi a sistemi informativi protetti o ad alcuni ambiti di ricerca), ma che risulta limitante quando viene esteso all’organizzazione nel suo complesso.

La teoria dei sistemi e l’esperienza concreta mostrano invece che le organizzazioni reali operano, di fatto, come sistemi aperti. Esse vivono di scambi continui con l’ambiente: risorse, competenze, idee, relazioni. Dipendono dal contesto sociale, culturale ed economico in cui sono inserite e, allo stesso tempo, lo influenzano. Senza questo scambio non vi è adattamento, non vi è apprendimento organizzativo, non vi è innovazione.

Nel caso della scuola, l’apertura non è soltanto una necessità funzionale, ma una scelta culturale e pedagogica. Il dialogo con il territorio, con il mondo del lavoro, con l’università e con figure professionali esterne rappresenta una forma di networking che non impoverisce, ma rafforza le progettualità interne. Competenze ed esperienze maturate nel tempo, anche quando non sono più formalmente “interne”, possono continuare a costituire una risorsa se inserite in una logica di collaborazione.

In definitiva, mentre è legittimo prevedere ambiti o processi parzialmente “chiusi” per ragioni di tutela e sicurezza, concepire la scuola come un sistema prevalentemente chiuso significa fraintenderne la natura. Un’istituzione educativa che rinuncia all’apertura rischia di perdere vitalità e capacità di adattamento; una scuola che si riconosce come sistema aperto, invece, investe sul proprio sviluppo futuro e sulla qualità della propria azione formativa.

Non abbastanza

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Sun, 28 Dec 2025 10:35:00 +0100

A fine d'anno, non solo proponimenti, ma progetti da preparare per l'anno nuovo. Nel mio caso diversi corsi. Alcuni su argomenti che per me dovrebbero risultare triti e ritriti. D'altronde che vuol dire che hanno incaricato "un esperto"? Uno esperto va lì e rovescia sulle persone che l'ascoltano tutto il peso pesante della sua sapienza. Ma non ci pagano per pavoneggiarci. E non ci pagano per trasmettere nozioni, ma per facilitare il saper fare ed animare il saper essere, insieme. Non è sindrome dell'impostore quando ripenso a come ho affrontato nel passato alcuni corsi e me ne vergogno, perché avrei potuto agire colì invece di così, perché alcuni aspetti li ho capiti dopo che quel corso era terminato da tempo, perché quel gruppo classe aveva esigenze specifiche che non ho considerato. Per questo anche il corso trito e ritrito va riprogettato ogni volta e l'ingresso in aula e in laboratorio comporta sempre quella trepidazione e quelle farfalle nello stomaco ben note a chi fa l'insegnante con un minimo di coscienza. Claudio Bisio nelle pubblicità interpreta il ruolo del testimonial cialtrone, che conosce le proprietà dei detergenti ACE meno di un qualsiasi consumatore. Siamo tutti un po' come lui, inadeguati rispetto a complessità che vanno semplificate, ma senza farne perdere di vista il significato profondo. Come Bisio, me la caverò valorizzando e rendendo protagonisti i miei compagni di percorso, perché siamo "tutti testimonial", nel nostro non esserlo abbastanza.

Io dormo, ma il mio cuore veglia

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Wed, 24 Dec 2025 06:57:00 +0100

In questo "Riposo durante la fuga in Egitto" di Caravaggio avevo sempre ammirato l'abbandono nel sonno di Maria e del Bambino. Mi accorgo ora degli strepitosi capelli rossi che testimoniano la natura comune dell'angelo e di Maria, e di Giuseppe che vigile mantiene lo spartito all'angelo violinista, ora che non è più il suo turno di sognare.
Anche nei momenti più angosciosi, la musica "dal vivo" restituisce la forza e il coraggio di riprendere il cammino.

Diventerò un'ingegnera

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Sat, 20 Dec 2025 21:07:00 +0100

«Diventerò un’ingegnera».
Lo cantava Peggy Seeger nel 1971.
Più di cinquant’anni fa.

Eppure, a distanza di mezzo secolo, quella frase suona ancora sorprendentemente attuale. Non come una conquista ormai acquisita, ma come una dichiarazione che deve ancora giustificarsi, spiegarsi, difendersi.

Perché?

Uno stereotipo che non invecchia

Quando una ragazza dice di voler diventare ingegnera, informatica, fisica o tecnica, troppo spesso la reazione non è neutra.
È un sorriso perplesso.
È una domanda mascherata da consiglio.
È un «ma sei sicura?» che raramente accompagna scelte considerate “più adatte”.

Non è un problema di capacità, né di interesse. È un problema culturale.
Uno stereotipo che resiste, cambia forma, si adatta ai tempi, ma continua a insinuarsi nelle scelte, nelle aspettative, nelle narrazioni.

Non è solo una questione di accesso

Qualcuno potrebbe obiettare: oggi le porte sono aperte.
Ed è vero, almeno formalmente.

Ma l’accesso non esaurisce il problema.
Perché anche quando le donne entrano nei percorsi tecnici e scientifici, le condizioni non sono equivalenti.

A parità di ruolo, competenze e responsabilità, la retribuzione media continua a essere più bassa.
Il gender pay gap non nasce nel nulla: è il risultato di carriere più frammentate, di minori possibilità di avanzamento, di un riconoscimento economico che arriva più tardi — o non arriva affatto.

In questo senso, lo stereotipo non si limita a orientare le scelte iniziali: ne accompagna e condiziona gli esiti.

La canzone come lente sul presente

La canzone di Peggy Seeger non è solo una testimonianza storica. È uno specchio.
Racconta l’ostinazione di una ragazza che vuole costruire, progettare, capire.
E racconta, soprattutto, il fastidio che questa determinazione provoca.

Fa impressione constatare quanto poco sia cambiato il sottofondo culturale.
Oggi le opportunità sono formalmente aperte, i diritti sanciti, i percorsi accessibili.
Ma l’immaginario — e le conseguenze materiali che produce — è più lento a evolvere.

Il punto non è “incoraggiare le ragazze”

C’è un equivoco ricorrente: si pensa che il problema si risolva incoraggiando di più le ragazze verso le STEM.
Come se mancasse loro il coraggio.
Come se fossero loro l’anello debole.

Il nodo vero è un altro: smettere di considerare eccezionale una scelta che dovrebbe essere normale.
E smettere di accettare come “naturali” differenze che, alla fine del percorso, si traducono anche in differenze di salario, di carriera, di riconoscimento.

Una domanda che resta aperta

Se oggi una ragazza dice: «Diventerò un’ingegnera», stiamo davvero ascoltando una frase qualsiasi oppure stiamo ancora sentendo una presa di posizione?
Perché le scelte non si esauriscono nel momento in cui vengono fatte: continuano a produrre effetti nel tempo, spesso in modo silenzioso.
Quanto continuano a pesare gli stereotipi iniziali sulle opportunità, sulle carriere e sul riconoscimento — anche economico — che arrivano dopo?

🎶 Playlist: Oltre l'ingegneria, voci di emancipazione e lavoro

Quella di Peggy Seeger non è un'eccezione.
Nel tempo, molte altre canzoni hanno raccontato — da angolazioni diverse — lo stesso attrito tra aspirazioni, stereotipi e riconoscimento.
Le ho raccolte qui sotto, come tracce di una storia che continua a ripetersi.

Classici storici di emancipazione

"I Am Woman" – Helen Reddy (1972)
Un inno universale di forza e autodeterminazione femminile, simbolo della liberazione delle donne negli anni ’70
"You Don't Own Me" – Lesley Gore (1963)
Una dichiarazione netta di indipendenza: non essere definita o controllata da nessuno, un ideale che attraversa ancora le scelte di studio e di carriera.
"9 to 5" – Dolly Parton (1980)
Una ballata che denuncia lo sfruttamento nel lavoro e il soffitto di cristallo: la quotidianità e il riconoscimento economico sono parte della stessa lotta.

Voci di ribellione e prospettive moderne

"The Man" – Taylor Swift (2019)
Un brano molto attuale che si sposa perfettamente con il finale di Peggy Seeger. Taylor Swift si chiede: "Sarei un leader, sarei il tipo coraggioso... se fossi un uomo?".
"Hard Out Here" – Lily Allen (2013)
Una critica tagliente e ironica ai doppi standard nel mondo del lavoro e dell'immagine, dove a una donna è richiesto sempre il doppio per valere la metà.
"Put a Woman in Charge" – Keb' Mo' feat. Rosanne Cash (2018)
Un invito esplicito a dare spazio alla leadership femminile, sottolineando che bilanciare ruoli e prospettive sociali non è solo giusto, ma strategico.

E in Italia?

"Ragazze posate" – Erica Mou (2018)
Una riflessione sulla socializzazione femminile fin dall’infanzia: essere “posate” può significare rinunciare a curiosità, scelta e libertà.

Speciale DevFest 2025 - Le voci dei protagonisti: Pierangelo Indolfi

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Sun, 14 Dec 2025 20:40:00 +0100

Il dato è come un paracadute: funziona solo se è aperto

Suona la campanella dell'ultima ora

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Fri, 29 Aug 2025 22:36:00 +0200

Con gli ultimi scrutini "di riparazione" di oggi pomeriggio, cala definitivamente il sipario su questo mio ventinovesimo e ultimo anno da insegnante "di ruolo" nella scuola pubblica e sul quarantacinquesimo anno in cui posso dire che ogni giorno ho lavorato cercando di rendermi utile al meglio.

Nella foto, uno dei laboratori di informatica del Marconi-Hack: tre facce sorridenti davanti ai monitor Olivetti, un'istantanea che vale più di mille parole.

Da lunedì si volta pagina, ma chi mi conosce sa che difficilmente mi arrenderò all'inattività, sempre fin quando la salute e l'acutezza mentale mi vorranno accompagnare. Però sentirò soprattutto la mancanza del rapporto quotidiano con i ragazzi, con i quali abbiamo immaginato il futuro e ai quali auguro di poter essere felici. Se i muri dei laboratori di informatica del Marconi-Hack potessero parlare, racconterebbero di un prof pretenzioso e anche scassaminchia, ma ossessionato dal desiderio di coinvolgere ciascuno anche contro la sua volontà. Negli anni, svariati studenti hanno tenuto un taccuino con "le mie perle": metafore ardite, battute di spirito per alleggerire il clima, alcune che non ci si aspetta pronunciate da un docente. Chissà se lo conservano ancora. Ringrazio tanti colleghi e colleghe per la condivisione di umanità e di professionalità che ci ha fatto crescere insieme, facendoci sentire una squadra, in controtendenza nel mondo della scuola costituito da tante prime ballerine spesso zoppe. Non tornate indietro, non isolatevi! Siete forti ed efficaci soltanto se continuate a lavorare insieme. Un pensiero finale per l'Informatica, davvero una disciplina che ti costringe alla metacognizione e permette agli individui di diventare più autonomi, efficienti nell'apprendimento e consapevoli dei propri punti di forza e debolezza. All'Informatica io devo tutto, spero di non averla troppo maltrattata. Me', come dice una delle mie proverbiali t-shirt, mo' avast (e non è l'antivirus). Suona la campanella dell'ultima ora e deve essere anche questa volta una gioia scendere le scale con i ragazzi, ragazzo come loro.

Una notte a Napoli

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Mon, 15 Feb 2021 08:15:00 +0100

Una notte a Napoli
Pink Martini - Hang On Little Tomato - 2011
Santana (feat. Lila Downs, Niña Pastori e Soledad) - Corazón - 2014
Cristiano Malgioglio - La bellezza - 2014

Con lui volando lontano dalla terra
dimenticando le tristezze della sera
un paradiso, oltre le nuvole
pazza d'amore come le lucciole

Quanto tempo può durare?
Quante notti da sognare?
Quante ore, quanti giorni
e carezze infinite?
Quando ami da morire
chiudi gli occhi e non pensare
il tempo passa, l'amore scompare
e la danza finirà

Una notte a Napoli
con la luna ed il mare
ho incontrato un angelo
che non poteva più volar
Una notte a Napoli
della sera si scordò
e anche senza ali
in cielo mi portò

Nella colonna sonora del film Mine vaganti e sui titoli di testa della serie TV Mina Settembre

Natale

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Thu, 24 Dec 2020 22:25:00 +0100

Natale

Giulia Mei - 2020

Gabriella Indolfi - RESILIENZA [short film]

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Tue, 6 Oct 2020 13:02:00 +0200

Solo una parola ci salverà da questo 2020: impariamola dai migliori maestri.

RESILIENZA short film scritto, diretto, montato ed interpretato da Gabriella Indolfi

Follow her on: Instagram | Twitter: @unavitacomica

YouTube: https://youtube.com/c/GabriellaIndolfi

Facebook: https://www.facebook.com/gabriellaindolfi

Happens to the Heart

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Fri, 1 Nov 2019 22:52:00 +0100

Happens to the Heart
Leonard Cohen - Thanks for the Dance - 2019

I was always working steady
But I never called it art
I got my shit together
Meeting Christ and reading Marx
It failed my little fire
But it’s bright the dying spark
Go tell the young messiah
What happens to the heart

There’s a mist of summer kisses
Where I tried to double-park
The rivalry was vicious
The women were in charge
It was nothing, it was business
But it left an ugly mark
I’ve come here to revisit
What happens to the heart

I was selling holy trinkets
I was dressing kind of sharp
Had a pussy in the kitchen
And a panther in the yard

In the prison of the gifted
I was friendly with the guards
So I never had to witness
What happens to the heart

I should have seen it coming
After all I knew the chart
Just to look at her was trouble
It was trouble from the start
Sure we played a stunning couple
But I never liked the part
It ain't pretty, it ain't subtle
What happens to the heart

Now the angel’s got a fiddle
The devil’s got a harp
Every soul is like a minnow
Every mind is like a shark
I’ve broken every window
But the house, the house is dark
I care but very little
What happens to the heart

Then I studied with this beggar
He was filthy, he was scarred
By the claws of many women
He had failed to disregard
No fable here no lesson
No singing meadowlark
Just a filthy beggar guessing
What happens to the heart

I was always working steady
But I never called it art
It was just some old convention
Like the horse before the cart
I had no trouble betting
On the flood, against the ark
You see, I knew about the ending
What happens to the heart

I was handy with a rifle
My father’s .303
I fought for something final
Not the right to disagree

Pe' mme

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Tue, 21 May 2019 00:04:00 +0200

Pe'mme
Ebbanesis (Viviana Cangiano & Serena Pisa) - Serenvivity - 2018

musica e parole ALESSIO BONOMO

Pe’ te u’ sol s’è avutat e nun s’è fatt chiù verè,
pe’ te a music è stunat e nun c’ha facc all’a sentì,
pe’ te me so’ attaccat i capill,
me so’ scurdat r’e stell,
me so’ scurdat e me...

ma staser ca’ cos’ è cagnat,
nun dic’ nient sta passann a nuttat,
io staser teng voglia d’ascì ch’i capill asciujut;
ma staser ca cos è cagnat,
passam o specch’ we maró, veg’ a n’at
io stasera nun ne voglio sapè
chista sera è pe’ mme,
sulament pe’ mme.

Pe’ te a vita è na sagliut e nu mument t’u scurdà,
pe’ te i forz su furnut e je vuless arrapusà,
pe’ te me so’ chius ind’e spall,
me so’ scurdat r’e stell,
me so’ scurdat e me...

ma staser ca’ cos’ è cagnat,
nun dic nient sta passann a nuttat,
io staser teng voglia d’ascì ch’i capill asciujut;
sì staser ca’ cos’ è cagnat,
passam o specch’ we maró, so già n’at,
io staser nun ne voglio sapè
chista sera è pe’ mme,
sulamente pe’ mme.

Lorenzo Baglioni - UE! (Official Music Video con Himorta - w/Lyrics)

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Fri, 17 May 2019 19:08:00 +0200

A pochi giorni dalle elezioni europee, quanto ne sappiamo di Unione Europea?! 🇪🇺 Ecco, c’è solo un modo per spiegare l’Unione Europea con sentimento e passione: la canzone neomelodica! “UE!” 🌶 Interpreta il ruolo dell’Europa la cosplayer Himorta!

'Ue!' è la colonna sonora di StavoltaVoto.ue, la campagna istituzionale lanciata dal Parlamento europeo per trasformare migliaia di cittadini in volontari del voto.

Il povero Cristo

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Fri, 19 Apr 2019 18:59:00 +0200

Il povero Cristo
Vinicio Capossela - Ballate per uomini e bestie - 2019

Il povero Cristo
è sceso dalla croce.
Per prima cosa ha preso
la condizione atroce:
amar la vita è vivere
ed essere felici.
Amar la vita è vivere
sapendo di morire.

Ma invece di un fratello
vedere nel suo simile
il primo da affogare
sebbene un po’ più debole.

Il povero Cristo
ha visto com’è l’uomo
che, povero cristo,
mangia verza e patate.
Intanto chi gli è sopra
si gode ori e alloro
e ammucchia per sé solo
ricchezze smisurate.

Ma appena gliele ha tolte
non divide in uguaglianza,
ma del padrone apprende
il pensiero e l’arroganza.

E intanto nel mondo
una guerra è signora della Terra.

Il povero Cristo
è sceso dalla croce,
si è messo sulla strada
e va ascoltando voci.
C’è chi lo tira a destra,
chi lo spoglia a sinistra.
Tutti lo voglion primo
nella loro lista.
Ma piuttosto che da vivo
a dare il buon ufficio
è meglio averlo zitto
e morto in sacrificio.

E intanto nel mondo
una guerra è signora della Terra.
E intanto nel mondo
una guerra è signora della Terra.

Il povero Cristo
è sceso dalla croce,
e cristo come era
ha incontrato l’uomo.
Aveva un paio di baffi
e un coltello da affilare.
Lo sguardo torvo
non smetteva di sfilare.
Gli ha detto: “Cristo, spostati
e lasciami passare,
non voglio sentir prediche,
ho già molto da fare”.

E intanto nel mondo
una guerra è signora della Terra.

Il povero Cristo
è sceso dalla croce
e ha visto che per l’uomo
non può esserci unità.
Una cosa sola
cattiva oppure buona
ma pezzi frantumati
come è stato creato.

Dovrà sempre mentire
a chi gli sta vicino
perché c’ha dentro il cuore
le stanze di un casino.

E intanto nel mondo
una guerra è signora della Terra.
E intanto nel mondo
una guerra è signora della Terra.

Il povero Cristo
è tornato sulla croce
con il dono che
a tutti qui ha portato:
la Buona Novella,
dove per scritto è messo
“Ama il prossimo tuo
come fosse te stesso”.

Ma troppo era difficile
forse anche oltre l’umano,
così si è ritirato.
All’uomo ha rinunciato.

Una veste di silenzio
si è cucito addosso.
Il povero Cristo
tace, grida all’uomo
a più non posso.

Se saprai starmi vicino

noreply@blogger.com (Pierangelo) — Sat, 23 Feb 2019 06:28:00 +0100

Se saprai starmi vicino,
e potremo essere diversi,
se il sole illuminerà entrambi
senza che le nostre ombre si sovrappongano,
se riusciremo ad essere "noi" in mezzo al mondo
e insieme al mondo, piangere, ridere, vivere.

Se ogni giorno sarà scoprire quello che siamo
e non il ricordo di come eravamo,
se sapremo darci l'un l'altro
senza sapere chi sarà il primo e chi l'ultimo
se il tuo corpo canterà con il mio perchè insieme è gioia…

Allora sarà amore
e non sarà stato vano aspettarsi tanto.

Questa poesia non è di Neruda

Bambina mia

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Wed, 13 Feb 2019 20:47:00 +0100

Bambina mia,
Per te avrei dato tutti i giardini
del mio regno, se fossi stata regina,
fino all’ultima rosa, fino all’ultima piuma.
Tutto il regno per te.
E invece ti lascio baracche e spine,
polveri pesanti su tutto lo scenario
battiti molto forti
palpebre cucite tutto intorno.
Ira nelle periferie della specie.
E al centro,
ira.
Ma tu non credere a chi dipinge l’umano
come una bestia zoppa e questo mondo
come una palla alla fine.
Non credere a chi tinge tutto di buio pesto e
di sangue. Lo fa perchè è facile farlo.
Noi siamo solo confusi,credi.
Ma sentiamo. Sentiamo ancora.
Sentiamo ancora. Siamo ancora capaci
di amare qualcosa.
Ancora proviamo pietà.
Tocca a te, ora,
a te tocca la lavatura di queste croste
delle cortecce vive.
C’è splendore
in ogni cosa. Io l’ho visto.
Io ora lo vedo di più.
C’è splendore. Non avere paura.
Ciao faccia bella,
gioia piu’ grande.
L’amore è il tuo destino.
Sempre. Nient’altro.
Nient’altro. Nient’altro.

Mariangela Gualtieri

Il peso del coraggio

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Sat, 2 Feb 2019 23:30:00 +0100

Il peso del coraggio
Fiorella Mannoia - Personale - 2019

Sono questi vuoti d’aria
questi vuoti di felicità
queste assurde convinzioni
tutte queste distrazioni a farci perdere
Sono come buchi neri
questi buchi nei pensieri
si fa finta di niente, lo facciamo da sempre
Ci si dimentica

Che ognuno ha la sua parte in questa grande scena
ognuno i suoi diritti, ognuno la sua schiena
per sopportare il peso di ogni scelta
il peso di ogni passo, il peso del coraggio

E ho capito che non sempre il tempo cura le ferite
che sono sempre meno le persone amiche
che non esiste resa senza pentimento
che quello che mi aspetto è solo quello che pretendo
e ho imparato ad accettare che gli affetti tradiscono
che gli amori anche i più grandi poi finiscono
che non c’è niente di sbagliato in un perdono
che se non sbaglio non capisco io chi sono

Sono queste devozioni
queste manie di superiorità
c’è chi fa ancora la guerra
chi non conosce vergogna
chi si dimentica

Che ognuno ha la sua parte in questa grande scena
ognuno i suoi diritti, ognuno la sua schiena
per sopportare il peso di ogni scelta
il peso di ogni passo, il peso del coraggio

E ho capito che non serve il tempo alle ferite
che sono sempre meno le persone unite
che non esiste azione senza conseguenza
chi ha torto e chi ha ragione quando un bambino muore?
E allora stiamo ancora zitti
che così ci preferiscono
tutti zitti come cani che obbediscono
ci vorrebbe più rispetto
ci vorrebbe più attenzione
se si parla della vita
se parliamo di persone

Siamo il silenzio che resta dopo le parole
siamo la voce che può arrivare dove vuole
siamo il confine della nostra libertà
siamo noi l’umanità
siamo in diritto di cambiare tutto e di ricominciare
Ricominciare…

Ognuno gioca la sua parte in questa grande scena
ognuno ha i suoi diritti, ognuno ha la sua schiena
per sopportare il peso di ogni scelta
il peso di ogni passo, il peso del coraggio
Il peso del coraggio

Bethlehemian Rhapsody - Versione italiana

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Tue, 25 Dec 2018 18:45:00 +0100

Chiaro di luna - La canzone d'amore definitiva

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Sun, 18 Nov 2018 09:44:00 +0100

Chiaro Di Luna - La canzone d'amore definitiva (anche reggae version)
Jovanotti - Oh, Vita! - 2017

Hey hey hey hey hey hey
Proverò a pensarti mentre mi sorridi
la capacità che hai di rasserenare
mi hai insegnato cose che non ho imparato
per il gusto di poterle reimparare
Ogni giorno mentre guardo te che vivi
e mi meraviglio di come sai stare
vera dentro un tempo tutto artificiale
nuda tra le maschere di carnevale

Luce dei miei occhi, sangue nelle arterie
selezionatrice delle cose serie
non c'è niente al mondo che mi deconcentri
non c'è cosa bella dove tu non c'entri
Dicono: Finiscila con questa storia
di essere romantico fino alla noia
Certo hanno ragione, gente intelligente
ma di aver ragione non mi frega niente

Voglio avere torto mentre tu mi baci
respirare l'aria delle tue narici
come quella volta che abbiamo scoperto
che davanti a noi c'era uno spazio aperto
che insieme si può andare lontanissimo
guardami negli occhi come fossimo
complici di un piano rivoluzionario
un amore straordinario

E non esiste paesaggio più bello della tua schiena
quella strada che porta fino alla bocca tua
non esiste esperienza più mistica e più terrena
di ballare abbracciato con te al chiaro di luna

Emozioni forti come il primo giorno
che fanno sparire le cose che ho intorno
cercherò il tuo sguardo nei posti affollati
la tua libertà oltre i fili spinati
Non potrai capire mai cosa scateni
quando mi apri la finestra dei tuoi seni
quel comandamento scritto sui cuscini
gli innamorati restan sempre ragazzini

Io non lo so dove vanno a finire le ore
quando ci scorrono addosso e se ne vanno via
il tempo lava ferite che non può guarire
l'amore è senza rete e senza anestesia
C'è un calendario sul muro della mia officina
per ogni mese una foto futura di te
che sei ogni giorno più erotica, o mia regina
non c'è un secondo da perdere

Impazzisco baciando la pelle della tua schiena
quella strada che porta fino alla bocca tua
non esiste esperienza più mistica e più terrena
di ballare abbracciato con te al chiaro di luna

Abbracciato con te
Abbracciato con te, oh oh oh oh
Abbracciato con te, eh eh, con te, eh eh
Al chiaro di Luna

Hey hey hey hey hey hey
Hey hey hey hey hey hey
Hey hey hey hey hey hey
Hey hey hey hey hey hey
Ooh ooh ooh
Abbracciato con te

Qui gli accordi

Se piovesse il tuo nome

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Sat, 29 Sep 2018 19:06:00 +0200

Se piovesse il tuo nome
Elisa e Calcutta - Diari aperti - 2018

Non ci siamo mai dedicati
dedicati le, le canzoni giuste
forse perché di noi
non ne parla mai nessuno

Non ci siamo mai detti le parole
non ci siamo mai detti le parole giuste
neanche per sbaglio
neanche per sbaglio in silenzio

La città è piena di fontane
ma non sparisce mai la sete
sarà la distrazione
sarà, sarà, sarà
che ho sempre il Sahara in bocca

La città è piena di negozi
ma poi chiudono sempre
e rimango solo io
a dare il resto al mondo

Se in mezzo alle strade
o nella confusione
piovesse il tuo nome
io una lettera per volta vorrei bere
in mezzo a mille persone
stazione dopo stazione
e se non scendo a quella giusta è colpa tua

Non ci siamo mai visti per davvero e
non ci siamo mai presi per davvero in giro
neanche per sbaglio
neanche per sbaglio in silenzio
la città incontra il tuo deserto
che io innaffio da sempre
sarà la mia missione
sarà, sarà, sarà
che ho un fiore nella bocca

Se in mezzo alle strade
o nella confusione
piovesse il tuo nome
io una lettera per volta vorrei bere
in mezzo a mille persone
stazione dopo stazione
e se non scendo a quella giusta è colpa mia

Ma senza te chi sono io
un mucchio di spese impilate
un libro in francese che poi non lo so neanche
neanche bene io
se devi andare pago io
scusa se penso a voce alta
scusa se penso a voce alta

Se in mezzo alle strade
o nella confusione
piovesse il tuo nome
io una lettera per volta vorrei bere
in mezzo a mille persone
stazione dopo stazione
e se non scendo a quella giusta è colpa mia

Quelli che restano

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Sun, 16 Sep 2018 22:46:00 +0200

Quelli che restano
Elisa, Francesco De Gregori - 2018

DE GREGORI
È che mi chiedevo se la più grande fatica è riuscire a non far niente,
a lasciare tutto com’è, fare quello che ti viene e non andare dietro la gente.
È che mi perdevo dietro a chissà quale magia, quale grande canzone in un cumulo di pietre,
sassi più o meno preziosi e qualche ricordo importante che si sente sempre.

ELISA
È che mi lasciavo trascinare in giro dalla tristezza, quella che ti frega e ti prende le gambe,
che ti punta i piedi in quella direzione opposta, così lontana dal presente,
ma noi siamo quelli che restano in piedi e barcollano su tacchi che ballano
e gli occhiali li tolgono e con l’acceleratore fino in fondo le vite che sfrecciano.

DE GREGORI
E vai e vai, che presto i giorni si allungano e avremo sogni come fari,
avremo gli occhi vigili e attenti e selvatici degli animali.

ELISA
È che mi voltavo a guardare indietro e indietro ormai per me non c’era niente,
avevo capito le regole del gioco e ne volevo un altro, uno da prendere più seriamente.

DE GREGORI
È che mi perdevo dietro chissà quale follia, quale grande intuizione, tra piatti sporchi e faccende,
tra occhi più o meno distanti e qualche ricordo importante che si sente sempre.
Ma noi siamo quelli che restano in piedi e barcollano su tacchi che ballano
e gli occhiali li tolgono e con l’acceleratore fino in fondo le vite che sfrecciano.
E vai e vai, che presto i giorni si allungano e avremo sogni come fari,
avremo gli occhi vigili e attenti e selvatici degli animali.
E più di una volta e più di un pensiero è stato così brutto da non dirlo a nessuno.

ELISA
Più di una volta sei andato avanti dritto dritto sparato contro un muro,
ma ti sei fatto ancora più male aspettando qualcuno.

INSIEME
Ma ti sei fatto ancora più male aspettando qualcuno.
Siamo quelli che restano in piedi e barcollano su tacchi che ballano
e gli occhiali li perdono e sulle autostrade così belle le vite che sfrecciano.
E vai e vai, che presto i giorni si allungano e avremo sogni come fari,
avremo gli occhi vigili e attenti e selvatici e selvatici selvatici.
Siamo quelli che guardano una precisa stella in mezzo a milioni,
quelli che di notte luci spente e finestre chiuse non se ne vanno da sotto i portoni,
quelli che anche voi chissà quante volte ci avete preso per dei coglioni,
ma quanto siete stanchi e senza neanche una voglia
siamo noi quei pazzi che venite a cercare,
quei pazzi che venite a cercare,
quei pazzi che venite a cercare,
quei pazzi che venite a cercare.

Io e il mio cane

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Sat, 11 Aug 2018 12:11:00 +0200

Io e il mio cane
Stefano Borgia - Con chi lo guardi questo cielo - 1998

Io e il mio cane ce ne andiamo a spasso nel mattino
lui con la sua lingua al vento ed io lo spolverino
siamo due animali soli al centro di un giardino
lui mi chiede un sasso e io gli chiedo chi hai vicino.

Io con il mio cane ci siamo chiesti certe volte
se l'amore è una leggenda o esiste veramente
lui che parla un'altra lingua io lo capisco sempre
è più chiaro della maggior parte della gente
quando si allontana poi ritorna indietro sempre
e non è come te che non ci sei
e non è come te che non ci sei.

Io e il mio cane ce ne andiamo a spasso come amici
e nonostante i suoi occhi tristi noi siamo felici
liscio la sua schiena in questo mondo di incertezze
anche lui si chiede a chi darai le tue carezze
lui non sa tradire, mi somiglia molto in questo,
sono più gli amici che rosicchiano il mio osso
lui non sa mentire non mi lascia solo mai
e non è come te che non ci sei
no non è come te che non ci sei.

Viva la libertà

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Sun, 8 Jul 2018 12:29:00 +0200

Viva la libertà
Jovanotti - Oh, vita! - 2017

Preziosa e fragile
Instabile e precaria
Chiara e magnetica
Leggera come l'aria
Sempre moderna anche quando è fuori moda
Sempre bellissima cammina per la strada
All'orizzonte, dietro la fronte
Sul palcoscenico e dietro le quinte
Allenami, insegnami a vivere con te

Viva la libertà (viva)
La libertà
Viva la libertà (viva)
La libertà

Viva viva viva viva

Parola magica, mettila in pratica
Senti che bella è, quant'è difficile
E non si ferma mai, non si riposa mai
Ha mille rughe ma è sempre giovane
Ha cicatrici qua, ferite aperte là
Ma se ti tocca lei ti guarirà
Ha labbra morbide, braccia fortissime
E se ti abbraccia ti libererà

Io ti difenderò, madre dolcissima
Esigentissima, fantasmagorica
Atletica, magnetica
Volatile, poetica
Le donne e gli uomini, gli esseri umani
Piante selvatiche e tutti gli animali
Spiriti liberi, ovunque siate voi
Fatevi vivi manifestatevi

La voglio qui per me, la voglio qui per te
La voglio anche per chi non la vuole per sé
Tempi difficili, a volte tragici
Bisogna crederci e non arrendersi

Affermativo

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Sun, 17 Jun 2018 19:29:00 +0200

Affermativo
Jovanotti - Oh, vita! - 2017

Mi ricordo il rumore del vento
che muoveva la plastica del mio giubbotto
e lo sporco di olio e di merda nel pavimento là sotto
Mi ricordo, pensavo: Finisce, tra poco è finita
poi sarà solo un racconto
una storia da dire di sera
Mi ricordo lo stomaco a pezzi e i capelli salati
le grida feroci, le spinte
gli sguardi terrorizzati
Mi ricordo la lingua incendiata
il cartoccio dei soldi bagnati
Mi ricordo il deserto di notte
l'assurdo spettacolo di un cielo muto
e qualcuno che è stato fratello strappato alla vita
e neanche un saluto
Mi ricordo di quando il futuro è passato

Non si può vivere in un mondo senza cielo
Non si può vivere in un mondo chiuso
Non si può vivere in un mondo senza cielo
Non si può vivere in un mondo chiuso

Le vetrine di Zara e Foot Locker
ancora più lucide e piene di roba
e kebab e gli hotel extralusso e McDonald
e gli anfibi puliti e i soldati col mitra
e fari di notte e il mare in salita
il mare in salita, il mare in salita
E le chiazze di vomito multicolore
la faccia di chi ti sta contro
e le macchine in fila che pompano trap
Lo sento il sospetto
che come un specchio rifletto
La notte mi accendo
mi rigiro sul letto
Le tag che circondano i bancomat
con quella voce elettronica per le istruzioni
che non dice mai niente dei miei genitori
Mi ricordo il riflesso del Sahara
dentro un paraurti cromato
poi al largo le sirene impazzite
e un lenzuolo dorato che sembrava un dj da lontano
Se non fosse stato per quell'espressione
da campioni sconfitti in finale
ad un torneo di pazzia generale
Immerso nella nuvola
di vita e di morte delle persone
dentro la propria sorte
Affermativo e unico anche se nel marasma
esisto, sono qui, non sono un fantasma

Non si può vivere in un mondo senza cielo
Non si può vivere in un mondo chiuso
Non si può vivere in un mondo senza cielo
Non si può vivere in un mondo chiuso

Affermativo affermativo
Qui ce n'è uno vivo
Affermativo affermativo
Qui ce n'è uno vivo
Affermativo affermativo
Qui ce n'è uno vivo
Affermativo affermativo

Voglio le strade illuminate per me
tutte le strade illuminate per me
che ho vissuto due vite
Domani farò diciott'anni
tutte le strade illuminate per me

Voglio le strade illuminate per me
tutte le strade illuminate per me
che ho vissuto due vite
Domani farò diciott'anni
voglio le strade illuminate per me

Non si può vivere in un mondo senza cielo
Non si può vivere in un mondo chiuso
Non si può vivere in un mondo senza cielo
Non si può vivere in un mondo chiuso

Affermativo affermativo
Qui ce n'è uno vivo
Affermativo affermativo
Qui ce n'è uno vivo
Affermativo affermativo
Qui ce n'è uno vivo
Affermativo affermativo
Qui ce n'è uno vivo
Affermativo affermativo
Qui ce n'è uno vivo
Affermativo affermativo
Qui ce n'è uno vivo
Affermativo affermativo
Qui ce n'è uno vivo
Affermativo affermativo

Affermativo e unico
anche se nel marasma
esisto, sono qui, non sono un fantasma

La fine della chemio

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Sat, 26 May 2018 09:15:00 +0200

La fine della chemio
Sick Tamburo - Un giorno nuovo - 2017
La Fine Della Chemio [feat. Jovanotti & Tre Allegri Ragazzi Morti & Manuel Agnelli & Samuel & Elisa & Meg & Lo Stato Sociale & Pierpaolo Capovilla & Prozac+] - 25 maggio 2018

FESTEGGEREMO LA FINE DELLA CHEMIO FIANCO A FIANCO SU QUEL PALCO
E STARAI BENE SAI E FINIRÀ ANCHE IL BUIO TANTE COSE CAMBIERANNO
I TUOI CAPELLI LUNGHI QUELLI CRESCERANNO DI UN COLORE CHE È UN INCANTO
E SE NON CRESCERANNO ALLORA SAI TI DICO ALLORA STARAI MEGLIO SENZA
E QUANDO PARLERAI ALLA GENTE GIRERÀ LA TESTA ALCUNI SVERRANNO
E SI POTRÀ CAPIRE QUELLO CHE È IMPORTANTE QUEL CHE VALE VERAMENTE
INSIEME RIDEREMO E NON RICORDEREMO NON RICORDEREMO NIENTE
RICOSTRUIRANNO TUTTO ORMAI SI FA ANCHE QUELLO DOPO UN SOGNO CHE SI È INFRANTO
E SI POTRÀ CAPIRE
E SI POTRÀ CAPIRE
FINCHÉ IL SOLE SI ALZA SI POTRÀ CAPIRE PERCHÉ
FINCHÉ IL SOLE SI ALZA NON SI MUORE NON SI MUORE
FINCHÉ IL SOLE SI ALZA SI POTRÀ CAPIRE PERCHÉ
FINCHÉ IL SOLE SI ALZA NON SI MUORE NON SI MUORE
FESTEGGEREMO LA FINE DELLA CHEMIO FIANCO A FIANCO SU QUEL PALCO
E STARAI BENE SAI E FINIRÀ ANCHE IL BUIO TANTE COSE CAMBIERANNO
E RIMARRANNO I SEGNI MA SEMBRERAI PIÙ BELLA IL TUO SORRISO HA VINTO
E LE PAURE QUELLE QUELLE QUALCHE VOLTA QUELLE ANCORA TORNERANNO
MA SI POTRÀ CAPIRE
MA SI POTRÀ CAPIRE
FINCHÉ IL SOLE SI ALZA SI POTRÀ CAPIRE PERCHÉ
FINCHÉ IL SOLE SI ALZA NON SI MUORE NON SI MUORE
FINCHÉ IL SOLE SI ALZA SI POTRÀ CAPIRE PERCHÉ
FINCHÉ IL SOLE SI ALZA NON SI MUORE NON SI MUORE

Il brano, già pubblicato nell’album dei Sick Tamburo “Un Giorno Nuovo”, è stato scritto da Gian Maria per Elisabetta. In questa versione il brano vede la collaborazione di artisti del calibro di Jovanotti, Elisa, Manuel Agnelli, Tre Allegri Ragazzi Morti, Prozac+, Samuel, Meg, Lo Stato Sociale e PierPaolo Capovilla. Tutti i proventi delle vendite andranno a A.N.D.O.S. di Pordenone, associazione donne operate al seno e alla squadra di canoa “Donne in Rosa Lago Burida”

Tutta colpa di Vecchioni

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Sat, 5 May 2018 20:39:00 +0200

Tutta colpa di Vecchioni
Giulia Mei - Musicultura Festival Della Canzone Popolare E D'Autore Xxviii Edizione (2017)

Non voglio soldi né gloria
non voglio fatta la corte
scrivo canzoni e per questo
mi basta un pianoforte
potevo fare l’avvocato c’era un posto
già pronto per me
ma di Vecchioni,
ecco la colpa di chi è

Perché non si hanno molti tentativi
per essere vivi
sono di quelli che hanno fatto sacrifici
ma sono felici
sono di quelli che hanno scelto
di scegliersi la vita
io sono io
chiamami pure fallita

Non si dovrebbe perdere del tempo a scrivere canzoni
non si dovrebbe fare ‘sto mestiere da cialtroni
non si dovrebbero inseguire mai le proprie emozioni
ma io vi giuro, è solo colpa di Vecchioni
credete a me, è tutta colpa di Vecchioni

Si dice di arte non si campa
ma di certo si scampa la morte
per ogni sogno massacrato
sei crepato mille volte
non voglio soldi né gloria
non voglio tutte le carte
voglio soltanto poter dire
“io l’ho fatta la mia parte”

Perché non si hanno molti tentativi
per essere vivi
sono di quelli che hanno fatto sacrifici
ma sono felici
sono di quelli che hanno scelto
di scegliersi il destino
prendete il pane
a me lasciate il vino

Non si dovrebbe perdere del tempo a scrivere canzoni
non si dovrebbe fare ‘sto mestiere da cialtroni
non si dovrebbero inseguire mai le proprie emozioni
ma io vi giuro, è solo colpa di Vecchioni
credete a me, è tutta colpa di Vecchioni

Perché non si hanno molti tentativi
per essere vivi
perché a vent’anni non ti puoi negare
il lusso di sbagliare
a vent’anni si è cretini si è cretini
non sai quanto
ma pure questo è un diritto sacrosanto

Non si dovrebbe perdere del tempo a scrivere canzoni
non si dovrebbe fare ‘sto mestiere da cialtroni
non si dovrebbero inseguire mai le proprie emozioni
ma io vi giuro, è solo colpa di Vecchioni
io vi assicuro che la colpa è di Vecchioni
credete a me, è tutta colpa di Vecchioni

NICOLA - Cozze, Kebab & Coca Cola

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Thu, 26 Apr 2018 23:28:00 +0200

Portiamo Nicola al cinema!
Aiutaci a completare il docu-film sul Santo più venerato al mondo.
Grazie a te, tutti potranno conoscere la vera storia dell’uomo che ha dato origine al mito di Babbo Natale.
#inmissionepercontodiNicola

Let's bring Nicola to the cinema!
Help us complete the filming of the docu-film about the most worshipped Saint of the world.
Thanks to you, everybody will be able to discover the true Story of the man who has given origin to Santa Claus.
#onamissionfromNicholas

Il meglio della gioventù italiana?

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Thu, 12 Apr 2018 20:43:00 +0200

Perla tratta da:
Quante storie
St 2017/18 Alle origini del bullismo - 11/04/2018

Studente del liceo classico Tito Livio di Padova:

Inoltre vorrei dire anche che, essendo un liceo classico, sono stati evitati i principali, cioé le persone sono liceo classico…
(provvidenziale invito di Augias a posizionare correttamente il microfono)
le persone che studiano in un liceo classico teoricamente dovrebbero essere il meglio della gioventù italiana e quindi dovrebbero…

Chi frequenta il liceo classico, lo fa perché si sente attratto da una cultura prevalentemente umanistica e affascinato dal mondo classico. Risulta invece imbarazzante, perché è privo di fondamento, quando a un ragazzo gli fanno credere che è superiore soltanto perché frequenta il liceo classico. Il poveretto ci ha creduto.

You got me singing

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Sun, 11 Mar 2018 07:00:00 +0100

You got me singing
Leonard Cohen - Popular problems - 2014

You got me singing
Even tho’ the news is bad
You got me singing
The only song I ever had

You got me singing
Ever since the river died
You got me thinking
Of the places we could hide

You got me singing
Even though the world is gone
You got me thinking
I’d like to carry on

You got me singing
Even though it all looks grim
You got me singing
The Hallelujah hymn

You got me singing
Like a prisoner in a jail
You got me singing
Like my pardon’s in the mail

You got me wishing
Our little love would last
You got me thinking
Like those people of the past

You got me singing
even though the world is gone
You got me thinking
I’d like to carry on

You got me singing
Even tho’ it all went wrong
You got me singing
The Hallelujah song

Mi hai fatto cantare
anche se le notizie sono cattive
mi hai fatto cantare
l’unica canzone che abbia mai avuto

mi hai fatto cantare
da quanto è morto il fiume
mi hai fatto pensare ai posti
dove potevamo nasconderci

mi hai fatto cantare
anche se il mondo non c’è più
mi hai fatto pensare
che mi piacerebbe andare avanti

mi hai fatto cantare
anche se tutto sembra buio
mi hai fatto cantare
l’inno di Alleluia

mi hai fatto cantare
come un galeotto in prigione
mi hai fatto cantare
come se il mio perdono fosse arrivato nella posta

mi hai fatto sperare
che il nostro piccolo amore duri
mi hai fatto pensare
come quella gente di anni fa

mi hai fatto cantare
anche se il mondo non c’è più
mi hai fatto pensare
che mi piacerebbe andare avanti

mi hai fatto cantare
anche se tutto è andato storto
mi hai fatto cantare
quel canto di Alleluia

Volevo scriverti da tanto

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Sat, 10 Mar 2018 13:58:00 +0100

Volevo scriverti da tanto
Mina - Maeba - 2018
(testo: Maria Francesca Polli – musica: Moreno Ferrara)

Volevo scriverti da tanto
ma poi 'ste cose non le fai
e dirtelo da troppo tempo
così che non l’ho fatto mai
un po’ di cuore
se lo chiedi
se sono matta o no
puoi ascoltarmi tra le pieghe
di un cielo ancora più blu.

Volevo dirti che io
io canto ancora di te
eppure se a modo mio
sono cattiva con me
volevo dirti che anch’io
non so più a chi credere
e ho litigato con Dio
che non mi parla da un po’
volevo dirti che io
avrò bisogno di te
adesso che a modo mio
ho fatto pace con me
per sempre.

Ci sono notti in cui la notte
è troppo lunga anche per me
mi sciolgo dentro un caffellatte
ogni mio stupido perché
un’emozione dura poco
il bello è proprio lì
che quando si fa duro il gioco
un’altra emozione è già qui.

Volevo dirti che io
avrò bisogno di te
adesso che a modo mio
ho fatto pace con me
volevo scriverti e poi
poi tutto il resto già lo sai
volevo scriverti ma
lo faccio adesso se vuoi
volevo dirti che io
io canto ancora di te
eppure se a modo mio
ho fatto pace con me
per sempre.

Volevo dirti che anch’io
non so più a chi credere
e ho litigato con Dio
che non mi parla da un po’.

Volevo scriverti da tanto
scusa se non l’ho fatto mai.

Veronica, N.2

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Wed, 7 Mar 2018 18:16:00 +0100

Veronica, N.2
Baustelle - L'amore e la violenza - Vol. 2 - 2018

Non mi interessa con chi ti vedi
non ha importanza che gusti hai
che fiction sogni, che prezzo chiedi
non conta niente se te ne vai

Non so nemmeno che dischi ascolti
dei fiori non si capisce mai
che cosa resta quando li hai raccolti

Io lo so bene, ok, come si brucia sul rogo
e so la croce che hai portato quest’anno
ma è giusto che tu sappia quanto sono banale
io sono uguale a tutti gli altri
come gli ebrei babilonesi in cattività

E le canzoni me le scrive il cane
nel bene e nel male

Ma adesso c’è Veronica,
tempo di Veronica
giorni di Veronica,
solo per Veronica,
avevi la vita diversa con Veronica,
credi che il vuoto di colpo sia bellissimo, neghi che tutto sia vano e tutto inutile chiedi un mondo migliore per Veronica, uccidi per poterla salvare dai ribelli, come on

Non vale un cazzo che cosa leggi
o quanti libri pubblicherai
dei tuoi pensieri puri se passeggi
sopra queste macerie che te ne fai?
Non voglio piangere sul tuo passato
non ne so nulla degli affari tuoi
di chi è venuto e di chi se ne è andato
di chi ti ha toccato il culo
di chi ti ha detto di sì
di cosa pensa tua madre
ma se il dolore che s'indossa di inverno
è l’unica certezza di ogni amante mortale
il fatto che mi manchi da star male
è la mia unica nuovissima specialità
e il sangue scorre ancora nelle vene
nel male e nel bene

per colpa di Veronica
tempo di Veronica
giorni di Veronica
solo per Veronica,
vedi la vita diversa con Veronica,
credi che il vuoto di colpo sia bellissimo, neghi che tutto sia vano e tutto inutile, chiedi un mondo migliore per Veronica
uccidi per poterla salvare
per toccare la pelle di Veronica
gli occhi di Veronica
l’ombra di Veronica
vivi per Veronica vedi
Berlino distrutta dalla svastica,
chiedi che le sia più dolce la rinascita, neghi che tutto è una merda intollerabile, preghi per un mondo migliore per Veronica, scrivi
una canzone d’amore baby baby come on

oh baby baby baby baby baby come on

Ma dimmi tu questi negri

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Mon, 26 Feb 2018 19:02:00 +0100

MA DIMMI TU QUESTI NEGRI

Ma dimmi tu questi negri che vengono a prendersi per disperazione ciò che noi ci prendemmo con la violenza, la spada e la croce santa, lasciandoci dietro solo disperazione

Ma dimmi tu questi negri che hanno cellulari e guardano le nostre donne, mentre noi da sempre ci fottiamo le loro un tanto a botta nelle strade nere delle periferie, e prendiamo il silicio dalle cave delle loro terre, e come osano poi questi negri avere desideri proprio uguali ai nostri manco fossero umani

Ma dimmi tu questi negri che attraversano il mare come se fosse messo lì per viaggiare e non per tenerli lontani, per galleggiare e non per affondare, per andare e non per tornare

Ma dimmi tu questi negri ex schiavi dei bianchi che vengono qui a rubarci il pane proprio ora che gli schiavi siamo noi messi in ginocchio e catene da politici e finanzieri bianchi con colletti bianchi e canini e incisivi sorridenti e perfettamente bianchi, che in meno di trent’anni ci hanno fatto schiavi

Ma dimmi tu questi negri che hanno scoperto ora che la terra è una, è rotonda, e che a seguire la rotta della loro fame si arriva dritti dritti alla nostra opulenza

Ma dimmi tu questi negri che facessero come i nostri nonni: cioè tornare nella giungla e sui rami alti visto che sono loro i nostri progenitori e che l’umanità è tutta africana

Ma dimmi tu questi negri che non rispettano i confini della nostra ignoranza e i muri della nostra paura

Ma dimmi tu questi negri che persino si comprano le sigarette dopo che noi ci siamo fumati le loro foreste, le loro miniere, il loro passato, il loro presente ma abbiamo commesso l’imperdonabile errore di lasciargli una vita e un futuro a cui dimmi tu, questi negri, non rinunciano mica

Ma dimmi tu questi negri che si portano il loro Dio da casa anziché temere il nostro, e sanno ninna nanne e leggende e favole più antiche delle nostre e parlano male la nostra lingua ma benissimo le loro che però noi non capiamo.

Ma dimmi tu questi negri a cui non vogliamo stringere la mano né far mettere piede in casa, sebbene a ben guardare abbiano i palmi delle mani e dei piedi perfettamente bianchi proprio come i nostri.

Andrea Ivaz Melis

Visto che sta di nuovo girando ovunque, mi levo lo sfizio di ripubblicarla pure io, se non vi dispiace
Con qualche considerazione:
se non avessimo ridotto l’Africa a un cumulo di ossute disperazioni spolpate in secoli di oppressione oggi forse saremo noi ad andare lì in cerca del sogno africano. Ma se distruggi i giardini che ti circondano non stupirti che il deserto venga dentro casa tua. Essere razzista oggi è come sparare sulla Croce Rossa, come essere patriota sotto il nazismo: l’ultimo rifugio delle peggiori canaglie.
Andrea Ivaz Melis

Pensaci: lo spot del Partito Democratico

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Wed, 21 Feb 2018 22:22:00 +0100

Il #4marzo la sfida è importantissima. Non fermarti, adesso. #Avanti #pensaci

Elezioni, l'appello di Renzi ai cattolici: "Centrodestra non è moderato"

noreply@blogger.com (Pierangelo) — Sun, 18 Feb 2018 18:33:00 +0100

"Abbiamo avuto punti di discussione con una parte importante del mondo cattolico, come su unioni civili e biotestamento, ma da Roma oggi faccio un appello alle persone che vivono le parrocchie e la realtà associativa. Siamo al bivio: il centrodestra non è a trazione moderata".

Così il segretario del Pd Matteo Renzi nel corso di un evento elettorale a Roma.
(Approfondimenti su repubblica.it)

Io rispondo: "Presente!". E aggiungo che se i fascisti e i razzisti saranno chiamati a governare questo Paese, i cattolici dovranno portare la giustifica.

La notte poco prima delle foreste

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Sat, 10 Feb 2018 23:40:00 +0100

Pierfrancesco Favino è voce solista nell'adattamento de "La notte poco prima delle foreste" di Bernard-Marie Koltès

Don't make me wait

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Wed, 7 Feb 2018 23:31:00 +0100

Don't make me wait
Sting & Shaggy - 2018

Sting
Don’t make me wait

Shaggy
Don’t make me wait in vain
Can’t wait to give you my last name
Don’t make me wait in vain girl

Sting
Don’t make me wait
Don’t make me wait to love, to love
To love you

Don’t make me wait
Don’t make me wait to love, to love
To love you

Shaggy
It didn’t take me long to fall in love with your mind
And I won’t even mention the way your body perfectly designed, so fine
And judging from your outlook on life
I knew this would be more than just one night
But now I’m ready for the next level
Are you telling me you need more time?
No crime

Nothing wrong with waiting a little bit
You know this is more to me than just hitting it
But you only get a love like this once in a lifetime
And if this is our chance I ain’t missing it
My whole life I ain’t ever felt like this
Just want to run with it, I don’t want to fight this
I ain’t rushing you to make up your mind Just wanna to put some more quality ina we time
Come on girl

Sting
Don’t make me wait
Don’t make me wait to love, to love
To love you

Shaggy
I can’t wait no to love ya

Sting
Don’t make me wait
Don’t make me wait to love, to love
To love you

Sting
I don’t want you think I’m rushing you
I know you like to take your time
I’m already sold on the idea of you and I
Just tell me where I need to sign

Sting
Coz I’ve been searching for a while girl
And I know what works for me, oh-oh
All I need to know if this is what you want girl
Coz I’m already where I need to be
So don’t make me wait

Sting
Don’t make me wait
Don’t make me wait to love, to love
To love you

Shaggy
I can’t wait too long girl

Sting
Don’t make me wait
Don’t make me wait to love, to love
To love you

Shaggy
You don’t want to rush and I don’t want to take my time
I’m putting everything on the line
They say that true love’s hard to fine
I’m ready now to make you mine

Sting
Don’t make me wait, baby now
Baby now, don’t make me wait

Sting
Don’t make me wait, baby now
Baby now, don’t make me wait

Don’t make me wait

Una chiave

noreply@blogger.com (Pierangelo) — Sun, 4 Feb 2018 18:33:00 +0100

Una chiave (Il colloquio - Aprirsi o chiudersi)
Caparezza - Prisoner 709 - 2017

Ti riconosco dai capelli, crespi come cipressi
da come cammini, come ti vesti
dagli occhi spalancati come i libri di fumetti che leggi
da come pensi chi ha più difetti che pregi
dall’invisibile che indossi tutte le mattine
dagli incisivi con cui mordi tutte le matite
le spalle curve per il peso delle aspettative
come le portassi nelle buste della spesa all’iper
e dalla timidezza che non ti nasconde
perché hai il velo corto da come diventi rosso
e ti ripari dall’imbarazzo che sta piovendo addosso
con un sorriso che allarghi come un ombrello rotto
Potessi abbattere lo schermo degli anni
ti donerei l’inconsistenza dello scherno, degli altri
so che siamo tanto presenti quanto distanti
so bene come ti senti e so quanto ti sbagli, credimi

No, non è vero
che non sei capace, che non c’è una chiave
No, non è vero
che non sei capace, che non c’è una chiave

Sguardo basso, cerchi il motivo per un altro passo
ma dietro c’è l’uncino e davanti lo squalo bianco
e ti fai solitario quando tutti fanno branco
ti senti libero ma intanto ti stai ancorando
tutti bardati, cavalli da condottieri
tu maglioni slabbrati, pacchiani, ben poco seri
sei nato nel mezzogiorno però purtroppo vedi
solo neve e freddo tutt’intorno come un uomo Yeti
La vita è un cinema tanto che taci
le tue bottiglie non hanno messaggi
chi dice che il mondo è meraviglioso
non ha visto quello che ti stai creando per restarci
rimani zitto, niente pareri
il tuo soffitto, stelle e pianeti
a capofitto nel tuo limbo in preda ai pensieri
procedi nel tuo labirinto senza pareti

No, non è vero
che non sei capace, che non c’è una chiave
No, non è vero
che non sei capace, che non c’è una chiave

Noi siamo tali e quali facciamo viaggi astrali
con i crani tra le mani
abbiamo planetari tra le ossa, pari e tali
siamo la stessa cosa, mica siamo imparentati
ci separano solo i calendari
vai, tallone sinistro verso l’interno
Caronte, diritto verso l’inferno
lunghe corse, unghie morse
lune storte
qualche notte svanita in un sonno incerto
poi l’incendio

Potessi apparirti come uno spettro lo farei adesso
ma ti spaventerei perché sarei lo spettro di me stesso
e mi diresti “Guarda tutto a posto
da quel che vedo invece tu l’opposto
sono sopravvissuto al bosco, ed ho battuto l’orco
lasciami stare fa uno sforzo, e prenditi il cosmo”
e non aver paura che

No, non è vero
che non sei capace, che non c’è una chiave
No, non è vero
che non sei capace, che non c’è una chiave
una chiave, una chiave, una chiave, una chiave

No roots

noreply@blogger.com (Pierangelo) — Tue, 2 Jan 2018 21:01:00 +0100

No roots
Alice Merton - 2017

[Intro]
I like digging holes and, hiding things inside them
When I grow old, I hope I won't forget to find them
Cause, I've got memories and travel like gypsies in the night

[Verse 1]
I build a home and wait for, someone to tear it down
Then pack it up in boxes, head for the next town running
Cause, I've got memories and travel like gypsies in the night

[Pre-Chorus]
And a thousand times I've seen this road
A thousand times

[Chorus]
I've got no roots
But my home, was never on the ground
I've got no roots
But my home, was never on the ground
I've got no roots
I've got no roots
I've got no roots
But my home, was never on the ground
I've got no roots
But my home, was never on the ground
I've got no roots
I've got no roots

[Verse 2]
I like standing still, but that's just a wishful plan
Ask me where I come from, I'll say a different land
But I've got memories and, travel like gypsies in the night

[Verse 3]
I count gates and numbers, then play the guessing game
It's just the place that changes, the rest is still the same
But I've got memories and, travel like gypsies in the night

[Pre-Chorus]
And a thousand times I've seen this road
A thousand times

[Chorus]
I've got no roots
But my home, was never on the ground
I've got no roots
But my home, was never on the ground
I've got no roots
I've got no roots
I've got no roots
But my home, was never on the ground
I've got no roots
But my home, was never on the ground
I've got no roots
I've got no roots

[Bridge]
I like digging holes, hiding things inside them
When I grow old, I won't forget to find them
I like digging holes, hiding things inside them
When I grow old, I won't forget to find them

[Outro]
I've got no roots!
No roots!

I've got no roots
But my home, was never on the ground
I've got no roots
But my home, was never on the ground
I've got no roots
I've got no roots
I've got no roots
But my home, was never on the ground
I've got no roots
But my home, was never on the ground
I've got no roots
I've got no roots

Mi piace scavare fossi e nasconderci dentro le cose
quando sarò vecchia spero di non dimenticare di recuperarle
perché ho i ricordi e viaggio di notte come gli zingari

Costruisco una casa e aspetto che qualcuno la demolisca
poi impacchetto tutto negli scatoloni e corro verso la prossima città
perché ho i ricordi e viaggio di notte come gli zingari

Non ho radici
ma casa mia non è mai crollata

Mi piacerebbe stare immobile ma è soltanto una pia illusione
chiedimi di dove sono e ti risponderò ogni volta un posto diverso
ma ho i ricordi e viaggio di notte come gli zingari

Conto i cancelli e i numeri civici e poi gioco agli indovinelli
è solo il posto che cambia, il resto è ancora lo stesso
ma ho i ricordi e viaggio di notte come gli zingari
e ho visto questa strada cento volte

Stiamo tutti bene

noreply@blogger.com (Pierangelo) — Tue, 19 Dec 2017 18:49:00 +0100

Stiamo tutti bene
Mirkoeilcane - Sarà Sanremo - 15/12/2017

Stiamo tutti bene…

Ciao, mi chiamo Mario e ho 7 anni
7 e mezzo per la precisione
mi piace il sole, l'amicizia, le persone buone
il calcio, le canzoni allegre ed il profumo buono della pelle di mia madre
papà mio è da qualche mese che non torna
ma guai a parlarne con qualcuno
specialmente con la mamma
perché si sente male
grida, piange e non la smette più
e per tre giorni si nasconde e non si fa vedere

Ma oggi è un giorno felice
che qui è arrivato un pallone
e finalmente potrò diventare forte
e fare il calciatore
so già palleggiare
con i sassi è diverso
ma sono avvantaggiato
perché corro forte
come il vento

E allora volo alla radura
insieme agli altri bambini
chi arriva ultimo in porta
sai che rottura di co…
arrivo primo, come sempre
e allora sono attaccante
scarto, dribblo, tiro in porta
ed il portiere non può farci niente
poi da più lontano sento
'Mario vieni qua
prendiamo tutto quel che abbiamo
e raggiungiamo papà'
mamma, proprio adesso, sto tirando un rigore
ma non c'è verso
ce ne andiamo, meglio non polemizzare

Stiamo tutti bene
stiamo tutti bene
stiamo tutti bene
tutto molto bene
come si conviene

Stiamo tutti bene
stiamo tutti bene
stiamo tutti bene
non c'è nulla per cui ci dobbiamo preoccupare
e scomodare

Ma guarda te a jella proprio a me doveva capitare
quattro giorni su sta barca, intorno ancora solo mare
ma ti pare giusto
uno va in vacanza per la prima volta
e quelli lì davanti son capaci di sbagliare rotta
che poi a chiamarla barca
ci vuole un bel coraggio
stare in tre
seduti in mezzo metro di spazio
è come me e gli altri 200
tutti intenti a pregare
ed io vorrei soltanto alzarmi e palleggiare

Ma se soltanto sporgo anche di un centimetro il piede
questo davanti si sveglia
e inizia a dire che ha sete
io ho pure sete, fame, sonno
e mi fa male la schiena
ma non c'è mica bisogno
di fare tutta sta scena

E poi c'è questo di fianco
che ha chiuso gli occhi
non li apre più
è da due giorni che dorme
che pare non respiri
non ho mai visto nessuno dormire così tanto
ho chiesto a mamma
e ha detto che era proprio stanco

Boh, tre giorni fa
ne hanno buttato una ventina in mare
mamma dice che volevano nuotare
io li sentivo gridare
e non sembravano allegri
ma almeno adesso ho un po' di spazio
per i piedi

È il sesto giorno
adesso dormo, pure mamma e un tipo magro
qualcosina più in là grida che vede la Madonna
e questa barca adesso puzza di benzina e di morte
e mamma ha detto di non farci caso
e di essere forte
e di fare il bravo bambino
e star seduto qua
che mamma adesso s'addormenta
e raggiunge papà
però piangeva e si sforzava di sorridere
forse era proprio tanto stanca pure lei

E c'è un silenzio tutto intorno
che mi mette paura
s'è fatta notte, ho freddo
e in cielo non c'è neanche la luna
gente grida, chiede aiuto
ma nessuno risponde
mi guardo intorno e neanche a dirlo
vedo sempre e solo onde
dopo onde, ancora onde
allora onde evitare di addormentarmi come gli altri
ed esser buttato in mare
mi unisco al coro della barca
e inizio a piangere e gridare
non ho forza, chiudo gli occhi
e non so neanche nuotare

Stiamo tutti bene…

Il mestiere della vita

noreply@blogger.com (Pierangelo) — Sat, 18 Nov 2017 18:19:00 +0100

Il mestiere della vita
Tiziano Ferro - Il mestiere della vita - 2016

Chiudi la porta quando esci
qua dentro c’è troppo di te
poi non voltarti aspetta ancora
e ti sorprenderai
che i sogni da recuperare
non puoi dividerli per due

Non è la vita che volevi
perché la vita non è questa
ridevo dei nostri difetti
piangi perché non mi hai cambiato mai
quella foto rimane la stessa
sei solo tu che sei diversa

Se vuoi tornare ok, torna davvero
perché se ritorni tu io ritornerò com’ero
e no non è la vita a toglierci le ali
affidati alla cura dei ricordi e di chi ami
e tu lascia che sia il mestiere della vita
tu lascialo andare

E fuggirò da questi sguardi
perché non percepiscano
i dolori che ho taciuto
e che mi seppelliscono
tu vai e ritrova il sorriso
ti aspetto qui in ogni caso

Se vuoi tornare ok, torna davvero
perché se ritorni tu io ritornerò com’ero
e no non è la vita a toglierci le ali
affidati alla cura dei ricordi e di chi ami
e tu lascia che sia il mestiere della vita
tu lascialo andare
lascia che sia il mestiere della pace
tu lascialo andare

Amore mi oppongo
e a questo dolore rispondo
cambia ancora, fai la guerra,
riparti sdraiata da terra

La gente distratta non sa
che l’amore ti ha tolto del tempo
il tuo cuore disfatto lo sa
che l’unica cura è il tempo

E poi tenta l’incompiuto, lo straordinario
amore vivi in eccesso, cominciando adesso
goditi il trionfo, crea il tuo miracolo
cerca il vero amore, dietro ad ogni ostacolo

Se vuoi tornare ok, torna davvero
perché se ritorni tu io ritornerò com’ero
e no non è la vita a toglierci le ali
affidati alla cura dei ricordi e di chi ami
e tu lascia che sia il mestiere della vita
tu lascialo andare
lascia che sia il mestiere della pace
tu lascialo andare

Chiudi la porta quando esci
qua dentro c’è troppo di te

Fino all'imbrunire

noreply@blogger.com (Pierangelo) — Sun, 5 Nov 2017 18:12:00 +0100

I miscredenti sostengono che "chi di speranza vive, disperato muore".
Ecco qui invece un testo che sembra scritto dal profeta Isaia, l'intimo convincimento di un futuro radioso al quale siamo destinati, non come singoli, ma come popolo.
La rappresentazione plastica della seconda virtù teologale.

Fino all'imbrunire
Negramaro - Amore che torni - 2017
(e in versione acustica dal sito di Repubblica)

Torneranno i vecchi tempi
con le loro camicie fiammanti,
sfideranno le correnti
fino a perdere il nome dei giorni
spesi male, per contare
solo quelli finiti bene,
per non avere da pensare
a nient'altro se non al mare

Torneranno tutte le genti
che non hanno voluto parlare,
scenderanno giù dai monti
e da allora staremo a sentire
quelle storie da cortile
che facevano annoiare,
ma che adesso sono aria
buona pure da mangiare

Tornerai anche tu tra gli altri
e mi sentirò impazzire,
tornerai e ti avrò davanti,
spero solo di non svenire.
Mentre torni non voltarti,
che non voglio più sparire
nel ricordo e nei miei giorni:
resta fino all'imbrunire

Torneranno gli innocenti,
tutti pieni di compassione
per gli errori dei potenti
fatti senza esitazione,
senza lividi sui volti,
con un taglio sopra il cuore,
prendi un ago e siamo pronti,
siamo pronti a ricucire

Tornerai tu in mezzo agli altri
e sarà come impazzire,
tornerai e ti avrò davanti,
spero solo di non svenire.
Mentre torni non voltarti
che non voglio più sparire
nel ricordo dei miei giorni
resta fino all'imbrunire

Tornerai tu in mezzo agli altri
e sarà come morire,
tornerai e ti avrò davanti,
spero solo di non svenire.
Mentre torni non voltarti
che non voglio più sparire
nel ricordo dei miei giorni
resta fino all'imbrunire

Torneranno anche gli uccelli,
ci diranno come volare
per raggiungere orizzonti
più lontani al di là del mare

Stringimi
come se
non c'è più
niente.
Tornerai tu in mezzo agli altri
e sarà come impazzire
tornerai e ti avrò davanti,
spero solo di non svenire.
Mentre torni non voltarti
che non voglio più sparire
nel ricordo dei miei giorni
resta fino all'imbrunire
resta fino all'imbrunire
niente
resta fino all'imbrunire

Torneranno anche gli uccelli

Vasco mi manca

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Sat, 14 Oct 2017 18:30:00 +0200

Monologo di Giovanni Veronesi da NON È UN PAESE PER GIOVANI del 13 10 2017 - PRIMA PARTE

Stamattina ho pianto. Mi è venuto uno sbotto di pianto pensando a Vasco il mio cane che è morto a Marzo. Ho pensato che si sente solo senza di me. Io ero tutto per lui. È inutile che faccia finta di credere alla natura al destino e alla rassegnazione alla vita. Mi manca…

Rita Bellanza commuove con “Sally” di Vasco Rossi | Bootcamp 2

noreply@blogger.com (Pierangelo) — Fri, 13 Oct 2017 20:07:00 +0200

I pensieri di Zo

noreply@blogger.com (Pierangelo) — Sun, 8 Oct 2017 09:20:00 +0200

I pensieri di Zo
Fiorella Mannoia - Combattente - 2016

I pensieri di Zo
sono raggi di sole
che irradiano tutta la stanza
sono stimoli nuovi
vestiti per terra
un dito di polvere vecchia
la freschezza vitale
di ogni risveglio indeciso
sono il tempo che scrive
i suoi fatti sul suo dolce viso

I pensieri di Zo
sono come la neve
e si sciolgono con l'incertezza
sono gli anni passati
aspettando qualcosa
che porti via questa tristezza
sono un film d'altri tempi
che mille altre volte vedrà
sono tutte le cose
che avrebbe voluto e non ha

Cammina
Cammina
Cammina
Cammina da sola
e ascolta il rumore dei passi
di una vita nuova
sorride distratta
pensando che il tempo le vola
Domenica è già

I pensieri di Zo
colori passati
che appaiono appena è mattina
sono luci che ha acceso
ma senza volerlo
soltanto perché era bambina
quella voglia di dire
quello che gli altri
non riescono a dire
sono un senso contrario
che a volte non riesce a capire

Cammina
Cammina
Cammina
Cammina da sola
Trattiene un grido di vita
tra il mondo e la gola
beato chi sa cosa lascia
e non sa cosa trova
beato chi sa
che poi troverà!

Ma che belle le sere d'estate
un po' prima di uscire
quando senti
che esisti davvero
e non ti sai più gestire

Cammina
Cammina
Cammina
Cammina da sola
e ascolta il rumore dei passi di
una vita nuova!

Cammina
Cammina
Cammina
Cammina da sola
Io aspetto qua
Io aspetto qua
Io aspetto qua

Le reazioni delle donne agli insulti sessisti

noreply@blogger.com (Pierangelo) — Mon, 25 Sep 2017 07:19:00 +0200

“Lo scopo del video è semplice, e secondo me efficace: mostrare alle persone che guarderanno il video quello di cui solitamente certi maschi non si interessano: le reazioni delle donne.
Soprattutto, con questo video, ho voluto provare a raccontare alcuni pezzi di vita delle donne, quei pezzi di vita che chi le deride, o scherza sulla loro "minore intelligenza" o semplicemente le chiama "cagne" o "santarelline" non capisce, o di cui ha deciso di non interessarsi. Con questo video, invece, sarà costretto a guardarle in viso, fra una barzelletta e un'offesa, vedendo le loro reazioni; e ascoltando - soprattutto - le loro opinioni.”

Fenomenale

noreply@blogger.com (Pierangelo) — Sun, 17 Sep 2017 18:17:00 +0200

Fenomenale
Gianna Nannini - Amore gigante - 2017

Stanotte io non vengo e resto a casa
che non ho voglia di uscire
ballo in mutande ingannerò l’attesa
di un nostro incontro con un gelato all’amarena
quello che ieri dalla mia schiena è soffiato via
e non è colpa tua né colpa mia

se quando ci vediamo siamo due animali
non ci si prende per le mani
e la tua lingua taglia il cielo
per le mie gambe aeroplani
e dimmi com’è
che non riesco più a stare sola
incrocerò il tuo sguardo
per dirti ancora

che voglio solo perdermi dentro di re
e camminare dentro questo amore
che è una linea di confine
voglio calpestarti il cuore
vedere come va a finire
se son più brava io a sbagliare
oppure tu a mentire

fenomenale
tutto questo è una pazzia
fenomenale
tutto questo è una pazzia
fenomenale
fenomenale

stavolta c’è qualcosa che non so spiegare
ma so già che finirà male
che le teste poi si piegano a ciò che i corpi sanno fare
e io che non vado mai a tempo
e tu che ami la poesia
ma non è colpa tua né colpa mia

io voglio solo perdermi dentro di te
e camminare dentro questo amore
che è una linea di confine
voglio calpestarti il cuore
vedere come va a finire
se son brava io a sbagliare
oppure tu a mentire

fenomenale tutto questo è una pazzia
fenomenale
tutto questo è una pazzia
fenomenale

Algoritmi come patrimonio immateriale dell’umanità

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Fri, 15 Sep 2017 17:32:00 +0200

Gli algoritmi sono tra le più grandi conquiste dell’umanità.

Un algoritmo è un procedimento rigoroso per risolvere un problema o realizzare un’idea. Gli algoritmi sono alla base della maggior parte delle nostre attività quotidiane. È grazie alla loro applicazione inconsapevole che sappiamo calcolare la somma di due numeri, trovare un nome in un elenco, decidere la strada da seguire per raggiungere un luogo.

Chiunque concepisca un algoritmo per risolvere un problema ha risolto quel problema per sempre. Chiunque concepisca un algoritmo più veloce per svolgere un compito lo ha reso più semplice per sempre. Per questo gli algoritmi noti costituiscono un patrimonio prezioso ereditato dal passato, uno straordinario risultato dell’ingegno umano, una solida base su cui costruire il futuro.

I CodeWeek Ambassadors, riuniti a Bruxelles il 12 settembre 2017, hanno deciso di lanciare una petizione per chiedere all’UNESCO di riconoscere gli algoritmi tra i domini di applicazione della convenzione per la Salvaguardia del patrimonio culturale immateriale.

Il pensiero computazionale non è nient’altro che la capacità di comprendere, applicare e concepire algoritmi. La pratica del coding consente a tutti di prendere confidenza con gli algoritmi. Aderire alla petizione e promuoverne la diffusione è un ottimo modo per prepararsi alla quinta edizione di Europe Code Week!

La traduzione italiana del testo della petizione è disponibile qui, mentre la versione originale, firmabile, è disponibile qui.

FIRMA LA PETIZIONE

Anche l'ultima Marlboro darei

noreply@blogger.com (Pierangelo) — Thu, 31 Aug 2017 18:30:00 +0200

Non mandiamo in pensione la capacità di sognare

noreply@blogger.com (Pierangelo) — Thu, 31 Aug 2017 17:29:00 +0200

PAPA FRANCESCO

UDIENZA GENERALE

Piazza San Pietro

Mercoledì, 30 agosto 2017

…che giovinezza è una giovinezza soddisfatta, senza una domanda di senso? I giovani che non cercano nulla non sono giovani, sono in pensione, sono invecchiati prima del tempo. È triste vedere giovani in pensione…

Ma per favore, mi raccomando: non diamo retta alle persone deluse e infelici; non ascoltiamo chi raccomanda cinicamente di non coltivare speranze nella vita; non fidiamoci di chi spegne sul nascere ogni entusiasmo dicendo che nessuna impresa vale il sacrificio di tutta una vita; non ascoltiamo i “vecchi” di cuore che soffocano l’euforia giovanile. Andiamo dai vecchi che hanno gli occhi brillanti di speranza! Coltiviamo invece sane utopie: Dio ci vuole capaci di sognare come Lui e con Lui, mentre camminiamo ben attenti alla realtà. Sognare un mondo diverso. E se un sogno si spegne, tornare a sognarlo di nuovo, attingendo con speranza alla memoria delle origini, a quelle braci che, forse dopo una vita non tanto buona, sono nascoste sotto le ceneri del primo incontro con Gesù.

L'ombelico

noreply@blogger.com (Pierangelo) — Sun, 27 Aug 2017 10:17:00 +0200

Le nombril des femmes d'agents - El bamborin de la miée d'on ghisa - L'ombelico
Georges Brassens - 1954
Nanni Svampa - Nanni Svampa canta Brassens
Nanni Svampa - Brassens in italiano

Poter vedere l'ombelico della moglie di un'agente,
mi chiedo che valore ha, che senso ha esteticamente?
C'era però un ometto arzillo che voleva, nel quartiere
vedere l'ombelico della moglie d'un carabiniere!

Il tempo passa, brontolava in fondo nel mio calendario.
Ho visto l'ombelico a mogli d'ogni bravo funzionario!
Ho visto l'ombelico a mogli di becchini e di notai,
ma quello della moglie di un carabiniere, quello mai!

Mio padre ha visto l'ombelico della moglie di una spia,
e mio fratello a mogli di tenenti della polizia!
Mio figlio quello dell'amante di un politico al potere,
ed io nemmeno quello della moglie di un carabiniere!

Così piangeva in mezzo a tutti, 'sto brav'uomo brontolone,
quando la moglie di un carabiniere chiama dal balcone!
"Dai vieni qui, madonna mia, se vuoi vedere il mio ombelico
metterò fine al tuo supplizio qui c'è un ombelico amico!".

"'orca che bello, qui ci siamo!" grida il vecchio allegramente.
Sia ringraziato il cielo, si realizza il sogno finalmente.
E si buttò commosso sotto quella gonna per vedere
'sto cazzo di ombelico della moglie di un carabiniere.

Ma dopo anni di ricerche, ormai distrutto, ormai sfinito,
quando già stava per raggiungere il fatidico ombelico,
l'infarto seco l'ha stroncato ancora prima di vedere
quell'ombelico amico della moglie di un carabiniere!

Nel sangue e nel sudore

noreply@blogger.com (Pierangelo) — Sat, 26 Aug 2017 09:32:00 +0200

I muratori cantano,
cantando sembra più facile.
Ma tirar su un edificio
non è cantare una canzone,
è una faccenda
molto più seria.

Il cuore dei muratori
è come una piazza in festa;
c'è un vocìo,
canzoni
e risa.
Ma un cantiere non è una piazza in festa:
c'è polvere e terra,
fango e neve.
Spesso le mani sanguinano,
il pane non sempre è fresco,
al posto del tè c'è acqua,
qualche volta manca lo zucchero,
non tutti qui sono eroi,
e gli amici non sempre
sono fedeli.

Tirar su un edificio
non è cantare una canzone.
Ma i muratori
son gente cocciuta.
E l'edificio vien su,
vien su,
sempre più in alto
e più in alto
s'arrampica.

Alla fine del primo piano
stanno già vasi di fiori,
e sopra il tetto del garage
gli uccelli sulle ali già portano il sole.
In ogni trave c'è un battito di cuore,
in ogni pietra.
E l'edificio vien su,
magnifico,
cresce
nel sangue e nel sudore.

Nazim Hikmet - 1955

Per cosa dovrei esser ricordata?

noreply@blogger.com (Pierangelo) — Fri, 25 Aug 2017 09:50:00 +0200

Per cosa dovrei esser ricordata?
Margot Galante Garrone - 2014

Per qualche marionetta qualche verso
per qualche affetto per qualche anno perso
per qualche gatto in strada raccattato
per qualche libro letto e poi scordato
per qualche immagine senza più traccia
quando stringevo un bimbo fra le braccia
per una lettera senza mittente
aperta trepidante tra la gente
per qualche sera di malinconia
per qualche sogno che è volato via
per qualche canzonetta d'occasione
per qualche amore senza conclusione
per qualche conclusione senza amore
per qualche attesa con il batticuore
per qualche desiderio mal riposto
per un bel po' di fumo senza arrosto
per un poco di arrosto senza fumo
per il ricordo vago di un profumo
per una vita che è quasi passata
per questo dovrei esser ricordata?

Non penserò all'amico che è caduto
senza il coraggio di chiedere aiuto
non penserò alle mie persone care
che son scomparse senza salutare
non penserò alle rose che non colsi
alle illusioni che a qualcuno tolsi
ai volti di sfuggita un dì incontrati
agli amori che non son mai iniziati
annegherò stasera i giorni foschi
come quando mi siedo da Paszkowski
in un tiepido ottobre fiorentino
a sorseggiare un calice di vino

Jerry Lewis - Pantomime Conducting & The Typewriter

noreply@blogger.com (Pierangelo) — Sun, 20 Aug 2017 20:34:00 +0200

Jerry Lewis (Newark, 16 marzo 1926 – Las Vegas, 20 agosto 2017)

Ti leggo nel pensiero

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Sat, 19 Aug 2017 18:26:00 +0200

Ti leggo nel pensiero
Francesco De Gregori - Mix - 2003

Sol                      Do    Re                           Sol 
Faccio a pugni con te, poi ti vengo a cercare,
benedico e ringrazio e maledico il mondo com’è
Lam                       Re                      Sol
e mi domando perché ti dovrei chiamare
                             Do                 Re              Sol 
tutte le volte che passi e ti fermi lontano lontano da me.
Sol              Do    Sol            Do   Re        Sol         
Sarà come sarà, se sarà vero, sarà come sarà
                       Lam          Re                     Sol     Do 
sarà che mi dirai vai avanti e poi nasconderai la fine del sentiero, però
Re                     Sol 
ti leggo nel pensiero…
Le mie chiavi di casa puoi tenertele tu,
per trovarmi una stanza ed un letto in affitto
non mi servono più
sarà che mi vedrai nascondermi durante il temporale,
e rialzare la testa e bestemmiare quando torna il sole
Sarà come sarà, se sarà vero, sarà come sarà
sarà che inciamperò da qualche parte e poi,
ripartirò da zero, però
ti leggo nel pensiero…
Sib             Fa                        Do
E chiedimi perdono per come sono,
Sib              Fa                       Do
perché è così che mi hai voluto tu!
Sib              Fa                       Do
Prendimi per il collo, prendimi per mano, 
Sib               Fa        Do
che non mi trovo più…
Sol                      Do       Re                        Sol
Torno a casa la notte, e non mi lasciano entrare
E nemmeno ci provo a chiamarti per nome, e nemmeno ci provo a bussare…
Ma tu davvero sai prendere il miele e trasformarlo in pane,
davvero sai pescare un uomo caduto nel mare…
Sarà come sarà, ae sarà vero
Sarà come sarà, e mi vedrai davvero
Poco prima dell’alba, quando il buio è più nero
però ti leggo nel pensiero…
ti leggo nel pensiero…
ti leggo nel pensiero…

Marc Chagall, La lotta di Giacobbe e l’angelo, 1960-1966. Olio su tela, Nice, Musée national Marc Chagall

Barcelona

noreply@blogger.com (Pierangelo) — Fri, 18 Aug 2017 13:16:00 +0200

Barcelona
Freddie Mercury & Montserrat Caballé - Barcelona - 1988

Read “Barcelona” by Freddie Mercury on Genius

Papà, fammi cantare con te

noreply@blogger.com (Pierangelo) — Sat, 12 Aug 2017 08:33:00 +0200

Papà, fammi cantare con te
Donatella Luttazzi - 1969

Papà fammi cantare con te
una melodia di quelle che un tempo
ci piacevano tanto
tutta piena di notine e di accordi malinconici
e di giri armonici un po' alla Debussy

che la gente non ha tempo di ascoltare
e non sa cantare e
forse perchè
non è romantica come te
non è romantica come me

gli amici mi deridono sai
e mi trovano antiquata perchè mi piace farti suonare
mentre loro se ti ascoltano finisce che si annoiano
e mi fanno cenni di seguirli dopo un po'

non sanno come è dolce ricordare
quelle note care
chissà perchè
forse perchè sono entrate in me
quando ero piccola accanto a te
forse perchè ci vogliamo bene
ed i mille tuoi difetti sono teneri per me
forse perchè neanche io lo so
ma so che tu sei l'unico papà che ho

Parole parole (reloaded)

noreply@blogger.com (Pierangelo) — Sat, 29 Jul 2017 15:07:00 +0200

Parole parole
Niccolò Fabi ft. Mina - 2010

Il giorno dopo la partenza di Charlie, ci accorgiamo che la mortalità infantile è un'atrocità da sempre esistita. A lui e a tutti i genitori che soffrono dedichiamo le note del violino in questo struggente arrangiamento.

Ci mancavano i neoborbonici

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Wed, 26 Jul 2017 12:11:00 +0200

Abbi cura di te tris

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Mon, 24 Jul 2017 13:11:00 +0200

Abbi cura di te
Maldestro - I muri di Berlino - 2017

Ama le foglie che il vento ha raccolto
e ammucchiato sui muri
ama le noie che hanno ucciso
il rapporto dei tuoi genitori

Ama le mani dell'uomo che è stato
capace d'andare
e non tornare più

Ama gli armadi dove hai messo a tacere paure e fantasmi
Tutte le volte che hai finto di avere magnifici orgasmi

Ama l'ufficio anche se i sogni risiedono altrove
e non pensarci più

È questione di qualche minuto
e arriva il futuro

Abbi cura di te
abbi cura di te
origliando l'amore

Abbi cura di tutte le cose
anche di quelle che fanno dolore

Abbi cura di te
abbi cura di te
fino all'ultimo giorno

Fino a che questa strada si spenga
senza fare ritorno

Ama l'insonnia che fissa i tuoi occhi
dal buio della stanza
e tutti i treni che negli anni hanno avuto
una falsa partenza

Ama i tuoi errori perché
prima o poi verranno a trovarti
e non pensarci più

È questione di qualche minuto
e arriva il futuro

Abbi cura di te
abbi cura di te
origliando l'amore

Abbi cura di tutte le cose
anche di quelle che fanno dolore

Abbi cura di te
abbi cura di te
fino all'ultimo giorno

Fino a che questa strada si spenga
senza fare ritorno

E non importa se amare
affatica i tuoi giorni
abbattendo ogni stupida forma

Perché l'amore che dai
è l'amore che torna

Abbi cura di te
abbi cura di te
fino all'ultimo giorno
fino a che questa strada si spenga
senza fare ritorno

Abbi cura di te
Levante - Abbi cura di te - 2015

Ovunque andrai abbi cura di te, cura dei tuoi guai
io ti ricorderò tra i miei desideri e i sogni che
la notte porta e il giorno non cancella mai

Un giorno poi abbi cura di me, cura di noi
per ogni passo che ho fatto per venire fino a te
per quelli che farei, per quelli che farò
per non stancarmi mai, mai

E chiamami amore, senza tremare
saremo anche banali
ma che nome dare a questo vortice che porto al cuore?
ancora chiamami amore e ci faremo male
ma che cosa vale vivere tra le paure senza avere mai il coraggio di rischiare? Amore…

Difenditi!
Il vento soffia, sposta il tempo, il tempo soffierà su te
per ogni volta che abbasserai lo sguardo
senza più chiedere perché, chiedere di me…
tu non scordarti mai, mai, mai, mai…

E chiamami amore, senza tremare
saremo anche banali
ma che nome dare a questo vortice che porto al cuore?
Ancora chiamami amore e ci faremo male
ma che cosa vale vivere tra le paure senza avere mai il coraggio di rischiare? Amore…

Abbi cura di te
Nomadi - Un giorno insieme - 1973

Io strade bianche
corro in libertà
ma una persona è qui
sempre qui
la madre mia
e la voce con cui
lei disse a me:
"Abbi cura di te".

Giorno dopo giorno
volo di gioventù
sei tu compagna mia
proprio tu
la donna mia
e ora che sfuggo via
tu dici a me:
"Abbi cura di te".

Il sole sa dove va
dove dormirò
io invece non lo so,
lavorerò
crescerò
e ti penserò
questo certo io lo so.

Io che non conto
io che niente ho
in questo cuore mio
stringo a te
ti prego perciò
non avertene se
ti dico anch'io:
"Abbi cura di te".

E il sole sa dove va
dove dormirò
io invece non lo so,
lavorerò
crescerò
e ti penserò
questo è certo io lo so
lavorerò
ti penserò
ti cercherò

io lavorerò
io crescerò
ti penserò
ti cercherò
ti penserò

Io crescerò
io lavorerò
lavoro lavorerò

Il vero amore non lascia tracce

noreply@blogger.com (Pierangelo) — Sun, 23 Jul 2017 12:22:00 +0200

True love leaves no traces

As the mist leaves no scar
on the dark green hill
so my body leaves no scar
on you and never will

Through windows in the dark
the children come, the children go
like arrows with no targets
like shackles made of snow

Chorus
True love leaves no traces
if you and I are one
it's lost in our embraces
like stars against the sun

As a falling leaf may rest
a moment on the air
so your head upon my breast
so my hand upon your hair

And many nights endure
without a moon or star
so we will endure
when one is gone and far

Chorus

Il vero amore non lascia tracce

Come la bruma non lascia sfregi
sul verde cupo della collina
così il mio corpo non lascia sfregi
su di te e non lo farà mai.

Oltre le finestre nel buio
i bambini vengono, i bambini vanno
come frecce senza bersaglio
come manette fatte di neve.

Il vero amore non lascia tracce
se tu e io siamo un'unica cosa
si perde nei nostri abbracci
come stelle contro il sole.

Come una foglia cadente può restare
un istante a mezz'aria
così la tua testa sul mio petto
così la mia mano sulla tua chioma.

E molte notti resistono
senza una luna, senza una stella
così resisteremo noi
quando uno dei due sarà via, lontano.

Songwriters: Leonard Cohen / Phil Spector
Album: Death of a Ladies' Man - 1977

Sono solo nuvole

noreply@blogger.com (Pierangelo) — Sat, 22 Jul 2017 23:04:00 +0200

Your browser does not support the video tag.

Laura e Paola - Paola Cortellesi, Laura Pausini con Claudio Santamaria e Giuliano Sangiorgi (Negramaro)
monologo "Violenza sulle donne"
Laura e Paola del 08/04/2016 - video - RaiPlay

Sono solo nuvole (Giuliano Sangiorgi)
Laura Pausini - Simili - 2015

Mi dici che c'è un mondo che non va
e vorrà dire che starò seduta
ad aspettarlo qua
e se anche fosse dimmi poi che fa
sono sempre stata appesa a un filo
il mondo è senza età

e non importa più di resistere
di quello che mi dai
non so che farmene
sono solo nuvole tra noi
e si dileguano
di schiena andando via di scena
senza dire una parola
come quando il tempo passa
e non aspetta più per noi
non aspetta più per noi

Mi dici che quel sogno più non ha
da dormire su un cuscino arreso
alla mia infedeltà
e più mi dici e parli e a me non va
io voglio stare ancora appesa al filo
tagliare il cielo a metà

e non mi importa più di resistere
e di quello che mi dai
io non so che farmene
sono solo nuvole tra noi
e si dileguano
di schiena andando via di scena
senza dire una parola
come quando il tempo passa
e non aspetta più per noi

non c'è pioggia tra noi
le tue parole
sono solo nuvole tra noi
e si dileguano
di schiena andando via di scena
senza dire una parola
come quando il tempo passa
e non aspetta più per noi
che non vediamo altro
che le nostre spalle al muro

sai quello che penso adesso
sono sazia già
sospesa a metà
io resto e dormo qua
e tutto in tasca va

Saintes Maries de la Mer

noreply@blogger.com (Pierangelo) — Mon, 10 Jul 2017 17:35:00 +0200

Saintes Maries de la Mer (Sogno gitano)
(musica G. Di Marco, F. Magnelli, A. Salvadori - testo G. Barrera)
Ginevra Di Marco - La Rubia canta La Negra - 2017

Scordò di improvviso l'inverno
come sorpresa che inchioda la gola
poi sciolse il foulard e all'interno
nascose le mani e una viola

Poi disse parole confuse
tracciò traiettorie e gabbiani
sui tacchi parlò e mi sorrise
coi denti scontrosi dei gitani

E ancora mi disse bambina
sii strega se è dentro di te
sii donna soave regina
del mondo che vedi e che c'è

Lo sai non è questo l'inferno
ma è un tratto dell'essere umani
c'è odore nell'aria che tira
di spinte, di fianchi e di mani

La morte alla vita si inchina
ridendo beffarda tra sé
lo sento nel sangue si insinua
l'incendio di danze tzigane intorno a me

E ancora mi disse bambina
sii strega se è dentro di te
sii donna soave regina
del mondo che vedi e che c'è

E ancora mi disse bambina
l'incanto è già dentro di te
sii donna soave regina
del mondo che vedi e che c'è

Infine distese le braccia
mi strinse più forte e poi piano
guardò i suoi pensieri ventosi
e dietro mandò la sua mano

Poi disse parole precise
tracciò traiettorie e gabbiani
sui tacchi ondeggiò e mi sorrise
sparendo nei sogni più lontani

E ancora mi disse bambina
sii strega se è dentro di te
sii donna soave regina
del mondo che vedi e che c'è

E ancora mi disse bambina
l'incanto è già dentro di te
sii donna soave regina
del mondo che vedi e che c'è

Toccami la fronte
bocca sui miei occhi bocca sui tuoi occhi
toccami la fronte
tienimi le mani che non voglio andare

Piccola anima

noreply@blogger.com (Pierangelo) — Sun, 9 Jul 2017 20:03:00 +0200

Piccola anima
Ermal Meta feat. Elisa - Vietato morire - 2017

Piccola anima
che fuggi come se
fossi un passero
spaventato a morte.
Qualcuno è qui per te,
se guardi bene ce l'hai di fronte.
Fugge anche lui per non dover scappare.
Se guardi bene ti sto di fronte.
Se parli piano, ti sento forte.

Quello che voglio io da te
non sarà facile spiegare.
Non so nemmeno dove e perché hai perso le parole
ma se tu vai via, porti i miei occhi con te.

Piccola anima,
la luce dei lampioni ti accompagna a casa
innamorata e sola.
Quell'uomo infame non ti ha mai capita.
Sai che a respirare non si fa fatica
È l'amore che ti tiene in vita.

Quello che voglio io da te
non sarà facile spiegare.
Non so nemmeno dove e perché hai perso le parole
ma se tu vai via, porti i miei occhi con te.

Camminare fa passare ogni tristezza.
Ti va di passeggiare insieme?
Meriti del mondo ogni sua bellezza.
Dicono che non c'è niente di più fragile di una promessa,
ed io non te ne farò nemmeno una.

Quello che voglio io da te
non lo so spiegare,
ma se tu vai via, porti i miei sogni con te.

Piccola anima,
tu non sei per niente piccola.

Amico zampognaro

noreply@blogger.com (Pierangelo) — Thu, 6 Jul 2017 11:46:00 +0200

In questa hit estiva, destinata a far ballare le spiagge italiane, il maestro Savastano s’interroga sulle sorti della controversa figura dello zampognaro, eclissato dalla fine del Natale e lasciato a patire da solo. Il re della neomelodia agguanta il tema con la nonchalance che lo contraddistingue e ne fa un brano destinato a rimanere nella Storia e nei cuori di chi vorrà ascoltarlo.

Amico Zampognaro
Enzo Savastano ft. Daniele Sepe - 2017

Papà, papà
me la racconti la storia dello zampognaro?

È arrivato Natale
come quasi ogni anno
zampognaro felice
ricomincia il tuo guadagno
e ti spari gli assoli
nei portoni eleganti
dove il suono fa schifo
ma ti pagano in contanti
è arrivato Natale
zampognaro deluso
se nessuno ti apre
te ne scappi e metti il muso
e poi piangi da solo
con la tua cornamusa
perché tu vuoi suonare
e Natale è un po' una scusa.

Zampognaro che scendi a Natavole
cosa fai tutto il resto dell'anno
le persone lo sai non lo sanno
le persone lo sai non lo sanno
zampognaro che suoni a Natavole
c'è una tavola che ti sta aspettando
torna a casa
è Natale anche per te.

È arrivato Natale
zampognaro depresso
ti sei fatto accecare
dalla smania del successo
maledetta passione
diventata una rogna
lo diceva tuo padre
non si vive di zampogna
è arrivato Natale
in cassa integrazione
e un bambino ti chiede
di suonare una canzone
ma la gente è cambiata
e tu ti devi adeguare
dopo "Astro del cielo"
vuole "Andiamo a comandare".

Zampognaro che scendi a Natavole
cosa fai tutto il resto dell'anno
le persone lo sai non lo sanno
le persone lo sai non lo sanno
zampognaro che suoni a Natavole
c'è una tavola che ti sta aspettando
torna a casa
è Natale anche per te.

È arrivato Natale
zampognaro invecchiato
polmonite bastarda
ti ha lasciato senza fiato
e ti specchi la faccia
nel tuo piatto di brodo
oggi sono dieci anni
che hai appeso la zampogna al chiodo
è arrivato Natale
e che vuoi festeggiare
questa volta è finita
e non c'è niente da suonare
tu che sognavi l'America
e una grande tournée
come prima zampogna
nell'orchestra di Bublé.

Fiat 500: See you in the future

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Thu, 6 Jul 2017 06:32:00 +0200

Happy 60th anniversary to Fiat Cinquecento!! Buon Compleanno!

Lui si chiama Adrien Brody, lei è Anna Manuelli.

L'amore fa

noreply@blogger.com (Pierangelo) — Sun, 2 Jul 2017 12:58:00 +0200

L'amore fa
Ivano Fossati - L'arcangelo - 2006

L'amore fa l'acqua buona
fa passare la malinconia
crescere i capelli l'amore fa
l'amore accarezza i figli
l'amore parla con i vecchi
qualcuno vuole bene ai più lontani
anche per telefono
l'amore fa guerra agli idioti
agli arroganti pericolosi
fa bellissima la stanchezza
avvicina la fortuna quando può
fa buona la cucina
l'amore è una puttana
che onora la bellezza
di un bacio per regalo

cose che fanno ridere
l'amore fa
cose che fanno piangere

l'amore fa belli gli uomini
sagge le donne
l'amore fa
cantare le allodole
dolce la pioggia d'autunno
e vi dico che fa viaggiare, sì
illumina le strade
fa grandi le occasioni
di credere e di imparare

cose che fanno ridere
l'amore fa
cose che fanno piangere

fa crescere i gerani e le rose
aprire i balconi
l'amore fa
confondere le città
ma riconoscere i padroni
l'amore lo fa
aprire bene gli occhi
amare più se stessi
l'amore fa bene alla gente
comprendere il perdono
l'amore fa.

Peter, go ring-a dem bells

noreply@blogger.com (Progetto Sistemi) — Thu, 29 Jun 2017 19:24:00 +0200

Peter, go ring-a dem bells
Negro Spiritual

Oh, Peter, go ring them bells
Peter, go ring them bells
Peter, go ring them bells
I heard from heaven today

I wonder where my mother is gone
I wonder where my mother is gone
I wonder where my mother is gone
I heard from heaven today

I wonder where brother Moses is gone…

I wonder where sister Mary is gone