室蘭民報みんなの水族館はこちら

■北の夢らんど・室蘭

どうも最東です。
みなさん、本当に室蘭が好きですよね。
呆れちゃうくらい、マジのガチで室蘭好きですよね。
ええ、わかりますよ。
だって室蘭は北の大地における夢ランドだから！（夢ランドだから）←夢ランドだから　※夢ランドだから　【夢ランドだから】

そういったわけで前回の記事に続いて北の夢ランド・室蘭での嗤い旅をご紹介します。
その前にみなさん、室蘭が如何に北の夢ランドかご存じか。
南のＮＰＰ、西のＵＳＪ、東のＴＤＬときたら北はなにか。それはもちろんＫＬＭですよ。こんなの初代ジャイアンの声優が肝付兼太だったくらい当然のことなんですよ！
ＫＬＭがなにかわからない？
まあ、確かにＴＤＬ（東京ディズニーリゾート）やＵＳＪ（ユニバーサルスタジオジャパン）、ＮＰＰ（名護パイナップルパーク）に比べると知名度ではやや劣るかも知れません。
だったらこの機会に是非覚えておいてください。
１０年後には日本のテーマパーク勢力図は完全に逆転しているはずですから。
そうなるとこの記事を読んでいる読者は「最東先生すげえ！たつき諒の再来！ハイサイ！ハイサイ！イーヤーサーサー！！」と私を崇拝すること請け合い。（壷１００万で売ります）
ずばり北のＫＬＭとはかに太郎・ランプ城・みんなの水族館のことです。ワンダー！！
もうわかりましたね？
そう、北海道を代表するこのミッツ・トライアングルはすべて室蘭にあるということ！
※かに太郎は白老郡ですが最東先生は興奮していてそのことには気づいていません。

■そんなこんなでかに太郎

ミステリー小説の傑作『すべてＫ（かに）になる』は読まれたでしょうか。
この本にも書かれている通り、〝かに太郎はすべての戦争・差別を終わらせる〟のです。
というのもかに太郎で提供されているかに飯は一日限定20食。
すこしでも出遅れるとかに飯にありつけません。
そして、かに太郎は〝知っていないと入れない店〟でもあります。
かに太郎は36号線を室蘭に向けて走っている途中にありますが、パッと見、廃墟にしか見えないのです。

特徴的な外観なので辛うじて見落とすことはないですが、そばには瓦礫が積まれていたり、家電製品などの墓場になっています。
外から窺える店内も物で溢れていて、なんなら電気も点いておらず初見では足を踏み入れるのにかなりの度胸がいるでしょう。
しかし、そこにはあるのです！
かに太郎のかに飯が！
最東が来店した時、一組のお客さんがかに飯に舌鼓を打っていました。
座布団もいい感じです。
実はこのかに太郎、大将ひとりで切り盛りしているのでした。
大将は矍鑠（かくしゃく）としていますが高齢でひとりでやるには一日20食が限界なのだそうな。
最東は恐る恐る入口を覗き込み、「ひとりですけど……いけますか」と訊ねました。
すると色黒の肌が健康的な白髪の大将が「ええ、奥へどうぞ」と丁寧に応対してくれました。
店内はやや個性的なスメルがするものの、風通しがいいのでそこまで気になりません。
虫さんが元気に飛び回ったりもしていましたが、ここは北の大地、すべての生命と共存していくことに意義があるのです。
なので最東は気にも留めませんでした。

そうしてかに飯をワクワクしながら待ちます。
するとすこしして、大将がお盆にのせたかに飯を持ってきてくれました。味噌汁付き！
ほぐしたかに身と紅ショウガというシンプルな盛り付けのかに飯をじっくりと味わいながら、北の海を眺めていると最高の贅沢をしているなあと五臓六腑に染み渡る思いでした。
あとで調べたところによるとかに太郎のかに飯は、先代で大将の奥さんでもある女将さんが考案した料理だそう。女将さんが健在だったころはかに飯以外にもメニューを揃えていたのですが、現在はかに飯のみの販売。
女将さんが亡くなられた後も大将がレシピを受け継ぎ、値段も５００円という当時の価格を守りかに太郎を守っているのでした。
……つか500円!?　この令和の世に!!?
原価大丈夫なのか、と心配になりながらもぐもぐパクパクしつつ、そうか女将さんの味をみんなに食べてほしいから儲けは度外視なのだな……と納得。
だとすれば、体力的な面を差し引いても限定20食というのは妥当……というより、10食でもいいくらいだと思いました。
とはいえ、最東が訪れたときはおそらく90歳近い年齢だったはず。無理のない範囲でがんばってほしいと願いました。
そうしって虫さんと仲良しになりながらかに飯を食べ終え、帰り際に「ごちそうさまでした。美味しかったです」と大将に告げるとうれしそうに微笑んでくれました。
去り際に一枚、大将とかに太郎の看板を撮らせてもらうとなんだかこっちまでうれしい気分になります。
なんだか唯一無二の体験ができて、最東は大変満足しました。
かに太郎でのひと時の余韻に浸りながら車を走らせていると、でかい熊と鮭が最東の余韻を吹っ飛ばしました。

でかい熊だ！
いや、でかいというか、でかすぎる！！あと鮭もでけぇ！！！
思わずハンドルを切ってでかい熊と鮭の店の前に停まり、絶句。
北の大地……すげぇ、クマのでかさも規格外だぜ……ごくり
※お土産屋さんでした。

おっと……まだ北のＫＬＭ、ＫとＭしか消化してませんぜ？
次回、Ｌ（ランプ城）を喰らいな!!!!

ランプ城へ

■最東、北の大地へ

どうも最東です。

みなさんは鄙びたスポットは大好きですか。
今、私は大好きだと決めつけて問いかけています。
私は大好きです。
日本は素晴らしい国です。
なぜならば鄙びた場所が数多く存在するからで、都会は死ね。
最東はここ数年、全国の文学フリマに出店している兼ね合いもあり、割とあちこち旅します。
基本的には、生涯日本から出なくていいと思っている質なので海外へ行こうとは全く一ミリも思いませんが、日本はとにかくあちこちいきたい。
最東が好きなのは、ワンダーJAPAN（現在のワンダーJAPON）が提唱する〝ワンダースポット〟――おっとそこの坊主、今「それって珍スポのことじゃん」って顔したな？　した。
アディオス！（射殺）
つまりはレトロスポットや廃墟、産業遺産に戦争遺産、遊郭建築・地域に謎スポット、おもしろ店舗、うどん自販機、巨大建築――などなど包括的に〝ワンダースポット〟と積極的に呼称していきます。
ここに〝心霊スポット〟は入らないか、という疑問を持つ方もいらっしゃるかと思いますが、私個人としてはワンダースポットと心霊スポットは別です。
そして、意外に思われるかもしれませんが私は心霊スポットは別に好きではありません。
率先して訊ねたい場所でもないのです。
ただ、ワンダースポットとして訊ねた結果、実は心霊スポットとしても有名だった……みたいなことはよくあります。
当ブログでもご紹介した『とびない旅館』などはそれにあたるかと思います。（あの思い出がふつふつとよみがえり痙攣する）

そんなワンダースポットですが、最東は特に東北がお好みでござんす。
山形は青森、宮城・岩手など訪れた土地はどこも最＆高でした。
そして最東はついに！
日本最北の大陸・北海道へと降り立つのでした！

■室蘭民報みんなの水族館（市立室蘭水族館）

さてお前たち。
最東が北の大地に降りたっていの一番に向かったのが水族館だよ。
なにを隠そう最東は水族館が大好きです。
親か水族館か選べと言われたら、６秒悩んで水族館を選ぶくらい好きです。（育ててくれてありがとうパパママ）
北海道で水族館と聞いて思い浮かぶのはおたる水族館、ＡＯＡＯＳＡＰＰＯＲＯというのもあるみたいですね。
悩みましたが即決で『室蘭民報みんなの水族館』へいくことにしました。
駐車場に到着した時点でワンダーに脳を焼かれ、最東は興奮のるつぼに。
背が低くゴンドラが10台しかない大観覧車と壁面からこちらを睨みつける魚の目！
味のある玄関と入場客を出迎えるペンギンとアシカ！

え……ここ、天竺……？
そして足を踏み入れると、メリーゴーランド……の馬っぽいのが二頭と、ドラえもん……のような〝えもん〟があります。

どちらも乗り物なのですが、どういったコンセプトかよくわからない。
だって馬はメリーゴーランドがすぐそばにあって、馬だけが二頭逃げ出してきたような感じだし、〝えもん〟はコックピット型で成人男性がすっぽりとひとり搭乗できるほどでかい。
そして、ところどころ俺たちの知っているドラえもんとは違うのです。
中華！
そうだ、これは中華版のドラえもんだ！
中華版のドラえもんはパイロットの操縦で敵を殲滅するのら！！
（四次元火薬庫からナパーム弾を取りだす）
そのほかにはカート乗り場がありました。どのカートもレトロかわいい面持ちでほっこり。
さらにこの敷地内にはペンギンとアザラシが外で飼育されており、かなり近くから見ることができます。
日に数回、触れ合いの時間もあるそうな。
中華えもんの奥には休憩室とつぶ貝のつぼ焼きの売店があり、とてもハートフル。
特につぶ貝屋さんの大将は、最東が「いいところですねぇ」と話しかけたところ「どこが……？」と疑問を投げかけられました。
働いているひとも一味違うね！室蘭民報みんなの水族館！！

いよいよ水族館の中へ入っていくと円筒型の水槽が出迎えてくれます。
そして、シロナガスクジラが天井から愚民を見下ろす水槽コーナーへ。
コンパクトなサイズでもさすがは水族館、あれやこれやと魚が泳いでいます。
ただ、最東がこれまで見てきた大阪や名古屋などの水族館と比べると飼育している魚に偏りがあるような……
とかなんとか思いながら魚の説明書きを読んでいた最東はびっくりして耳の穴からカツオの白子が飛び出しました。
なんとこの水族館の説明書きには、魚や他の水棲生物についての生態や特徴ではなく、『食べた感想』が書いてあったのです。

正直、これには「うげー」と思う人もいるかもしれませんが最東はとても面白かったです。いいぞもっとやれ、と興奮しました。
しかし、そこは曲がりなりにも水族館で飼育している生き物です。
どの説明書きにも味の評価は★五点満点中、『★５』悪くても『★４』と採点されておりました。
そうだよね、楽しく見てもらうために味の感想を記しているのだものね。
悪い点なんか付けられないよね……
『ホシエイ　★★』
★２あったァァアア！！

ほかにも『オクカジカ』なんかも★２でした。
意外ときびしい！だが信用できるぞ！
あとで調べてみたのですが、どうもここの飼育員さんが実際に食べた感想をあげているのだそうです。もちろん、生体ではなく死んだものを持ち帰り調理したとのこと。
動物保護団体も安心だね★
ちなみに水族館の壁面でこちらを睨めつけてくる魚野郎はカジカだそうな。
室蘭水族館の看板魚だそうです。
カジカ！食べたい！★つけたいよぅ！！
館の二階はくじらコーナー。北の海だけあってくじらさんも実に身近な生き物なんですね。

わくわくしながらやってきたこの室蘭水族館――最東の評価は……ほしいつつ！！

室蘭かに太郎へ

どうも最東です。
前回に引き続いて、２０２５年なんば白鯨で行われた『怪談１５日戦争』についてお話します。
後半の今回は主に最東が語った話についてご紹介していこうかと思います。

予選ブロック『雪女』

最東が『怪談１５日戦争』でチャレンジしてみようと思ったのは、〝古典怪談をいかに現代風に且つ怖く構成し直せるか〟ということです。
これはすなわち古典怪談を現代怪談の視点で〝再解釈し直す〟作業になります。
ひとまず語る怪談のテーマを小泉八雲の『雪女』にしました。
特に思い入れのある話ではないし、私自身この話をぴくりとも怖いと感じたことがありません。
ただ、古典とはいえ〝怪談〟として語り継がれている物語なので、自分なりの〝怖さ〟をこの物語の中から見つけようと思いました。
これは、準決勝・決勝でも語った他の２つにも共通する最東怪談の柱となります。
まず『雪女』の構造をブロックごとに分解したとき、以下のようになります。
①巳之吉と茂作が吹雪に見舞われ山小屋に逃げ込む
②茂作のそばに白い着物で真っ白い肌の女が息を吹きかけ、巳之吉R.I.P
③「お前は見逃してやるがこのことを他言すれば殺す」と捨て台詞を残し女は去る
④その出来事がトラウマになるがしばらくして旅先で会った女を娶る
⑤10人子供（多い）ができ、幸せを噛み締める巳之吉がのろけでついつい雪女のことをゲロ
⑥嫁がなぜか雪女だった。
⑦「禁を破ったけどお前は真面目で純朴で、尚且つ子供のいい父親だから今回だけは見逃す。でも子供不幸にしたりしたら次はマジ殺す。あ～殺す」と言い残して消える。

ざっとこんな話です。
シンプルですが、現代人の感覚からするとよくわからん話です。主に倫理観というかなんというか。
ともかく、この話の〝怖さ〟は万人が共感するのではないでしょうか。ずばり②～③の山小屋での場面です。
ですが〝現代怪談としての解釈する〟段において、『雪女』のスケアリーポイント（恐点）は序盤な上にここがピークです。
もったいつけたい、ということと、「これが古典怪談である」ということを隠匿するためには序盤では都合が悪い。せめて中盤にもってくるのが効果的である、と考えました。
あと、山小屋の場面……特に巳之吉が死に至る描写はより現代風にディテールをアップしたいとも。
そういうわけで、最東はこの物語を〝巳之吉から聞いた話〟というまさに現代怪談のテンプレの形に落とし込むことにしたのです。
ここで（便宜的に古典再解釈怪談を『最東怪談』と呼びます）、この最東怪談に課したいくつかの制約をご紹介します。
まず、〈物語を改変しない〉。
つぎに〈時代を現代に置き換えない〉。
最後に〈自分の言葉で語る〉――です。

１．物語を改変しない

ひとつめに設定した制約は〈物語を改変しない〉。
私の語りを動画や会場で視聴された方は「改変しとるやないかい！　腎臓と前立腺の位置を入れ替えてやろうか！」と思われるかもしれませんが落ち着いてください。
私はあくまで〝ブロックを入れ替える〟ということをしました。
この場合、私は⑦から語ったことになります。
実際に語った順に並べ替えると……
⑦→①→④→⑤→②→③→⑥
こんな感じです。
わかりやすくざっくりしていますが、正確にはもうちょっと細かくブロック分けしています。
でもだいたいこんな感じです。
巳之吉にあたる人物の物語の事後から語らせることで、効果的にスケアリーポイントを配置できたのではないかと思います。
物語の筋そのものに手はいれず、場面を入れ替えるということをまず最初に行ったわけです。

２．時代を現代に置き換えない

これはかなり重要に考えました。
〈時代を現代に置き換えない〉と一言で言っても、その意味はひとつではありません。
裏を返せば、〈原典の時代を伝えない〉ということでもあるからです。
現代怪談のように錯覚してもらう――この〝錯覚〟というのが大事なのですが、あくまで原典をアップデートするのではなく、〝ダウングレード〟することを心掛けました。
要するにディテールを下げることで描写を曖昧にし、いつの時代の話かを悟らせない。
だから時代を象徴するような言葉や物は使わない。
もちろん時代考証をちゃんとすれば、「この時代にそんな言葉はない」とか色々あるのでしょうが、そこは重要ではなく語りの最中にいかにバレないかが肝要だということです。
〈時代を現代に置き換えない〉とは、原典の時代はそのままなので、例えば山小屋を食堂とか、木こりという仕事を林業、村を市街にしない、そして登場人物の台詞に横文字を使わないなど、そういった事柄も指すということです。
……実は、実際の語りの場面で一か所、最東は失敗しています。巳之吉の回想の中で「ショック」という言葉を使ってしまいました。
言った直後に気づきましたが時すでに遅し。悔やまれるミスです。
それと『雪女』では、〝登場人物の名前を出さない〟という手法を使いました。
いくら時代を隠匿したとしても、登場人物が『巳之吉』『茂作』ではあまりにも現代の名前感覚からはかけ離れています。
なので、これは使わず。
この話を〝誰かが誰かから聞いた話〟と定義し直し、その〝誰か〟を自分自身にしない。そういうことを心掛けました。

３．自分の言葉で語る

最後の制約は〈自分の言葉で語る〉です。
そんなこと当たり前だと思うかもしれませんが、最東怪談の場合、もうちょっと突っ込んでいます。
というのも、ここには〝地の言葉を使う〟が含まれているからです。
この〝地の言葉〟とは、物語における地方の〝地の言葉〟ではなく、自分が普段使っている言葉を指します。
最東の場合だとずばり〝関西弁〟がそれにあたります。
つまり、どこが舞台で誰が喋ろうともすべて〈自分が普段使っている言葉で語る〉ということを徹底しました。
最東は怪談のだいご味は、「友達から聞いた話」だと思っているので、兼ねてから「怪談なんて立ち話の延長線上でいい（それが一番怖い）」と豪語しています。
なので格式ばった語りや、素人なのに無理して使い慣れない方言を駆使して演じたり、そういうのが恐がる上でノイズになるのではないかと考えました。
もちろん、そういう語りを否定するものではなく、あくまで最東怪談を語るうえでの考えです。
なにせ、古典怪談を古典怪談であるとバレないために色々と仕掛けをしている手前、語り口で違和感を与えたくないからです。
ちょっとした引っ掛かりから仕掛けがバレる……なんていうことは、本業の小説業でもいやというほどあることですし。
だから、東京は青梅が舞台の『雪女』も登場人物はゴリゴリの関西弁で語ります。
知っている人の「ん？」というひっかかりよりも、流暢さで説得力を持たせようという魂胆なのでした。

４．ささやかな要素をひとつだけ足す

挙げていない４つめの制約が突然、登場しましたがこれは本当にささやかなものです。
ある意味、ひとつめの〈物語を改変しない〉と矛盾しているようにも思えるのですが、改変ではなく原典では語られなかった解釈をひとつ足すということです。
『雪女』の場合、最後に巳之吉が結ぶ「これでもう一回会いに来てくれるかな」がそれにあたります。
実話怪談風を徹底するならば、曖昧な結末でもいいとは思いますが元がきれいにまとまった物語なので、やはりしっかりとオチは付けたいと考えました。
それで物語を締める、ささやかな要素をひとつだけ足すことにしたのです。
これでより現代怪談風な味付けができたのではないでしょうか。

基本は削ぐ作業

お分かりいただけたでしょうか。
以上の制約やら取り決めというか、まあ縛りをもって最東怪談は制作しました。
怪談トーナメントにおいて、〝話を作る〟という作業はまさに異質でしたが、そこは小説家という職業柄、自らの特性を活かせたと自負しています。
３つ（４つ）の制約をご紹介しましたが、総じて言えるのは基本的に最東怪談……古典怪談を現代風に再解釈するということは、〝削ぐ作業〟であるということ。
それを端的にダウングレードと喩えましたが、削ぐとは〝あえて語らない〟も含まれます。
『雪女』だと雪女の外見の描写は語りませんでした。
これは最東の中で〝美女〟という要素がスケアリーポイントの邪魔だと思ったからです。
ほかにも子供が１０人いるということも語りませんでした。
結果、原典の物語に比べると平坦な語りになったかと思います。
ですが、余計なものを削ぎ落したことでよりこの物語が持つ恐怖の要素を剥き出しにできたのではないでしょうか。
怪談１５日戦争で勝ち抜けられた、という事実がこれを証明していると信じています。

ちょっと『雪女』の解説だけでめちゃくちゃ長尺になってしまったので、ほかの２本については要望があれば検討します……ということで。笑

実話怪談ブームに風穴空けてやったぜ！！

怪談１５日戦争

どうも最東です。

ごっつい久しぶりの更新になってしまい、大変に恐縮です。
実に丸２年、非常に華麗にサボタージュしまくっていた次第で、一度休んでしまうと「一週休むのも二週休むのも一緒だよね」となり、それがたちまち「ひとつ積んでは母のため、ふたつ積んでは父のため」となるわけです。え？

さて、そんな賽の河原で子供が積んだ石を崩して回る最東ですが、ブログを休んでいる間に怪談語りにＮＴＲしていました。
「まあ不潔！　いくら小説が売れないからって、尻が軽いこと！」
と思いでしょうが、そうですね。その通り、小説売れないので買ってください。
そういうわけで”２０２５年は真面目に怪談やっちゃおと決めたわけです。
それで本業の執筆業はそれはそれで一生懸命やりつつ、怪談のほうも呼ばれれば行く、という去年までと何ら変わらない取り組みでやってきました。
そんな最東も時々トークイベントなどに呼んでもらっているライブシアターなんば白鯨で、１０月１日から『怪談１５日戦争』という穏やかでないタイトルの長期間の怪談イベントが開催されることを知りました。

戦争!!WAR!!

これは前年の２０２４年からはじまった怪談トーナメントで、『法律を冒さなければなんでもあり』という、まさに怪談版の暗黒武術会のような血で血を洗うイベントです。
ですがこの賞レースの最もすごいところはそこではありません。
それがなにかというと、優勝者には優勝賞金０円！副賞なし！トロフィーなし！あるのは名誉だけ！
というストイック・オブ・ザ・ストイックな怪談イベント。やべえぜ、せっかくだから俺は赤を選ぶぜ！
そんな怪談超人から怪談狂人、はては怪談変人まで総勢４８名がエントリー！
いよいよ戦いの火ぶたが切って落とされた！！

なんば白鯨 怪談１５日戦争特設ページ
http://hakugei.net/k15war/

優勝しました

小見出しの通りです。最東は優勝しました。

だが決して易い道ではなかったぜ……激闘に次ぐ激闘、幾多の屍を乗り越えて俺は勝ったさ！
２０２５年度怪談１５日戦争にエントリーしたのは以下の４８名！
大西武志／池田修也／タコス八郎
道満 ししお／神原めぐみ／カワムラ
砂地 伴太／イシ黒カシン／坂元武司
夜那／倫理観終わりチャン。／角刈りまかろん
リリアキラ／平一辰朗／恐い怖いコワイ
カイダンマシン1号2号／Sinich／那波里／よりみちなぎ
最東対地／佐藤ふう／巳上益実
北村麻衣子／三浦たまの／白山葵
為彦／ノンストップくそ＆シガー／ハットリ
本旗真理子／西尾光平／白石望莱／サクリファイス岡本
永岡つよし／秦しお／汐ミ／後藤それのち
黒居なな／キャスバル／スネオカ／二階堂弘美
怪奇博士／一平美と番子／ぱわぁ／渦目のらりく
マシンガンジョー／あみ（スワンスワンズ）／田中カヨ／百物屋(ひゃくものや)
（トーナメントブロック順）

予選ブロックはこの面々で１４日間戦い、さらに敗者復活戦、準決勝、決勝と１７日間（たぶん）で怪談益荒男をひとり決めるのです。
でーもー……
なんと今回の優勝者は２人!!!

そうなんです。
実は優勝したのは最東対地だけではなく、同じく初出場でなおかつ今年から怪談をはじめたという杜の都仙台からの刺客よりみちなぎさんの２人なんです。
決勝戦でなんと最東とよりみちさんが完全同票だったらしく、最終的には主催のぶっちょカシワギさん英断で２人同時優勝が実現したのです。
なんでもありの大会ならでは！　という感じでこの結果には最東もよりみちさんもにんまり。
くくく、ホラー小説家で怪談賞レースのタイトルホルダー……これで俺の将来は盤石のものとなったなァ！！（遺言）

最東が語った怪談

怪談１５日戦争はなんでもありの怪談残虐ファイトなので、最東は今回、普通の実話怪談で挑むのは無謀だと考えました。
というより、勝ち負け抜きにして「やってみたかったこと」をやってみようと思いました。
それが「古典怪談をベースにした実話風怪談」です。
このトーナメントでは、決勝までに怪談を３つ話します。
これはぶっちょカシワギさんが公式にアナウンスしていて、「３話怪談を話せれば優勝できる」ということでもあるのです。
最東は怪談シーンで活躍している怪談師さんのようなレパートリーはありませんが、それでも３話くらいは勝負ネタは持っています。
ですが、なんでもありの大会で勝ちにこだわったことをするのもどうも勿体ないなあと考えました。
そこで以前、ナナフシギの吉田猛々さんと対談した際、話の中で思いついた「古典怪談を今の怪談師が話す」というのをヒントに、自分でそれをやってみることにしました。
私の仕事でもある「小説家」もそうですが、世の中には「職業〇〇」というジャンルがあります。
最東の仕事の場合、それは「職業小説家」ともいい作品に落とし込むなら「お仕事小説」などとなるわけです。
それはつまりどういうことかというと、”専門職を活かした小説（家）”となり、例を挙げるなら「板前小説」とか「警察小説」、「葬儀屋小説」だったり「美容師小説」とかでしょうか。
怪談師にも例えば下駄華緒さんの「火葬場職員」だったり、変わりどころですが松原タニシさんの「事故物件住みます芸人」だったり、いわゆる肩書にもなるお仕事性ですね。
じゃあ、最東はそういった枠組みに入れるならなんの「〇〇怪談師」になるのか。
それはずばり「小説家怪談師」になるのだと思います。
では小説家の特性、職能とはなにかと考えた時、それはやはり「物語を作る」ということに尽きると思います。
そこで先人の残した偉大なる怪談、今では古典怪談と呼ばれるものを題材にこれを現代怪談として再構築できないかと考えました。
そこで、私が初戦で披露したのが小泉八雲の「雪女」を題材にした怪談です。
正直、不安と緊張でいっぱいでしたがなんとか辛勝を得て、「こんなんでもなんとか受け入れてもらえるのだなあ」と自信が尽きました。
そして、二戦目――準決勝に向けて仕上げた話は「四谷怪談」（田中貢太郎版）。続く決勝では「耳なし芳一」をリブートし、語りました。
なんと３本の怪談、すべてを古典怪談縛りで挑戦し、優勝してしまったのです。

（次回へつづく）

■わくわく鉱山ツアー

どうも最東です。
今回も前回の若松鉱山に続き、J-heritage代表の前畑さんのご厚意で産業遺産のツアーに参加してきました。
思春期真っただ中の息子氏も駆り出し、神子畑選鉱場と竹野鉱山、竹野川に架かる国内ではかなり珍しいラティス橋を見てきました。
「おい息子。廃墟のツアーに行くが来なんしか？」
「それはなんでありんしょう。わっち、興味ござんす」
「産業遺産と言わさる鉱山や炭鉱跡ざます」
「行きんしょう」
ということで、神戸からバスで出発。
当ブログの読者なら当然ご存じの通り、神子畑選鉱場は以前、個人的に訪れていますが、前回は遅い時間に行ったため、ゆっくりできませんでした。
そういう意味では、二度目の来訪ながら前回あまり見る時間がなかったものを見ようとルンルン気分です。
まあ、今回もあんまり時間なかったんですけどｗ
とはいえ、ムーセ旧居の見学など前回の心残りは成就したので最東的には満足でごわした。
息子氏も興味深げにパシャパシャ夢中に撮影していました。シックナーかっこいいよね！

■竹野鉱山へ

次はツアーのメインでもある竹野鉱山へ向かいます。
竹野鉱山は、兵庫県豊岡市竹野町にあった鉱山で明治から昭和初期にかけて稼働していた鉱山です。
現在は旧たけのこ村の裏山にその遺構を残していて、昭和23年（1948）の閉山から実に80年近く昔の面影を見ることができます。
ガイドの方に先導してもらい、道ならざる山道を進んでいきます。
マジで道らしい道はなく、傾斜のある坂をガイドさんが設置してくれたロープを手繰って登っていきます。うーん、初体験。
「ちょいと息子氏、平気ざますか？」
などという父親の心配をよそに、絶賛中学生の息子氏はしっかりと息切れなく登りきっていました。
「ジジイ、息切れえぐいでありんすな」
と嘲笑される始末。あと20歳若かったら殴り殺しているところです。

その後、岩場のぐらつく足場に腰がぷるぷるしたり、下りで滑って尻餅を突いてデニムのケツを汚したり、息子氏の前で度重なる生き恥を晒しました。
パパはお前を殺して俺も死ぬ。
その後、息子氏はパパ上を放置プレイして、あちこち散策しては水晶の石を探していました。なんでもガイドさんから水晶と普通の石の判別方法を教えてもらったとのこと。
まさか、中学生にしてトレジャーハンターの素質をみせるとは思ってもいなかったぞ。
（わんぱくでもいいたくましく育ってくれたら。※ハム食べながら）
そして、いよいよ竹野鉱山跡に。
そこは非常に興味深い光景がありました。
鉱山の遺構（ガイドさん曰く、精錬所の跡とのこと）はそのままに、長い年月の中で自然に侵食され、半ば同化しているようなその姿は異様でありながらも神秘的でもありました。
よく地球上でもっとも強いのは植物だ、なんて言われますが竹野鉱山跡を前にすると本当にそう思います。
構造物を避け、曲がった形で成長している木々や、遺構物を巻き込んで歪な形のまま大きくなった枝や幹、人工物などなんのそのとコンクリを割って生えている樹もありました。
ここにはかつて巨大な精錬所があり、たくさんの人が働いていたのだと思います。
ほかの鉱山跡などではそういった息遣いの残滓を感じることができるのですが、竹野鉱山跡ではもはやそこに人のいた痕跡を感じることはできません。
かわりに、長い年月を経て自然と一体化したまったく新しい姿がそこにありました。
友ヶ島要塞跡のように、『まるでジブリの世界のようだ』と例えるのは簡単なことです。
ですが、ここにはそんな言葉ですら安直に思えるほど無機物と有機物が絡まり合った神秘の世界がありました。
人工物が朽ち、植物が栄える光景はどこか退廃的でディストピアな世界をも思わせます。もし、ひとりでここに佇んだなら、ここが人類が迎える終の世界ではないかと錯覚してしまいそうになるかもしれません。
どこか人の世界とは隔絶されたような、竹野鉱山跡は唯一無二ともいえる場所でした。

■人を呼べる産業遺産に

今回のツアーは竹野町の地元住民のみなさんが、「竹野鉱山の遺構を活かして地域に人を呼びたい！」という思いから実現したのだそう。
正直なところを吐露すれば、今の状態では竹野鉱山に至るまでの道のりが険しく、広く人を集めるには整備が必要だと思いました。
実際、最東もお尻から滑って（かわいいホラー作家）ヒヤリとした瞬間もあったので、子供やお年寄りのことを思うと、課題はあります。
ですが、それを補って余りあるほど、魅力と可能性がある産業遺産でした。
現在、竹野鉱山の麓にあるたけのこ村は閉業していますが、このまま眠らせておくには勿体ない。なんらかの形で、この遺構を有効活用できればと思います。
そのためにどうすればいいか、というのは議論の余地がありますが、竹野町では竹野鉱山の見学を歓迎しているとのこと。
是非一度その目で見て、その足で体験して、あなたのアイディアをお寄せください。
息子氏が水晶の石を探索していたように、宝探しのような催しがあっても面白いかもしれないなー、などと私などは愚考しました。
たけのこ村でホラーイベントしたら超面白そうだぜ！（金のにおい）

■産業遺産フォー！

どうも最東です。ぺろぺろ
今回の怪紀行はご縁あって参加したモニターツアーと廃墟景観シンポジウムについての記事でごわす。（ごわす）
最東は珍スポットが好きなのですが、この〝珍スポット〟という呼び名自体が好みでなく、当ブログでは珍スポットや産業遺産、戦争遺産、廃墟や心霊スポットなどをひっくるめて『怪紀行』と呼んでいます。
もともとは小説のネタ探しのつもりであちこち回っていたのが、どういうわけか2022年には『この場所、何かがおかしい』という旅エッセイ本として刊行されちゃったりしました。

とはいえ、ほとんどの場合が最東ひとりでの旅であり、世の中にはそう簡単に同じ趣味を持つもいません。
そんな最東の怪紀行ですが今回、廃墟珍スポ大好き変態人間（誉め言葉）たちとたっくさん戯れてきましたよよい！うひょーイソプロピルアンチピリン！！
奈良監獄で行われた『奈良監獄から脱獄せよ』（幻冬舎/和泉桂著）の刊行記念トークショーで、和泉にゃんから紹介していただいた前畑洋平さんのお誘いで鳥取県日南市で行われた『廃墟景観シンポジウム』に参加してきました！ロシア革命！

前畑洋平さんは、ＮＰＯ法人j-heritageの代表総理事を務めておられます。
j-heritageとは、産業遺産の記録、調査や産業遺産を巡るツアーの実施など、産業遺産の保全や再利用に注力している団体です。

→ＮＰＯ法人j-heritageＨＰ
2022年にはマヤカンの愛称で知られる『摩耶観光ホテル』で第一回廃墟景観シンポジウムを開催。『奇界遺産』の佐藤健寿さんを招いてのスペシャルトークをはじめ、大変な反響を呼びました。
近年ではたびたびメディアで紹介される機会も増え、産業遺産にスポットが当たる立役者ともいえる存在です。

この第一回廃墟景観シンポジウム、最東も行きたかったんです。でも「シンポジウムってなんじゃらほい」となり、スケジュールの都合もつかなかったので泣く泣く見送った経緯がありました。
そ・れ・が！
第二回廃墟景観シンポジウムにお呼びいただけるなんて、ホラー作家冥利に尽きるってもんです！（？）
しかも、ただ参加するだけじゃあないですよ？（小声）
一般募集していないモニターツアーにお誘いいただいたのでしたー！（歓喜の江南スタイル躍る）

■天空の産業遺産・若松鉱山

当ブログでも怪紀行としていくつか産業遺産には赴いています。
先述の奈良監獄、滋賀の岩脇蒸気機関車非難壕、土倉鉱山跡、兵庫神子畑選鉱場など。
奈良監獄は星野リゾートが買い取り、リゾートホテルとして再生することが決まっていますし、神子畑選鉱場は関連施設やグッズが販売されていたりとその栄華を後世に伝えています。

→星野リゾート　奈良監獄
最東自身は、鉱山に対してはそこまでの興味や関心はないものの、その巨大さと今も感じる労働者の息遣いに圧倒され、背景や歴史は置いておいても訪れ、目の当たりにすることが好きです。
国内では特に端島、俗にいう『軍艦島』で一気に知名度を上げたのではないでしょうか。特にこの『軍艦島』は、島という特殊なロケーションと〝当時の生活がそのまま遺されている〟という点で国内外から非常に注目を浴びています。

しかしながら、経年による劣化で倒壊の危険があり、島の一部にしか立ち入ることができない現状です。
軍艦島は、島という立地から人の手による破壊や盗難が著しく少なく、当時の姿を大きく残していますが、本州に存在する産業遺産はなかなかそうは行きません。
閉山・閉鉱後は機材は整理され、基礎以外の建物はすべて撤去されるケースがほとんどです。それ以外にも不法侵入者による悪質な破壊・窃盗もそれらの産業遺産に深刻なダメージを与え、当時のままの姿を世に残す場所はかなり稀なケースとなりました。

しかし、鳥取県に存在するこの『若松鉱山』は、全国的に見てもかなり珍しい〝機材や道具、建物が稼働当時と変わらない状態で遺されている〟産業遺産なのです。
今回の『廃墟景観シンポジウム』では、その若松鉱山の見学ツアーを目玉にした有識者や関係者などが集まり、若松鉱山の現在と未来について話し合いました。
登壇者にはj-heritage代表の前畑氏をはじめ、前畑夫人で産業遺産写真家でもある前畑温子氏、廃墟探検家の栗原亨氏、珍スポなどトマソン的旅のパイオニアともいえるワンダーJAPAN元編集長・現ワンダーJAPON編集長の関口勇氏、TEAM酷道主宰よごれん氏、産業遺産学会理事長小西伸彦氏、多里の鉱山（若松鉱山）を語り継ぐ会古川則仁氏、清水沢プロジェクト代表理事佐藤真奈美氏、持倉鉱山遺構を守る会会長堀口一彦氏、土橋鉱山株式会社代表取締役武部将治氏、元池島地域おこし協力隊小島健一氏、さらには飛び入りで登壇した写真家saho氏や同じく写真家のtakatan氏も交え、興味深い議論が交わされました。

シンポジウムの中では、『朽ちていく廃墟を〝守る〟というのは矛盾しているが、若松鉱山のように歴史的価値があるものは遺していく努力をしていかなければならない』という話もあり、最東としても考えさせられました。
私は兼ねてから『朽ちる美』に惹かれる性質を持っていて、みんなで守っていこう！と遺っている観光地などに関心が向きません。「今見ておかないとなくなるかもしれない」というのが、怪紀行の醍醐味だと思っているからです。
しかし、一方でそういう場所が「ずっと残っていてほしい」という相反する矛盾した思いがあることも確か。
今回のお話はそんな思いを言語化してくれたような気さえしました。
若松鉱山については、当記事の写真をたっぷり堪能していただくとして、多里の鉱山を守る会では若松鉱山を守る取り組みが話し合われています。
それの一環として、今回のような見学ツアーも今後企画する可能性についても言及されていました。
実際にこの目で触れ、この足で歩いてみて、そのまま遺っている鉱山にただただ圧倒されました。ここで働いていた人たちの息遣いがそこにはまだありありと遺っていて、その痕跡を見つけるたび、この鉱山はまだ鼓動を止めていないという気持ちにさせられます。
興味を惹かれた方は是非、多里の若松鉱山を調べてみてください。
そして、できるなら実際に足を運んで訪れてみるのもいいかもしれません。

～前回までのあらすじ～

変人がやっている旅館にきたよ！

■たのしくクッキング

「とびない旅館のごはんは、〝まかない〟なので自分で作るんだよ～」

初手、意味わからん。

郷土料理『芋すり餅』を食すべく、我々は散らかっ……いや、潤沢な食材や道具に囲まれた厨房で調理をはじめました。

皮を剥いたジャガイモをすりおろし、布巾で汁を絞る。ボールに受けた汁は、白く固まったでんぷんが沈殿しており、余計な汁を捨てて絞ったジャガイモの身とでんぷんを混ぜる。

そうして粘土状になったものをスプーン大に練り分け、味の煮干しでとった出汁にぶち込んでいきます。

『芋すり餅』はとびない旅館でしか食べられない、ということですが、郷土料理なのになぜでしょうか。

「とびないさんのお母さんがねえ、よく作ってくれたんだよ～。病気で入院しちゃって、とびないさんひとりで旅館やらなきゃいけなくなったんだけど、料理なんて作れないじゃん？（軽い）　だから苦肉の策で芋すり餅を出したんだよ～」

と、こういういきさつで芋すり餅を出すようになったんだとか。つまり、とびない家に伝わる秘伝の料理なのですね。なるほど

しかし、ひとりで切り盛りしていたため比較的お手軽な芋すり餅でも手が回らず、まかないという形にしてお客さんに手伝ってもらうようになったのだそう。

「そうするととびないさんも楽だし、お客さんもごはん食べられるし、一石二鳥だよね～」

ぽじてぶ！

「ちなみにとびない旅館ではいつ泊まっても、何回泊まっても、献立は一緒だよ～。だから二回目とか三回目の人は外に食べに行ったり、デリバリー頼んだりするんだよね。とびないさんもそっちのほうがいいよね、奢ってくれることもあるし」

なにかと驚きの情報が飛び出していますが、とびないさんを知ってしまった我々はそんなことではもはや動じなくなっていました。

ちなみにとびない旅館のまかないの献立はこちら。

芋すり餅

市販の炊き込みご飯の素に生ホタテぶち込みご飯

白菜の漬物

以上。

おかわりはたくさんあるのでおなかはいっぱいになります……というか、

ごはんめっちゃ美味い！！

ホタテパワーなのか、お米どころだからなのか、とにかく美味い。

芋すり餅もはじめての触感で、もちもちしていて食べ応えがあるし、白菜の漬物もやたら美味い。なんなんだとびない旅館。とびない旅館なんなんだ。

■食後のとびないツアー

さて、ごはんを食べ終わったあと、そわそわしているとびないさんに連れられとびない旅館ツアーがはじまります。

我々もお腹いっぱいなのでＨＰは回復済み。なんでもこいの状態です。

とびない旅館の館内は、物がない場所ありません。

いや、厳密にいえばトイレとお風呂以外、でしょうか。

玄関から廊下、客室にいたるまでプラモデルやモデルガン、映画のポスターにＤＶＤとまるで自然増殖しているように、あちこちに……それもすごい量のそれらがあちこちにあります。

決して大げさではなく、店ができるレベル。それもそこそこ大きな店です。

テレビでも紹介されていた大広間は、大広間だったころの面影はすでになく、おもちゃ箱をひっくり返したような状態でした。

最東やMOCCHANは好きなほうなので楽しめましたが、それらの趣味に興味がない人にとってはただただ苦でしかないことは請け合いの空間でした。

あたいたちにとっちゃ、天国だったけどな！

「じゃあ、妖怪ハウスに行っちゃおうか～」

説明しよう！

『下北妖怪ハウス』とは、とびない旅館の向かいにある元・お土産屋さんである！とびないさんのお母さん（初代オーナー）が生前、閉業したお土産屋さんを買い取り、亡くなったあとはとびないさんが下北妖怪ハウスという魔改造を行ったのである！

下北妖怪ハウスには、『ゲゲゲの鬼太郎』のキャラの等身大人形や、被り物、それにちなんだ創作物が所狭しと犇めいています。

言うまでもありませんが、ここにもプラモやおもちゃがぎゅうぎゅう詰め。

「昔、むつ市で『第八回世界妖怪会議』って催しがあって、とびないさんが水木しげる先生から造形物を任されたんだよねぇ。その時に作ったのがこれなの」

なるほど、だからねずみ男や鬼太郎など同じキャラが何体もあるのか。っていうか、クオリティ高いな！

「ほとんどとびないさんが自分で作ったんだよ～これとかあれとか……」

こんだけ喋ってこのひと疲れないのかな……、と心配になるほどとびないさんは説明してくれます。

「二階はひとりずつ行ってね。地獄が待ってるよ～」

意味わからん

と、先鋒に打って出たのはMOCCHAN。

しばらくして出てくると、

「とびないさん……あんた、プロだよ……」

とニヒルに言い放ちます。いみふ

「なまら待ったべさ」

と真島くんすっとばすの大河内のセリフで最東もいざ地獄へ挑みました。

結果：地獄でした。

しかも、すごく真面目でアートな地獄。とびないさんのこだわりが強すぎて、制作当時、手伝ってくれていた芸大生に嫌われていたそうな。（なんかわかる）

一見、マイペースなとびないさんですが趣味や得意分野のことになると絶対に譲らない頑固さがあるのがわかりました。こういうところが人間力なのだなぁ、と感心します。

「すごいっすわ……」

地獄めぐりの出口にあった１/１プラモデルショップ（ととびないさんが言っていた）も合わせて堪能しました。なんか情報とものが多すぎて、一泊だけじゃ足りない。

「ここね、シャーマンキングで葉とアンナがはじめて会ったところなんだよね」

突然投下される爆弾発言。なんて？！

「それで青い髪のすごい恰好のコスプレの子が前にきて、見せてくれっていうからここの中に入れたんだよねぇ。そしたら、その子、シャーマンキングのファンだったらしくて『聖地になんてことしてくれたんだ！』ってすごく怒られたんだよね～」

そら怒るやろ！笑

シャーマンキングのファンのみなさま、とびないさんに代わり陳謝します。でも絶対今のほうがいいので、絶対泊まりにきてくれよな！

■ようやく客室へ

そこからまた大広間に戻ってあれこれととびないさんのありがたい講義が再び繰り広げられます。

時刻は0時を大きく回り、最東とMOCCHANの体力ゲージは点滅。斬影拳ガードしただけでＫＯされるくらいギリでした。

しかし、とびないさんの舌鋒は留まることを知らず、さらにヒートアップする気配。

「とびないさん……お風呂はもういいです」

「お風呂？　そうだよ、お風呂は明日にしなよ！」

しゅごい。こんなこと客に言う主人いる？（褒めてる）

「だから、今日は寝ます……。朝から活動してるので」

「えっ！寝るの？！　だめだよ～、朝まで喋ろうよ～」

喋らんやろ！ってか、喋ってんのあんたやがな！という心の声をぐっとこらえ、私は懇願しました。なんなら泣いてもいい覚悟です。

「とびないさんに付き合わず、もう寝るんなら……座敷童に呪われるよ……」

脅迫してきた！客に脅迫！

衝撃の最東とMOCCHAN。

とびないさんは視線を感じながら、逃げるように二階の部屋へ。18時に旅館に到着して、部屋に入ったのが25時30分。こんなのはじめて。

座敷童目撃率ナンバーワンのその部屋には、おもちゃを備える祭壇があり、ひと目で異様なのがわかります――が、疲れてそれどころではありません。こんなのはじめて！

とりあえず浴衣には着替えて、最東はすぐに寝ました。MOCCHANは座敷童を激写すべく、暗くした部屋を動画に収めています。この時、オーブが映りました。

ぐっすり眠り、朝ごはんは鮭定食。なんと、朝は手伝わずちゃんと出てきました！すごい！感動したよ、お母さん、いつもご飯を作ってくれてありがとう……。と母に感謝の念を東北の地から送ってしまうほど感動してしまいました。

しかも、鮭も海苔も納豆もごはんも全部美味い！なんだろう青森だから？とにかく、料理が美味しい。

「お風呂入ってるよ～」

そうだった。

昨日、お風呂も入らせてもらえなかったんだった。

そういえば、テレビでアンタッチャブルがお風呂に入ったとき、熱湯で跳び上がっていたな……と思い出し、いっぱいに張った湯船におそるおそる浸かってみると――

ぬるい！　ほぼ水！

なんだこの両極端は！！熱いんちゃうんかい！！逆にぬるいって！！

あまりにあまりな状況に、最東はお風呂に浸かりながら思わず笑ってしまいました。

3本ずつくらいあったシャンプーのボトルは全部空でした。（頭洗えなかった）

最後、とびない旅館を出る時にモノホンの旅客機の頭を見せてもらい、我々は最後のスポット恐山へと向かうのですが……

「とびないさんのおかげで、青森旅行の思い出が全部とびない旅館で塗りつぶされたわ」

ナイス名言、MOCCHAN……

でも、とびないさんに会いにまた行きたくなる不思議な旅館でした。

怪紀行青森

とびない旅館 前編はこちら

■座敷童がでる宿

どうも最東です。

全国津々浦々、〝座敷童がでる宿〟を詠っている旅館やホテルは数多くあります。いや、多いかどうかは知りませんが。調べてないので。

とびない旅館もそんな〝座敷童がでる旅館〟として有名です。

実際、同行したMOCCHANも「俺は座敷童が見たい」と勃起していました。

なるほど、座敷童ね。ふむふむ、な～る。

そういうわけで、最東は息子に無断でロックシード（仮面ライダー鎧武の錠前型おもちゃ）を二個、それもオレンジとブドウを持っていきました。

と、いうのも、予約時の電話でとびないさんが「座敷童にお土産持ってきなよ。じゃないと殺されるよ」、あ、違う、「じゃないと怒ってでてきてくれないよ」と言われたそうな。

そういうわけで中二のライダークラスタの息子から、（無断で）ロックシードを拝借してきたわけです。

とはいえ、最東は座敷童にはそれほど興味がなく、目当てはあくまで『珍スポットとしてのとびない旅館』でした。

※ちなみに同行したMOCCHANは念願かなって、座敷童っぽいなにかを目撃したそうです。最東たちは座敷童の出現率が最も高いとされる部屋に泊まり、MOCCHANはしっかりとオーブを捉えた動画の撮影に成功しています。でもね、最東は思うんだ。オーブって確かに不思議だけど、なにが怖いのか。埃や虫とそない変わらんし、もっと派手なんほしい。なんやねん、オーブって！エクトプラズムどこ行ってん！！（義憤）

■到着

さて、そんなわけで我々はとびない旅館に到着しました。この日は生憎の雨が降っており、この雨の中、とびないさんが飛び出してくるのが心配になりました。

が、

とびないさんは飛び出してきません。レビューやテレビ、ネットの情報では駐車場に入った時点で勢いよく飛び出してきて、早速マシンガントークがはじまるとありました。

「あれぇ～間違ったかなぁ？」

と、アミバのひとりごとをつぶやき、不審に思っているとMOCCHANが「俺、先に声かけてくるわ」と旅館に向かいました。予定の時間より少し早く着いたからでした。

しかし、MOCCHANはすぐにもどってくると「誰もおらん」と報告。

最東も荷物を持って旅館に行ってみると、玄関ガラスから見える旅館の中は暗く、ひと気がありません。

「さーせん～」

学生生活を延長したいがためだけに進学したチャラ大学生のような軽薄気味の挨拶をしながら、玄関を開けてみます。当然のように鍵はかかっていません。

鍵がかかっていない＝誰かいるに決まってんジャン！！

と思い、声のボリュームをあげて「さーせん～」と呼び掛けてみます。反応なし。

もしかして、予約通ってなかったのか？

と不安に駆られましたが、もしもそうであるのならMOCCHANが20分電話した説明がつきません。20分も話しておいて、予約通ってなかったとか、そんなのサイコパス。

「あ、ごめんなさいねぇ～」

そんなことを考えているととびないさんが帰ってきました。まさかこんなファーストコンタクトになるとは。

「入って入って」

初対面とは到底思えないフランクさでとびないさんは我々を迎え入れてくれました。

手にはビニール袋を下げています。

「買い物に行ってて～。早かったね～」

実家感！

そして、特に説明がありませんでしたが玄関には親の顔より見た（盛すぎ）ソーシャルディスタンスくんが。

「お疲れ様です～、ささ、こっちへどうぞ～」

と通されたのはテレビでも見た……えっと、なにここ。リビング？　いや、し、食堂？　なんの部屋？

とにかく、早速モデルガンとプラモ、ラジコンに囲まれたカオスな部屋で私たちは腰を下ろしました。ふぅ～

「えっと、こっちが小説家の人？　ほらぁ、やっぱりぃ。そういうのわかるんだよ、とびないさん」

とびないさんの一人称は俺でも僕でも私でもなく、〝とびないさん〟です。とびないさんは、我々を通すやいなや、間髪入れずに喋り倒します。『どういう目的で来たのか』とか、『青森のどこに行ってきたのか』というお約束の話題は、笑ってしまうほど一瞬で終わり、たちまちご自身や旅館にまつわる話にシフトします。

「庵野監督はね、シン仮面ライダー観た？　とびないさん観てないの。シン・ウルトラマンあったじゃん、その前のシン・ゴジラもねぇ～」

などと、創作へのこだわりが強い発言が目立ちました。話の端々でこちらにも話を振ってくれるので、会話にはなっているのですが、それゆえ聞き流すことができません。

しょっぱなからなかなかハードだぜ……！

それに普通、旅館といえば到着すると客間でお茶菓子を出されるようなことがあったとしても、割とすぐに部屋に通してもらえると思うんです。

でも我々は到着してすぐに客間のような謎の部屋に通され、こだわりのドリップコーヒーでもてなされつつ、そこで延々ととびないさんとおしゃべりしています。

一体、いつ部屋に案内してもらえるのだろう。

めちゃめちゃしゃべるっていうのは事前情報で知っていたけど、すこしくらい部屋で落ち着いたりすることはできないのだろうか……

そんなことを思いながら、それでも楽しいおしゃべりに花を咲せること一時間半。時刻は19:30を過ぎていました。

痺れを切らしたのか、ついに益荒男MOCCHANが切り込みます。

「あの～……ごはんっていうのは、その～」

そういえばMOCCHANは電話で予約した際、「ごはんどうする？　いらないよね～外で食べるよね～」とあわや飯抜きの方向に行きそうになったといいました。慌てて名物料理の芋すり餅を食べたい旨を伝えるとちょっと残念そうに「は～い」と返事したそう。

「あっ！　そうだったね、言ってよ～。じゃあ、買い物に行こうか。あっ！　もうこんな時間じゃん、スーパー閉まっちゃうよ！　20時までだかんね」

全部、知らん情報。

っていうか、買い物したんじゃ……玄関で待たされたあの時間はいったい……

「とにかく急ごう！　すぐ目の前だから間に合うよ！」

なぜ我々は雨の中小走りでスーパーに向かっているのだろう。旅館について、一息もつかないまま、小走りで……

そうして、ジャガイモや煮干しなどの食材を調達したわけですが……

「ねえ、ほら、この人、小説家なの。もしかしたらすっごい売れるかもしれないから、サインとかもらっといたほうがいいよ～」

などと店員に話しかけたりして、フレンドリー……かと思いきや、店員の青年は引きつった笑いを浮かべるだけで困った表情をしていました。ちなみに最東も同じ顔です。

ん、常連客だから顔見知りの店員に話しかけてるんじゃないのか？

明らかにその店員からは、とびないさんとの距離を感じました。いや、お腹痛かっただけかもしれない。

そうしてどたばたととびない旅館に戻ると、「ゆっくりしてて～」とまた謎の客間に通され、料理を待つことになりました。え、まだ部屋に案内してもらえないの？

後編につづく

怪紀行青森・死者と邂逅する場所 恐山

■飛内さん

どうも最東です。

いやあ、青森はとてもいいところですね。まさかリンゴが食べられないとは思ってもいませんでした。

だって、青森といえばリンゴじゃないですか。二歩歩けばリンゴが目に入る……そのくらいを想像していたわけです。そう、大阪で言うところのたこ焼き屋であり、兵庫でいうところの御座候。

でも6月の青森は全然そんなことなかったです。リンゴ味のなんたらはあっても、リンゴは見ませんでした。ホタテ、おいしかったよ！

そんなリンゴは青森に年中あるのかどうか問題はさておき、恐山に次ぎ、最東が行ってみたかった青森スポットがここ、『とびない旅館』です。

行く前から事前情報をチェックしていたのですが、どれもこれもクレイジーな内容で、最東は非常にビビっていました。

一部をご紹介するとこんな感じです。

〝とびない旅館に到着すると、オーナーの飛内さんがすごい勢いで駐車場までお出迎えしてくれて、中に入る前から機関銃のように喋りまくっていました〟

〝部屋に案内されたのは22時を過ぎてからでした〟

〝晩ごはん付きのプランで宿泊しましたが、飛内さんと分担して宿泊客も一緒に作るスタイルでした。斬新〟

〝飛沫対策でお手製のソーシャルディスタンスマシーンが印象的でした〟

〝宿泊予約の電話をしただけなのに電話を切ったのは20分経ってからでした。めちゃくちゃ喋る〟

〝座敷童がでます〟

好意的なのか批判的なのか、いまいち判然としないレビュー（一部脚色）が目につきます。確かなのは、ここは旅館よりもオーナーの飛内さんという方がかなり個性的な模様です。

聞けばテレビにも何度も出ているそう。

これは泊まるっきゃ騎士

と思っては見たものの、最東は距離感の近い人が苦手です。

〝電話しただけなのに電話を切ったのは20分経ってからでした〟

この情報で最東はすっかり引け腰になってしまいました。

怖い。はじめて話す人なのに20分も切らせてくれないの怖い。

すっかり日和ってしまった最東は、今回の同行者であり友人のMOCCHANに電話予約をお願いしました。

ほっ、

これで一安心。なにしろMOCCHANはコミュ力オバケなので、うま～くやってくれるに違いない。

ちなみにMOCCHANには『とびないさんというオーナーさんはめっちゃ喋るらしいよ』くらいの情報しか与えていません。レビューにあった〝20分経ってから切った〟はいくらなんでも大袈裟だと思ったからです。

MOCCHAN『めっちゃ喋る人やな、言うてた通りやった。電話切ったん20分してからやもん』

ひょおおーー！なんて正確なレビューですこと！！

MOCCHAN『それもこっちが「仕事あるんで」っていうて強引に切り上げたんやで。それがなかったらもっと喋ってたと思う』

ひょひょおっほぉー！！事前情報超えてキター！

そういうわけで無事に予約完了。あとは行くだけだにゃんっ（ねこ）

■事実はテレビより奇なり

MOCCHAN『なんか、〇月〇日〇時から×××ってテレビ番組にとびない旅館でるねんて。電話してる時に聞かされた』

まさか宣伝までされていたとは。さすがMOCCHAN

そういうわけで観ました。青森行きの一か月前とあって、とってもタイムリー。

とびない旅館が紹介されたのは、お笑いコンビ・アンタッチャブルの『アンタッチャブるＴＶ』。なんとアンタッチャブルのおふたりが実際にとびない旅館に訪れて、レビュー内容を検証するという特集でした。

番組の中では、『一見すると悪評のようなレビューがついているのに、なぜか星が高い』と紹介されていました。

テレビでも、前情報の通りとびないさんは喋りまくり、マイペースで、アンタッチャブルのふたりにも平気でごはんづくりをさせていました。

ちなみにとびない旅館では、ここでしか食べられない郷土料理『芋すり餅』があります。その芋すり餅を、とびないさんと一緒に作るんですね。アットホーム！

実際は一緒に作るというか、一緒に作らないと晩ごはんが食べられないのでほぼ予定調和という感じです。

その後、大広間に雑然と散ら……いや、並べられたミリタリー、プラモデル、モデルガン、映画のＤＶＤなど、とびないさんの趣味全開のものたち。

最東は思わず「来月、ここに泊まるのかぁ……」とテレビの前でつぶやいていました。うちの息子氏は耳を疑ったように目を剥いていたよ。

というか、まだこの時点でとびない旅館には行っていません。あくまで前情報として、読者の方々にも知っておいてもらいたいのです。

さて、ここで『アンタッチャブるＴＶ』で放送されたとびない旅館トピックを挙げてみましょう。

・やっぱりごはんは一緒に作る（食材も一緒に買いに行く）

・やっぱりずっとはりついて喋ってる

・やっぱりプラモやミリタリー等のもので溢れかえっている

・メンソレマンボ

・風呂がめっちゃ熱い

・ごはんはすごくおいしい

・座敷童がでる

・泊まったスタッフが夜中叫ぶ

ちなみに番組の中で飛内さんは「たばこ吸う人を嫌う」と言っていました。

……え、なんの話かって？

ああ、そうそう。

とびない旅館は、座敷童がでるということでも有名なんです。

中編へつづく

怪紀行青森・八甲田山雪中行軍遭難資料館はこちら

■生きているうちに絶対訪れたいスポット№１

どうも最東です。セコムしてますか。

ホラーに生き、ホラーと共に死す……かどうかは置いておいて、ホラーで飯をガツガツ掻き込んでいる人間にとって、聖地といえる場所があります。

それは恐山！

誰もが知る霊山で、黄泉の景色が広がるパワースポットです。

富士山、阿蘇山、恐山、日本の山ベスト３です。

……と、最東は思っていたわけですが、なんと私の嫁氏は恐山を知りませんでした。

中学生の愚息が鼻ほじりながら「おそれざん？」と半分空気が抜けた声でぬかしやがるのはまあいいんです。

大人が恐山知らないってあり得るのかよォオ！とかなりショックでした。

（嫁氏曰く、「恐山はあんまり有名じゃないから知らない」だそうです。ころす）

さて、それはそれとして、ずっと憧れ続けてきた青森県むつ市にある恐山に行ってきました。

ケイブンシャの大百科シリーズのオカルトものが大好物だった最東。幼少のころから、恐山には並々ならぬ興味と関心がありました。

「恐山！　Oh！　いたこじゃんね！」

という反応をする人は多いのでこれもころす。ぜんごろし。

いたこ目当てじゃないんです。というか、いたこなんていませんでした。

本や映像などで、どんなところかは知っていたつもりでしたが、実際訪れてみるとどんな感じなのだろうというのは、ずっと昔から思っていて、40歳を超えてようやく体感することとなりました。

どんなところかというと……

■日本三大霊山の一角

ひと言で感想は言えないけれど、それでも捻りだしてひと言で完結するのならば、『異界』という言葉が最も相応しい。

そのくらい、現世と隔絶しているように感じました。

日本の山ベスト３といういい加減なランキングを発表しましたが、恐山はれっきとした『日本三大霊山』のひとつ。滋賀（京都）の比叡山、和歌山の高野山とほかのふたつが近畿地方にあるのに比べ、本州最北端の青森にある恐山は名実ともにほかの霊山とは一線を画します。

青森県の人は昔から、『死んだらお山さいく』と言い伝えられていて、この〝お山〟というのが恐山のことを指します。

宇曽利山湖（うそりさんこ）の湖畔にある恐山菩提寺と、それを囲む外輪山。これら一帯の霊場を恐山と呼ばれています。

先述しましたが、世間に広く知られるようになった一端は死者の魂を自らの体に降ろす〝イタコの口寄せ〟なのは間違いありません。

一時期はブーム化し、イタコ目当てに訪れる観光客でごった返していたことも。最東がまだ小さかったころに、過熱したイタコブームを特集したテレビ番組を何度か観た記憶があります。

イタコの減少と共に、ブームが鎮火したあとは霊山として神聖な恐山、というイメージが全国的に定着したように思えます。

■死者と出会う場所

恐山は立地もかなり特殊です。

外輪山に囲まれた霊場は外部から見えない構造になっており、それゆえにこの世から隔絶されたような錯覚を覚えるのだと思います。

三途の川をはじめとした、荒涼とした景色は死後の世界を思わせますが、すくなくとも『極楽』ではないと確信するでしょう。

ならば地獄か？

といえば、それも答えに窮します。

あえて言うのなら、無。虚無に近い境地と言っていいのかもしれません。

しかし、この喩えは非常に語弊があります。なにもないわけではなく、においも風も景色も建物も人もいる。だけど、ただただ虚無がそこにあるような気がしてしまうのです。

その原因のひとつになっているのが、静寂ではないでしょうか。

恐山霊場は、驚くほどに音がありません。もちろん、観光客が多ければ、彼らの雑踏であったり、話し声が聞こえることもあります。

ただ、生き物の気配であったり、鳥の鳴き声、はたまた風のそよぐ音、なにもかもない。

宇曽利山湖は湖なので波音がしないのは当然としても、いくらなんでも静かすぎる。

その中で、硫黄の臭いと、あちこちから立ち昇る温泉の湯気。

そして、辺り一面白、白、白の景色。空を映す湖面がさらにこの世の白さを際立たせていて、なるほど、旅人が迷い込んだとすれば、ここが死の国と錯覚するのも無理はないでしょう。

他にも参拝客いるはずなのに、どういうわけか自分の息遣いと足音しか聞こえなかったり、静けさの中で佇むお地蔵様、仏像、祠、積み上げた石……

霊場内にはまさに地獄を模した場所がいくつもあり、無間地獄、血の池地獄、地獄谷があります。

しかし、もっとも印象に残るのは賽の河原ではないでしょうか。

親より早く死んでしまった子供が、積み上げると親に会えるといわれる石を一心不乱に積み、だけど積み上げられる寸前で鬼に崩される。それを繰り返す、三途の川の河原。

恐山にはアイコンとなる要素がいくつもありますが、その中でも風車は特に印象的です。

風もなくくるくると回る風車、羽根がなくなってしまい棒だけのものや、地べたに落ち、壊れてしまっているものもあります。

地獄。

ここにある地獄は、この世で最も悲しい地獄なのです。

まさにここは『異界』であり、誰もが死後にたどり着く『黄泉の国』というのにぴったりの場所でした。

■温泉地としての顔

恐山菩提寺の境内には、参拝客なら無料で入浴できる温泉が設置されています。

全国的に見ても、寺院の境内に温泉施設があるのはここだけじゃないでしょうか。ただし、１１～４月の冬季閉山中の入浴はできないとのこと。

恐山はもともと温泉地として有名だったそうです。

硫黄のにおいもロケーションと相まって不気味に思えますが、温泉といえば硫黄のにおいがするのは当然なので、考えてみると不思議ではありません。

実際、霊場のあちこちで温泉が湧きだし、ぼこぼこと湯気立たせていますし。

残念ながら時間的な余裕がなくて、最東は温泉には入りませんでした。次に訪れる機会があれば……やっぱり入らないかな！（水風呂がセットじゃないと厭な男）

聞くところによると、霊山として今のように知名度を高めるはるか以前では、男女の出会いの場でもあったとのこと。社交場としても機能していたのかもしれません。

恐山の白く乾いた景色も、もともと昔は宇曾利山湖だったそうです。山頂からの水路が災害によって塞がれ、今の水位まで湖が枯渇し、その後で別の水路が通ったそう。

しかし、以前の水位まで戻らず、もともと湖だった土地は硫黄を含んでいたせいかそこから植物などが育たず今の景色が出来上がったそうです。

知ってみれば「なるほど」と思いますが、そんなあらゆる偶然と必然のめぐり合わせで恐山は死者と出会う霊場として出来上がったのですね。

いつか、また訪れたい。まさに〝ここに来なければ感じないこと〟がある、唯一無二の霊山でした。

人は死ねば、恐山に行く。