5 月 8 日，Arkham 发布最新报告列出 2026 年链上可追踪十大最富有加密货币个人持有者，基于公开链上数据估算净值，位居前列者的财富主要来自早期持有比特币或以太坊，中本聪仍以压倒性优势位居榜首。

头名中本聪约 890 亿美元，比特币的匿名创建者仍是无可争议的最富有链上持有者。其财富全部来自 2009-2010 年挖矿所得的比特币，分散在约 22,000 个地址中。这笔财富使其进入全球富豪榜前 25 名。

波场 TRON 创始人 Justin Sun 约 15 亿美元，地址中持有大量 TRX（18 亿枚，约 6.1 亿美元）、stETH、BTC 等资产。

丢失密钥的「悲剧人物」James Howells 约 6.5 亿美元，其为威尔士 IT 工作者，2010 年用笔记本挖出约 8000 枚 BTC，2013 年意外丢弃存有私钥的硬盘，目前埋在垃圾填埋场无法取回。

爱沙尼亚银行家 Rain Lohmus 约 5.89 亿美元，其 2014 年以 7.5 万美元参与 ETH IC0，获得 25 万枚 ETH。因丢失私钥这些资产虽可见但无法动用。

早期比特币开发者 Stefan Thomas 约 5.69 亿美元，其因制作比特币介绍视频获得 7002 枚 BTC。私钥存于 IronKey 硬件钱包，但密码纸丢失，目前仅剩两次尝试机会，否则数据将永久擦除。

以太坊联创 Vitalik Buterin 约 5.33 亿美元，其财富主要来自创世时分配的 ETH。他还经常收到 meme 币项目空投的大量代币。

爱尔兰毒贩 Clifton Collins 约 4.47 亿美元，其 2011-2012 年以约 5 美元/BTC 的价格获得 6000 美 BTC。私钥藏在钓鱼竿中丢失，其日后被捕。2026 年 3 月其中一个钱包突然激活，警方取回约 3500 万美元 BTC。

Cobo 联合创始人兼 CEO 神鱼（DiscusFish）约 2.13 亿美元，其地址主要持有 BTC。

POAP（Proof of Attendance Protocol）创始人 Patricio Worthalter 约 1.49 亿美元，主要持有 ETH 和相关资产。

知名交易者 James Fickel 约 1.15 亿美元，其 2016 年以低价买入 ETH，仍持有约 4.9 万枚 ETH，曾因 ETH/BTC 押注损失 4300 万美元，目前专注于神经科学基金。

@褚明宇：胡锡进这类说法最大的问题在于：他把一个标准的商业版权谈判，硬生生叙述成了某种「替老百姓守钱袋子」的道德叙事。

问题是，央视买世界杯版权，从来不是「白花花银子能不能让国际足联赚走」的问题，而是这笔版权费能不能靠广告、转播、平台流量、品牌曝光、衍生商业价值赚回来的问题。

这叫 ROI——投资回报率，不是民族气节。

按照胡锡进的逻辑，似乎只要价格高，就是狮子大开口；只要不买，就是替人民省钱。可现实世界里，央视这些年干的很多事，本来就是商业采购啊。

奥运会版权要买，NBA 转播权要买，欧洲杯版权要买，热门电视剧要付版权；连《甄嬛传》重播都不是天上掉下来的。

没人会说：不能让孙俪把白花花的银子赚走！为什么到了 FIFA 就突然开始「人民的钱不能乱花」了？

总有人喜欢把市场问题政治化、道德化。

哈哈如果真谈「贵」，那中国娱乐圈过去十年，才是真正的「天价」。

公开资料显示，2016–2021 年中国「流量时代」巅峰期，大量明星片酬已经进入夸张区间：郑爽被曝拍一部剧两个月收入 1.6 亿元；大量流量艺人电视剧片酬长期在 5000 万到 1 亿之间。

现在虽然有了限薪令，但是那些粉底液明星挣的钱真的少吗？那些直播间念小作文的文盲主播动辄上亿的收入少吗？这些「白花花的银子」，跟世界杯的转播权相比，哪个对人民来说更有价值呢？

一个个说实话我都分不清长相的涂脂抹粉流量明星拍一部古偶，念数字台词抠图配音AI 磨皮能拿上亿，而世界杯，全世界影响力最大的体育赛事之一，四年一次、全球几十亿观众观看——几亿美元版权费，却突然成了不值得花或者我们花不起的「白花花的银子」了？

这就有点黑色幽默了。

更何况，央视买世界杯，从来不是慈善。央视真正考虑的是：广告能卖多少；企业赞助值不值；用户流量值不值；新媒体分发值不值；拉动多少体育消费；能不能提升平台影响力。

本质上，这和爱奇艺买《狂飙》、腾讯买 NBA、优酷买《甄嬛传》没有区别。

胡锡进这类说法的问题，在于它故意模糊了商业定价和道德对错之间的边界。

FIFA 当然想卖高价，央视当然想压价，这叫市场博弈。就像你去买房、买广告、买电视剧版权一样。

谈崩了，很正常；
谈成了，也正常。

但没必要把它讲成：国际足联想赚中国人的钱，而央视替人民挡住了资本镰刀。

因为中国过去十年，真正从中国人身上卷走「白花花银子」的，很大一部分，恰恰是那些被资本捧起来的「流量工业」。

世界杯至少还是真球。有些人演戏，连台词都不是真说的。

哦对了，很多网友的评论里，还有一个特别荒诞的逻辑漏洞：

他门把中国区版权贵描述成被国际足联宰了，另一边却没意识到：中国转播权之所以比印度贵十几倍，本身恰恰说明，中国商业市场比印度更成熟、更值钱。

体育版权的定价，本来就不是按人口数量定的，而是按：广告价值、人均消费能力、品牌投放能力、企业赞助预算、平台变现能力、付费能力、市场成熟度等等综合决定的。

说白了：

FIFA 不是在卖「足球」，而是在卖「观众注意力的商业价值」。

而中国观众，比印度观众贵得多。这不丢人，这说明我们的经济实力牛逼啊！

换句话说：中国市场贵，不是因为中国吃亏，而是因为中国值钱！

这就像上海陆家嘴写字楼租金比孟买高，茅台广告费比印度烈酒高，中国春节档电影票房比很多国家全年票房都高……

胡锡进老师那句：不能让国际足联轻易拿走白花花的银子。听上去像替人民守财，但从商业逻辑上看，更像一种对市场经济极其陌生的表达。

因为正常市场里：「贵」本身就是价值。

哈哈再说了，3 亿美元到底贵不贵？也就是几部破古偶的小白脸片酬而已。

说了一堆，不知道弱智们能不能听懂。

随着 AI 带来的高带宽内存（HBM）需求激增，三星电子第一季度的净利润暴涨近 6 倍。面对 AI 时代巨大的财富红利，两大三星工会正要求公司将各部门 15% 的营业利润发放给员工，并加薪 7%。如果要求得不到满足，工会威胁将从 5 月 21 日起举行为期 18 天的罢工。

这场劳资纠纷最直接的刺激因素，是竞争对手 SK 海力士开出的巨额分红。SK 海力士已承诺未来十年每年拨出 10% 营业利润分给员工；按今年利润估算，其 3.5 万名员工平均每人能拿到 47.5 万美元（约 7 亿韩元）。相比之下，三星中层目前的年终分红仅约 4500 万韩元。高达十几倍的差距直接引爆了员工情绪，早在 4 月下旬就有近 4 万名员工在平泽芯片工厂外举行集会抗议。据彭博社估算，若三星按工会要求的 15% 利润分红，其员工人均奖金也将超过 40 万美元，从而拉平与海力士的待遇差距。

目前双方谈判陷入僵局。知情人士称，三星管理层近期已将妥协筹码从 10% 提高到约 13% 的营业利润，但工会拒绝了一次性补偿，坚持要求将「按比例分红」彻底写入公司制度。如果罢工成真，不仅会造成超 10 万亿韩元的直接损失，还将严重打击三星向英伟达供应下一代 HBM4 芯片的代工信誉。

不过，这场争夺战也撕裂了三星内部。由于三星仍保留着家电和手机等相对利润承压的部门，如果按各部门 15% 利润单独结算，芯片部门员工将拿走绝大多数钱。为了避免加剧内部薪酬不公，一个以家电和手机员工为主的较小工会已于周一退出了联合罢工。

差友们可能还没反应过来，就在昨天 —— 2026 年 5 月 6 日 —— 三星（ 中国 ）投资有限公司在官网突然挂出了一则公告。

公告文字不长，但杀伤力极强，原文是这样的：为应对急剧变化的市场环境，经慎重研究，三星电子决定在中国大陆市场停止销售含电视、显示器在内的所有家电产品。

翻译成大白话就是：三星家电，以后就不打算在中国大陆市场卖了。

为此三星还专门列了一份停售清单，像电视、显示器、空调、冰箱、洗衣机、干衣机、洗衣干衣一体机、衣物护理机、音响、投影仪、吸尘器、空气净化器等产品都包含在内。。。

也就是说，除了手机、平板这些移动终端业务还会继续之外，以后你想在国内正常渠道买一台全新的三星电视、三星显示器，或者三星冰箱、洗衣机，可能就没那么容易了。

当然了，已经买了三星显示器和家电产品的差友，也不用太慌。

三星在公告里也说了，后续售后服务会继续按照《 消费者权益保护法 》和国家三包规定来，该保修保修，该走流程走流程。

但即便如此，这条消息还是挺让人恍惚的。

毕竟前脚，三星电子的市值刚突破万亿美元，成了继台积电后第二家摸到这条线的亚洲科技公司，风头正盛；后脚一纸公告，就把中国市场耕耘了三十多年的家电业务全砍了。

这剧情反差也太大了，怎么看都不像是没钱跑路，反倒更像家底太厚，直接不想玩了，那问题来了 —— 曾经在中国卖了几十年家电的巨头，为啥突然就跑了？三星这是图啥？

要讲清楚这件事，得先把时间拨回三十年前。

1992 年，三星电子正式进入中国市场，当时国产家电还在起步阶段，技术和品牌都偏弱，三星带着韩系高端外资的光环杀进来，电视、冰箱、洗衣机，定位直接主打高端与品质。

说句实在话，当年谁家里能摆台三星液晶电视，那跟现在开辆保时捷差不多一个效果，相当有面子。

巅峰时期的三星有多猛？2005 年前后，三星彩电在国内市占率一度逼近 20%，登顶行业第一；白电方面，三星冰箱、洗衣机凭借差异化技术和品牌溢价，同样跻身行业前列。

那时候的三星家电，是真正意义上的巨头，但 “ 风水轮流转 ” 这句话，在家电行业转得特别快。

根据奥维云网这几个月的渠道监测数据，三星在中国彩电市场线下销售额占比只剩 3.54%，线下排名第 5；冰箱 0.41%，线下排名第 14；洗衣机 0.38%，线下名排第 15。

这是啥概念？彩电销售额相比巅峰时期缩水超八成，家电销售额更是不足巅峰期的 1%，也就是说，现在三星家电在国内早就不是巨头，连重要玩家都算不上，顶多算个路人甲。

所以这次公告虽然突然，但其实一点都不意外 —— 毕竟市场份额都跌成这样了，退不退出，对消费者来说区别不大，大部分人可能早就没在线下各大卖场见过三星家电的专柜。

甚至很多网友看到这条新闻的第一反应是：啊？三星原来还在中国卖家电啊，这就很扎心了。。。

而且三星要撤这事，其实早就有预兆。

今年咱们编辑部去上海逛中国家电及消费电子博览会的时候，发现海尔、TCL、小米、华为这些本土品牌全部重兵压阵，连索尼、LG 这些外资同行也没缺席，唯独三星没来。

要知道去年它可还带着千平展台亮相的，今年直接缺席，明眼人一看就知道，三星这是要有大动作了，只是当时大家可能还没想到，这事会来得这么突然、这么彻底。。。。

不过话说回来，市场份额下跌、最终官宣退出，说到底只是结果，不是原因，我相信很多差友看到这都会好奇，三星家电这三十多年到底经历了什么，才走到了今天这一步。

其中最直接的原因，当然是国产品牌太能打了，以前外资品牌靠的是技术、设计、品牌和渠道，国产品牌打价格，外资品牌打高端，大家虽然同台竞技，但其实不是一个打法。

可这几年你再看，中国家电市场已经完全不是当年那个局面了。

就拿电视赛道来说，现在 TCL、海信把 Mini LED、大尺寸、高刷、分区背光这些东西一通往上堆，同价位配置比你高，同配置价格比你低，消费者不是傻子，自然知道怎么选。

更何况三星电视的系统本土化适配做得一般，像投屏、装第三方应用还有连 Nas 这些人性化体验，跟国产基于安卓底层打造的系统，完全不在一个层级，也着实劝退了一批消费者。

根据洛图科技给到的数据显示，2025 年中国电视市场前八大品牌，海信、TCL、小米、创维、长虹、海尔、康佳、华为，清一色全是国产品牌，合计出货量占到了 94% 以上。

而三星、索尼、飞利浦、夏普这些外资品牌加起来，出货量已跌破 100 万台，连零头都算不上。

白电更不用说，冰箱、洗衣机、空调，本就是海尔、美的、格力这些本土巨头的优势区，它们在线下门店、安装售后、以旧换新、产品覆盖上，已经形成了一整套本地化体系。

你想买台冰箱，国产可以从一两千块的基础款，一路铺到万元级的嵌入式、十字门、法式多门；你想买洗衣机，人家能给你滚筒、波轮、洗烘套装、洗烘一体、分区洗全安排上。

而三星作为一个外资品牌，它很多家电产品逻辑还是面向全球，韩国总部定方向，中国市场跟着卖，以至于三星这边的家电产品更新迭代节奏跟国产一比，完全不在一个频道上。

举个例子，不知道差友们听没听说过 “ 餐边柜冰箱 ” ？

事情是这样的，咱们部门的米罗前阵子新家装修，但是由于面积比较小，新买的冰箱只能放在餐桌边上，然而绝大多数进口品牌卖的都是厚度 60cm 以上的平嵌冰箱。

这些大冰箱确实很气派，但是确实塞不到餐桌旁边。。。结果逛到美的展区时，偶然发现它们出了一款 45cm 厚的冰箱，完美解决了双开门和小户型不可兼得的问题。

有意思的是，美的这款冰箱 2025 年 4 月就发布了。

从技术上讲，做薄这事对外资品牌算不上什么难题，但问题的关键就在这 —— 它们的产品路线图里，可能压根就没把 “ 中国小户型家庭需要一台薄冰箱 ” 这种需求考虑进去。。。

所以你看，三星家电在中国混不下去，不是某个瞬间的决策失误，而是一个从量变到质变的过程，国产在崛起，三星在掉队，此消彼长之下，市场份额被蚕食，几乎是必然的。

但市场份额低，还不至于让三星彻底掀桌子，真正促使它按下退出键的，是另一个更现实的问题 —— 不赚钱了。

根据韩联社的报道，2025 年全年，三星负责电视业务的影像（ VD ）部门和生活家电（ DA ）部门，合计亏损了 2000 亿韩元，约合人民币 9.45 亿元 ，直接一整个亏麻。。。

但与此同时，三星电子 2026 年第一季度的营业利润高达 57.2 万亿韩元，同比暴增 756%，其中光是半导体业务，就贡献了 53.7 万亿韩元的利润，占比超过 93%。

这就很现实了 —— 一边是家电业务在中国卷到飞起，份额越来越小，还要继续投渠道、投售后、投本地化；另一边是 AI 带动存储芯片暴涨，半导体业务随便就能赚得盆满钵满。

如果你是三星，你会选择把资源砸在哪？答案基本不用想。

对三星来说，中国家电市场已经不是一块值得死磕的蛋糕，而是一块咬不动的骨头，继续卖，反正赚不到多少钱；不卖，反而能把资源收回来，往更赚钱、更有潜力的业务上堆。

所以三星这次撤退，表面看是停止销售家电，实际上也是一次非常典型的战略取舍，它不是没能力继续玩，而是不想在中国家电市场继续陪着一大帮国产品牌卷生卷死。

不过据韩联社报道，三星仍会继续运营苏州等地的家电工厂，只不过产品不再面向中国本土销售，而是转向海外市场，没准以后老外买到的三星家电，会印着 “ Made in China ”~

与此同时，三星在西安的半导体工厂还在持续加码扩产，在华高端产业投入不减反增，咱们可以这么理解 —— 三星只是换了个姿势继续赚钱，而不是彻底跟中国市场说拜拜。

所以之前买过三星家电的差友们，怀念归怀念，倒也不用太伤感。

毕竟以后我们在网上冲浪、手机存个照片、甚至跑个 AI 大模型，底层的存储芯片，很可能还是来自三星，它只是不会出现在客厅了，转而在你看不到的地方，继续从咱们这赚钱。

至于三星家电嘛。。。江湖路远，有缘的话，咱们海淘相见吧。

来源：差评君

太空无限大，但商业价值最热门的 500 公里高度近地轨道（LEO）已经像热门航线一样繁忙——2025 年头半年，SpaceX 的卫星在太空中做了 14.4 万次机动，以避开碰撞。

大多数拥堵主要由它自己造成。现在我们头顶 500 公里的近地轨道有 10049 颗星链（Starlink）通信卫星，都是过去 3 年 SpaceX 用它的 “小火箭” 猎鹰 9 发上去的。

按计划，SpaceX 的重型火箭明年就能达到完全可回收发射，运载能力三倍，运载成本再压低九成，到 200 美元/公斤。之后 SpaceX 打算加速发射发 42000 颗通信卫星和 100 万颗算力卫星。太空轨道正在变成有限资源。

对于拥堵环境，去年底，中方代表在联合国安理会相关会议上表示，“个别国家的商业卫星星座肆意扩张，缺乏有效监管，带来显著安全挑战。”

对于中国商用航天的创业者和投资人，造出低成本可回收火箭、争夺轨道空间，成了像芯片自主一样不可避免的趋势。而且 SpaceX 已经跑通了路，新进者只要向学 iPhone、学 Model 3 一样向前冲——另一个 “小米模式” 的机会。

随着 SpaceX IPO 进展推进，并且估值可能超过 1.75 万亿美元。商业航天在送货之前已经送来投资机会。A 股商业航天板块今年以来涨幅超过 40%， 我们追踪的一家创业公司估值 4 个月翻了十倍，比具身智能更快。

像之前研究人形机器一样，我们访谈了多位中国火箭公司创始人、总工程师，以及他们背后的投资人，尝试剥离期望和现实，看商业航天的实际进展和路径。

排队发射，复制 2015 年的 SpaceX

今年 1 月，我第一次摸到火箭，在湖南株洲市郊的一座钢铁厂改造的厂房。地面、房梁和柱子都是裸露的水泥，就跟隔壁的汽修厂房差不多。只有车间安全及禁止拍摄的标语保密事项提醒这里的不同。

揭开为保密和清洁度搭好的帐篷，里面躺着一枚直径 4.2 米，竖起来有 20 层楼高的火箭——细长、对称、前端收束成一个尖角。不锈钢外壳在灯光下呈现出近乎镜面的反射，表面没有精细喷涂的白色外壳，箭体遍布金属肋条，每隔一米就有一道黢黑的焊缝。火箭外壳跟银行卡一样薄，触感冰冷、光滑，轻轻敲击就有金属震动的回声，让人不敢用力按下。

它初次亮相，大幕揭开时，包括蚂蚁、宁德时代、汇川动力等机构的 80 多位投资人全体起立鼓掌。一位投资人说，“我们湖南也要有自己的火箭了。”

这是 AS-1，和 SpaceX 星舰一样用不锈钢制造，要用类似回收方式，但体积小很多。制造商宇石空间成立不到两年，第一枚火箭由 150 人用 10 个月造出。

宇石空间 AS-1 火箭。来源：宇石空间。

这枚火箭会在今年下半年运到海南文昌，排队等待发射，像 SpaceX 靠真火箭直接做实验收集数据。宇石空间联合创始人朱新文说，“我们不避讳复刻 SpaceX ，好的技术路线是会产生共鸣的，难的是本地化，而且是脱离全球供应链体系的本地化。”

这一批中国商业航天创业公司都把复刻 SpaceX 当作商业模式，我们接触的四个公司的创始人都直接说自己照搬 SpaceX 的设计原则，这也是投资方的期望。一家号称 “最像 SpaceX” 的初创公司，4 个月内估值从不到 10 亿元涨到 100 亿元。

SpaceX 成立 24 年，主要的商用火箭有三代：

猎鹰 9（Falcon 9），铝锂合金箭体，一级火箭配备 9 台发动机，运载能力与搭建天宫空间站的主力火箭长征五号相当，运载货物发射成本 2700 美元/公斤。

猎鹰重型（Falcon Heavy），核心架构基于猎鹰 9，同样采用铝锂合金 ，由三个一级火箭并联组成，搭载 27 台发动机，性能与刚执行完阿尔忒弥斯号绕月飞行任务的 SLS Block 1 相当，运载货物发射成本 2300 美元/公斤。

星舰（Starship），迄今尺寸、载重最大的火箭，由每公斤 20 块钱的不锈钢和目前人类最尖端的材料、金属加工工艺打造而成。底部的 33 台猛禽 3 发动机能把比埃菲尔铁塔还重的火箭、燃油和运载物推进太空。如果按计划做到整体可回收，运载货物发射成本将只有 200 美元/公斤。

星舰还在测试阶段，发射了 11 次，成功回收了一级火箭（底部），二级部分（像飞船的部分）还没有。去年 SpaceX 去年发射入轨的总重量占全球约 90%，基本只靠猎鹰 9 。

像 AS-1 这样的火箭，在中国各地的郊区厂房里躺着不下十枚。都是猎鹰 9 尺寸，但一些材料和设计学了星舰。目标是低成本、可重复发射。

从估值 750 亿元、已经完成 IPO 辅导的蓝箭航天，到估值数十亿元的 A 轮创业公司，同类公司已经超过 20 家。如果产能拉起来，他们一年能造 100 枚火箭。

如果能完全实现设计目标，成功回收箭体，这一批火箭每公斤发射成本能降到 4000 美元，比中航工业的发射成本低大概一半，只比猎鹰 9 高 50%。

多数火箭公司认为做到这个成本，保持高频发射就可以实现商业正循环。他们认为航天不是亲密无间的全球合作，中国需要有自己的体系，哪怕做不到 SpaceX 的价格也会有订单。

他们感受到了政策的高度支持——海南航天航天发射场二号工位已经常态化向商业公司开放，并且更多发射工位正在建设。中国主导的星网和地方政府及商业公司上海垣信发起的千帆计划累计给出 2.5 万颗卫星的发射需求。

证监会去年末新增指引文件，商业火箭公司可以在尚未盈利但达到技术里程碑的情况下申报上市。投资人因此形成共识，一家火箭公司如果成功回收火箭，就 “很有可能” 获批上市。目前已有包括蓝箭在内的 5 家火箭公司递交上市申请，最高的蓝箭估值超过 700 亿元，近期它的老股交易价能到 850 亿估值，高于宇树机器人。其余火箭公司估值也都在数百亿元。

起步更晚的小创业公司也还能融资。他们告诉投资人，造有用的火箭比造有用的人形机器人容易；火箭公司也不需要上春晚，钱都用在研发上；研发费用比造车便宜，车企研发一款全新车型能花几十亿元，够火箭公司产 30 发火箭，“一个月发一次都能够发两年半了。”

有些国内火箭公司告诉投资人，自己会成为航天领域的 “安卓”，是 “学习 SpaceX 第一”。也有公司说自己才是 ” 真实进展 ” 最快的，虽然目前还没人成功回收火箭。

所有公司寄希望于同一个前提：中国未来必须有自己的低成本可回收火箭，就像芯片制造厂那样。这样他们只要做到中国领先就足以拿到丰厚订单。

20 个人，6 个星期，焊一枚不锈钢火箭

“传统航天不能牺牲面子，也不能牺牲人，所以只能牺牲钱，商业航天，钱最重要，也不载人，可以牺牲一些面子。” 一位火箭公司总工程师说。

路径是清晰的，用不锈钢替代昂贵的传统航天级材料造箭体，用民用级的传感器、芯片，以更低成本造火箭，然后规模化生产、快速试错。

马斯克说用不锈钢造火箭是 “ SpaceX 做出的最佳设计决策”。不锈钢成本是碳纤维复合材料的 1/30，一枚火箭光外壳材料成本就能省出 500 万美元（约 3400 万元人民币）。

换不锈钢不只是省钱。大尺寸的不锈钢外壳也是承力结构，让星舰不需要像其他火箭那样内置几吨重的结构骨架。一位火箭结构总师说，这相当于给火箭修了一条力学直通高速——让发动机推力和外部气动压力以最直接的路径贯穿箭体，消灭那些容易被撕裂的复杂受力点，降低风险。

星舰设计贯穿了材料科学家 J.E. Gordon 在《Structures》提出的理念——材料并不是强度越高越好，让材料贴合工况更重要；强度不只来自材料，也来自几何结构；好的结构是让一个部件承担多种功能，尽可能减少材料用量。马斯克曾多次推荐这本书。

星舰一开始就被当作一个完整壳体来制造，然后内部加压，让它像一个摇晃后被崩硬的可乐罐，外部环状结构再限制形变，把所有压力都集中在整个外壳上，而不是某一个点。

用不锈钢造火箭的原理很简单，但做起来很难。星舰加速到足以冲到轨道时，内部数千吨燃料带来的重力会被放大四倍；火箭撕开气流，越过 Max-Q（最大气动压力点）前，外部的气压会一直增加，最极限时，每平方米不锈钢要承受近 5 吨重的压力。与此同时，外壳还要承受发动机的巨大推力和扰动。

一家初创火箭公司拿到一部分星舰钢材的参数，逆向研发倒推成分，然后耗时三年才做出能用来造火箭的不锈钢。

焊接要求跟造潜艇一样高。一枚火箭外壳上的焊缝长达十几公里，在高压飞行状态下，一个直径 1 毫米的气孔就足以让所有人的努力白费。

刘兴（化名）上一份工作是在中车株洲，焊了十年高铁车厢。他经历了录取率 5% 的筛选，上岗前在一个环形钢桶边上练了 6 个月，就开始焊火箭。

刘兴的同事大都来自重工业，焊过挖掘机、吊车，造火箭也是现学的。他们用激光焊，把 1 米宽的钢板卷圆，然后粘在一起，焊成 4.2 米的圆环，再一层层叠起来焊成 20 层楼高的圆筒。

星舰箭体壁厚只有 4 毫米，和两枚硬币叠起来差不多。AS-1 体积更小，外壳厚度更薄。如果把火箭缩到可乐罐大小，它的外壳比可乐罐还薄。焊枪加热后钢材会变软打皱，手抖一下，焊接变形，火箭力学结构就被破坏了。

宇石 AS-1 的箭体不锈钢厚度不到 1 毫米。来源：宇石空间。

目前成熟工程师焊完 15 米长的焊缝，至少要 5 个小时，平均一秒钟焊不到 1 毫米。整个过程要耗费 20 名熟练工艺师两个月。焊完一支火箭，刘兴的团队手上要多出上万张 X 光片。每道焊缝都要拍一遍 X 光，每发现一处瑕疵，工程师就要把整段钢卷切下重新焊。

焊好壳体只是第一步，一枚近百米高的不锈钢火箭通常需要超过 4000 条加强筋，撑住不锈钢外壳。这意味着工程师还要多焊 4000 次。

SpaceX 掌握最多的火箭焊接经验，一些环节已经可以用设备自动化，工程师只要两周就能焊好一个箭体。宇石空间最快也要 6 周。

工程师焊接星舰外壳。来源：SpaceX 官方纪录片 Test Like You Fly。

箭体强度结构几乎是每个火箭公司最核心的秘密。一些火箭公司展示时，会在火箭一二级连接处和箭体衔接发动机的部位打马赛克。

最难的是一二级火箭连接处和底部连接发动机的部位，结构要承受发射时的加速载荷和分离时的冲击；在底部，结构要将发动机的数千吨推力汇聚到壳体上，同时还要容纳复杂的管路与控制系统。

星舰目前仍是唯一一枚成功入轨的不锈钢火箭。目前国内在结构上最接近星舰的是去年 12 月成功入轨的蓝箭航天朱雀三。朱雀三几乎是全不锈钢，但在一二级火箭连接处用了稳定性更好的铝合金。

架上发射台之前，这些火箭还要经受至少 6 个月的地面试验，测试各种工况下的状态。“气动震动、结构载荷这些软件算着没问题，造出来就会有工艺上的偶然性，必须真机试。” 千亿航天联合创始人王石磊说。

火箭还没到 “小米时刻”，因为 Starship 供应链不在中国

多数商业航天公司都把猎鹰 9 作为对标对象，主要因为发动机性能不够——星舰的猛禽 3 发动机推力 280 吨，猎鹰 9 用的梅林发动机是 84 吨。目前成功将火箭送入太空的中国商业航天发动机最大推力 80 吨。

一个头部产业资本的投资人调研完发动机供应链后说，他变成了 “投降派”，改为投资 SpaceX 的供应商。

从原理图看，火箭发动机很简单——涡轮泵把燃料压进燃烧室，点燃后喷出，把火箭推上天。难处在于，航天燃料燃烧的过程就是持续爆炸，而发动机要让爆炸按毫秒、按克、按毫米级精确发生。

马斯克说，即使拿到图纸，也没人能在短时间复刻出猛禽发动机。

抄一台猛禽 3 需要独特的金属材料。它的涡轮泵是一个超级风扇，负责把燃料吹进燃烧室，体积和家用冰箱差不多大。运行时，它被 700°C 的高温燃气疯狂冲刷，而几厘米外的另一头流淌着 -182°C 的液氧，近 900°C 的温差足以让绝大多数材料因热胀冷缩瞬间崩裂。为此，SpaceX 的冶金实验室研发了能经受 800 bar 且能承受纯氧冲刷的 SX500 合金。

业界只知道它是一种掺杂铬、钴、钨等强化元素的镍基合金，不知道配方，也不知道这种材料的合成条件。其他火箭公司只能用和民航发动机类似的成熟镍基高温合金，涡轮的工作温度更低，燃烧效率也更低，推重比大打折扣。工程师还得在涡轮叶片表面涂上昂贵且脆弱的抗氧化陶瓷，付出更高成本。

合适的材料还要被凝固成合适高效的结构。猛禽 3 燃烧室内壁每秒接收的热量可以瞬间汽化几厘米厚的钢板，唯一的解决方案是在金属内壁铺上数千根细微管路，赶在压力室化掉前把热量散去。猛禽 3 的涡轮泵、燃烧室等核心部位几乎都是在 3D 打印机里长出来的，能承受超高压力的燃烧室是中空的，零下百度的液态甲烷燃料在里面流动。国内发动机目前能做到 100 bar。

SpaceX 使用的 3D 打印设备来自硅谷创业公司 Velo 3D。现在它开始部分自研。2024 年，SpaceX 买断 Velo3D 金属 3D 打印技术的全球永久修改与使用权，开始自研 3D 打印算法。

让猛禽 3 稳定运行，还需要精细的控制能力。数百 bar 的压力、上千度高温、每秒数百公斤的流量、上千次的燃烧震动。控制算法必须在毫秒内完成对工况的判断与调整，将整个发动机维持在一个极其狭窄的工作窗口里。

最新的猛禽 3 发动机推力达到 280 吨，比前一代轻了 10%。星舰 V3 一级搭载 33 台猛禽 3 发动机，总推力达到 9800 吨。现在 SpaceX 一天就能造出一台猛禽 3 发动机。

星舰一级底部的 33 台猛禽发动机。 来源：SpaceX。

2017 年，创业两年多的蓝箭航天创始人张昌武意识到火箭的关键子系统 “靠买是买不来的”，当时国内商业航天几乎没有供应链，蓝箭开始自研液氧甲烷发动机，这是最难但可复用性最强的路线。其最新的量产发动机蓝箭天鹊 12B 的是目前国内商业航天领域推力、推重比第一的发动机，推力约为 100 吨，但还没有发射过。

2020 年后成立的火箭公司，大都选择采购供应商的发动机，这是能最快做出火箭的方式。目前供应链中最好的发动机是九州云箭的龙云，推力约 80 吨。它和天鹊一样，都参考了猛禽的理念，用 3D 打印技术造一部分结构件。

这两款发动机的关键数字里，只有成本相对接近猛禽。一位投资人说，九州云箭龙云的发动机物料成本（BOM）约为 500 万元。推力三倍多的猛禽 3 造价约 50 万美元（340 万元），马斯克认为以后能降到 25 万美元（170 万元）。

搭载九州云箭生产的龙云发动机的火箭普遍采用 9+1 的设计，一级火箭 9 台发动机，二级 1 台发动机，运载能力最高 20 吨，是星舰 V3 的 1/10。

据我们了解，九州云箭目前也在研发单台 140 吨推力的全流量分级燃烧发动机，已经做出样品，下半年整机测试，一切顺利的话大约 2030 年可以上天。蓝箭今年初刚完成全流量分级燃烧发动机蓝焱的点火测试，蓝焱推力超过 200 吨。

千亿航天王石磊说，追赶现在的猛禽 3 可能需要 20 甚至 30 年时间。这不是某个火箭公司或者某个设备公司能追上的，根本在于工业体系底层冶金能力的差距，猛禽 3 燃烧室已经做到 350bar，国内是 100bar。“我们钢铁产业是世界第一，但那是产能第一。”

也有一些人乐观，一位总工程师说，“虽然载重差一些，但我们的产能是无敌的。人家发一发，我们就发三发。”

火箭供应链的差距不止在发动机。另一位火箭公司高管说，在箭体不锈钢上，海外供应商的一致性和成品率也更高，目前他们用的不锈钢落后 SpaceX 三年。

星舰的不锈钢材料来自芬兰的 Outokumpu（奥托昆普），这家公司也为特斯拉 Cybertruck 供应不锈钢；猛禽发动机用的镍基超合金来自韩国材料公司 Sphere 和美国的 ATI ；射频通信设备来自英国的 Cobham ；发动机阀门和流体控制组件来自美国的 Parker Hannifin。

SpaceX 分布在全球各地的高端制造供应商很多也做军工，有出口限制。它们协助生产过波音的航空发动机、洛克希德·马丁的战斗机、潜艇及半导体精密仪器，后被 SpaceX 拉来一起造火箭。

还有一些关键材料全球都没有现成供应商，由 SpaceX 自己研发或改进。

星舰回到地球时，趴着下坠，靠巨大的肚皮摩擦空气减速。此时，它腹部的 1.8 万片六角形隔热瓦要扛住 1400°C 以上的等离子体火海。

我们曾在一家火箭公司的实验室见到星舰上掉落的隔热瓦，它的密度和泡沫板差不多，朝外一面是黑色磨砂材质。一位工程师拿着喷火枪把它烧红，三秒后我就能徒手拿起，只感受到温热。整个过程看起来像变魔术，工程师说这是材料的魅力。

这片隔热瓦由高纯度的二氧化硅陶瓷纤维制成，NASA 的航天飞机也用过类似材料，它的缺点是太脆、太贵，且需要工人用胶水粘到火箭上。SpaceX 优化陶瓷纤维的配方以让它能经历多次切割，然后直接镶嵌在星舰表面的金属卡扣上，不再需要涂胶。

星舰的六边形隔热瓦镶嵌在箭体表面。来源：SpaceX 官方纪录片 Test Like You Fly。

多位分析师告诉《晚点 LatePost》，星舰上约 80% 的零部件由 SpaceX 自研自产，涵盖箭体结构、发动机、整流罩、控制软件、传感器等。

“制导是我们和 SpaceX 差距最小的地方。” 前述总工程师说，火箭的定位与洲际导弹的制导方案类似，“造过导弹的人比造过可回收火箭的人好找。”

先飞上天，边炸边完善供应链

“每次飞行后扔掉价值数百万美元的火箭，就像每次飞行后扔掉一架波音 747 一样。” 马斯克曾说，可复用是航天事业商业化的关键。

复用最多的一枚猎鹰 9 已经入 33 次，单次发射成本下降 80% ——火箭的制造成本摊薄后，主要发射成本变成燃料和火箭检修。更有野心的星舰摈弃了猎鹰 9 自带的底座，采用塔架在半空接住火箭。

“SpaceX 对自己的回收控制系统有变态级的自信，才敢这么做。” 一位工程师说。塔架回收要求火箭以不高于十几厘米的误差落在回收点，并且发动机的推力在最后关头必须极其顺滑，让火箭几乎静止在半空。稍有不慎，火箭就会连着发射台一起炸掉。

从首次火箭入轨到 2015 年成功回收猎鹰 9， SpaceX 用了七年；到规模化发射可回收火箭，工程师又优化了三年；星舰从 2019 年开始持续尝试塔架回收。贝索斯的蓝色起源成立已经 25 年，去年 1 月才完成一级火箭回收，今年 4 月才首次把回收的火箭复用发射。

全球火箭公司都追赶 SpaceX 2015 年实现的回收技术。蓝箭航天是国内进度最快的。

朱雀三首次测试的画面。来源：蓝箭航天。

蓝箭的朱雀三火箭去年 12 月首飞，二级火箭成功入轨，一级火箭在垂直回收的最后阶段失利，跌落在回收场边缘。多位业内人士都认为，朱雀三下次回收试验成功的概率非常高。“这次失败不是火箭设计问题，是回收方式设计过于激进。” 一位火箭公司总工程师说。

深蓝航天、星际荣耀等公司在攻克火箭回收控制系统，他们过去两年完成了试验机在几千米高空的垂直回收试验。其余多数火箭公司还在地面测试和仿真模拟阶段。

有些公司会给回收演示视频配上《F1》电影的配乐，让火箭回收听起来像赛车发车那样轻松写意。还有些初创公司提出不同的路线：放弃回收，用超高音速导弹的技术方案造一次性火箭，成本拉到 100 万以下，打完就扔。或者给火箭装上飞机一样大的机翼，在回地球时滑行减速——这家公司的 CEO 说，这样发动机只需点火一次，可携带更少的燃料，延长发动机寿命。

多数火箭公司模拟的回收算法都基于标准箭体，但火箭实际飞的时候会变形，甚至像星舰那样箭体局部破损、涂层脱落。每一个因飞行的复杂环境产生的变量，都可能导致回收失败。

“星舰最近一次试飞，机翼烧穿那么大一个口子还能往回飞，说明它的应变能力极强，它的控制算法已经优化到了极限。” 王石磊说，国内火箭公司没有真空和高动压实验室，没法完全验证发动机的工况，“只能靠上天飞，硬试。” 他们的团队里有一批做过战斗机、高超声速飞行器的工程师，想通过更大胆的气动设计来规避发动机的短板。但这需要像 SpaceX 那样，用真火箭测试。

整个星舰项目研发投入超过 150 亿美元（约 1065 亿元人民币）。星舰 V2 完整测试 5 次，炸了两次，回收失败一次，受控坠海一次，只有最后一次成功。

星舰 V2 的五次测试。来源：Fandom。

一位前特斯拉高管对《晚点 LatePost》说，马斯克不怕失败，但要求工程师详细记录每一次失败，尽可能收集足够多的数据。

追赶 SpaceX 的公司也准备这样做。蓝箭航天计划在今年二季度再次试飞朱雀三，星河动力、深蓝航天、星际荣耀等公司今年也将开始首飞回收测试。

发动机成本占比超过 50%，有些投资人声称这个环节会诞生 “航天领域的宁德时代”。目前最成熟的供应商是航天科技六院和九州云箭。 航天科技六院过去主要服务长征系列火箭，他们现在也推出了卖给商业航天公司的发动机。据我们了解，九州云箭新一轮估值已达 100 亿，手握超过 100 台发动机订单。

剩下在技术和工程上最重要的部分是航天电子元器件、 3D 打印设备和结构件。据我们了解，目前商业航天公司的电子元器件大都采购自航天电子等央企，他们过去服务国家项目。3D 打印设备的头部供应商是铂力特，他们的设备也曾用于制造 C919 客机的关键组件。此外，火箭结构件的供应商大都来自风电领域，如制造风力发电机紧固件的飞沃科技，现在也是蓝箭、天兵科技等公司的供应商。

中国商业航天公司试图引入更多非航天供应商，组建更便宜的供应链。

火箭箭体占总成本约 25%，蓝箭、天兵等公司都自己掌控箭体的设计和制造。国内也有供应商可以直接代工火箭壳体，比如九天行歌和光年探索——他们的核心团队分别来自航天科技集团一院和清华航天航空学院，前者参与过长征系列火箭的研制。光年探索正在尝试用钢板夹 150 元一张的阻燃胶合木板的方式造整流罩，减轻火箭重量并降低成本。

还有一些其他领域的制造商也在调研火箭壳体，比如风力发电机制造商。一位投资人说，“火箭和风机的塔筒长得也差不多。”

车规级零部件也上了火箭，用在允许犯错的地方——比如线缆、摄像头、气压传感器、温度计。一位总工程师说，“原来不敢用，现在只要交付和质量过关，民营火箭公司就敢在风险可控的前提下用，因为中国现有的供应链真的便宜。”

一套定制的航天级线缆，售价动辄上百万，拿货还要等几个月，而汽车级线缆只要一万多，便宜百倍。一家火箭公司会买几十根车规级线束，把它们丢到模拟航天环境的热真空舱和震动台上暴力测试，坏了的直接丢掉，挑出幸存者，增加安全冗余然后装上火箭。用一位工程师的话说，“就算扔掉一半，总成本还是比航天级线缆便宜。”

深蓝航天把成本只有航天级 5% 的工业机器人的关节装在火箭上来驱动格栅舵。另一家火箭创业公司凌空天行要把淘宝买的摄像头改造成航天摄像头，把建筑水泥改造成飞行防热材料，它获得了源码和经纬的投资。

“现在如果你有钱，有图纸，除了最核心的火工品，大部分东西都能在供应链买到。” 王石磊说。我们看到的最极致例子是千亿航天：一家不到 40 人的初创公司只做总体设计，全部制造交给国内供应链，花了 1.5 亿元，也造出了不锈钢火箭，计划明年上半年发射。

我们接触的几位投资人认为，可回收火箭的成功基于快速迭改进，外部供应链的迭代速度跟不上内部垂直供应链。“汽车公司都自己造发动机，火箭公司发动机找别人买？” 一位投资人说。

按照宇石空间联合创始人朱新文测算，目前全国产供应链造一发可回收不锈钢火箭的成本最低能到 1.2 亿元。作为对比，猎鹰 9 的单发制造成本约为 2.5 亿元。但猎鹰 9 回收已经成熟，并且单次运载重量多近一半，每公斤运载成本依然便宜上千美元。

SpaceX 已经证明商业航天的模式可行，其他公司也更容易拿到投资。现在它的估值超过 1.7 万亿美元，它给资本市场讲的故事已不再只是航天，还有 AI。AI 太空算力是马斯克今年提出的最新商业梦想，但还面临太空散热、算力芯片防辐射等工程难题，非常遥远。

国内的火箭公司给资本市场提供的是第一个阶段的故事——造出便宜的复用火箭，降低发射成本，让国内的卫星公司以低成本发射更多卫星到太空轨道，给地面设备提供收费的定位、通信服务，比如用帮远洋捕捞的渔船更精准地定位到鱼群。

“如果每公斤发射成本低到几百块钱，会有很多人愿意上去看看。我们这代人，有生之年会看到的。” 一位投资人说。他今年将满 30 岁。

题图来源：Don’t Look Up

商品面价19.99元，领160元券，下单10件，39.9元包邮。

PC用户戳这里

复制口令然后打开京东APP下单：

！WFPvO7zK1M7LsK8O！ CA3576

@白夜行：你但凡多认识了几个厉害的人，你就会发现一个很难理解的点。

那就是这些人的高度，压根就不是纯靠努力就能到达的高度。

我刚毕业那会儿，也以为只要努力人生就能达到巅峰。

只需要我不断的奋斗，我就可以成为屠龙的勇士，登塔的先锋。

事实证明，狗屁不是。

真要说起来，努力只是你成为一个厉害的人这个过程里面，不可缺少的一个环节。

但你若是真以为，这个是最重要的，说明你根本就不是一个厉害的人。

给你举一个很简单的例子吧。

我有一个客户，原本是做床上用品的，四件套那种，还有一些别的。

前几年他想开拓欧洲市场，花了大价钱去升级工艺，采购原材料。厂房是新租的，设备是新买的，原材料是新进的，他还专门从德国请了工程师来调试生产线。

一切就绪，就等着开工了。

结果来了台风。台风就好像是专门冲他来的。

他那个新厂房的屋顶，被整个掀掉了。设备泡在水里，原材料泡在水里，生产线刚刚调试好，还没正式投产，就成了一堆废铁。

最操蛋的是什么？是他新厂房产线的保险流程还没有走完。就差几天，就差那么几天，保险没生效。所有的钱，他投进去的、银行贷的，几百万，就这么打了水漂。

当时他跟我讲这个事的时候，脸上的表情不是愤怒，不是悲伤，是一种说不出来的荒诞感。

脸上只是隐隐透出呵呵几个字，你想骂人，但你不知道该骂谁。骂老天爷，老天爷又没求着你开厂。

没办法。

好在他以前赚了些钱，把老本全部掏出来，又去贷了一笔，把厂房重新建起来，设备重新买，原材料重新进。

他跟我讲，那段时间他每天晚上睡不着觉，不是因为压力大，是因为他一闭眼就看见那个被掀掉的屋顶。

厂房建好了，设备调好了，这次保险也买了，一切看起来终于走上正轨了。

谁又能想到，没订单了。

欧洲那边的客户，因为各种原因，订单萎缩的厉害。他生产的那些四件套，一箱一箱地堆在仓库里，卖不出去。

他去找国内的客户，人家说你这个是出口的规格，我们不要。他去找别的渠道，发现根本打不进去。

就这样，工厂彻底倒闭了。欠了一屁股债，房子、车子、家里能卖的东西，全卖了。他老婆那时候刚生完二胎，孩子还在吃奶，住的房子是租的，连个像样的婴儿床都买不起。

于是他想了个办法，假离婚。他打算把他名下的资产全部转到他老婆名下，这样债主至少不会动他老婆孩子的东西。

虽然也没多少资产了，但有总比没有强。他说这话的时候，语气平淡得很，好像在说今天吃了什么饭。可是脸上还是有抑制不住的苦涩感。

不过最后没离成。不是他老婆不同意，是他岳父不同意。

他这个岳父，他一直不怎么看得上。岳父是当地一所医院的主任医师，身份不差，但跟他以前的生意比起来，还是略差一点的。

而且这个岳父有个毛病，总是一副很清高的样子，老挂在嘴边的话就是”我这辈子从来没有送过礼，也没有收过礼，一辈子都是清白的”。

刚刚认识的时候，他还是很尊敬的，后面听多了，他说他后面听了就想笑，觉得这老头就是死脑筋，有能力有关系不知道用，要是愿意钻营一下，估计早当院长了。

因为这个，他跟岳父的关系一直不怎么样，属于互相看不上的那种。他觉得岳父迂腐，岳父觉得他浮夸。逢年过节吃个饭，两人能从头怼到尾。

所以当他跟岳父说要假离婚的时候，他以为岳父又要犯那清高的毛病了，差点就跟岳父吵起来。结果岳父说了一句他这辈子都忘不了的话。

不是吵架，也不是说教。

岳父说，你这样做了，就永远回不了头了。你以为你是在保护他们，你是在把全家往绝路上推。你要是还有一口气，就想办法把这口气喘上来。你爸妈、我女儿、我外孙，都在你身后站着，你转过去看看。

然后岳父把自己所有的积蓄拿了出来。一个医院主任医师一辈子的积蓄，不算多，但够他缓一口气。

并且岳父还动用了自己在医院的关系，给他搞了一个单子，做医院的手术衣、手术外衣那些东西，覆盖一个县一年的用量。

他说他当场就给岳父跪下来了。

因为他岳父在当地医院干了大半辈子，救过的人不计其数，不少医院的领导还是他以前带过的学生，人际关系这个时候起了作用。

接着他跟人合伙去搞医院的那个单子，合伙人负责设备，他负责原材料。

但是他去皮购完了原材料，回来发现合伙人不见了。卷着买设备的钱跑路了。可能觉得这个单子赚不了多少钱，不值得折腾。

那时候他一个人站在空空荡荡的厂房里，面前是刚拉回来的原材料，身后是一屁股债。

他跟我说，那一刻他是真的想直接死了算了。不是因为绝望，是因为累。是那种你使了全身的力气，发现前面还有一座山，你又翻了一座，发现还有一座，你翻了一百座，抬头一看，前面他妈的全是山。

这时候他是真不知道该怎么办了。

命运弄人是怎么弄的？就这个时候，疫情来了。

按理来说他跟做医疗用品半毛钱关系都没有，毕竟他以前是做床上用品的，给医院做手术衣都是头一回。

可真要如此，就不会有他现在了。

他用来做手术衣、防护服的原材料里面，好死不死，有一种东西叫熔喷布。

我那时候也不知道熔喷布是什么东西，要不是他跟我说，我恐怕这辈子不会知道。

顺便给你们科普一下，熔喷布是做口罩最核心的那个过滤层，没有这层，口罩就是块布。

疫情一来，熔喷布的价格从一两万一吨，涨到了几十万一吨，最疯狂的时候，有价无市，你有钱都买不到。

而他手里，有八吨。

八吨熔喷布，成本是十三万。他卖了多少？四百多万。就那一批货，四百多万。

他拿着这四百多万，在疫情期间投了各种项目。

两年不到，身家已经到了亿万富翁的级别。

但是故事还没完。

疫情刚开始的次年，他岳父被纪委带走了。

他一开始不知道是什么事，后来才知道，为了当年那批手术衣的订单，岳父做了一些事情。可能是没有经验，也可能是命中注定，就那一次，就被抓了。

我问他，严重吗？他说不是很严重，不是什么大事，后面也保外就医了。

只是保外就医之后，身体就不行了。半年，人就走了。

所以他跟我讲这些的时候，说了一句话，他说他现在的财富位置，是他岳父用命换的，我当时去给他看的，也是他岳父的墓，他在上面花了几百万，不过这个都是后话。

回到问题本身。

为什么那些真正厉害的人，总把自己的成功归结为运气。

不是他们谦虚，不是他们装，是他们真的见过太多自己无法控制的东西了。他们见过天灾，见过人祸，见过一夜之间一无所有，也见过一夜之间飞黄腾达。

他们知道，自己在这中间能做的事情，其实很少。努力当然重要，没有努力你连门都进不来。但进来了之后呢？你能不能活下来，能不能做出来，能不能赶上那阵风，这些都不是你能决定的。

那些觉得自己全靠努力成功的人，多半是还没经历过真正的大风大浪。

你在游泳池里学会了游泳，你就觉得自己能下海了。

等你真下了海，一个浪打过来，你才知道，你能活下来，不是因为你游得好，是因为你没被那个浪拍死。

不巧的是，你永远不知道下一个浪从哪拍过来，你只能祈祷，你最好有本事抗过下一波浪。

如果你没有本事，那你只能希望，那一道浪，是来送你上风口的。

来自泰国榴莲之都的尖竹汶府的金枕榴莲，甘甜绵软，甜而不腻，醇厚软糯，开果分装后急速冰冻、全程冷链运输，做到保持刚刚从树上摘下来的新鲜口感，无壳免剥，无核放心享用。

PC用户戳这里

复制口令然后打开京东APP：

！O8ETn7EfNXk7vAif！ MF8555