@水果猎人杨晓洋：这两天经历了一件事，我的合作伙伴的女儿服毒自s了，在医院ICU抢救了几天没有救回来，原因是她一起打游戏的网友和她分手，让她去S。

这是我第一次近距离接触到这类事件，没想到竟然真实的发生了，平常很乖的孩子，怎么突然说走就走，非常决绝，蟑螂都怕的孩子怎么有勇气服下烈性毒药轻生。
我知道这个事情的时候已经发生两天了，合作伙伴是孩子的父亲，脑瓜子都是蒙的，精神状态也很崩溃，很恍惚，整个人状态不对，一直陷入在悲伤的情绪里，我不提醒的话，他甚至都不知道该报J处理。

昨天见他，精神状态恢复了一些，聊起来原因，是孩子有一台手机，想着可以和家人随时联系，因此有注册社交账号，但孩子的心智不成熟，社交账号里面到处都是广告、游戏、贷款等陷阱，孩子的心智怎么可能扛得住，玩了免费的游戏，认识了网友，因为一些不足为道的皮肤可以生气几天，稍微有网友小恩小惠就可以敞开心扉，建立信任，再为了一点游戏小道具言听计从，现在只是游戏，后面可能会逐渐往游戏币、信用贷、打赏、网络水军等方面发展，不自觉地成为别人手中的工具人。越陷越深，关键是孩子才12岁啊！这些网友的背后很可能是长大的黄毛甚至是老谋深算的不法人员。

孩子出事当天是自己房门反锁，退出社交账号、删除聊天消息，做完这些工作以后才服毒，毒药哪里来的？ 细思极恐，普通的孩子怎么会想到这么多销毁证据的方法，生命都不想要了还在乎聊天记录？除非是有人远程思想控制，不止一次用这种方式来验证孩子的忠诚度。最终导致悲剧的发生。

信息大爆炸的时代，还是希望孩子们可以晚一点接触互联网和社交媒体，家长、学校加强孩子的思想教育的同时还要互联网本身就有足够的能力来约束不良信息的传播，对违法违规的平台施以重罚，从根本上改善互联网的大环境，给孩子们提供更好的成长空间，愿类似的悲剧不再上演。

@冈瓦纳:有些问题，还没有到解决的阶段，就解决不了的

小时候，刚上小学，就开始接受教育
但离开教室，谁都不会讲普通话
一个人讲，反而会被笑话
大家一个村子里的，普通话说给谁听？
那个时候的人应该感叹推广普通话很难吧

但后来，开放打工了，农民全国跑
大家都会讲普通话了
到了全国跑的阶段，就说普通话了

现在好多事情，也是这样
看起来是必须解决的事情，甚至很急的事情
但它就是解决不了

比如蔬菜水果的安全问题
显然现在没到能解决的阶段
一方面，大家只吃得起非常便宜的东西
另一方面，我们希望吃得几千里外的新鲜水果，鲜活的鱼
只能等大家付得起钱的时候，这些事情才能解决。
付得起成本，唐朝的长安也有鲜荔枝
付不起成本，要么商家欺人，要么消费者自欺

@五五五五五5个五：杨梅卖的贵是因为杨梅又娇嫩坏的又快，木本植物，如果成熟期间下雨，杨梅就坏的更快。

有一部分人的解决方法就是，堆物流。

比如仙居。

每年都是仙居当地市政府牵头，把果农、冷库和物流对接在一起。

首先是杨梅的包材。东魁这种个儿大的品种，定制一颗一颗的盒子。

荸荠这种个儿小的品种，码在长方形的篮子里，过秤，抽真空。

即使是这样，如果不能接受到手杨梅会流一点汁水，就不适合从产地直接买杨梅。

然后寄出。一靠快，二靠凉。

这个凉里有学问。不能不凉，不凉就都烂了。

保冷措施放少了不行，要多。

也不能太凉，大冰块在路上会有冷凝水，把盒子打湿，也会把杨梅冻坏。

解决办法就是定制大瓶子，里面的液体不能灌纯水，要灌胶和水的混合物，这样才能保证一路上保冷的温度既不太冷、又能持续保冷。

接下来，政府牵头，对成熟的杨梅进行检测，不合格的产品不允许售卖；

通过检测的果园，果农们凌晨就要去果园，趁夜里凉快摘杨梅，然后按照品级标准，分类分装好，抢时间进冷库；

顺丰专线一早就有冷藏车在等，把杨梅保冷着送上飞机，内部的派送等级调到最优先，一路飞奔送到买家手里。

但是这个方案的缺点就是很贵。

第一，包材需要定制，出检测报告也需要费用。

第二，保冷瓶提前加胶冷冻，费电，且非常重。它们的物流价格和杨梅的身价是一致的。

大闸蟹没有绳子可以用网兜，但杨梅必须用这种极其浪费空间和重量的保冷方式，否则就会坏掉。

第三，物流费用高昂。每年顺丰杨梅专线的价格，都是单独出一张报价表，比平时寄顺丰空运特快生鲜还贵，不愿意用可以不用，能用其他物流买到杨梅算顺丰输。

京东你不争气啊，很多时候就比顺丰慢半天，但是慢半天就定生死。

仙居的杨梅，没有时间泡药。能抢到一些时间都在想办法最快地把它们送到。

今年石油危机，物流这一环，我预估还要涨价。

好了，有一些坏人要开动脑筋了，杨梅坏的快，想办法延缓不就行了？

慢点送到，省下一笔抢时间的巨款，来点防腐的呗；嫌不够甜，就泡点甜味剂。

产地之外，越远越贵，别人买一箱杨梅300多，一斤大几十、一百多，那不是傻子嘛，这有便宜杨梅，也是杨梅啊，一斤才30块。

………是吧？

杨梅也不是什么生活必须品，甚至北方很多人从小根本没有吃杨梅的习惯，觉得吃一个杨梅就这样子花大价钱，还大费周章，真是没必要，不买就完了。

支持。

因为北方大众市场就是接受不了不打药的杨梅的价格。

如果大众不消费便宜的，就更少人受害。

活该泡药的卖不出去。

能接受的北方朋友，可以去产地的果园吃，还当玩一趟呢，也可以找买家从果园直发。

比如我，我就做。

长三角地区有消费习惯，杨梅可是每年的人情世故。离着近嘛，总有办法能买到不泡药的。

让泡药的死就对了。

【2】愤怒

【3】狗子要被烦死了

【4】这样算不算遭遇野生动物袭击，法律允不允许还手

【5】如何找到自己的丈夫

【6】​汪汪队立大功

【7】真实版侠盗猎车，好玩，不过只能玩一次

【8】低级电工。高级电工不会上手试。

【9】南派街舞

【10】这只猪怎么狗里狗气的

【11】你以为这是水龙头 其实是引爆器

【12】这异样的节奏感…………

【13】一力降十会

【14】这是速度与激情几啊

【15】不是很聪明的样子

【16】让速不让道，遇到狗刹车啊

【17】太幸运了，真好

【18】这算小吃里的流氓了，哪有这个，哪片地方都是臭的～

【19】这哦

【20】一杆长台底袋斯登

【21】我以为晕过去了，结果是配重块！

【22】没有我想看的结局

【23】你们俩去打使徒

【24】还挺有天分呢

【25】你让我猜一桌三个谁请客还差不多

本文来自微信公众号： 闻旅 ，作者：郭鸿云，编辑：Sette

广州瑰丽府邸最近出了一件事。

一位女士每月花10万房费在那里长租，为了孩子上学方便，退房时酒店给她列了个单子，说地板和家具有13处磨损，得赔3300块。

她觉得委屈，说这些痕迹入住前就有，即便有新的，也是正常使用留下的，不该由她赔。事情曝光到网上，舆论几乎一边倒，都是支持她。

想一想，月租10万，一年就得120万，酒店为了3300块在退房的时候跟人家掰扯这个，你是做奢华公寓住宿生意的，怎么摆出了菜市场扣秤的架势。

最后瑰丽府邸回应称跟这位女士协商解决，市场监管部门也介入了。

风波告一段落，但你如果只把这当成一个“店大欺客反被舆论教育”的故事，那就错过了真正重要的东西。

这件事真正值得聊的，不是那3300块该不该收。而是传统酒店行业，正在开启一个新业态——长租。

虽然形式不是全新，疫情期间不少酒店就已经开始接待长租客人，但在当前行业环境下，这部分客人的价值以及怎么做好对他们的服务，需要新思考。

1

在讨论长租客人之前，需要先看清酒店业正在经历什么。

过去二十年，中国酒店业的核心增长逻辑很简单：开店。连锁品牌跑马圈地，地产商配套酒店，下沉市场填补空白。供给不断增加，因为有需求托底——商务出差、旅游度假、会议会展，这些传统客源支撑了整个行业的扩张。

但这个逻辑正在失效。

一方面，供给停不下来。酒店物业一旦建成，很难转作他用，即便入住率下滑，房间还是在那个地方，必须想办法卖出去。另一方面，传统客源的结构在松动。企业出差预算缩减，视频会议替代了一部分面对面洽谈。

旅游消费在复苏，但呈现出明显的淡旺季波动，旺季一房难求，淡季门可罗雀。对大多数酒店来说，一年里有将近一半的时间在和空置率搏斗。

这就造成了一个尴尬的局面：截至2025年底，全国酒店业设施数量为37.5万家，争夺一个不再高速增长的市场，价格战成了唯一的武器。

过去两年，经济型和中端酒店的平均房价几乎没有变化，但人工、布草洗涤、平台佣金等成本持续上涨。很多酒店的利润薄到经不起任何风吹草动。而且本质上，酒店生意就是在卖“过夜权”，一过午夜就清零。这是一种极其脆弱的产品形态。

这时候，长租客人的出现，提供了一个新的可能性。

这个可能性的核心不是“多卖几间房”，而是让酒店从“按天售卖”转向“按时段售卖”，从纯粹的商品销售转向一部分资产管理的逻辑。房间不再是过了今晚就作废的易腐品，它可以被提前锁定，卖未来时段。这对酒店的价值，远比表面的入住率要大。

说得直白一点，酒店就像“二房东”。它拥有的客房不再是单纯的过夜产品，也是一种可以长周期出租的居住空间。这个身份转变不是主动选择的，是被市场逼出来的。

2

在传统的酒店收益管理里，房间是拿来卖的，卖得越贵越好。所以长租客人通常不被欢迎，因为他们拿到的价格远低于散客，在旺季还会占用可以卖出高价的房源。

但今天很多酒店开始主动拥抱长租客人，这背后的账本已经变了。

第一，酒店的真正成本不是房价打了多少折，而是空置。一间房今晚没人住，它的价值归零，但租金、人工、折旧这些成本一分不少。长租客人提供的是确定性，哪怕价格低一些，也比空着强。

这个道理跟航空公司卖远期机票、电影院排非黄金场次一样，固定成本已经发生了，能收回一点是一点。

当然，填补空置只是短期收益，更重要的长期价值在于渠道成本的结构性变化。

长租客人通常会直接与酒店前台协商价格，这笔交易大概率就不用支付佣金，住得越久，省下的佣金就越多。更重要的是，他们也不再受到平台流量波动的影响，不会被竞争对手的促销活动拉走。这是酒店自己的资产，不是租来的流量。

还有一层价值，在运营效率上。

短住客人的服务链条很长：每天要清洁、更换布草、补充易耗品、处理入住退房手续。这些都需要人。长租客人的服务频次大幅降低，有些周租或月租产品甚至可以做到一周打扫一次。省下来的人工和水电洗涤成本，对利润空间的改善是实实在在的。

但这笔账不能只看省钱的那一面。长租也在改变酒店的资产损耗周期。

一间房被短住客人使用，磨损来自高频次的进出、行李拖拽、短暂停留中的各种使用痕迹。长租客人的使用方式不同，他们把这间房当作家来生活，做饭、洗衣、长时间停留。不同的使用场景带来不同类型的磨损。

问题来了：短住场景下的磨损，酒店早就有一套成熟的翻新周期和成本摊提模型，比如定期清洁地毯、阶段性更换墙纸，这些都被算进了日租房的定价里。

但长租场景下的磨损，这个模型是缺失的。这也是为什么会出现广州瑰丽府邸那种纠纷——酒店按照自己的理解去索赔，客人按照自己的理解认为不该赔，两边都没有一个公认的标准。

这就引出了一个更深层的问题：当酒店从“按天卖房间”转向“按时段卖居住空间”时，它的服务和边界，应该怎么重新定义？

3

租房市场有一套相对成熟的规则。房东出租房屋，租客入住，正常使用痕迹由房东承担，人为损坏由租客赔偿。争议当然也存在，但至少有大致的法律框架和行业惯例。

酒店长租处在两者的中间地带。它签的是住宿协议，不是租赁合同。客人不是法律意义上的承租人，不受《民法典》租赁条款的保护。但住的时长又远超普通旅客，产生的使用痕迹远非一两晚可比。

当纠纷发生时，酒店拿出内部工程部的报价，客人拿不出独立的鉴定标准。规则的解释权完全在一方手里，这就给摩擦埋下了伏笔。

更大的错位在服务预期上。

酒店给长租客人的价格，本质上是批发价。批发价对应的是缩减的服务：不天天打扫，不天天换布草，不含早餐。这是酒店的底层逻辑——少付钱，就少享受服务。

但一些客人的底层逻辑是：我一次性付了一个月的钱，是你的稳定收入来源，是“重要客户”，理应得到更多通融和关照。

这不是谁对谁错的问题。是两套逻辑在同一个空间里运行，必然会产生碰撞。

更深层的问题，在人与人的关系上。

一个住三天的客人，对服务人员来说是标准流程中的一个节点。微笑、问候、打扫、告别，然后翻篇。一个住三个月的客人，情况完全不同。

他和工作人员之间会产生熟悉感，熟悉会模糊边界。客人觉得自己是熟客，应该有些便利；工作人员觉得规则就是规则，跟熟不熟没关系。这种张力在长租场景里每天都在发生。

比如就有网友在社媒上发帖吐槽：她在酒店长租三年花了20万，按时缴费、体谅酒店疏漏、逢年过节给员工送小礼物。后来偶尔听到客房阿姨在背后吐槽她“麻烦”。她很受伤，发到网上引发了很多讨论。

评论区吵成两派。一派说阿姨不知感恩，另一派说问题出在女博主把自己的付出当成了情感投资，期待对方回报以特殊照顾。当期待落空，双方都觉得自己亏了。

这场讨论本身就说明一件事：酒店长租里的人际关系，正在出现一种传统酒店服务框架无法容纳的复杂性。它更像社区邻里关系，但发生在商业场所里，由拿工资的服务人员和付费的客人组成。这种关系怎么管理，酒店业还没有答案。

4

但不论怎样，酒店长租这件事不会消失，因为支撑它的力量不是一时的消费热点，而是两个更深层的结构性变化。

其一，是劳动方式的改变。当越来越多的工作不需要固定在某个地点完成，人的流动性会从“出差几天”变成“在某城住几个月”。这对居住提出了新的要求：需要比酒店有生活感，比租房有自由度。

其二，是住房市场留给年轻人的选择在收缩。核心城市的租房成本居高不下，买卖市场的门槛让很多人放弃了近期的购房计划。长租酒店不是最优解，但对一部分人来说，它是当下最实际的选择。

供给端的分化已经在发生了。

一些酒店正在把长租做成独立的产品线。房间安排在特定楼层，装修选用更耐磨的材料，合同里写清楚服务范围和磨损认定标准，入住时双方共同拍照存档。这些做法看着繁琐，实际上是在为这个品类建立基础设施。

等规则跑通了，规模化的可能性就会出现。

也有一些酒店在往更深的运营模式走。他们意识到长租客人不是旅客，是临时居民。这类客人会产生更接近社区生活的需求——公共厨房、共享办公区、快递代收、访客接待。能够提供这些配套的酒店，会和其他酒店拉开距离。

本质上，这是从“空间租赁”转向“居住服务”，盈利点不再只是房费，而是围绕居住产生的延伸需求。它会倒逼出一套新的规则、新的产品形态、新的人才结构。

广州瑰丽府邸那3300块的事，往小了说，是一个服务流程翻了车。往大了说，是整个行业进入陌生战场时，必然发生的摩擦。

对酒店而言长租这桩生意不会消失。但它需要的不是把日租房打个折就拿出来卖，而是一套从头想过的产品逻辑。

PC用户戳这里

复制口令然后打开淘宝APP下单：

08￥ CA381 OGhB5FiIx9J￥ https://m.tb.cn/h.R3Akyyf 海澜之家商务时尚牛津纺休闲长袖衬衫26春季纯棉全棉衬衣男士大码

@反射弧超长星人影九：你们看复旦大学沈奕斐教授被举报那个事没有？

起因是有个家长连麦沈教授

说因为女儿被霸凌，她告诉了老师，老师却认为只是同学之间的摩擦，只调解了

然后她各方投诉、举报、甚至报警，不依不饶折腾了两个多月，终于让老师遭受了处罚

可她女儿因此出现了抑郁症状

她于是连麦沈教授想找寻支持，找寻认同感，寻找解决办法

沈教授就问她女儿怎么被霸凌了

家长絮絮叨叨半天就说了两件事，一件事情是她女儿曾经给同学分零食，但是同学却没分给她；另一件事情是同学和她女儿发生了争执，两个人互相发生了推
搡

沈教授听完，花了40分钟的时间

告诉她，她孩子没有被霸凌，反倒是她应该去给老师道歉

结果，家长更生气了，先是威胁沈教授的团队，直接去复旦告，然后去各个部门告，告各个部门

疯狂投诉沈教授侵犯隐私，“连麦影响本职工作”

沈奕斐这才见识到基础教育的一线老师都过的什么日子

她也生气了

即使需要写各种情况说明和各种汇报，也坚决不删视频，直接硬刚，把视频置顶了

PC用户戳这里

复制口令然后打开淘宝APP下单：

59￥ HU108 XWnM5F1BkOf￥ https://m.tb.cn/h.R3qqT2X Artsdon/阿仕顿品牌高端2026夏季男女无痕冰丝透气短袖休闲POLO衫

PC用户戳这里

复制口令然后打开淘宝APP下单：

27￥ CZ007 dxVH5F51WMb￥ https://m.tb.cn/h.RWKrrJm 巧乐兹新品支棒脆筒甄稀草莓伊利冰淇淋超值组合50支