El Tatuaje Falso

Los zapatos voladores*

2009-06-21T08:33:34Z

¿Le ha pasado? Uno de esos días en los que uno se levanta pensando “estos zapatos están muy viejos, ya vengo, voy a colgarlos de un cable”. Yo ni lo hice ni se me ocurrió. Yo me quedo desde abajo, haciendo el papel del que se pregunta y admira nada más.

Admirable la precisión. Imagine usted la aerodinámica extraña, amorfa y hasta sospechosa que puede tener un par de zapatos medio acabados. Podrá adivinar con facilidad que el vuelo de este par de objetos, amarrados el uno al otro, no es tan predecible como sería, por ejemplo, el de una pelota de tenis o el de un papel arrugado camino a la basura.

Admirable la decisión. Usted y yo sabemos lo difícil que es, en condiciones normales, despedirse de unos zapatos viejos, no importa cuán rotos, desteñidos o despegados estén. Siempre hay un argumento válido para darles una temporada más en el fondo del armario: “deje que a mí me sirven para cuando pintemos la casa” ó “qué me los va a botar, si esos yo los uso para jugar micro”.

Admirable el método. Superada la fase de desprendimiento emocional del calzado, hay que decidir cuál es la forma de dar el paso. Lo que cada uno haga en una situación como esta define la clase de persona que es. El práctico lo hace de un tirón como quien arranca una curita: cierra los ojos y lanza el par de zapatos al fondo de la basura. No mira atrás, el que mira atrás pierde. Está también el caritativo, más dado a acordarse del hijo de esta señora que no tenía cómo comprar unos zapatos para jugar por las tardes después del colegio. El caritativo mira a quién y hace el bien.

Pero el aplauso del día se lo lleva el poeta. Él calcula el peso, imagina la parábola y lanza y acierta y lo hace parecer simple aunque sea complejo (o al revés). El poeta piensa en el reto mental que le plantea su acción al conductor o al transeúnte. Uno, conductor o transeúnte, descubre el par de zapatos colgando y se va tranquilo. Sigue viviendo con la idea de pensar que en cada cuadra de cada barrio donde haya un par de postes y un cable atravesando una calle, puede haber una persona con una visión diferente de la vida. Alguien con ganas de darle la vuelta a cada cosa que hace, no importa que se trate nada más de un par de zapatos.

* Dedicado a Nanda, que se la pasa mirando al cielo como esperando quiensabequé. Hoy tuvo el acierto de mostrarme un par de zapatos viejos colgando de un cable en una calle de barrio cualquiera. Yo sólo tomé la foto, el mérito es suyo.

Usando Pandora en el tercer mundo

2009-06-21T06:29:25Z

Pandora se define actualmente como “internet radio” pero hace cuatro años, cuando lo conocí, se autodenominaba “the music genoma project”. Si ahora debo gastar un párrafo o dos para hablar de qué es Pandora prefiero quedarme con esta segunda idea. Uno entra al sitio, se registra y aparece un reproductor de música. Lo primero es decirle al sistema qué artistas le gustan a uno, para que, con eso, se arme un perfil de su gusto. Pandora genera un playlist que se reproduce automáticamente y así, canción a canción, uno le va diciendo si acertó o no. La idea de esto es ir refinando nuestro perfil y con el tiempo el sistema alcanza una inteligencia impresionante, superior a lo que hizo Last.fm con su radio, años después.

Sobra decir que es una forma increíble de conocer nueva música y sobra también hablar de lo mucho que lo extrañé cuando en el 2006 el servicio se volvió para uso exclusivo dentro de los Estados Unidos, quedando nosotros, habitantes del resto del mundo, en el más triste de los silencios. Luego de eso me vi enfrentado a la realidad de tener que volver al mundo donde uno mismo debe armar sus playlists, a mano.

Esta semana, hablando con un amigo (a quien creo que en su momento fui yo quien le dijo que esto existía) recordábamos lo bueno que era Pandora y lo triste que era haberlo perdido. Entonces me fui con la idea de que no debía ser tan difícil hacer algún tipo de truco para engañar al sistema y recuperar el acceso al sitio. Hice un par de búsquedas y la solución resultó tan sencilla como pensaba. El procedimiento que seguí lo describo brevemente a continuación:

Buscar un servidor proxy público ubicado en EU. Existen índices que se actualizan permanentemente (1, 2)
Elegir un navegador secundario para dedicar exclusivamente al uso de Pandora. En mi caso elegí Opera.
Acceder a la configuración del navegador y conectar con el servidor proxy (dirección y puerto) como se ve en la página (ver imagen)
Entrar en pandora.com y registrarse (si hace falta). Si el proxy que usamos está en EU se logrará todo sin problemas.

Espero que la explicación haya sido lo suficientemente clara. Encontrar el servidor proxy que funcione y que esté en EU es la parte menos fácil pero una vez se logre el resto es pura felicidad. Ya me contarán cómo les fue.

Modernois se mueve

2009-06-15T18:42:40Z

El weblog de recomendaciones musicales que iniciamos con Andrés Gualdrón hace tres años, se ha mantenido con vida desde entonces aunque no con el volumen de artículos que quisiéramos. En los últimos tiempos el equipo ha crecido y este mes, con el objetivo de mantenerlo con vida y darle un poco más de ritmo, lo ubicamos en su nuevo hogar (modernois.com) y le dimos presencia en twitter (@modernois) donde además de actualizaciones del sitio estaremos publicando comentarios sueltos.

juandiegovelasco.com

2009-06-13T18:07:54Z

Viendo tantas demostraciones de diseño libre y espectacular en galerías de diseño por ahí, sentí la necesidad de hacer algo que estuviera a ese nivel. Quería hacer algo más allá de los límites del diseño corporativo y necesitaba, como siempre, una excusa que me motivara para hacerlo. Entonces pensé que podría ser buena idea hacerme a mi lugar como diseñador en internet.

Entonces mi primer portafolio empezó a tomar forma con algunos proyectos personales, otros hechos para amigos y algo de mi trabajo en Gattaca. Decidí que quería algo impactante pero directo, así que me decidí por un diseño lleno de color y una presentación clara: todo en una sola página.

El resultado ha sido mejor de lo esperado: sólo esperaba divertirme y aprender un poco por el camino pero recibí más que eso. El portafolio tiene, a una semana de su puesta en línea, una cantidad increíble de visitas de todos lados, así como reconocimiento en galerías y blogs de diseño. Bastante bien para empezar.

De eso tan Bueno no dan tanto

2009-04-26T20:46:54Z

Nada más digestivo para el almuerzo de domingo que ver a Cristina Hurtado al final de las noticias de RCN. La chica esta que paran frente a la cámara para que lea datos del entretenimiento hace una vez más lo suyo. Me está (a mí, como televidente poco interesado) contando los detalles de lo que ocurrió anoche en los premios Nuestra Tierra, organizados justamente con plata de los jefes de Cristina. Algo de eso pudimos ver anoche, pero hablar de mis impresiones particulares me obligaría a escribir otra entrada que ya otro, probablemente también en pijama, debe estar escribiendo en otro lado.

Habla ella de los ganadores de la noche y habla de un muchachito cuyo nombre y obra desconocía hasta hoy. Entonces me hago la pregunta ¿pero quién es este fulano? y unos momentos después encuentro la respuesta en el sitio de La Mega, de donde copio el detalle: “en segundo lugar se encuentra el antioqueño de 17 años Pipe Bueno, con cinco galardones. Mejor nuevo artista del año, Mejor interpretación popular con la canción Recostada en al cama, mejor artista popular, Mejor artista del público y Mejor canción del público con Recostada en la cama“.

Por supuesto, la búsqueda de información acerca del muchacho tiene una motivación más allá del simple morbo. La nota que leyó Cristina venía acompañada de uno de los videos del joven Bueno, que sin tener que escarbar demasiado, llama mi atención. Como no quiero entrar a criticar el trabajo del joven artista, presento simplemente una imagen que dice más de lo que ya han dicho los tres párrafos anteriores.

Para más información, por favor remitirse a la prueba a (segundo 0:55) y luego a la prueba b (segundo 00:28). Como nota aclaratoria, la ficha que acompaña la imagen de esta entrada es apenas una captura de la claqueta que el equipo creativo muy orgulloso pone al inicio del video.

Los sueños húmedos

2009-02-16T15:14:08Z

Tengo que dejar de soñar tanto en las noches. Últimamente despierto con dolor de cabeza cuando sueño. ¿Qué tanto puedo estar descansando mientras mi cerebro procesa imágenes, sonidos y personajes al ritmo que le exigen las películas mentales que se proyectan ahi dentro cuando duermo?

Indignante es el desperdicio. Las historias absurdas de la noche desaparecen en algún lugar entre las cobijas y las primeras gotas de agua de la ducha. Asi las cosas, hoy me propuse romper la rutina: cortar el sueño a la mitad, tomarme una aspirina y escribir. En este estado de conciencia la idea no es otra sino dar captura a los culpables de ya tantas mañanas en las que, por el dolor, se siente mejor no abrir los ojos.

Llueve, de eso estoy seguro. Creo que perdí mi teléfono en algún lado, a juzgar por esa sensación desesperante de vacío en el bolsillo derecho. Los sueños son una mierda, ¿por qué no meto la mano y salgo de la duda? Pues no, como si no tuviera manos. Tampoco recuerdo haberme visto las manos. Uno en los sueños parece no tener ese tipo de conciencia de sí mismo. No ve sus manos ni recuerda qué zapatos tenía puestos. Esto, claro, a menos que el sueño se trate de zapatos. Ahora estoy caminando bajo la lluvia. El agua no deja de caer y yo (o el yo de mis sueños que aparentemente tiene un espíritu más joven que el mio) tengo ganas de comer helado. Frutos rojos, pienso.

Me encuentro a Sun y a Yin, una pareja de novios coreanos adolescentes que me resultan familiares. Serán personajes recurrentes en otros sueños de esos que se fueron por el desagüe. Están bajo el mismo aguacero pero parecen mojarse menos que yo, curiosidad que en ese momento atribuyo a cosas de la raza. La lógica es esta: los negros son buenos jugando baloncesto y los coreanos son muy resistentes a la lluvia, casi impermeables.

Estos dos en especial, parecen andar siempre de pelea. Pero no pelean a gritos o a golpes. Ellos pelean quedándose callados mientras les cae mucha agua encima. Me acerco y Yin me reconoce y me saluda. Sun también me reconoce pero ella no me saluda porque me odia. Yo no puedo soportar que alguien me odie sin decirme por qué, asi que soy muy insistente en que me dé sus razones. Hablo con él y le explico que yo normalmente no le caigo mal a la gente de esa forma, le digo que todo debe ser un malentendido, algún gesto mio mal interpretado por ella. Él rompe el silencio de la pelea y traduce lo que digo a su novia, que no habla nada de español. Ella hace cara de Yoko Ono y eso para mí es un gesto universal que no necesita traducción. Claramente no está en plan de desenmarañar recuerdos hasta encontrar el punto en que me conoció, el punto en que empezó a odiarme como me odia. Le queda más fácil simplemente seguir odiándome sin recordar por qué, supongo.

Los invito a escampar en mi casa que está cerca pero se niegan. Siguen discutiendo en silencio y el agua agrega el dramatismo necesario. Se quedan ahí aparentemente indiferentes al clima. Lo hacen porque esto se trata de ver quién será el que aguanta más y quién será el que rompa el silencio y ceda sin importar nada, a cambio de que por favor vayan a buscar un techo y ropa seca. Dentro de ese esquema pretender continuar su discusión en condiciones menos húmedas sería ridículo.

Sigo caminando, veo mi casa y cae un rayo en un árbol sembrado en el jardín. Ahí todo funde a negro y luego está mi cuarto y el dolor de cabeza. Es lunes y da pereza levantarse. Hace frio y afuera se ve gris, de pronto llueve.

Casa

2009-01-18T16:14:07Z

La navidad en ojo de pescado

2009-01-05T07:26:22Z

Pasó navidad y Nanda, que vive preocupadísima con mis excesos en Photoshop, tuvo el acierto de regalarme mi primera cámara Lomo. Ante la sorpresa escondida debajo del papel regalo, por supuesto, me puse muy contento. La cámara es, para ser más exactos, una Fisheye #2 con un diseño que se mueve de manera agraciada entre la elegancia y la extravagancia (y se devuelve). Ya en Flickr irán apareciendo las fotos a medida que vayan siendo reveladas, todo al ritmo lento de los muy románticos 35 milímetros.

Foto de Daniel Philip

Es chévere saber que hay una persona que se va a esforzar pensando un regalo que me guste sin llegar a lo que llegaron mis tías el dia en que decidieron empezar a regalarme plata. Es chévere tenerla a ella al lado dictándome el padrenuestro para ayudarme a no lucir tan ateo en medio alguna novena en casa de su tía. Es chévere que me queme CDs y me obligue a escuchar, hasta el cansancio y más allá, música navideña en las voces de Fiona Apple o The Ramones. Esas son cosas que fácilmente se ponen bien arriba en mi lista de lo que más me gusta de la navidad. Antes de eso, de haberme preguntado, seguro hubiera dicho que lo mejor de estas fechas era recibir regalos, verme con mis primos y tener la oportunidad de comer ensalada de papa en cantidades industriales.

Claro que algunas cosas siguen igual: los regalos siempre serán bien recibidos y esta vez incluso aprendí que de ser posible prefiero recibir juguetes por encima de cosas como, por ejemplo, un bono de Arturo Calle. En la categoría juguetes entra casi cualquier cosa que use corriente de algún tipo y si viene con manual de instrucciones y no sirve para hacer jugo de mango, mejor. Regalos como este tienen valores agregados que se aprecian especialmente. Abrir la caja de la Fisheye se sintió parecido a esa escena navidades atrás con un Atari 2600. El olor a nuevo en el cartón y el elaborado empaque se sintieron igual ahora como hace 20 años. El Atari venía en una caja de cartón troquelado y plegado, con una manija del mismo material que hacía de la pesada consola un aparato portátil. En el caso de la Lomo, la caja es un cubo con una burbuja de plástico en su interior. Adentro, como flotando, se exhibe preciosa la cámara.

Para no dejar temas abiertos debo decir que ver a mis primos ya es algo bien diferente de lo que fue: se pusieron aburridos, tuvieron hijos y en general digamos que ‘crecieron raro’. La ensalada de papa, en cambio, sigue siendo la misma: abundante papa en cubitos con un poco de perejil picado y mayonesa. Eso es todo lo que hay que decir al respecto. Después hay gente que le mezcla verduras, salchicha y pollo pero no hay que hacer mucho caso, todos estos son ingredientes accesorios y absolutamente prescindibles.

Cajas

2009-01-05T02:47:55Z

Caiga Quien Caiga, a la colombiana

2008-12-16T11:41:54Z

Era 1996 y para mi yo aún desconectado, los medios todavía se reducían a lo impreso en papel, la radio y la gran oferta mediática y de entretenimiento que proveía Cablecentro. Esta empresa, valga anotar, prestó a mi hogar el servicio de televisión entre 1994 y 2001 sin cobrarnos un peso y sin cometer la grosería de pasar sus facturas por debajo de nuestra puerta.

Entre todas las “maravillas” que traía ese cable a mi televisor estaba América, un canal argentino. Entonces, mi amigo Daniel y yo, que nos creíamos mejores que el resto de la gente que conocíamos, migramos de lo peruano a lo argentino. Descartamos inmediatamente los programas de chismes de la tarde y nos inclinamos más por formatos que no conocíamos como Televisión Registrada, El Rayo, El Bar (tal vez el primer reality que recuerdo) y Caiga Quien Caiga.

Este último era el más memorable. El sólo cabezote tenía un nivel de producción poco común para lo que se acostumbraba por esos días. El programa empezaba con una secuencia de acción que parecía “como salida de Hollywood” y duraba cerca de 10 minutos. Luego pasaban a un estudio ultra moderno y con movimientos de cámara difíciles de digerir, presentaban a tres conductores: Eduardo de la Puente, Mario Pergolini y Juan Di Natale, los tres vestidos al estilo de los Reservoir Dogs, perfectamente adornados con sarcasmo y gafas oscuras.

Doce años después siguen presentándose como un “resumen semanal de noticias”. Buena parte de lo que pasa en Argentina semanalmente aparece en la hora y pico que dura el programa. Es una secuencia de notas hechas por reporteros a quienes les pagan por cubrir noticias deportivas, políticas y de entretenimiento. Ellos, sin el menor respeto, sacan de sus entrevistados lo que nadie saca y preguntan lo que nadie pregunta, sin importar si se trata del Kirchner o su esposa, de Clinton o de Castro, de Pelé o Maradona.

Es cierto que ahora es mucho más fácil dar con este tipo de formatos “atrevidos” en casi cualquier canal. Yo hablo con emoción de fan quizás por todo lo que significaba ver ese tipo de cosas hace diez años. CQC todavía no cansa y es lider no sólo de audiencia sino de opinión. El formato se ha vendido a productoras en varios paises como España, Francia y más recientemente Estados Unidos, donde uno de los presentadores será Charlie, el rubiecito rocanrolero y junkie de Lost.

Daniel se fue a vivir a Buenos Aires y ya supo cómo se ve el programa desde adentro del estudio. Yo me las arreglo para verlos ocasionalmente por internet. Ahora me entero de que una productora colombiana compró el formato a Cuatro Cabezas y lo producirán para pasarlo por Caracol, en algún momento del 2009. Hoy otra vez, como todas esas veces que vi el programa en su versión original terminándose, quedo preguntándome: ¿y aquí sí podrá hacerse algo así? ¿será esta la oportunidad para llegar más allá de Séptimo Dia, Pirry y Francotiradores? ¿y a quiénes le irán a poner los vestidos y las corbatas?

Clips para hacerse una mejor idea: