Pienso que el auténtico editor, al igual que el escritor, es un ser un tanto anormal, vampirizado por una profesión que es su vocación radical, y que consiste no sólo en trazar las grandes líneas de su proyecto o en organizar grandes maniobras o conspiraciones de alto nivel sino también en cultivar la pasión por los detalles, los detalles artesanales, los benditos detalles, que invocaba Nabokov, con los que está amasada la pasta de la literatura y también la de la edición.



Jorge Herralde, Anagrama, una cápsula. Mayo 1997.

A la lenta caída de la tarde
amar la vida largamente es todo
el oficio del hombre que respira.
Alzar la mano y detener el cielo.
Destino de la luz, nunca te acabes.



Luis Feria, Conciencia, 1962.

Hacía pocos años que había terminado la guerra de España y la cruz y la espada reinaban sobre las ruinas de la República. Uno de los vencidos, un obrero anarquista, recién salido de la cárcel, buscaba trabajo. En vano revolvía cielo y tierra. No había trabajo para un rojo. Todos le ponían mala cara, se encogían de hombros o le daban la espalda. Con nadie se entendía, nadie lo escuchaba. El vino era el único amigo que le quedaba. Por la noche, ante los platos vacíos, soportaba sin decir nada los reproches de su esposa beata, mujer de misa diaria, mientras su hijo, un niño pequeño, le recitaba el catecismo.
Mucho tiempo después, Josep Verdura, el hijo de aquel obrero maldito, me lo contó. Me lo contó en Barcelona, cuando yo llegué al exilio. Me lo contó: él era un niño desesperado que quería salvar a su padre de la condenación eterna y el muy ateo, el muy tozudo, no entendía razones.
- Pero papá -le dijo Josep llorando -. Si Dios no existe, ¿quién hizo el mundo?
- Tonto -dijo el obrero cabizbajo, casi en secreto. -Tonto. Al mundo lo hicimos nosotros, los albañiles.



Eduardo Galeano, El origen del mundo, en "El libro de los abrazos". Siglo XXI editores, 2006.

Fue a la entrada del pueblo de Ollantaytambo, cerca del Cuzco. Yo me había desprendido de un grupo de turistas y estaba solo, mirando de lejos las ruinas de piedra, cuando un niño del lugar, enclenque, haraposo, se acercó a pedirme que le regalara una lapicera. No podía darle la lapicera que tenía, porque la estaba usando en no sé qué aburridas anotaciones, pero le ofrecí dibujarle un cerdito en la mano.
Súbitamente se corrió la voz. De buenas a primeras me encontré rodeado por un enjambre de niños que exigían, a grito pelado, que yo les dibujara bichos en sus manitas cuartedas de mugre y frío, pieles de cuero quemado: había quien quería un cóndor y quién una serpiente, otros preferían loritos o lechuzas, y no faltaban los que pedían un fantasma o un dragón.
Y entonces, en medio de aquel alboroto, un desamparadito que no alzaba más de medio metro del suelo, me mostró un reloj dibujado con tinta negra en su muñeca:
-Me lo mandó un tío mío, que vive en Lima -dijo.
-¿Y anda bien? -le pregunté.
- Atrasa un poco -reconoció.




Eduardo Galeano, Celebración de la fantasía, en "El libro de los abrazos". Siglo XXI editores, 2006.

La poesía tiene una puerta herméticamente cerrada no con llave o con cerrojo, pero su estructura es tal, que por mas esfuerzos que hagan los imbéciles, no pueden abrirla, mientras cede a la sola presencia de los inocentes. Nada hay más opuesto a la imbecilidad que la inocencia. La poesía pretende cumplir la tarea de que este mundo no sea sólo habitado por los imbéciles.


Aldo Pellegrini

Asun Balzola, Munia y la luna, Destino, 1982

¿a dónde irá a parar tanta desolación tanta hermosura?
Hemos hecho y deshecho
hablen, trabajadores del amor


Juan Gelman

Anne Herbauts, Monday, Tate Publishing, 2009

 
 
S'oculten, com a ombres brunes
en el moviment suau dels teus cabells,
els meus somnis. Pel teu coll
van irisant-se els meus dits
en pensaments com fulles esberlades,
on cada lloc del meu tacte
es troba urgent i últim.
Instants d'aixopluc que el matí
venç.
 
 
Se ocultan, como sombras morenas
en el movimiento suave de tus cabellos,
mis sueños. Por tu cuello
van irisándose mis dedos
en pensamientos como hojas hendidas,
donde cada lugar de mi tacto
se encuentra urgente y último.
Instantes de cobijo que la mañana
vence.


Ferran Archilés, Kein Unterschlupf, en Mala memòria, Perifèric Edicions, 2011

Ya sé que no está el patio para muchas alegrías. Pero en momentos de grandes cataclismos son las cosas personales las que nos salvan: una carta, un pequeño proyecto, el homenaje a un amigo. No sé si a ustedes les ocurre lo mismo. A veces, muy pocas, tengo la impresión de que el mundo no se ha ido todavía al carajo gracias a esos pequeños oasis de la vida diaria, acontecimientos mínimos a escala humana que son el mejor antídoto para el frío de los inviernos muy largos.


Susana Fortes, Naúfragos, El País, 25/3/2011

Mary volvió a la casa, y cuando se acomodó cerca de la cama de Colin, él empezó a olfatearla como lo hacía Dickon, aunque no con tanta pericia.
- Hueles como las flores y... como las cosas frescas -gritó con gran alegría-. ¿A qué hueles? Es fresco y cálido y dulce, todo a la vez.
- Es el viento del páramo -dijo Mary-. Es de haber estao sentá* en la hierba debajo de un árbol, con Capitán* y Hollín, con Nuez y con Cáscara. Es la primavera, y estar fuera y el sol es lo que güele tan bien.


Frances Hogson Burnett, El jardín secreto, Ediciones B, 1996.
*Capitán es un zorrito, Hollín un cuervo, Nuez y Cáscara dos ardillas. Mary habla imitando el acento de Yorkshire, con el que habla su amigo Dickon, al que siguen los animalitos.

El contador tiene que saber, o intuir, lo que el otro quiere, aunque ese otro no lo sepa expresar. Este saber lo sintetiza de manera clarividente Eduardo Galeano en un espléndido cuento perteneciente a su libro Bocas del tiempo:

Enrique Buenaventura estaba bebiendo ron en una taberna de Cali, cuando un desconocido se acercó a la mesa. El hombre se presentó, era de oficio albañil, a sus órdenes, para servirlo:
–Necesito que me escriba una carta. Una carta de amor.
–¿Yo?
–Me han dicho que usted puede.
Enrique no era especialista, pero hinchó el pecho. El albañil aclaró que él no era analfabeto:
–Yo puedo escribir. Pero una carta así, no puedo.
–¿Y para quién es la carta?
–Para... ella.
–¿Y usted qué quiere decirle?
–Si lo sé, no le pido.
Enrique se rascó la cabeza. Esa noche, puso manos a la obra. Al día siguiente, el albañil leyó la carta:
–Eso –dijo, y le brillaron los ojos–, eso era. Pero yo no sabía que era eso lo que yo quería decir.
Cuando un niño escucha una historia que le conmueve, le oímos decir también, más con los ojos que con las palabras: «Yo no lo sabía, pero era eso, eso precisamente, lo que yo quería oír».


Paco Abril, invitado en GRETEL, La literatura infantil a la UAB, 2011