Te mataría...

huyendo hacia adelante

noreply@blogger.com (p.d. alvarez) — Thu, 13 Oct 2011 13:35:00 +0000

Don't do the crime,
if you can't do the time.

Corremos hacia adelante, huimos y tratamos de alejarnos cada vez más del problema, suponiendo que en algún lugar del camino está la solución. Y transpiramos y miramos hacia atrás y el problema se aleja cada vez más y casi que es imperceptible, un punto en medio de tanto pasado. Es entonces cuando, ay, nos damos cuenta de que había un elástico que nos ataba y en lugar de alejarnos, estirábamos el elástico para que, cuando llegara ese momento de máxima tensión, nos eyectáramos hacia el problema como nunca antes, como nunca después. Por eso, para no despertar sospechas, lo mejor es salir caminando de la escena del crimen.

SJ

noreply@blogger.com (p.d. alvarez) — Thu, 06 Oct 2011 00:28:00 +0000

Nothing compares to you.

Oscuridad

noreply@blogger.com (p.d. alvarez) — Wed, 05 Oct 2011 12:20:00 +0000

No es la luz.
Lo que importa en verdad,
son los 12 segundos de oscuridad

Hay momentos donde todo parecía salirle mal, donde sentía que nadie lo quería ni necesitaba, que nadie pensaba en él. Momentos donde no podía dormir ni encontraba la forma de volver a soñar. Momentos donde el fondo parecía cerca y después, cada vez más lejos. Momentos donde tropezaba dos veces por cada paso que daba y la vida le desafinaba. Momentos donde pensaba que para que haya luz, tiene que haber oscuridad, porque la luz sobre la luz, no se ve, no se siente, no se nota. Momentos donde, después de todo, disfrutaba de estar en la oscuridad porque al cabo de un rato, volvía a ver. Momentos donde pensaba que siempre, indefectiblemente, después de la peor de las noches, volvía a salir el sol por el este.

Círculos

noreply@blogger.com (p.d. alvarez) — Tue, 04 Oct 2011 11:49:00 +0000

Por favor,
yo te prometo te esperaré.
Si es que paro de correr.

Manuel se levanta todavía de noche y sin pensarlo, se viste y sale. Siente el aire fresco entrar por sus pulmones y llenarlo por dentro, las manos que se contraen, puede imaginar la piel más fina y las venas más azules. Empieza caminando y va aumentando el ritmo a los pocos metros. Lo siente en las piernas, en el frío que le golpea la cara y le hace llorar los ojos. Manuel sonríe, porque todas son señales de que está vivo, de que todavía siente y que a veces, corremos para volver al mismo lugar.

Viernes

noreply@blogger.com (p.d. alvarez) — Fri, 30 Sep 2011 12:07:00 +0000

Descanso

Desperezarse

noreply@blogger.com (p.d. alvarez) — Thu, 29 Sep 2011 11:42:00 +0000

Canté mil canciones de amor

Y ahora no me puedo mover

Y todo que da vueltas, vueltas, vueltas para mi

Simplemente despertó. Ni sobresaltado, ni agitado, ni tranquilo, ni de un sueño agitado. Simplemente despertó y miró las sombras que dibujaban los muebles del cuarto sobre las paredes. Miró las fotos que había puesto en la mesa de luz, las pastillas para dormir, la bandeja del service romo de la noche anterior. Hizo un repaso por la habitación y recién cuando se desperezó, estirando los pies, separando los dedos, sintiendo como se le estiraban los músculos del cuerpo, recién ahí comprobó que estaba vivo.

Salto grande

noreply@blogger.com (p.d. alvarez) — Wed, 28 Sep 2011 12:19:00 +0000

Piensalo otra vez, entiende y ten valor.
Salta y se feliz.
Intenta.

Y para llegar alto tuvo que saltar, pero no lo logró de un salto. Fueron saltos pequeños pero constantes, como la gota golpeando sobre la piedra. Algunos fueron saltos desesperados, otro más casuales, los menos, más planificados. Pero siempre había un salto. Siempre había ganas de llegar un poquito más alto. O un poquito más adelante. Siempre había ganas de un poquito más. Porque cuando te quedás sin ganas te quedás con todo lo demás, con todo lo que te dan esas ganas. Y eso nos impide llegar, a cualquier lugar.

Llegada - Toma 1

noreply@blogger.com (p.d. alvarez) — Tue, 27 Sep 2011 12:28:00 +0000

Ojos que no ven más allá,
llévame al baile,
que nos vean caminar por el alambre.

Llegó al hotel de madrugada y miró por la ventana del piso cuarenta y dos. La ciudad había cambiado bastante desde la última vez que la había visitado. Se detuvo a pensar en el tiempo que había pasado entre una y otra visita, en las cosas que habían pasado en ese tiempo, en la velocidad de las cosas, la velocidad del tiempo y la velocidad de las ciudades. Volvió a mirar y a notar lo pequeño que se veía la gente desde ahí, en lo alto que había llegado sin darse cuenta. Después deshizo la valija y se quedó dormido escuchando a Dolina por internet.

Nada

noreply@blogger.com (p.d. alvarez) — Mon, 26 Sep 2011 13:05:00 +0000

Nada, nada queda en tu casa natal...
Sólo telarañas que teje el yuyal.
El rosal tampoco existe.

El taxista que lo llevó desde el aeropuerto hasta el hotel, era un somalí que había escapado justo antes de que llegaran las Naciones Unidas. Creíamos haber llegado sin nada, me dijo, pero después nos dimos cuenta de que teníamos una oportunidad y que eso alcanzaba como terreno para sembrar esperanzas. Y de las esperanzas, siempre crecen cosas buenas, cosas nuevas. Manuel escuchaba lo que el exiliado somalí le decía, mientras miraba la silueta de la ciudad desde la ventanilla del taxi y pensaba en que el terreno a abonar está ahí, esperándonos, como tantas otras cosas.

Dormir

noreply@blogger.com (p.d. alvarez) — Sat, 24 Sep 2011 12:02:00 +0000

Close your eyes, have no fear.
The monsters gone, he's on the run

and your daddy's here.

No podía dormir. Había tomado pastillas, pero no podía dormir. Giró hacia todos los lugares que el asiento se lo permitió, escuchó música clásica, hizo ejercicios de relajación pero el sueño no llegaba. Se puso a leer, miró el comienzo de tres o cuatro películas pero seguía insomne. Entonces empezó a pensar en sus noches de niño, en su colcha roja, en las noches de verano durmiendo con las ventanas abiertas de su habitación mientras conversaba con su hermana mayor, en sus padres yendo a apagarles la luz. Pensó en que la infancia se había ido tan rápido, que la adolescencia había llegado como un huracán y que la adultez lo había sorprendido en un avión. Y sin darse cuenta, la voz mecánica de la azafata por altoparlantes que estaba llegando a destino.

Laberintos

noreply@blogger.com (p.d. alvarez) — Thu, 22 Sep 2011 12:34:00 +0000

El tiempo de las cerezas
nunca llega en noviembre
No me apetece escribir, hay otras formas de huir.

El problema no era huir. El problema real era que no había escapatoria, que estaba rodeado de las paredes de un laberinto que siempre lo llevaban al lugar de donde había salido. Como si un laberinto estuviera dentro de otro, como si todo estuviera dispuesto para desesperarse. Entonces, recordó que en la vida había más opciones que adelante, atrás, izquierda y derecha.

Y Manuel huyó por arriba.

Primavera cero

noreply@blogger.com (p.d. alvarez) — Wed, 21 Sep 2011 12:49:00 +0000

El avión se va,
recuerdos del futuro juntos.
Goles suenan a la distancia...

Manuel espera en el aeropuerto mientras los estudiantes festejan su día en los parques de Canciones Tristes. Piensa en que toda partida se sucede de una llegada, indefectiblemente. Sabe que lo esperan cosas buenas, pero sufre porque deja atrás otras cosas buenas que no sabe cuándo volverá a experimentar. Piensa en que ese avión lo alejará de su ciudad, de sus rutinas, de sus amigos, de sus íntimos enemigos. Piensa en todo lo que deja y no puede recordar todo lo que encontrará cuando el avión aterrice. Y Manuel llora, por primera vez en mucho tiempo.

Surfismo Zen

noreply@blogger.com (p.d. alvarez) — Tue, 20 Sep 2011 12:14:00 +0000

Nada do que foi será,

de novo do jeito que já foi um dia.

Tudo passa, tudo sempre passará...

Manuel cantaba esa canción cada vez que se metía en el mar para hacer surf. Es que esa actividad, vista desde la playa, parece algo veraniego, pasatista, de ladrones de bancos, de hawaianos esperando la ola más grande del mundo.

Pero en realidad, el arte de saber elegir cuáles son las olas por las cuales vale la pena esforzarse, de saber que la corriente te aleja de la playa, pero después te devuelve. El arte de detenerse a ver todo desde otra perspectiva, puede trasladarse a cualquier ámbito. Y nosotros sólo debemos aprender a trasladarnos.

Empezar

noreply@blogger.com (p.d. alvarez) — Mon, 19 Sep 2011 12:08:00 +0000

Pensá en el libro más largo que hayas leído. ¿Cuántas páginas tenía? ¿seiscientas? Supongamos que leíste 2.666 de Bolaño y leíste las mil ciento diecinueve páginas. O El señor de los anillos. Obras extensas, algunas pretenciosamente extensas. Lo cierto es que todas empezaron con una letra que después fue parte de una palabra que después fue parte de un párrafo que después fue parte de una hoja que después fue parte de un capítulo y que después fue parte de un libro. Pero todo, todas esas obras que leíste, todas esas obras que estás por leer, empezaron con un tipo sentándose frente a una hoja en blanco y escribiendo una letra.

Manuel terminó de escuchar lo que le decía Ella y se dio cuenta de que era hora de empezar.

Lloviendo

noreply@blogger.com (p.d. alvarez) — Wed, 14 Sep 2011 14:42:00 +0000

Manuel ve caer la lluvia a través de la ventana de su escritorio. Las gotas golpean, contra el vidrio, y van dibujando líneas desparejas. Se juntan unas con otras y se unen, perdiéndose. Como la gente, como esas personas que se unen y mimetizan y se hacen una, para después fundirse con otras personas y hacerse más fuertes.

Después dejará de llover, el agua secará y sólo quedarán las marcas, sobre el vidrio, de lo que alguna vez fue una tormenta.

aceptémonos

noreply@blogger.com (p.d. alvarez) — Tue, 13 Sep 2011 12:08:00 +0000

Con nuestras virtudes y nuestros defectos, con nuestros aciertos y los desaciertos. Con nuestros amores y nuestros desamores, con nuestras borracheras y nuestras resacas. Con nuestros amigos y los enemigos, con nuestros rencores y nuestras simpatías. Con nuestras diferencias y nuestras similitudes, con nuestras mañanas y nuestras madrugadas, aceptémonos.

Estaciones

noreply@blogger.com (p.d. alvarez) — Mon, 12 Sep 2011 11:19:00 +0000

¿Cuándo había pasado el invierno? ¿Adónde estaba él durante los días más fríos del año? Manuel pensó que habá dormido demasiado. O que había vivido demasiado. O que dormir, tal vez, es vivir el tiempo de los sueños, el tiempo donde todo es posible, el tiempo donde las cosas más disparatadas te esperan a la vuelta de la esquina.

Manuel lo pensó por un momento. No había mucha diferencia entre esos dos tiempos.

sonhos

noreply@blogger.com (p.d. alvarez) — Tue, 23 Aug 2011 12:38:00 +0000

Manuel se despierta de un sueño donde tocaba en la guitarra un tema de Keith Moon, con Indio Solari y Roberto Pettinato. Era un verano, en el marco de un festival de rock veraniego, en una ciudad con playa. El backstage era como los de antes y Manuel conversó con Fito Páez y le preguntó a Charly García, cuál había sido su mejor compañero. No con el mejor se llevara, sino cuál había sido su dupla más productiva. García le había contestado que Moro, porque era callado. Apareció el mayor de los hermanos Calamaro haciendo una performance con huevos y un amigo de Manuel, antes de conocer a la que ayer era su ex. Manuel cierra los ojos e intenta retomar el sueño, pero sólo consigue besar a la estatua de la libertad.

horizontes

noreply@blogger.com (p.d. alvarez) — Fri, 05 Aug 2011 13:26:00 +0000

Voy a buscar un horizonte, por las ventanas rotas. Voy a buscarlo, todos los días un poco.

En la mayoría de las playas de Canciones Tristes, el sol sale desde el mar y se pone sobre los médanos. Pero hay una playa, escondida, donde el sol hace el camino inverso y sale en los médanos y se pone en el mar. Una playa donde uno está en la otra orilla y puede descubrir nuevos colores y nuevas sensaciones. A esas latitudes estaba llegó Manuel el día que comenzó el tratamiento. A esos horizontes donde uno descubre que el sol es el mismo y lo único que cambia es el lugar desde donde lo observamos.

Seguir

noreply@blogger.com (p.d. alvarez) — Thu, 04 Aug 2011 11:45:00 +0000

Manuel sabe que ya no le queda demasiado tiempo. No sabe bien para qué, pero sabe que no le queda demasiado tiempo. Piensa en que tal vez, escapar podría llegar a ser una buena opción, una opció válida pero, ay, uno no escapa de los problemas. Los problemas escapan con uno o, en el mejor de los casos, los problemas escapan de uno. Pero Manuel sabe que el hecho de no tener demasiado tiempo puede jugarle a favor y puede hacerle sentir tanta presión como para no sentirla. Por esa cosa que tiene el cine, de esperar hasta el final para llegar al beso, para llegar al gol de la victoria, para llegar a la muerte del villano. Los momentos finales nos dan el coraje que no tuvimos antes, el coraje que no tendremos después. Manuel piensa en todo eso y mira el reloj. Y decide dejar de pensar y empezar a convertirse en el héroe de todo este lío.

caminos

noreply@blogger.com (p.d. alvarez) — Wed, 03 Aug 2011 13:00:00 +0000

...ojalá no me arrepienta, de haberme conocido...

El médico lo dijo bien claro: "Manuel, necesitamos comenzar un tratamiento cuanto antes. Va a venir dos veces por semana y va a tomar estos medicamentos, por favor..." Manuel dejó de prestar atención en las indicaciones del médico y comenzó a pensar en todo lo que vendría. Los avances y retrocesos, las angustias, las conjeturas, las ganas de rendirse, las ganas de seguir hasta el final, las mil veces que iba a preguntarse para qué había cruzado la puerta de ese consultorio. Se quedó dormido pensando en eso, o perdió la conciencia. Sólo recuerda haberse despertado con el sol del mediodía entrando por la ventana de una habitación de paredes blancas.

La hora del destino

noreply@blogger.com (p.d. alvarez) — Sun, 31 Jul 2011 23:34:00 +0000

A esta hora, Manuel se sienta a despedir el domingo. Pone boleros de Chavela Vargas, baja las luces, se sienta en su sillón favorito y llora. Es en este momento, a estas horas, cuando Manuel toma conciencia de su soledad y de que en el fondo estamos solos, en un desierto de gente. No lo toma con dolor ni con tristeza, simplemente lo toma como un ejercicio. Así como algunos van al gimnasio tres veces por semana y otros aprenden idiomas, él aprende a estar solo. Y siente esa soledad, como duelen los músculos después del ejercicio, como se siente el cerebro después de hablar mucho tiempo una lengua ajena. Sólo que él, lo siente en los ojos.

admirabilis

noreply@blogger.com (p.d. alvarez) — Fri, 29 Jul 2011 11:24:00 +0000

Manuel dobló en una esquina de Manchester y se encontró con la frase "Check your idols" escrita en un paredón. Entonces se dio cuenta de que admiraba a gente que hacía cosas que él no se animaba. A veces por verguenza, a veces por imposibilidad, pero lo cierto es que Manuel admiraba cosas que él no tenía. A Flash por la velocidad, a Dean Martin por la voz y a Maradona por el pelo. Y volvió al hotel pensando en que todos podemos hacer cosas que otros no se animan a hacer. Que todos podemos convertirnos en esa persona que el otro quiere ser. Sólo es cuestión de tomar la inciativa y perder la verguenza. Al día siguiente, en aquel paredón de Manchester, debajo de la frase "Check your idols" se podía leer "Volvámonos admirables"

corriendo solo

noreply@blogger.com (p.d. alvarez) — Thu, 28 Jul 2011 11:14:00 +0000

Llegó la muerte un día y arraso con todo, todo, todo, todo un vendaval.
Y fue un fuerte vendaval.

Manuel no había terminado de despedirse, que ya tenía que volver a hacerlo. En quince días había perdido más gente querida que en quince años y el hecho de tomar conciencia de que crecer, era ir perdiendo gente, era ir quedándose solos, lo inmovilizaba. Porque después de todo, la vida es algo así como una marathon en la cual conocemos a los que corren junto a nosotros. Algunos nos acompañan todo el camino, otros durante un período y después se van a conocer otros corredores y algunos se cansan y abandonan.

Y uno va, corriendo, hasta que se da cuenta de que está haciéndolo solo, que nadie lo persigue ni lo acompaña. Y lo que es peor, que esa carrera está cada vez más cerca de terminarse.

Si algo ha cambiado...

noreply@blogger.com (p.d. alvarez) — Thu, 21 Jul 2011 10:30:00 +0000

...eso es nosotros. El otro cambio, los que se fueron.

Manuel recibió la noticia una mañana como hoy, pero hace una semana. Más o menos a esta hora, cuando la luna empieza a perder protagonismo y el sol se prepara para iniciar otra vez su recorrido. Lo despertó el teléfono, como en las películas, y antes de escuchar las noticias desde el otro lado del teléfono intuyó lo que vendría. Como en las películas. Y se quedó llorando, abrazado al teléfono.

El resto de la historia fue como un mal sueño, llantos mezclados con risas, recuerdos mezclados con porvenires y un alma viajando a Canciones Tristes para encontrarse con otras almas que habían partido en otros viajes. Y el dolor y el amor unidos en la misma habitación para despedir a la persona que lo había visto nacer y que lo había visto crecer y despedirse y hacerse hombre, para volver a hacerse niño frente a lo que ya no iba a ser nunca más.

Manuel le habló al oído mientras el día se esfumaba en stop motion y las caras cambiaban pero los gestos permanecían inmóviles.

Creemos que estamos preparados para que nos abandonen hasta el día que nos abandonan y, entonces, todo empieza otra vez. Sólo la ilusión de pensar que hay un dondequiera que estés nos da las fuerzas para seguir adelante e ir dejando el dolor a medida que se van reconstruyendo los pedazos rotos del espejo interior. Eso, y aceptar que estamos de paso y después vivimos en el recuerdo y en el corazón de la gente que nos acompañó.

El resto, es historia.