Textos y Pretextos

Sorry I'm Late

2009-06-21T01:20:19Z

Los Burócratas

Roque Dalton — 2009-06-16T02:11:44Z

Los burócratas nadan en un mar de aburrimiento tempestuoso.

Desde el horror de sus bostezos son los primeros asesinos de la ternura terminan por enfermarse del hígado y mueren aferrados a los teléfonos con los ojos amarillos fijos en el reloj.

Los burócratas tienen linda letra y se compran corbatas sufren síncopes al comprobar que sus hijas se masturban deben al sastre acaparan los bares leen el Reader Digest y los poemas de amor de Neruda asisten a la ópera italiana se persignan firman los pliegos nítidos del anticomunismo los hunde el adulterio se suicidan sin arrogancia tienen fe en el deporte se avergüenzan se avergüenzan a mares de que su padre sea un carpintero.

The lunch date

Martín Gaitán — 2009-05-23T19:22:36Z

The lunch date es um corto rodado en blanco y negro, ganador del Oscar en 1990. Es la opera prima de Adam Davidson, uno de los talentosos directores que se fugaron a la televisión. Davidson dirigió capitulos de Lost, Six Feet Under, Rome y muchas otros pesos pesados de las series contemporáneas.

Las Nubes

Eduardo Galeano, Martín Gaitán — 2009-05-20T05:18:45Z

Nube dejó caer una gota de lluvia sobre el cuerpo de una mujer. A los nueves meses, ella tuvo mellizos. Cuando crecieron, quisieron saber quién era su padre.

— Mañana por la mañana —dijo ella— miren hacia el oriente. Allá lo verán, erguido en el cielo como una torre.

A través de la tierra y del cielo, los mellizos caminaron en busca de su padre. Nube desconfió y exigió:

— Demuestren que son mis hijos.

Uno de los mellizos envío a la tierra un relámpago. El otro, un trueno. Como Nube todavía dudaba, atravesaron una inundación y salieron intactos. Entonces Nube les hizo un lugar a su lado, entre sus muchos hermanos y sobrinos.

Dulce y tenaz

Martín Gaitán — 2009-05-19T08:08:24Z

Tengo un recuerdo bastante nítido del día que descubrí la potencia de las palabras. Yo tenía como 7 años y gasté en el quiosco 5000 australes en unos chicles horribles que pintaban la boca de negro y la dejaban con mal aliento, pero que venían con figuritas maravillosas: Los Basuritas, caricaturas que jugaban con un morbo torpe, muy efectivo para la risa de los chicos. Los Basuritas tenían nombres formados por un rudimental juego de palabras. Allí estaban Matías Queroso, José K. Lavera, y la difícil, Igor Dinflon.

Fue un descubrimiento. Con la lengua renegrida y ácida, mis tías fueron bautizadas con ingeniosos seudónimos como Elsa Lame y Estela Ampazo, y mi papá fue Walter Cado. Pero mi mamá tuvo el mejor: Elena Nito, que les ganaba a los demás porque no sólo gozaba de cierta verosimiltud como nombre propio, sino que encajaba, desde la caricaturización infantil, con con la fisionomía materna.

Elena Nito me enseñó muchas cosas, la mayoría sin que yo me enterara. Aprendí de ella la receta de los bombones de quaker, a tomar el colectivo solo y el poder desengransante del jabón neutro. Y también, por supuesto, aprendí la magia que tienen los libros.

Es que malabareando con su magro sueldito de maestra, Elena Nito siempre se las ingenió para que en nuestra casa haya libros. Libros de texto, sí, (que aprovechamos más cuando, ya barbudos, dimos clases particulares de algunas materias), pero sobre todo cuentos y novelas, pasando por toda la colección Del Quirquincho que tenían unos dibujos horribles pero eran fantásticos.

Entre esas adquisiciones de catálogo y descuento por planilla, los libros de Mario Benedetti se llevaron gran parte de la torta. Poco a poco, cuota a cuota, llegaron a casa las ediciones de bolsillo de muchos de sus libros de poemas y sus novelas.

Fue mi segundo descubrimiento literario, el profundo, el revelador. Mario Benedetti me enseñó que la literatura no es belleza de cartón, pero tampoco un criptograma. Que las cosas que deben decirse hay que decirlas, mejor si bonito, mejor si para muchos.

Desde esa pubertad (tuve varias), Benedetti me acompañó siempre. Los poemas que supe de memoria fueron encontrando sentido con los amores y los desamores, con los miedos y las rutinas, las militancias y las alegrías. Y en el medio de tanto descubrimiento, supe de su vida, de su coherencia de luchador incansable, de su amor por el pueblo y su coraje.

El Aguafiestas, la biografía de Benedetti que escribió Mario Paoletti, lo resume así:

(...) Mario Benedetti ha organizado su vida y su literatura al margen de modas y de imposturas, de disfraces y de concesiones, y semejante testimonio de coherencia lo ha enfrentado muchas veces con las culturas oficiales de toda América Latina. Esta actitud también ha sido, sin embargo, el motivo profundo de la adhesión y el entusiasmo que despiertan su vida y su obra, generación tras generación, entre anchas franjas de lectores. Benedetti, igual que Cortázar, es un escritor al que no sólo se lo admira sino que también se lo respeta y se lo quiere.

Se lo admira, se lo respeta y se lo quiere. Por todo lo que hizo, y lo que sigue haciendo:

El domingo a las 3 de la tarde mis compañeros debían irse al taller de serigrafía que estamos haciendo con los chicos del barrio. Los compañeros del Movimiento Teresa Rodriguez nos hicieron un encargo, con la idea de que se convierta en la primera producción del taller: pañuelos con la cara del Che. Como corresponde a nuestra concepción de educación popular, antes que nada debíamos trabajar en torno a la figura del Che y me acordé del bello poema:

Che 1997

Lo han cubierto/ de afiches de pancartas

de voces en los muros

de agravios retroactivos

de honores a destiempo

lo han transformado en pieza de consumo

en memoria trivial

en ayer sin retorno

en rabia embalsamada

han decidido usarlo como epílogo

como última thule de la inocencia vana

como añejo arquetipo de santo o satanás

y quizás han resuelto que la única forma

de desprenderse de él

o dejarlo al garete

es vaciarlo de lumbre

convertirlo en un héroe

de mármol o de yeso

y por lo tanto inmóvil

o mejor como mito

o silueta o fantasma

del pasado pisado

sin embargo los ojos incerrables del che

miran como si no pudieran no mirar

asombrados tal vez de que el mundo

no entienda que treinta años después

sigue bregando dulce y tenaz por la dicha del hombre.

A las seis de la tarde, mientras una voz militante leía su poema en un barrio pobre de Córdoba, su cuerpo moría en una habitación de Montevideo. En ese instante, no lo detuvo la distancia ni la despedida. Como ayer, como siempre, sigue bregando, dulce y tenaz, por la dicha del hombre.

Campo afuera

Martín Gaitán — 2009-05-19T06:09:33Z

Rafael Correa gana reelección presidencial de Ecuador

Martín Gaitán — 2009-04-28T17:51:54Z

El Beso

Martín Gaitán — 2009-04-18T18:30:23Z

Un cortometraje muy original realizado en Perú, en el año 2000. La banda de sonido es original de Ulises Piedra.

Idilio muerto

Cesar Vallejo, Martín Gaitán — 2009-04-16T02:50:44Z

Qué estará haciendo esta hora

mi andina y dulce Rita de junco y capulí;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo coñac, dentro de mí.

Dónde estarán sus manos que en actitud contrita

planchaban en las tardes blancuras por venir;

ahora, en esta lluvia que me quita

las ganas de vivir.

Qué será de su falda de franela;

de sus afanes; de su andar;

de su sabor a cañas de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje,

y al fin dirá temblando: ”¡Qué frío hay...Jesús!”

y llorará en las tejas un pájaro salvaje.

La tortura

Eduardo Galeano, Martín Gaitán — 2009-04-01T18:48:16Z

La palabra mártir viene del griego, y significa: el que da testimonio. En los años de la dictadura militar brasileña, fray Tito dio testimonio de indignación entre los indignos, y fue por ellos encarcelado y atormentado una vez y dos y muchas veces.Después, marchó al exilio.

Se fue, pero se quedó. Estaba libre en Francia, pero seguía preso en Brasil. Nada sabían de geografía los sacerdotes y los amigos que le decían y repetían que el país de sus verdugos quedaba lejos, al otro lado del océano. El era el país donde sus verdugos vivían.

Durante más de tres años, no le dieron tregua. En los conventos de París y de Lyon y en los campos del sur de Francia, sus verdugos le pegaban patadas en el vientre y culatazos en la cabeza, le apagaban cigarrillos en el cuerpo desnudo, le metían picana eléctrica en los oídos y en la boca.

Y no se callaban nunca. Fray Tito había perdido el silencio. En vano deambulaba buscando algún lugar, algún rincón del templo o de la tierra, donde no resonaran los truenos de esas voces atroces que no lo dejaban dormir, ni lo dejaban rezar las oraciones que antes habían sido su imán de Dios.

Una noche, escribió: «Es mejor morir que perder la vida». Lo encontraron colgado de la copa de un álamo.

Bautismo de Sangre es el libro de Frei Betto, compañero de lucha y credo de Tito. En 2006 se filmó la película protagonizada por Caio Blat.