Eigentlich wollte ich ja einfach nur wieder einen PC bauen. Das war der ursprüngliche Plan. Nach vielen Jahren. Nach dem Gefühl (eigentlich ist es ja Gewissheit), dass PCs irgendwann aus meinem Leben verschwunden waren, obwohl sie mich jahrzehntelang begleitet hatten. Und dann kam plötzlich wieder diese Lust zurück. Vielleicht wegen Linux. Vielleicht auch einfach wegen des Älterwerdens und dieser Rückbesinnung auf eine Zeit, in der man noch Nächte damit verbrachte, BIOS-Einstellungen zu vergleichen, CPU-Kühler in viel zu kleine Gehäuse zu schrauben und die Karre zu übertakten, den Pentium 166 MMX auf 200. Enorm!

Also begann ich vor ein paar Wochen damit, mein Projekt „PC Build 2026“ zu planen. Angestoßen wurde ich durch die vielen, sehr schicken ITX-Builds. Computer in kleinen Gehäusen. Als Apple-Freund schmeichelt das meinem Auge. Zu meiner Zeit waren Gaming-PCs nämlich monströse RGB-TikTok-Rechner (obschon es TikTok damals noch nicht gab). Ich wollte auch keinen „Ultimate AI Workstation Build“. Einfach nur einen ehrlichen Midrange-PC. Linux. Mit der guten Technik von 2024, also AM4, DDR4 diesdas. Zukunftssicher genug, ohne komplett wahnsinnig zu werden.

Dachte ich zumindest.

Und während ich anfing Preise zu vergleichen, merkte ich plötzlich:
Irgendetwas hat sich verschoben. RAM war nämlich absurd teuer geworden. SSDs ebenfalls. Nicht nur ein bisschen teurer. Sondern richtig unangenehm teuer. So teuer, dass plötzlich selbst halbwegs vernünftige Mittelklasse-Builds in Preisregionen rutschten, die vor zwei Jahren noch nahezu High-End gewesen wären. 16 GB-Ram (2x8) für mindestens 300 Euro. Eine 1 TB SSD für mindestens 150 Euro (älteres PCIe 4.0). Alles mit Speicher wurde entsprechend teurer. Mein 2 TB RaspberryPi 5 Build von letztem Jahr ist um 100€ gestiegen. Wegen RAM und SSD. Unfassbar. So eine Scheiße. Und das war Grund genug, mich tiefer einzuarbeiten Denn das Verrückte ist ja: Vor gar nicht allzu langer Zeit lebten wir eigentlich in einer Art goldener Speicher-Utopie, offensichtlich!

Die kurze Zeit, in der Speicher plötzlich fast nichts mehr kostete (außer bei Apple)

Man vergisst das heute schnell, aber zwischen ungefähr 2022 und 2024 waren SSDs und RAM teilweise lächerlich günstig geworden. Das war diese Neuaufbauphase nach Corona, in der Hersteller wie Samsung, Micron oder SK Hynix ihre Produktion massiv hochgefahren hatten. Während der Pandemie explodierte die Nachfrage nach Hardware. Wegen Homeoffice oder dem Gaming-Boom. Konsolenknappheit. Und weil die Leute am Fenster für Pflegekräfte klatschten. Alles uns wohl bekannte BNuzzwords jener Tage. Jeder brauchte plötzlich Technik.

Die Speicherindustrie reagierte wie Industrie eben reagiert:
Mehr produzieren. Viel mehr produzieren. Und dann brach die Nachfrage plötzlich weg. Oder eher: sie pendelte sich wieder auf ein normales Maß ein. Aber das ist wie mit der Lehrer-Ausbildung. Wir haben keine Lehrer. Wir bilden dann welche aus, mit allen Mitteln. So lange, bis schon klar ist, das keine Kinder mehr nachkommen. Denn Demografie lesen und uns entsprechend anpassen, das können wir nicht, weil wir dumm sind. Und dann wundern wir uns aber, wenn wir plötzlich zu viele Lehrer und zu wenige Kinder haben. Das konnte ja keiner ahnen. Aber ich schweife ab.

Die Lager liefen voll. Preise stürzten ab. SSDs wurden teilweise billiger als gebrauchte Schallplatten. DDR4-RAM kostete irgendwann so wenig, dass Leute ernsthaft schrieben: „Kauf einfach direkt 64 GB, kostet ja nichts mehr.“ 2-TB-NVMe-SSDs für unter 100 Euro waren plötzlich normal und man fing an, sich NVMe-SSD-NAS mit 4 TB Teilen zu bauen. Und all das ging sehr schnell in die öffentliche Wahrnehmung über. Galt als normal!

Rückblickend war das wahrscheinlich eine historische Ausnahme. Aber damals dachte man: "Klar. Technik wird eben immer billiger. Das war doch schon immer so".
War es aber nicht, zumindest nicht dauerhaft. Denn genau diese Preisabstürze waren für die Hersteller ein Problem. Ein riesiges Problem. Samsung meldete massive Gewinneinbrüche. Micron fuhr Produktionen zurück. NAND-Flash-Hersteller vernichteten teilweise Lagerbestände oder drosselten ihre Fertigung künstlich. Die gesamte Branche verstand plötzlich: Zu viel günstiger Speicher ist schlecht fürs Geschäft. Und jetzt, zwei Jahre später, erleben wir die Gegenreaktion mit voller Wucht. Aber das liegt nicht nur an der Reduktion der Produktion, sondern an Kollege Schürschuh.

Die KI frisst ihre Erfinder

Man kann über KI denken was man will, aber eines muss man ihr lassen:
Sie konsumiert Hardware wie eine Naturkatastrophe. Nicht nur GPUs. Speicher. Vor allem Speicher. Diese gigantischen Modelle, über die momentan alle reden, müssen ja auch irgendwo liegen ^[1]. Trainiert werden. Geladen werden. Versioniert werden. Zwischengespeichert werden. Irgendwelche AI-Unternehmen schieben heute Datenmengen durch ihre Infrastruktur, die früher nur bei Google oder Amazon denkbar gewesen wären oder in einem Monat am De-CIX aufgelaufen sind. Und plötzlich konkurriert mein kleiner Gaming-PC mit ganzen Rechenzentren. Das klingt absurd, ist aber exakt das, was gerade passiert.

DRAM, NAND, HBM — Speicher ist heute keine langweilige PC-Komponente mehr, sondern Infrastruktur für KI-Systeme. Ein geopolitisch relevanter Rohstoff. Neben seltenen Erden einfach mur schon gut verarbeitet, aber trotzdem politisch. Das merkt man inzwischen überall. Die Hersteller reden kaum noch über Consumer-Produkte. Alles ist plötzlich „AI optimized“. „Enterprise ready“. „Datacenter grade“. Selbst Keynotes fühlen sich inzwischen eher wie Börsenveranstaltungen an als wie Technikmessen. Früher waren Gamer die wichtigsten Kunden der Hardwarebranche, neben der Erotikindustrie. Heute bist du nur noch Kollateralschaden.

Der Moment, in dem der Selbstbau-PC wieder Luxus wurde

Was mich an der ganzen Sache persönlich gerade natürlich am meisten irritiert ist, wie stark das meine gesamte Idee des günstigen Selbstbau-PCs zerstört. Es gab mal eine Kategorie von Rechnern zwischen 700 und 1000 Euro. Gute Mittelklasse. Der Working-Class-Hero der PCs, Rechner, die Studenten bauten. Leute mit begrenztem Einkommen. Menschen, die sich monatelang Komponenten zusammensparten. Ich rede scheiß. aber ihr wisst schon: Heute wirken diese Preisregionen fast nostalgisch. PC Games schrieb vor kurzem, dass Budget-Builds mittlerweile etwa 120 bis 150 Euro teurer seien als noch im Sommer zuvor — allein wegen RAM und SSDs. Und dass RAM teilweise viermal so teuer geworden sei wie noch wenige Monate zuvor. Das ist keine normale Marktschwankung mehr.

Das ist eine strukturelle Veränderung.

Und plötzlich entstehen diese völlig absurden Situationen, in denen Leute in Reddit-Foren schreiben, sie hätten „zum Glück noch rechtzeitig RAM gekauft“. Als würden sie über Heizöl sprechen. Oder Immobilien. Oder Toilettenpapier. Ich musste darüber erst lachen. Und jetzt stecke ich in der gleichen Scheiße und hab die Karre auf 16 GB reduziert und auf 1 TB NVMe, weil es sonst noch teurer wird. Alter!

Die neue Müdigkeit der PC-Bastler

Wenn man sich aktuell durch Hardwareforen liest, taucht überall dieselbe Stimmung auf. Menschen verschieben Builds. Kaufen gebraucht. Bleiben länger auf AM4. Verwenden alte SATA-SSDs weiter. Oder sagen direkt: „Vielleicht doch lieber Konsole.“ Ich verstehe das inzwischen komplett, mir geht es gerade auch so. Denn die klassische Hoffnung der PC-Welt — dass Technik automatisch billiger wird, wenn man nur lange genug wartet — funktioniert plötzlich nicht mehr zuverlässig wie oben schon beschrieben. Und wahrscheinlich wird es noch ewig dauern, bis sich der Markt etwas entspannt. Wenn er das überhaupt tut. Ich wäre gern gerade RAM-industrie und könnte so teuer verkaufen, wie die Rohölindustrie. Moment. Dann wäre ich gern Ölbohrturm.

Die Hersteller haben gelernt, dass sie künstliche Verknappung besser kontrollieren können als früher. Gleichzeitig sorgt der KI-Markt dafür, dass Speicherproduktion heute dort landet, wo die größten Margen sitzen: Enterprise. Datacenter. AI-Cluster. Nicht bei meinem kleinen schicken Linux-Gaming-PC. Auf einen Preisrutsch braucht man unter diesen Umständen nicht warten. Daran glaube ich nicht.

Natürlich gibt es eben auch Gewinner:

• Samsung gewinnt.
• Micron gewinnt.
• SK Hynix gewinnt.
• NVIDIA gewinnt sowieso immer.

Cloudanbieter gewinnen. KI-Unternehmen gewinnen. Aktionäre gewinnen.

An dieser Stelle will ich auf mthies Artikel zu AI un den Mega cluster in Utah hinweisen. Was da abgeht, scheiße. Wir müssen AI/KI in dieser Form abschaffen!

Verlierer sind die klassischen Consumer-Knödel. Und die Bastler. Die Leute, die alle acht oder zehn Jahre mal wieder Lust bekommen, einen Rechner selbst zusammenzubauen. Menschen wie ich, die plötzlich feststellen, dass ein „vernünftiger Midrange-PC“ heute finanziell deutlich näher an einem Kleinwagen-Leasing ist als an dem Hobby von früher.

Und das ist alles scheiße. Und wenn der Speicherhunger noch dafür sorgt dass die Welt noch ein bisschen mehr zugeschissen wird, dann ist mein Selbstbau-PC nur mehr bloße Übertragung hin zu etwas größerem: nämlich dieser Weltscheiße, in der wir uns gerade befinden. Denn PCs waren lange Zeit ein erstaunlich demokratisches Hobby. Mit etwas Geduld und Recherche konnte man sich relativ günstig etwas bauen, das leistungsfähig war. Technik fühlte sich erreichbar an. Bildungsdurchlässigkeit. Heute wirkt vieles wieder elitärer. High-End sowieso. Aber inzwischen selbst Mittelklasse.

Je länger ich mich aber damit beschäftige, desto mehr merke ich, dass diese neue Speicherkrise auch eine Gegenbewegung erzeugt. Leute optimieren wieder. Reparieren wieder (oder tauschen eher aus als komplett zu ersetzen). Bleiben länger auf alter Hardware. DDR4 wird plötzlich nicht mehr als „veraltet“ betrachtet, sondern als vernünftige ökonomische Entscheidung. Menschen entdecken gebrauchte Workstations. Alte AM4-Systeme erleben gerade wahrscheinlich ihren zweiten Frühling. Auch wenn das schon wieder ad absurdum geführt wird, weil die Leute nicht auf 5 upgrade und 4 deshalb auch teuer bleibt. Aber ehrlich gesagt finde ich das irgendwie sogar ein bisschen schön. Nachaltiger. Weil es Technik wieder einen gewissen Wert gibt. Eine SSD ist plötzlich nicht mehr irgendein Wegwerfprodukt. RAM wird wieder etwas, über das man nachdenkt. Nicht mehr einfach: „Ach komm, 64 GB kosten eh nichts, mach 128 GB Ram.“

Vielleicht erleben wir gerade sogar das Ende dieser absurden Wegwerfphase der PC-Welt. Dieses permanente „Upgrade jetzt sofort“. Dieses völlige Entwerten funktionierender Hardware. Denn wenn man ehrlich ist: Die meisten Rechner von vor fünf Jahren sind immer noch erstaunlich gut. Ein Ryzen 5700X ist nicht plötzlich langsam geworden, nur weil irgendein Tech-YouTuber ihn nicht mehr erwähnt. SATA-SSDs laden Spiele immer noch verdammt schnell. Und viele Leute würden vermutlich kaum einen Unterschied zwischen PCIe 4.0 und PCIe 5.0 bemerken, wenn niemand Benchmarkdiagramme danebenhalten würde. Nur die Grafik, die verschlingt neben Xavier Naidoo sogar Babys, denn die treibt den PC-Wahnsinn ad absurdum mit ihrer Gier und den unfasbaren Preisen für oberklasse-Grafik -und die Spiele, die das brauchen. Brauchen sie aber nicht. Auch das eine Leichtigkeit, die man irgendwie wieder draufkriegen muss. Wir alle.

Aber natürlich funktioniert Hardwareleidenschaft trotzdem nicht logisch. Wir wollen neue Sachen. Neue Mainboards. Neue BIOS-Screens. Dieses Gefühl, wenn ein frisch gebauter Rechner das erste Mal bootet. Das leise Summen neuer Lüfter. Temperaturen beobachten. Linux installieren. Stundenlang sinnlose Benchmarks laufen lassen wie andere Menschen Modelleisenbahnen aufbauen.

Und genau deshalb trifft mich diese ganze RAM- und SSD-Geschichte emotional härter, als sie eigentlich sollte und ich schreibe hier bald 2000 Worte dazu. Weil sie aus einem Hobby wieder Luxus macht.
Vielleicht erleben wir ja gerade tatsächlich das Ende der goldenen Consumer-Hardware-Jahre? Vielleicht war diese Zeit zwischen ungefähr 2016 und 2024 wirklich eine historische Ausnahme: unglaublich leistungsfähige Hardware zu überraschend niedrigen Preisen. Und heute verschiebt sich alles. Technik wird wieder Infrastruktur. Industriepolitik. KI-Wettrüsten. Und irgendwo dazwischen sitzt jemand nachts um 1:12 Uhr vor einem Warenkorb mit 32 GB DDR5-RAM und denkt:

„Warte ich noch zwei Monate?“

Meine Antwort!

Ich glaube langsam:
Die Zeiten, in denen man einfach entspannt auf fallende (Speicher)preise warten konnte, sind vorbei. Genau so wie ich darauf warten kann, dass mir Proofpoint meinen Mailserver frei gibt. Diese Ficker.

Amen.

Fußnoten

Es gibt diesen einen Moment im Leben eines jeden Technikfreundes 😄
Du sitzt vor deinem Server. Du hast SPF korrekt gesetzt. DKIM sauber signiert. DMARC konfiguriert. PTR stimmt. TLS läuft. OpenDKIM. OpenDMARC. Reverse DNS. MTA-STS. DANE vielleicht sogar. Deine Queue ist sauber. Selbstverständlich keine offene Relay-Konfiguration. Natürlich kein Spam. Nie! Keine Malware. Erst recht auch keine Beschwerden. Keine Listings bei Spamhaus. Keine Listings bei Barracuda. Keine Listings bei SORBS. Nichts.

Und dann versucht man eine Mail an sich selbst zu schicken. Du nutzt schon seit vielen Jahren die Produkte von Apple und besitzt deshalb auch eine iCloud und me-Adresse. Privat super, automatisch alles integriert mit Kalender etc. pp., es macht schon Sinn. Also schickst du dir selbst etwas weiter und findest irgendwann folgende Antwort, nachdem du dich schon gewundert hast, warum die Mail nicht bei dir ankommt:

This is the mail system at host mail.

I'm sorry to have to inform you that your message could not
be delivered to one or more recipients. It's attached below.

For further assistance, please send mail to postmaster.
    
If you do so, please include this problem report. You can
delete your own text from the attached returned message.

    The mail system

    <jan punkt montag apple knoedel>: host mx01.mail.icloud.com[17.57.156.30] said: 554 5.7.0
    Blocked - see
    https://support.proofpoint.com/dnsbl-lookup.cgi?ip=91.XX.41.1X8 (in reply to RCPT TO command)

Blocked. By Proofpoint. Und deshalb direkt rejected von Apple. Weil irgendein undurchsichtiger Silicon-Valley-Wächter (Affe!) entschieden hat, dass meine IP „verdächtig“ aussieht.

Sondern weil ich es gewagt habe, im Jahr 2026 noch einen eigenen Mailserver zu betreiben. Im Internet in welchem Informationen immer frei sind. Und der Transport auch. Aber am Arsch! Willkommen im modernen Internet.

Das Internet gehört nämlich nicht mehr dir, Wurm!

E-Mail war einmal ein dezentrales System. Jeder konnte einen Server betreiben. Genau dafür wurde SMTP erfunden. Offene Standards. Föderation. Vertrauen durch technische Korrektheit. Heute existiert faktisch ein Kartell aus großen Mailanbietern und Sicherheitsfirmen, die sich gegenseitig definieren, was „vertrauenswürdig“ ist. Microsoft. Google. Apple. Proofpoint. Mimecast. Cisco Talos. Alle hängen irgendwie zusammen. Alle verwalten Blacklists. Alle entscheiden algorithmisch darüber, ob du kommunizieren darfst.

Und das Schlimmste? Es gibt keine echte Rechenschaftspflicht.

Wenn Spamhaus dich listet, gibt es wenigstens nachvollziehbare Gründe und funktionierende Prozesse. Wenn du sauber arbeitest, bist du dort meistens gar kein Problem. Ich stehe dort nicht. Ich stehe auf keiner einzigen Liste. Gar keiner. nur bei diesen Unwichten von Proofpoint.

Ich habe bisher 8 mal deren Formular ausgefüllt. Ich habe meine Infrastruktur erklärt und warum ich Mails versenden möchte. Ich habe Nachweise geschickt, dass ich meinen Mailserver erst seit kurzem erfunden habe und es keinen Grund und Verstoß gibt und dass sie mich deshalb doch bitte wieder von ihrer Liste nehmen mögen.

Keine Antwort. Kein Ticketstatus. Kein Mensch. Keine Transparenz. Nur Scheiße. Ein privat betriebener Mailserver ist für solche Firmen offenbar automatisch suspekt. Weil ich nicht AWS bin. Nicht Google Cloud. Nicht Microsoft 365. Nicht irgendein „trusted sender“. Dabei bin ich unfassbar trusted, fragt mal meine 36 eBay-Bewertungen als Verkäufer von 2008.

Die Ironie ist bescheuert:
Die Leute, die sich tatsächlich Mühe geben, Mail korrekt und standardkonform zu betreiben, werden ausgesperrt. Während kompromittierte WordPress-Installationen aus irgendeinem Azure-Netz täglich tonnenweise Spam versenden dürfen, bis irgendwann mal jemand reagiert.

„Security“

Proofpoint verkauft das natürlich alles als Sicherheit. Das heutige Sicherheitsmodell im E-Mail-Ökosystem basiert aber zunehmend auf etwas völlig anderem: Reputation durch Marktmacht. Große Anbieter dürfen existieren. Kleine Anbieter müssen ihre Existenz rechtfertigen. Wenn sie gelassen werden. Ich bin nicht mal ein Anbieter. Ich bin ein EMail-Sender-und-Empfänger für mich selbst.

Du kannst heute offensichtlich einen perfekt konfigurierten Mailserver betreiben und trotzdem wie ein Cyberkrimineller behandelt werden, einfach weil deine IPv4-Adresse vorher irgendwann einmal jemand anderem gehört hat oder weil irgendein Reputationssystem beschlossen hat, dass Residential- oder kleine ISP-Netze pauschal „verdächtig“ sind.

Die eigentliche Aussage lautet:

„Wir vertrauen dir nicht, weil du nicht zu den Großen gehörst.“

Apple verlässt sich auf solche Drittanbieter und versteckt sich dahinter. Apple macht sich so auch schuldig. Google gleichfalls. Alle. Wenn meine Mails bei Apple nicht ankommen und abgelehnt werden, weiß ich nicht mal so richtig, warum. Kein nachvollziehbares Verfahren. Nur eine generische Fehlermeldung mit irgendwelchen Lookup-Links. Das ist besonders absurd, weil Apple sich gern als Datenschutz- und Freiheitsunternehmen inszeniert und besonders einfach funktioniert. Aber offenbar gilt digitale Selbstbestimmung nur so lange, bis jemand seinen eigenen Mailserver betreibt.

Das Ende des unabhängigen Mailservers

Genau wegen solcher Zustände stirbt das offene E-Mail-System, das offene Internet, langsam aus.

Sondern weil Unternehmen wie Proofpoint als private Gatekeeper auftreten und ohne Transparenz darüber entscheiden, wer kommunizieren darf. Blockwart-Arschlöcher. Und dann wundern sich alle, warum das Internet langweilig, steril und abhängig geworden ist.

Mein Server ist sauber.
Meine Konfiguration ist sauber.
Meine Domain ist sauber.

Das Problem ist nicht mein Mailserver. Das Problem ist ein kaputtes Ökosystem.

FUCK THIS SYSTEM! Scheiß Proofpoint.

Seit ein paar Wochen sitze ich vor meinem Mac Mini und denke: „Eigentlich müsste man mal wieder einen richtigen PC bauen.“ Nebenbei gucke ich diese Youtube-Influencer-Videos, weil ich krank danieder liege (totbringende Männergrippe galore) und der Gedanke manifestiert sich, vermutlich weil ich eben doch wie viele Männer um die vierzig schon Rennrad fahre und deshalb noch etwas anderes für die Midlife-Crisis brauche.

Ich möchte also einen PC bauen. Also so einen echten. Mit Gehäuse. Mit Lüftern. Mit Grafikkarte. Mit RAM und mit Wärmeleitpaste. Mit Kabelmanagement und BIOS (EFI) und dieser völlig irrationalen Euphorie, wenn der Rechner zum ersten Mal bootet. Da soll Linux drauf. Ich will eine extrem coole, schnelle Linux-Box auf die ich auch mal eine Windows-Testversion ballern kann um zu zocken. Ich will das Potential zum Zocken haben. Aber ich will auch schnell kompilieren.

Das Problem ist nur: Ich habe privat seit ungefähr 2004 praktisch ausschließlich Macs benutzt. Power Mac G5, iMacs, MacBooks, später M1 Pro und M4. Diese ganze PC-Welt existierte für mich eigentlich nur noch aus der Distanz. Wie ein Paralleluniversum, das irgendwann in RGB-Beleuchtung und Twitch-Streaming verschwunden ist. Und ich finde das furchtbar. Diese Entwicklung der krabbelbunten, furchtbar übertriebenen, getunten Golf II GTI Computer, unten im Dorf an der Bushaltestelle.

Und plötzlich war da wieder dieser Gedanke. Ein kompakter Gaming-PC. Nicht irgendein Plastik-Raumschiff, sondern etwas Schönes. Ein kleines Designobjekt fürs Wohnzimmer. Vielleicht im Stil alter HiFi-Komponenten. Holz. Schwarzes Mesh. Minimalistisch. Ein bisschen wie ein skandinavisches Möbelstück, das zufällig Cyberpunk darstellen kann. Oder so ähnlich. Die Ideen sind unendlich und viele gefallen mir heutzutage wieder, ganz im Gegensatz zu Gaming-Computern aus den 2000ern.

Also begann ich zu recherchieren. Und erstaunlicherweise war ich zunächst begeistert. Denn überall las man plötzlich denselben Satz:

„AM4 ist jetzt der günstige Sweet Spot.“

Die Idee klang auch erstmal logisch. Ältere Plattform. Ausgereift. Günstig. DDR4-RAM billig. Ryzen 5600. Eine Radeon RX 7600 oder 6700 XT dazu. Fertig. Ein schöner 1080p-Gaming-PC für vernünftiges Geld. Das reicht mir. Ich brauche kein 4K-Gaming was nur mit einer 2500€ Grafikkarte realisierbar ist.

Und ehrlich gesagt hatte ich mich an der Stelle innerlich schon entschieden. Ich hatte sogar schon ein Gehäuse gefunden. Das wunderschöne Lian Li DAN A3 Wood. Ein Gehäuse, das nicht aussieht wie „Gaming“, sondern wie etwas, das man freiwillig im Wohnzimmer stehen lässt. ITX ist zu teuer. Dort kostet alles Aufpreis, je kleiner desto teurer. Die Netzteile, die Mainboards und die Kompromisse an das Kabelmanagement etc. pp.…

Plötzlich machte dieses ganze Projekt Spaß. Das Lesen von Hardwareforen, was ich von früher noch kannte. Das Vergleichen von Kühlern. Dieses Abtauchen in Komponentenlisten, das ich seit zwanzig Jahren nicht mehr gemacht hatte, aber von anderen Nerdereien wie Hifi-Komponenten gut kenne.

Und dann kam der RAM.

Genauer gesagt: die Erkenntnis, dass die ganze Grundlage dieses vermeintlichen Preis-Leistungs-Builds eigentlich längst kollabiert war. Denn während ich gedanklich noch irgendwo in 2024 unterwegs war — „DDR4 kostet doch fast nichts mehr“ — hatte die Realität längst beschlossen, komplett absurd zu werden.

32 GB DDR4 Ram für 250 Euro. Teilweise mehr. Für DDR4? Für eine Technologie, die eigentlich gerade auslaufen sollte. Und plötzlich fiel dieses ganze Kartenhaus zusammen. Denn der gesamte Reiz vom AM4 bestand ja darin, dass man günstig einsteigen konnte. Günstiger RAM. Günstige Boards. Reife Plattform. Wenn aber allein der Arbeitsspeicher plötzlich wieder Mondpreise erreicht, ergibt das Ganze keinen Sinn mehr.

Massive Preissteigerungen bei Speicher | Lars Händler

Blog, Gelesene Bücher, Projekte und Social Links

Lars Händler

Dann sitzt man plötzlich da und denkt: "Warum baue ich eigentlich eine Plattform von gestern auf, wenn die Preise fast auf dem Niveau aktueller Systeme liegen?" Und genau da wurde mir klar, wie kaputt dieser Markt inzwischen eigentlich ist. Denn der Grund dafür ist nicht etwa ein technischer Fortschritt, der mir als Nutzer zugutekommt. Sondern die gigantische Verschiebung der Halbleiterindustrie Richtung KI-Infrastruktur. Jeder Arsch und sein Bruder (außer der Öl-Lobby, die erpresst die Preise an den Tankstellen) profitiert vom KI-Boom und versucht selbstverständlich, denn wir sind Turbokapitalisten, das letzte Quäntchen herauszuholen.

Und irgendwo am Rand sitzt dann jemand wie ich und denkt einfach nur: „Ich wollte doch eigentlich nur mal wieder einen schönen kleinen Gaming-PC bauen.“

Das Absurde daran ist nicht einmal der Preis selbst. Es ist dieses Gefühl, dass der normale Consumer plötzlich gar nicht mehr die Zielgruppe ist. Wir Endbenutzer haben diese PC-Spiele-Industrie jahrelang groß gemacht und werden jetzt für einen KI-Hype links liegen gelassen. Ich bin nicht verletzt. Ich bin nicht böse. Ich bin enttäuscht.

Früher war Technik irgendwann billiger geworden. Das war die völlig normale Regel. Alte Plattformen wurden erschwinglich. Hardware demokratisierte sich mit der Zeit.

Heute passiert das Gegenteil.

Alte Technologien werden plötzlich wieder teuer, weil Produktionslinien eingestellt werden, während gleichzeitig alles auf AI-Margen optimiert wird. Der PC-Markt wirkt inzwischen teilweise wie ein Nebenschauplatz einer Industrie, die sich längst entschieden hat, dass Rechenzentren wichtiger sind als Menschen mit Schreibtischen.

Und ehrlich gesagt hinterlässt das bei mir ein seltsames Gefühl. Denn ich merke zunehmend, wie sehr sich Technik gerade von etwas Spielerischem entfernt. Früher war ein Computer für mich Kreativität. Musik. Schreiben. Webseiten bauen. Modding. Doom installieren. IRC. Linux kaputt konfigurieren. Solche Dinge.

Heute fühlt sich Technologie oft an wie Infrastruktur für Konzerne. Und KI beschleunigt genau diese Entwicklung massiv. Natürlich sind Sprachmodelle faszinierend. Natürlich benutze ich sie selbst. Aber gleichzeitig verschiebt sich gerade etwas Grundsätzliches. Der Ressourcenverbrauch explodiert. Energieverbrauch explodiert. Hardwarepreise explodieren. Und alles scheint sich nur noch um Skalierung zu drehen. Größer. Mehr Tokens. Mehr Training. Mehr Datacenter.

Aber wohin eigentlich? Brauchen wir wirklich Kühlsysteme in Rechenzentren, die aussehen wie Kraftwerke, damit am Ende noch mehr mittelmäßige LinkedIn-Posts generiert werden können? Oder Heinz-Günther Bilder in seinem Blogpost rein schiebt? Ganz klar: nein. Es ging früher auch ohne Bilder. Es ist beliebig. Es setzt sich ohnehin nicht ab. KI für die breite Masse verbieten. Das wäre vernünftig für die Welt. Aber ich schweige ab. Es geht ja um meinen Mini-PC-Bau.

Und trotzdem werde ich diesen PC wahrscheinlich bauen. Nicht trotz dieser absurden Situation, sondern vielleicht gerade deshalb. Weil ein kleiner Rechner mit Holzfront und einer halbwegs vernünftigen Grafikkarte plötzlich fast wie ein stiller Gegenentwurf wirkt. Ein Computer, der einfach nur ein Computer sein darf.

Und das ist 2026 offenbar schon fast wieder eine radikale Idee. Denn entweder ich baue gar nichts, oder ich stecke 15000€ hinein, bin Influenzier und lebe davon, extrem zu sein.

Junge! Junge!

Building PC Build

Also hier ist, was ich mir ausgedacht habe, was ich haben möchte. Ich möchte unter 1000€ bleiben. Ich werde nun doch AM5 nutzen, es gibt ja keinen Grund mehr, bei der älteren Sache zu verweilen, wenn die mittlerweile schon Legacy-Upmoney kostet. Dann gleich richtig. 1440p Gaming.

• CPU: Ryzen 7600 (X)
• Mainboard: B650 mATX
• RAM: 32 GB DDR5
• VGA: RX 7600 XT
• Gehäuse: DAN A3 Wood
• Netzteil: be quiet! Pure Power 12 650W
• …

Ein kleiner Vorteil: in den DAN A3 passt ein normales ATX-Netzteil, das spart ein bisschen Geld gegenüber minifizierten ITX Netzteilen. Wir sind mit einer 8 GB XT 7600 im Budget von unter 1000€. Allerdings fühlt sich das nach einem Kompromiss an. Sämtliche Reviews erzählen, dass 8 GB für aktuelle Triple A Spiele nicht mehr ausreichen. Das würde mich normalerweise nicht interessieren, aber wenn ich hier gerade einen neuen, modernen PC zusammen baue und dann schon einen dicken Kompromiss mit einer nicht mehr zeitgemäßen Grafikkarte eingehe, fühlt sich das nicht richtig an. Also müssen wir eine RX 9060 XT 16 GB Karte nehmen. Diese liegen bei 399€. Und ich hatte den Festspeichern vergessen. Und so landen wir bei 1200€ mit 16 GB-Ram.

Ich sitze hier so rum und trinke Kaffee und die Katze tollt wie verrückt durch das Loft, Trepp auf, Trepp ab, und so leben wir alle unser Leben, aber dann plötzlich erhalte ich eine Email. Es ist Martin. Martin Kohlstedt, der Künstler aus Weimar, den ich schon mehrfach live gesehen habe (zumindest sein Newsletter). Dessen Musik ich großartig und besonders finde und mit dem ich 2021 über das damals aktuelle Album Flur in Kontakt kam. Und mir auf Schallplatte kaufte. Denn ihr wisst ja, Musik die ich mag, die kaufe ich mir auf Platte. Und manchmal noch digital als MP3, für den iPod Classic :-)

Aber darum geht es jetzt nicht, denn ich merke auf, weil Martin sein neues Album ankündigt. Für Ende April. KLUFT wird es heißen. Und ich habe mir seit ich mich in Flur verliebt habe, jedes neue Album (1, FELD) gekauft. Nacht habe ich auf einem Konzert in Nürnberg sogar nachgekauft. Weil ich die Art und Weise der mäandernden Musik so sehr liebe. Und man darf die Albenversionen niemals mit der Liveperformance gleich setzen. Das sind von Beginn an zwei völlig verschiedene Welten. Martin improvisiert live aus Versatzstücken seiner bekannten Themen und entwickelt neue Songs, das ist unglaublich gut.

Aber das neue Album, das neue Album lässt mich etwas ratlos zurück. Es ist wesentlich elektrischer geworden. Dabei geht es aber nicht den Weg eines Jean Michel Jarres, der dereinst ja der König des Synthesizers war, nach Kraftwerk und mit Klaus Schulze oder Tangerine Dream, aber es ist anders. Es hat mehr Geräusche und Töne. Man kann das gut an folgendem Vorabhörbespiel erkennen:

Natürlich kann man Jarre und Kohlstedt nicht mit einander vergleichen, Kohlstedt kommt vom Klavier und nimmt Elektronik dazu, Jarre war von Anfang an elektrisch unterwegs und machte Synthesizer, Tape, Klangexperimente. Wahrscheinlich ist der Vergleich mit Klaus Schulze näher dran, beiden sind eher prozesshaft statt mit der perfekten Songstruktur und Schulze mit langen, sich langsam entwickelnden Stücken und kaum klassischer Dramaturgie und Martin Kohlstedt ebenfalls prozesshaft und mit modularer Entwicklung. Aber wie dem auch sei...

Ich sehne mich nach dem Purismus der Klaviertaste einstiger Tage, aber ich verstehe sehr gut, dass man sich als Künstler unentwegt weiter entwickelt und dabei alte Fans verliert und neue hinzugewinnt. Nicht umsonst können Depesche Mode mit Ihrem Oeuvre aus 5 Jahrzehnten unfassbar viele Fans aller Generationen um sich vereinen, die jedoch unterschiedliche Stile lieben.

Und so geht es mir mit Martin. Ich mag das frühere Zeug einfach mehr und kann mich mit der Entwicklung seit Feld nicht mehr richtig anfreunden, aber das bedeutet nicht dass ich seine Musik kritisieren, vielmehr kann ich rein subjektiv sagen, was mir bisher besser gefallen hat.

Die Musik von Martin Kohlstedt zwischen 2010 und 2021 lässt sich für mich als ein kontinuierliches Ausloten zwischen Neoklassik, Ambient und elektronischer Texturarbeit beschreiben. Früher eher geprägt von präpariertem Klavier und modular aufgebauten Motiven, entwickelte sich ein stark improvisatorischer Ansatz, bei dem einzelne „Module“ flexibel kombiniert und variiert werden. Das ist es, was ich auf den Konzerten so unglaublich lieben. Man sieht, wie die Songs entstehen. Man erkennt einzelne Themen wieder. Die Alben Tag und Nacht etablieren für mich eine introspektive, oft melancholische Klangsprache, stark auf Reduktion und Resonanzräume gesetzt. Wie mein Weblog 😄

Spätere Werke wie Strom erweitern dieses Konzept durch subtile Elektronik und eine stärkere Dynamik zwischen Stille und Verdichtung. Mit Feld verschiebt sich der Fokus zunehmend auf organisch-elektronische Hybridstrukturen. Insgesamt entsteht so eine Musik, die zugleich meditativ und prozesshaft ist, oft zwischen Konzertsaal und Soundinstallation mäandernd.

Am Ende ist es vielleicht genau das, was Kunst ausmacht: Bewegung, Veränderung und das ständige Verlassen vertrauter Räume. Für mich bleibt die Nähe zu den früheren Arbeiten bestehen, weil sie einen Klangraum geöffnet haben, in dem ich mich unmittelbar wiederfinde. Ich kann sowas vorher nicht, es war neu und aufregend, in einer beruhigenden ZEN-Art. Die neueren Entwicklungen kann ich nachvollziehen, auch wenn ich darin nicht mehr denselben Zugang entdecke. Das schmälert weder die Qualität noch die Konsequenz seines Schaffens, sondern markiert lediglich einen Punkt, an dem sich unsere Wege ein Stück weit trennen. Und so höre ich das alte Zeug weiter, mit dem mich viele persönliche Dinge verbinden, denn ich kann Gefühle durch Musik ganz leicht wieder hervor holen.

Bis bald auf einem Konzert, Martin.

Da macht sich also dieser junge Mann, nennen wir ihn "wahrer Recke" (eigentlich heißt der Kev Quirk), auf den Weg, ein cooles, neues und simples CMS zu programmieren. Und nicht nur das. Er programmiert auch gleich noch eine Kommentarlösung mit. Denn Kommentare sollten niemals Big Data sein, so wie damals, als dereinst die Menschen ihre lokalen Kommentare lieber an einen Cloud Anbieter wie Disqus übergaben und damit für ein großes datenschutzrechtliches Problem sorgten. Aber darum soll es jetzt gar nicht gehen.

Der junge Recke also programmiert in PHP die Software Pure Comments (Link) und Pure Blog (Link) und bietet das der Menschheit als Alternative zu etablierten Bloglösungen an. Wenn jemand einfach nur schnell mal etwas schreiben möchte. Wenn er kein großes Pluginsystem benötigt. Wenn er ein leichtes, schnelles System möchte bei welchem er die Dinge selbst anpassen kann. Und ja, ich habe mir Pureblog jetzt auch ein mal angeschaut. Und ich finde es großartig! Von der Geschwindigkeit und von der Anpassbarkeit. Purecomments übrigens kann mit jeder Website genutzt werden, die Scripts unterstützt und speichert alles in einer SQlite Datenbank, so wie auch ISSO-Comments.

Ihr wisst ja, ich betreibe auf janmontag.de noch ein kleines Weblog, auf dem ich kurze Dinge poste: Status. Meinungen. Kommentare. Hier, auf herrmontag.de, da schreibe ich lange Texte. Dort eher kleine. Und deshalb ist das janmontag.de Weblog trafficmäßig eher weniger stark frequentiert. Und da bietet es sich an, dort ein wenig umher zu spielen. Ich gehe dort den Weg des Purismus. Reduzierung. Alles abschalten und irgendwie selber implementieren. So zumindest mein Gedanke. Und ich beitreibe meine beiden Weblogs mit Ghost CMS. Das finde ich cool. Handelbars (Link) können viel und man kann das alles sehr stark individualisieren. Worauf ich aber hinaus möchte, ich habe nun angefangen mein Weblog janmontag.de (Ghost) auf Pureblog als CMS zu übertragen. Inhaltlich. Designtechnisch. Als kleine Fingerübung. Um mal zu sehen, wie weit ich komme.

Jan Montag

angst and anger in a rotten world

Jan MontagJan Montag

Und was soll ich sagen? An Ghost stört mich zunehmend, dass es einen schlechten bis noch schlechteren Google Pagespeed erreicht. Ich lande mit janmontag.de bei ca. 60 Punkten, was nicht viel ist. Zu Beginn dachte ich noch, das läge eventuell daran, dass ich es auf meinem Raspberry-Pi bei mir zu Hause betreibe. Ich bin der Meinung, dass man so ein kleines privates Weblog doch eigentlich gut und gerne zu Hause auf kleiner Hardware betreiben kann und gar nicht erst die große Hosting-Keule heraus holen muss. Und weil ich es da schon nicht richtig in den Griff bekommen habe, bin ich eines Tages dann doch auf einen richtigen Webhoster umgezogen und habe mein Ghost-Weblog migriert. Und was soll ich sagen, gefühlt wurde es tatsächlich schneller. Aber nicht in echt. Der Pagespeed gibt mir nach wie vor eine schlechte Note und ich kriege es nicht in den Griff.

Also habe ich angefangen mein Weblog zu reduzieren, wie eingangs schon erwähnt. Aber auch das brachte keinen Abhilfe. Und deshalb habe ich mir überlegt, probiere ich Pureblog als Motor aus. Denn das erziehlt in einer Testinstallation unglaubliche 100 Punkte. Einen Wert, den sonst nur Static Site Generatoren wie Hugo oder Jekyll erreichen. Und da war ich natürlich ein bisschen neidisch. Denn wenn man gern mal schraubt, wenn man sein Auto tuned, dann will man auch ein bisschen Geschwindigkeit heraus holen. Weil das Spaß macht. Natürlich fährt der Irmscher auch ohne Weber-Doppelvergaser , aber mit hat man halt 17 PS mehr. Was ich damit sagen will: ich brauche keinen Pagespeed von 100, aber weil Weblogs kleine Zuhauses sind - die den Besitzer abbilden und individuell daher kommen und jeder es ein bisschen anders einrichtet, da ist mir das schon wichtig auch schön und schnell zu sein. Naja, ihr wisst schon.

Langer Rede kurzer Sinn. Ich habe also mein Weblog von Ghost auf Pureblog migriert und weil ich das so richtig testen wollte, habe ich einfach aus beiden Weblogs (HerrMontag.de und JanMontag.de) die Inhalte per JSON exportiert, mit einem kleinen Python-Script in Markdown umgewandelt, mit etwas SED Foo den Headerbereich angepasst und schwupps: 5038 Posts online gestellt. Und wisst ihr was? Das lädt! Das performt! Ich habe in diesem angepassten Pureblog CMS mit 5000 Artikeln einen Pagespeed von? Na? Genau, 100! Das ist unfassbar, oder?

Und wisst ihr, wo ich das Weblog hoste? Genau, auf eben jenem Raspberry-PI 5 der hier hinter dem Fernseher steht. Der läuft mit Caddyserver und servt das Pureblog. Und es funktioniert großartig. Ich kann das immer noch gar nicht glauben. Allerdings habe ich auch noch ein paar Punkte noch nicht lösen können und ich weiß auch noch nicht, ob ich wirklich umsteige oder mich einfach nur mal eingängig damit beschäftigt habe. Also naja - schauen wir mal was wird. Was wird!

Ich kann an dieser Stelle aber jedem (der Weblogs und Websites mag) empfehlen, sich mit Pureblog zu beschäftigen und zu schauen, wohin die Reise gehen könnte. Ein ähnliches CMS zu Pureblog ist Datenstrom Yellow. Und dass es mittlerweile eine kleine deutsche Pureblog-Community gibt, bestätigt meiner Meinung nach den Erfolg des noch jungen CMS.

Ressourcen

Pure Blog

Pure Blog is a simple PHP based blogging platform, designed from the ground up for personal blogs and the small web.

PUREBLOG

Pure Comments

Pure Comments is a simple, lightweight commenting system designed for the small web.

PURECOMMENTS

Isso – a commenting server similar to Disqus

Jan Montag

angst and anger in a rotten world

Jan MontagJan Montag

Datenstrom Yellow

Datenstrom Yellow ist für Menschen die kleine Webseiten machen.

DatenstromMark Seuffert

Meine kleine Website hat heute schon davon berichtet, es gibt Twitter wieder. Und damit meine ich nicht Elon-driven X sondern tatsächlich Twitter, wie es dereinst gestartet ist. Oder fast. Ein Enthusiast hat als anfänglichen Aprilscherz getarnt eine Epigone der 2008er Twitter-Experience unter der URL twttr.eu umgesetzt - und nun rennt man ihm die Bude ein.

Zeit, sich mit diesem kleinen Küchenphänomen etwas ausgiebiger zu beschäftigen.

Und während man sich dort anmeldet, aktuell noch schnell einen Invite (von mir) organisiert oder selbst verteilt, stellt sich eine leise, aber hartnäckige Frage: Was genau suche ich hier eigentlich?

Denn offensichtlich geht es nicht um Funktionalität. Alles, was Twttr.eu kann, konnte das alte Twitter schon – und das heutige X kann es ohnehin, nur eben überformt von allem, was in den letzten Jahren hinzugekommen ist. Twttr.eu ist kein Fortschritt. Es ist ein Rückgriff. Und Rückgriffe haben selten mit Technik zu tun, sondern fast immer mit Erinnerung.

Diese Erinnerung ist erstaunlich stabil. Sie erzählt von einem Internet, das überschaubar war, von einem digitalen Raum, der nicht sofort in Reichweiten, Strategien und Sichtbarkeiten zerfiel. Man schrieb Dinge, die keine Konsequenz haben mussten. Man war anwesend, ohne sich zu inszenieren. Oder zumindest ohne das Gefühl, es permanent tun zu müssen. Vielleicht ist es genau das, was hier wieder gesucht wird: eine Form von digitaler Beiläufigkeit. Ein Zustand, in dem nicht jeder Gedanke sofort in Konkurrenz tritt, nicht jeder Beitrag bewertet, eingeordnet, verstärkt oder übersehen wird. Twttr.eu wirkt da genau richtig, eben wie ein Ort außerhalb der Zeit. Ein kleiner Ausbruch aus der Gegenwart, in der alles bereits festgelegt scheint. Ein Eskapismus!

Aber diese Vorstellung trägt nur begrenzt. Denn das, was als „früher“ erinnert wird, war kein bewusst gestalteter Zustand. Es war ein Nebeneffekt. Ein Produkt seiner Zeit, seiner technischen Grenzen, seiner noch kleinen Nutzerschaft. Vor allem aber war es geprägt von den Menschen, die damals dort waren. Und genau hier beginnt die Irritation.

Denn wer ist heute auf Twttr.eu? Es sind nicht „alle“. Es ist auch kein Querschnitt der Gesellschaft. Es sind die, die schon damals da waren. Diejenigen, die das Netz genutzt haben, bevor es sich selbst erklärt hat. Menschen, die Blogs schrieben, RSS-Feeds pflegten, sich vielleicht sogar durch Foren bewegten. Frühe Nutzer, so wie ich. Das hat Konsequenzen. Es entsteht eine vertraute Atmosphäre, fast so, als würde man Schallplatten voll alter Musik auflegen, und ein Gefühl transportieren wie früher. Aber gleichzeitig ist klar: Es ist nicht mehr dieselbe Zeit. Die Gespräche sind andere, die Perspektiven auch. Nicht die Zeit war toll - es war die eigene "Jugend". Was bleibt, ist eher ein Echo als eine Wiederholung.

Ich finde es gut die Oberfläche zu rekonstruieren um an etwas anzuknöpfen, was damals gut war. Ohne jedoch natürlich das Gestern wirklich zurück holen zu wollen. Ich habe heute in einem kleinen Twt beschrieben, warum ich twttr.eu gut finde:

Was Twttr.eu tatsächlich aber auch zeigt, ist weniger eine Rückkehr als eine Sehnsucht. Eine Sehnsucht nach einem Internet, das nicht vollständig vermessen ist. Nach Räumen, die nicht sofort verwertet werden. Nach einer Form von Öffentlichkeit, die noch nicht endgültig geworden ist. Gleich zu Beginn habe ich einen Twt gelesen, der Sinngemäß

aber diesmal bitte ohne die Influemcer groß werden

aussagte. Und das ist es. Und wenn man ehrlich ist, sagt das vielleicht mehr über einen selbst aus als über die Plattform. Es zeigt, dass da nicht nur in mir ein Unbehagen ist mit dem, was das Netz heute geworden ist. Silos: Instagram. Facebook, X und TikTok. Und dass man sich nach etwas sehnt, das klar, weniger laut, weniger abgeschlossen ist. Twttr.eu!

Ressourcen

Twttr - Invites zu vergeben

Jemand hat Twitter in seiner Inkarnation von ca. 2006 nachgebaut. In gleicher Auflösung (also für Screens mit 1024er Pixel), mit Twitpic, Failwhale und so weiter und so fort. Die gleiche Erfahrung wie damals: keine Werbung, keine veränderte Timeline - einfach Leuten folgen und posten. Der Dienst heißt Twttr (Twttr.eu)

Jan MontagJan Montag

Wolfgang Welt war der deutsche Lester Bangs (Link), ein Musikjournalist, der sich selbst zum Gegenstand seiner Texte machte, ein Schriftsteller, der seine Psychose nicht nur überlebte, sondern sie in Literatur verwandelte – und ein Nachtportier, der lieber schrieb als schlief.

Ich sitze hier mit einer Tasse Kaffee, während draußen der Februarwind gegen die stählerne Jalousie der Einrichtung klopft, und überlege, wie man einem Mann gerecht wird, der 1952 in Bochum-Langendreer geboren wurde, als Sohn eines Bergmanns und einer Hausfrau, und der später einmal sagen würde: "Ich schrieb mich verrückt." Keine Metapher.

Die Buchstaben dieses Artikels tippe ich mit einer mechanischen Tastatur (KlickrKlackr), deren Klackern mich an etwas erinnert, was ich beim Lesen von Wolfgang Welt entdeckt habe: Er schrieb auf einer Olympia SM2, einer Schreibmaschine, und zwar immer auf den letzten Drücker, 26 Seiten in neun Stunden, einen Roman in drei Wochen. Assoziation und Affekt statt Handlungsplanung. So wie ich, always late to the Party, Master Thesen kurz vor Deadline - die Kurzfristigkeit des Liefern-könnens als Lebensinhalt.

Die frühen Jahre: Buddy Holly und der Ausbruch

Wolfgang Welt wollte Schriftsteller werden, was sonst. Einer wie er, der die ganze Kulisse bereits im Nachnamen trägt, muss Schriftsteller werden. Also ließ er die Uni sein, bis dahin hatte er Anglistik und Geschichte in Bochum und Dortmund und verkaufte Schallplatten. Und dann, Ende der siebziger Jahre, begann er zu schreiben – für Magazine wie Sounds, Musikexpress und das Bochumer Stadtmagazin Marabo.

Seine Musikkritiken waren ziemlich subjektiv. Heute sagen einige: meinungsstark. Über Herbert Grönemeyers Album "Zwo" schrieb er:

"Ich wäre froh, wenn diese Scheibe (man könnte das b auch durch ein ß ersetzen) nicht 'Zwo', sondern 'Die Letzte' hieße. Was sich der vielbeschäftigte Grönemeyer hier geleistet hat, ist wie schon bei seinem Debüt vor zwei Jahren unter aller Sau".

Jahre später soll Grönemeyer ihm gesagt haben: "Hattest recht".

Und über Heinz Rudolf Kunze, den studierten Sohn eines SS-Mannes: "Heinz Rudolf Kunze ist eine Null. Er selber weiß es am besten" .

Das war kein professioneller Journalismus im heutigen Sinne. Das war etwas anderes. Das war Welt. Er hörte sich die Platten oft gar nicht an, brauchte das Geld für Zigaretten. Aber er traf einen Ton, der bis heute nachhallt. Willi Winkler nannte ihn den "Ghostwriter des Lebens". Peter Handke, der ihn förderte und dessen Vorwort zu "Ich schrieb mich verrückt" eine der schönsten Würdigungen deutscher Sprache enthält, schrieb: "Wolfgang Welts Bücher sind alles, was der Fall ist. Sie verkörpern zuletzt ein einziges Buch: das Buch Wolfgang Welt".

Die Krise: J.R. Ewing in Bochum

1983, auf dem Höhepunkt seiner journalistischen Karriere, holte ihn die Wirklichkeit ein. Welt erlitt eine schizophrene Psychose mit manisch-depressivem Einschlag. Er hielt sich für J.R. Ewing aus der Fernsehserie "Dallas" und wähnte sich von einem Filmteam verfolgt. Er randalierte, wurde in die geschlossene Psychiatrie eingeliefert.

Aber Welt schrieb weiter. Und genau hier beginnt das, was ihn einzigartig macht. Er beschrieb seine Psychose nicht aus der Distanz des Genesenen, nicht mit der wohlfeilen Ironie des Überlebenden. Er schrieb aus ihr heraus. In "Der Tunnel am Ende des Lichts" (2006) findet sich die unvergessliche Stelle, an der er sich für J.R. Ewing hält und die letzte Folge von "Dallas" unbedingt an die Redaktion der Zeit telexen möchte – aus dem Bochumer Novotel, in dem einmal der Zeit-Theaterkritiker Benjamin Henrichs logierte.

"Automatisch schreiben" nannte er das. Und ja, man spürt es beim Lesen: Diese Texte sind in Trance heruntergetippt, hastig, von einem Getriebenen. Der Leser gerät außer Atem, während er ihnen folgt.

Ich las kürzlich "Fischsuppe" (2014), seinen letzten zu Lebzeiten erschienenen Text. Der erste Satz: "Am Tag nach meiner Entlassung aus der Psychatrie saß ich in Dr. Hummels Praxis, der mich noch eine Woche krankschreiben wollte, was ich aber ablehnte, weil ich nach drei Wochen Krankenhaus lieber wieder arbeiten wollte". Das ist Welt.

Die Werke: Peggy Sue und die Folgen

Sein Debütroman "Peggy Sue" erschien 1986 im Konkret-Literatur-Verlag. Der erste Satz: "Etwa zwei Jahre nach unserer ersten Begegnung machte mir Sabine am Telefon Aussicht auf einen Fick, allerdings nicht mit ihr selber, sondern mit ihrer jüngeren Schwester" .

Diedrich Diederichsen verriss das Buch in der Spex. Er verstand diesen Geständniszwang nicht, fragte, welche Belohnung Welt dafür erwarte. Eine berechtigte Frage. Aber sie ging am Punkt vorbei. Welt schrieb nicht für Belohnungen. Er schrieb, weil er musste. In "Peggy Sue" heißt es, er schreibe, um "einigen Leuten ein Denkmal zu setzen, die sonst nicht einmal einen Grabstein kriegen würden" .

Die Trilogie "Buddy Holly auf der Wilhelmshöhe" (2006 bei Suhrkamp) versammelt seine wichtigsten Romane: "Peggy Sue", "Der Tick" (2001) und "Der Tunnel am Ende des Lichts". Dazu kamen später "Doris hilft" (2009) und die postumen Sammlungen "Kein Schlaf bis Hammersmith" und "Die Pannschüppe" (beide 2020), herausgegeben von Martin Willems.

Was ist das für eine Literatur? Irgendwo zwischen Charles Bukowski und Rainald Goetz, Beatniks und weiteres. Die zentralen Motive: Buddy Holly und Sex. Alle Geschehnisse werden mit diesen Begriffen abgeglichen. Der Erzähler, fast nie vom Autor zu trennen, schildert sein Leben zwischen Redaktionsstuben und Szenekneipen, Stadionbesuchen und einsamen Nächten auf der Bochumer Wilhelmshöhe .

"Würde ich mit ihr ficken, bevor ich nach Frankfurt ging? (...) Was bildete ich mir eigentlich ein? Sie war doch offensichtlich in festen Händen. Was sollte ich dickbäuchiger abgebrochener Student, der quasi als Hilfsarbeiter schuftete, mir für Illusionen machen" .

Der Rückzug: Nachtportier aus Überzeugung

Seit 1991 arbeitete Welt als Nachtportier im Schauspielhaus Bochum. 25 Jahre lang. Tagsüber schlief er, nachts saß er an der Pforte, las Spiegel, hörte WDR 4, schrieb. "Dat interessiert mich alles nicht mehr", sagte er über die Musikszene.

Warum zog er sich zurück? Die einfache Antwort: die Krankheit. Die komplexere: Er hatte gefunden, was er brauchte. Einen Job, der ihn nicht auslaugte. Zeit zum Schreiben. Und die richtige Distanz zur Welt.

In einem Interview sagte er einmal, er könne nur schreiben, was er selbst erlebt habe. Das ist das Gegenteil von KI. Das ist das Gegenteil von Prompting. Das ist: Leben in Literatur verwandeln, ohne Filter, ohne strategische Kalkulation.

Der Lektor des Suhrkamp Verlags mahnte ihn einmal, er brauche "einen roten Faden". Welts Antwort: "mich" .

Das Vermächtnis: Für die, die sonst keinen Grabstein kriegen

Wolfgang Welt starb am 19. Juli 2016 in einem Hagener Krankenhaus. Zwei Jahre später widmete ihm das Heinrich-Heine-Institut Düsseldorf eine Ausstellung, kuratiert von Martin Willems, der auch seinen Nachlass verwaltet .

"Eine Ausstellung scheint uns prädestiniert dafür, auf einen Schriftsteller hinzuweisen, der in der deutschen Literatur zweifelsohne eine Sonderstellung innehat", - sagte Willems damals.

In der Ausstellung war eine Olympia SM2 zu sehen, die Schreibmaschine, auf der Welt seine Texte verfasste. Und Fotos. Und Briefe. Und der abgegriffene Buddy-Holly-Fanclub-Ausweis.

Ausstellung ehrt großen Bochumer Pop-Literaten Wolfgang Welt

Vor drei Jahren starb der Schriftsteller Wolfgang Welt. In Langendreer ist jetzt eine längst überfällige Würdigung seines Schaffens zu sehen.

Westdeutsche Allgemeine ZeitungSven Westernströer

Seine Bücher werden noch gelesen. "Kein Schlaf bis Hammersmith" und "Die Pannschüppe" sind 2020 erschienen, herausgegeben von Willems. 800 Seiten, die zeigen, was für ein Autor er war: lakonisch, direkt, kompromisslos, mit einem Sound, den keiner nachmachen kann.

Frank Schäfer schrieb in der taz, er würde Welt sofort den Peter-Weiss-Preis verleihen. Dafür, dass er notorisch unangepasst blieb. Dafür, dass er vom Schreiben nicht leben konnte und trotzdem schrieb.

Wie ihr wisst habe ich damit begonnen, meinen online-Konsum etwas zu reduzieren, Dinge selber zu hosten, Social Media mehr und mehr hinter mir zu lassen und dafür andere Dinge zu tun oder gar nichts mehr. Konkret habe ich also meine Weblogs ausgebaut und betreibe janmontag.de für Statusupdates und HerrMontag.de für größere Texte. Ich nutze meine Canon Digital Ixus für Schnappschüsse von unterwegs und meinen iPod Classic zum Musikhören, habe mir sogar aufgeschrieben wie man trotzdem zu Last.FM scrobbeln kann (auch Schallplatten, hint: legacy scrobbler).

Und nun habe ich mir fürs Lesen von Büchern noch den winzig kleinen Xteink X4 eBook-Reader organisiert (und vielleicht interessiert das ja jemanden, deshalb schreibe ich es auf). Weil dieser auch ziemlich disctraction free daher kommt und für genau eine Anwendung taugt: Bücher im ePub-Format zu lesen. Er kann 512 GB via SD-Card adressieren und ist wie schon angesprochen angenehm klein genug, um ihn immer dabei zu haben. Beworben wird er sogar explizit damit, ihn via Magnet an der Rückseite des Handys zu befestigen und mitzunehmen.

Denn klar, lange und viele Texte liest man nach wie vor nicht auf einem Display, das liest man in echt oder auf einem Paper-Ink-Gerät - und das klappt gut. Was allerdings nicht gut klappt, ist die originale asiatische Firmware und Schrift.

Wenn man das Gerät erhält, muss man es erst mal auf englische Sprache umstellen, um überhaupt etwas erkennen zu können. Dazu geht man folgendermaßen vor:

1. Schaltet das Gerät ein. Auf dem Startbildschirm suchen wir nach dem Zahnrad-Symbol für die Einstellungen. Wir wählen dieses Symbol aus und bestätigen mit der OK-Taste unten links.
2. Im Einstellungsmenü ist die Option für die Sprache die erste im Menü. Mann kann es nur nicht erkennen. Dort hin navigieren und anklicken. Es sollte sich die Benutzeroberfläche sofort auf Englisch ändern. Gut. So lassen 😄

Allerdings gibt es bereits ein Homebrew-Projekt, was eine komplette Firmware als Drop-In-Replacement anbietet. Sogar mit einer Website, über die man das bequem flaschen kann. Dazu schließt man den Xteink via USB-C Kabel an den Computer an, ruft mit dem Chrome-Browser die Website auf, führt eine Sicherung der vorhandenen Firmware durch und installiert die dort angebotene Open-Source-Community-Firmware. Fertig. Fortan kann man das Gerät sehr gut nutzen. Ich lese gerade Martin Suter und Dorothee Elmiger. Ach ja, eine 32 GB SD-Card und ein USB-SD-Card-Adapter sind im Lieferumfang enthalten. Man steckt den USB-Stick mit der SD-Karte an seinen Rechner, kopiert seine Bücher drauf, legt sich vielleicht eine Ordnerstruktur an und steckt diesen wieder in den Reader. Das Gerät verfügt über WLAN, allerdings habe ich das gar nicht erst in Betrieb genommen.

Ich

• fotografiere Schnappschüsse mit der Canon Digital Ixus
• lese mit dem Xteink X4 eBooks
• und höre mit dem iPod Classic Musik.

All diese Dinge würde ich sonst mit dem Smartphone tun. Ich bin mal gespannt, wann mir das Getue auf die Nerven geht, noch aber geht der Workflow gut, wie er auch vor 10 Jahren gut ging.

Ich hab mir das Teil spontan vor ca. einem Monat bestellt, als ich einen kleinen Hinweis auf dem Weblog von Jürgen dazu sah. Dann hatte ich es schon wieder vergessen und jetzt lag es doch in meinem Postfach.

[Update] Der Reader ist ohne direkte Lichtquelle im Display, das heißt, wie bei einem Buch bin ich auf externes Licht angewiesen, wenn ich etwas sehen möchte. Und weil es aktuell noch relativ früh dunkel wurde, der Frühlund nebst Sommer auf sich warten ließ und ich damit unzufrieden war, habe ich geschaut, wie man Abhilfe schaffen kann. Mit einer kleinen Lampe. Am besten magnetisch, denn der XTEINK ist ja auch magnetisch und so könnte man die kleine Lampe anheften.

So sieht das ganze nun aus und es funktioniert ganz hervorragend:

Die kleine LED ist tatsächlich die Offizielle für den XTEInk X4. Hier findet ihr den Link zum Produkt. Das ist kein Affiliate-Link.

Ressourcen:

GitHub - crosspoint-reader/crosspoint-reader: Firmware for the Xteink X4 e-paper display reader

Firmware for the Xteink X4 e-paper display reader. Contribute to crosspoint-reader/crosspoint-reader development by creating an account on GitHub.

GitHubcrosspoint-reader

Derzeit geht es heiß her in der Welt! Und da meine ich diesmal nicht das IOC zum Beispiel, welches aufgrund sEiNeR rEgElN einen ukrainischen Sportler, der für die Mahnung anderer toter ukrainischer Sportler (durch den russischen Angriffskrieg) einen Helm mit deren Fotos trug und dafür von den Spielen verbannt wurde. Sondern ich meine AI/KI Inhalte. Sie treiben die deutsche Blogosphäre um. Sie finden sich in Websites, sie finden sich in Blogbeiträgen und mittlerweile finden sie sich auch in Kommentaren. Sogar in Kommentaren!

Ich verstehe diese Diskussion. Ich verstehe Pro und Kontra. Mein /ai Disclaimer selbst sagt aus, dass jeder AI verwenden kann, darf und soll wie er möchte, solange grundlegende kreative Inhalte durch die Betreiberin der Website entstanden sind - nicht durch ein LLM. Denn das können wir alle selber: einen prompt eingeben und auf ein Ergebnis warten.

Ich bin im Alltag tatsächlich der Meinung, dass mir AI gut helfen kann. Bei vielen verschiedenen Dingen tut sie das auch. Aber das sind Dinge, die ich grundlegend irgendwie beherrsche. Oder die ich zumindest überblicke - "beherrschen" ist mir ein zu großes Wort. Naja und wenn ich dann anfange KI für Dinge zu benutzen, die ich gar nicht begreife, es ist eigentlich unter dem Stichwort "Medienkompetenz" zu subsumieren, dann werden die Dinge schwierig. Fahrig. Falsch. Ich generiere dadurch kaputtes, falsches Wissen und rotze dies ins Internet. Und das verabscheue ich.

Deshalb möchte ich an dieser Stelle betonen, dass ich Weblogs, Kommentarspalten und Websites nicht mehr lesen werde, sogar aktiv ausblenden und filtern, wenn ich das Gefühl habe, hier guckt mir ChatGPT mit seinen verräterischen Eigenarten aus dem Monitor. Dann hört der Spaß auf. Dabei bin ich ziemlich liberal, ich hab sogar eine Katze.

An dieser Stelle noch folgendes: ich habe die Buchstaben des Exzerpt' dieses Artikels zählen lassen wollen, kurz gegoogelt und diese Seite dabei gefunden, folgendes ist dabei heraus gekommen:

Das lässt mich jetzt natürlich meinen gesamten Text dort hinein kopieren, den ich ohne die Hilfe von KI geschrieben habe. Nicht nur das, ich habe dafür sogar KlickerKlacker, meine mechanische Bluetooth-USB-Tastatur, heraus geholt.

67% deines Textes „AI content“ sieht aus, als wäre er von einer KI geschrieben worden

Okay, genug Internet für heute, nicht mal das klappt.

Mechanische Tastaturen

Jeder kennt sie, die klackernden, lauten und schwergängigen Tastaturen aus der Hochzeit des IBM Personal Computers diesseits der 80er Jahre. Das legendärste Keyboard dieser Zeit war das IBM Keyboard Model M. Es gilt als absolut robuste Arbeitsmaschine und heute als gefragter Klassiker. Aber viele hassen sie heute. Sehr. Denn mittlerweile

HerrMontag.deJan Montag

ai;dr | Thomas Gigold

tl;dr in Zeiten von KI /auf Threads

Thomas Gigold

Niemand braucht AI-Slop · Loggbok

BOB – based on bullshit – alphathiel.de

Viel Spaß noch, Uberblogr · mthie spaces

Heute vor genau 14 Monaten habe ich mich für Uberblogr registriert. Heute ist der Tag, an dem es auch für mich in dem Webring endet.

mthie spacesmthie

Wikipedia (de) gegen KI-generierte Artikeltexte - Tales from the Mac Hell

Heute endet in der deutschen Wikipedia ein Meinungsbild, in dem über den Einsatz von LLM in der Artikelerstellung abgestimmt wird. Es war der dritte Anlauf dieser Art und bereits das (einzige) Pro-Argument ist meiner Ansicht nach bemerkenswert: „Jetzt ist noch … Continue reading →

Tales from the Mac HellKorrupt

Ich bin ja jemand, der Biografien total spannend findet. Dabei muss die Person aber keineswegs berühmt sein. Ich liebe zum Beispiel diese Langzeitdokumentation Die Kinder von Golzow [^1] total und wenn ich mir vorstelle, wie diese Schulklasse mit ihren unterschiedlichen Startmöglickeiten durch die DDR und über die Wende bis in die Zweitausender hinweg begleitet wurde, man Anteil hat, dann berührt mich das. So ging es mir auch neulich wieder, als ich auf die 1990er Dokumentation Bauer Körbls Reise (Link) aufmerksam wurde.

Grund genug also, mich mit dem Thema Lifelogging zu beschäftigen. Mit was? Ja genau!

Lifelogging ist also mehr als das simple Festhalten von Daten oder Ereignissen: Es ist der Prozess, alles, was an für mich bedeutsamen Erlebnissen, Einsichten, Ideen und Informationen passiert, systematisch zu dokumentieren und in eine langfristig nutzbare Struktur zu überführen. Im beruflichen Kontext kann mir ein solches System vielleicht helfen, komplexe Projekte zu koordinieren, Wissen für langfristige Entscheidungen greifbar zu machen und kreative Zusammenhänge sichtbar zu machen, die mir im Alltagsgeschäft sonst verborgen bleiben. Im privaten Bereich unterstützt Lifelogging die Reflexion von Gewohnheiten, Zielen und persönlichen Entwicklungen – als externes Gedächtnis, das mich entlastet und zugleich inspiriert. Für mich also als Gedächtnisstütze zu verstehen.

Ich finde das spannend und betreibe Logging, sehr reduziert, mit meinen Weblogs und früher Webseiten ja ohnehin schon seit Ende der 90er Jahre, weil ich schon immer Dinge in meinem schnöden Alltag festgehalten habe. Aber diesmal, also als Lifelogger, da möchte ich das nicht öffentlich tun, sondern für mich. Ich möchte eine Struktur mit vernetzten Notizen schaffen in denen ich mich bewegen kann.

Da sind Kalendereinträge und tägliche Notizen (die ich an gewissen Stellen sowieso anlege), angereichert mit Links und/oder weiteren Informationen, die mit einander verbunden werden und durch kluge Software zu einem zweiten Gehirn heran wachsen. Die Notiz über dies und das im Jahr 2003 ist nur eine Notiz, aber wenn ich im Jahr 2026 wieder mit dem Thema zu tun habe und mir mein zweites Gehirn hier einen Link erstellt, weil es die Information findet, dann hilft mir das (vielleicht). Ich möchte das ausprobieren.

Ein historisches Beispiel dafür, wie ein Mensch über Jahrzehnte sein persönliches Wissens- und Lebensarchiv aufgebaut und genutzt hat, liefert Buckminster Fuller mit seinem Dymaxion Chronofile. Fuller begann bereits im Jahr 1917 damit, nahezu jeden Aspekt seines Lebens zu dokumentieren: Briefe, Rechnungen, Skizzen, Notizen, Zeitungsausschnitte und Korrespondenzen sammelte er in einem riesigen Chronofile-Archiv, das er bis in die 1980er Jahre erweiterte. Dieses Archiv stellte für ihn nicht nur eine Erinnerungshilfe dar, sondern einen wissenschaftlichen Datensatz, mit dem er Erkenntnisse über das Zeitalter der beschleunigten Entwicklung und „ephemeralization“ gewinnen wollte – also über das Prinzip, mit weniger Ressourcen immer mehr erreichen zu können. Fullers Chronofile ist heute eine Quelle historischer und methodischer Einsichten darüber, wie ein Leben als offene Datenstruktur gedacht werden kann, und erinnert uns daran, dass Lifelogging kein rein technisches Artefakt ist, sondern ein bewusstes Lebensprojekt. 

In der Wissensarbeit ist ein anderes, institutionell geprägtes Beispiel vielleicht noch relevanter: Niklas Luhmanns Zettelkasten. Luhmann, einer der einflussreichsten Soziologen des 20. Jahrhunderts (ich kenne ihn aus dem Studium als Systemtheoretiker), baute über mehr als drei Jahrzehnte ein analoges Notizsystem aus etwa 90000 Karteikarten auf. Jede Notiz trat als selbstständiger Gedanke auf, wurde eindeutig nummeriert und mit anderen Karten durch Querverweise vernetzt. Aus diesem „zweiten Gehirn“ entstanden mehr als siebzig Bücher und hunderte Aufsätze – ein klarer Beweis dafür, dass ein externes Wissensnetz die produktive Kapazität des Denkens erheblich erweitern kann. 

Heute wird der Kern dieser Technik digital nachgebildet und weiterentwickelt – am prominentesten mit der Software Obsidian, einem Markdown-basierten Notizwerkzeug, das durch bidirektionale Links, graphische Visualisierungen und eine intensive Plugin-Gemeinschaft ein „Second Brain“ technisch zugänglich macht. Obsidian speichert alle Notizen lokal in offenen Textdateien, wodurch das Archiv sowohl zukunftssicher als auch unabhängig von proprietären Cloud-Diensten bleibt – eine essentielle Eigenschaft für ernsthaftes Lifelogging und persönliche Wissensarchitektur. 

Im Zentrum dieses digitalen zweiten Gehirns stehen Methoden des Personal Knowledge Management (PKM), von denen die Zettelkastenmethode eine zentrale Rolle spielt. Inspiriert durch Luhmann wird hier nicht bloß Information gesammelt, sondern atomare Notizen erstellt – jede Notiz enthält einen klar abgegrenzten Gedanken, der mit anderen über Links und Tags verknüpft wird. Diese Vernetzungslogik schafft nicht nur Wiederauffindbarkeit, sondern eine emergente Struktur von Wissen, die quer zu starren Themen hierarchien neue Einsichten ermöglicht. 

In Obsidian existieren dazu verschiedene Plugins, die das Luhmann-Prinzip noch näher an die digitale Praxis bringen: So unterstützt etwa das Luhman-Plugin (selbstverständlich ein N) die Anlage von Zettelkasten-Notizen mit eindeutigen Luhmann-stilisierten IDs und vereinfacht gleichzeitig das Erstellen von Verknüpfungen zwischen einzelnen Zetteln. Andere Community-Erweiterungen wie die Zettelkasten Navigation bieten graphische Ansichten, die sowohl die Folgeketten von Gedanken als auch Schlüsselwort-Indizes visualisieren, wodurch die Navigation im eigenen Wissensnetz erleichtert wird. 

Doch Lifelogging im Sinne eines zweiten Gehirns ist nicht nur Verwaltung von Wissen, es ist eine Art Haltung. Ich weiß nicht, ob mir das zu anstrengend wird, weil ich mich kenne. "Hast du das schon ins Journal eingetragen?" "Dort musst du noch einen Link setzen". Ich neige dazu, obsessiv zu werden.

In Obsidian lassen sich beispielsweise Tages- oder Lebensjournale mit Aufgaben, Reflexionen, Lese- und Arbeitsnotizen verbinden. Mit Plugins für Spaced Repetition oder Flashcards kann man aus dem Archiv sogar ein aktives Lernsystem machen, das nicht nur organisiert, sondern auch erinnert und Wissen langfristig verankert. Ebenso können Visualisierungs-Plugins helfen, Muster im eigenen Verhalten oder Gedanken zu erkennen – ein wertvoller Output gerade in beruflicher Planung oder persönlicher Entwicklung. 

Die Verknüpfung von Lifelogging mit einem digitalen zweiten Gehirn öffnet mir zudem Perspektiven über den reinen Nutzen hinaus: Wenn ich meine Notizen nicht als lineare Auflistung, sondern als Netzwerk von Gedanken betrachte, dann wird mein Archiv selbst zu einem aktiven Sparringspartner. Luhmann beschrieb den Zettelkasten als eine Art kommunikativen Partner, der ihm beim Denken half, weil die Rückkopplungen zwischen Notizen immer wieder neue Assoziationen erzeugten. Diese Dynamik, die einst in Holz- und Pappschachteln realisiert wurde, findet heute eine potente digitale Entsprechung – offen, vernetzbar und nachhaltig gespeichert in Markdown-Dateien.

Letztlich zeigt sich: Ob als wissenschaftliches Werkzeug, kreatives Denkmedium oder Lebensarchiv – Lifelogging (mit Obsidian) kann einen praktischen Ansatz bieten, um die Masse unserer Informationen zu bändigen und gleichzeitig nutzbar zu machen.

Ich habe allerdings noch keine Anleitung zum Lifelogging mit Obsidian gefunden, die man einfach umsetzen könnte. Ich kann also nur beginnen und gucken, wie sich das System erweitert, was ich brauche und was wieder entfernt wird. Ob es überhaupt für mich funktioniert. Ich würde mit einem Kalenderplugin starten wollen, damit ich die dort ohnehin schon existierenden Notizen weiter verwenden kann. Und dann anreichern. Und schauen, was noch nötig ist.

Das schöne an Markdown Dateien aber ist natürlich, dass ich sie auch einfach veröffentlichen könnte: im Weblog, als PDF oder weiß der Geier. Mega gut.

Ressourcen

Obsidian - Sharpen your thinking

The free and flexible app for your private thoughts.

Obsidian

Niklas Luhmann-Archiv

Niklas Luhmann-Archiv

Niklas Luhmann-Archiv

Dymaxion Chronofile - Wikipedia

Wikimedia Foundation, Inc.Contributors to Wikimedia projects

Obsidian-logging - daily note logging from the command line

Hi I have created a program in rust called olog. It allows me to log quickly to my obsidian daily note file from the command line. It writes directly to the vault files, and as such you don’t need Obsidian running for olog to work. It really makes it extremely low friction to append log entries to my daily note. The program is written with my vault structure in mind, but is configurable. Give me a shout-out if your need can not be satisfied with the current setup. Source-code and documentati…

Obsidian Forumljantzen

GitHub - Dyldog/luhman-obsidian-plugin

Contribute to Dyldog/luhman-obsidian-plugin development by creating an account on GitHub.

GitHubDyldog

Fußnoten

[1]: Es begann 1961 – nur wenige Tage nach dem Bau der Berliner Mauer. Damals traten 18 Kinder im brandenburgischen Dorf Golzow ihren ersten Schultag an. Die Filmemacher Barbara und Winfried Junge begleiteten sie mit der Kamera – über Jahrzehnte hinweg. Aus einem Schulporträt wurde ein einzigartiges Zeitdokument: "Die Kinder von Golzow" gelten heute als älteste Langzeitbeobachtung der Filmgeschichte. Über mehr als vier Jahrzehnte hinweg zeichnen die Filme die Lebenswege von Mädchen und Jungen aus dem Oderbruch nach – durch Kindheit, Jugend und Erwachsensein, durch DDR-Zeit, Wende und Wiedervereinigung.

Weil ich gerade meine MP3 (FLAC) Dateien aufräume und neu tagge, bin ich mal wieder über Greatful Dead gestolpert. Vor allem der Song Fire on the Mountain hat mich damals live ziemlich erreicht. Vielleicht, weil ich selber oft ein Feuer im Oberstübchen hab. Vielleicht aber auch, weil die Grateful Dead eine dieser Bands sind, die weniger über einzelne Songs funktionieren als über Zustände. Über Dauer. Über das, was zwischen den Tönen passiert.

Man kann die Grateful Dead kaum hören, ohne sofort in Zuschreibungen zu geraten: Jam-Band, Hippie-Soundtrack, LSD-Folklore, endlose Konzerte, bunte Bären, Jerry Garcia als Ikone. Und genau das liebe ich aber auch, schon bei den Doors hat mich das Schamanenhafte total fasziniert, wenn Jim in die Wüste gerannt ist um Meskalin zu nehmen oder mit einer Schah Menschen auf einem Konzert wie eine Polonese durch den Saal marschierte, nackig.

Das alles stimmt – und ist gleichzeitig viel zu kurz gegriffen. Denn die Grateful Dead waren nicht einfach eine Rockband, sondern ein kulturelles Experiment, das über Jahrzehnte lief. Mit offenem Ausgang. Und mit Kollateralschäden. Bis heute!

Eine Band ohne Zentrum – und genau deshalb mit Wirkung

Gegründet Mitte der 1960er in San Francisco, mitten im Epizentrum der amerikanischen Gegenkultur, waren die Grateful Dead von Anfang an anders organisiert als die meisten ihrer Zeitgenossen. Zwar gab es mit Jerry Garcia eine klare Identifikationsfigur, aber nie den klassischen Frontmann. Die Band war ein Kollektiv, manchmal fast eine lose Föderation musikalischer Ideen. Entscheidungen wurden diskutiert, ausprobiert, verworfen. Songs waren selten abgeschlossen. Sie entwickelten sich über Jahre hinweg – oder zerfielen wieder.

Ein Grateful-Dead-Konzert war kein reproduzierbares Produkt. Es war ein Ereignis. Man wusste nie, wie lange ein Song dauern würde, ob er sich auflöste, in ein anderes Stück überging oder völlig entgleiste. Genau darin lag der Reiz. Und genau darin lag auch die Zumutung. Martin Kohlstedt macht heute genau sowas: Er hat ein gewisses Repertoire an Songs und Stücken und Sounds und ansonsten improvisiert er aus bestehenden Songstrukturen neue Kunstwerke live auf der Bühne.

Improvisation als Haltung

Improvisation bei den Grateful Dead war kein Solo-Egotrip, sondern eine kollektive Praxis. Anders als im klassischen Rock, wo Improvisation oft bedeutet: einer spielt, die anderen begleiten, funktionierte das bei den Dead eher wie ein Gespräch. Musiker hören einander zu, reagieren, widersprechen, fallen sich ins Wort, lassen Raum.

Das hatte viel mit Jazz zu tun, aber auch mit Bluegrass, Folk und experimenteller Musik. Phil Lesh spielte Basslinien, die eher melodisch als rhythmisch waren. Bob Weir arbeitete mit ungewöhnlichen Akkorden und Rhythmen. Garcia war kein Virtuose im klassischen Sinne, aber ein extrem sensibler Gitarrist, der Linien suchte statt Effekte.

Diese Offenheit hatte Einfluss. Nicht nur auf spätere Jam-Bands wie Phish oder Widespread Panic, sondern auch auf die Art, wie Live-Musik gedacht wurde. Konzerte als einmalige Erfahrung, nicht als perfekte Reproduktion einer Platte – das ist heute fast selbstverständlich, war damals aber ein Gegenentwurf zur aufkommenden Rock-Industrie.

Die Deadheads – Publikum als Teil des Systems

Vielleicht noch wichtiger als die Musik war das Verhältnis zwischen Band und Publikum. Die sogenannten Deadheads waren keine Fans im klassischen Sinn. Sie waren Teil eines sozialen Netzwerks, das sich von Konzert zu Konzert bewegte. Menschen folgten der Band quer durch die USA, verkauften selbstgemachte Shirts, tauschten Tapes, lebten temporär außerhalb normaler ökonomischer Strukturen.

Die Grateful Dead haben dieses Verhalten nicht nur toleriert, sondern aktiv unterstützt. Sie erlaubten – ja förderten – das Mitschneiden ihrer Konzerte. In einer Zeit, in der Bootlegs als Bedrohung galten, öffneten sie den Raum. Das war radikal. Und es war visionär.

Ohne es so zu nennen, haben die Grateful Dead damit etwas vorweggenommen, das heute selbstverständlich ist:

• Community statt Konsument
• Zirkulation statt Besitz
• Prozess statt Produkt

Man kann durchaus argumentieren, dass viele heutige Formen von Open-Source-Denken, Fan-Kulturen und netzbasierter Zusammenarbeit hier einen kulturellen Vorläufer haben. Nicht technisch, sondern mental.

Technik, Sound und das Wall of Sound

Auch technisch waren die Grateful Dead Vorreiter. Das berühmte Wall of Sound-PA-System der frühen 1970er war nicht nur gigantisch, sondern konzeptionell neu. Ziel war nicht Lautstärke, sondern Klarheit. Jeder Musiker hatte sein eigenes Lautsprechersystem, Gesangsmikrofone waren phaseninvertiert, um Rückkopplungen zu vermeiden. Der Aufwand war absurd. Der Transport ruinös. Aber der Klang war revolutionär.

Diese Besessenheit von Soundqualität hatte Folgen für die gesamte Live-Industrie. Viele heute selbstverständliche Standards im Beschallungsbereich wurden von Technikern entwickelt, die bei oder mit den Grateful Dead gearbeitet haben. Auch hier wieder: kein kurzfristiger Erfolg, sondern langfristiger Einfluss.

Fire on the Mountain – ein Song als Zustand

Fire on the Mountain ist ein gutes Beispiel dafür, wie ein vergleichsweise simples Stück zu etwas Größerem werden kann. Der Song selbst ist strukturell überschaubar, fast zurückhaltend. Aber live öffnet er Räume. Er ist weniger Erzählung als Atmosphäre. Ein schwelendes Gefühl, das sich langsam ausbreitet.

Vielleicht ist es genau das, was viele Menschen – mich eingeschlossen – daran so trifft. Dieses latente Brennen. Nicht Explosion, sondern Glut. Ein inneres Feuer, das nicht unbedingt zerstört, aber auch nicht zur Ruhe kommt.

Die Texte der Grateful Dead sind oft rätselhaft, fragmentarisch, voller Anspielungen. Robert Hunter schrieb keine klassischen Rocklyrics, sondern poetische Miniaturen, die eher Assoziationen auslösen als Bedeutungen festlegen. Auch das trägt dazu bei, dass die Musik nicht altert. Sie legt sich nicht fest.

Die dunkle Seite: Drogen, Heroin, Verlust

So viel zur Mythologie. Aber man kommt nicht umhin, über die Schattenseiten zu sprechen. Ich liebe es, nicht weil ich darin bade, sondern weil ich selbst dunkle Schatten auf der Sonne sehe, die negativen, zerstörerischen und dunklen Momente eines Künstlers, nein, eines Menschen, zu sehen. Zu beschreiben. So wie auch in meinem Artikel über Townes van Zandt. Die Grateful Dead sind untrennbar mit Drogen verbunden. LSD als bewusstseinserweiterndes Werkzeug spielte in den frühen Jahren eine zentrale Rolle. Darüber kann man diskutieren, historisch einordnen, vielleicht sogar differenziert urteilen.

Heroin hingegen ist eine andere Geschichte. Eine zerstörerische. Eine, die Körper, Beziehungen und Lebensläufe frisst. Neben Nico hat das Heroin auch Jerry verreist.

Jerry Garcia war jahrzehntelang heroinabhängig. Nicht als romantischer Rockstar-Exzess, sondern als schleichende Krankheit. Seine Stimme veränderte sich, sein Spiel wurde phasenweise unkonzentrierter, seine Präsenz brüchiger. Die Band machte weiter. Die Touren liefen. Das System funktionierte – auf Kosten der Menschen darin.

Heroin wirkt nicht spektakulär. Es zerstört leise. Es nimmt Antrieb, verengt den Horizont, verschiebt Prioritäten. Und es ist gnadenlos. Viele im Umfeld der Dead starben früh oder verschwanden. Andere trugen bleibende Schäden davon.

Freiheit ohne Halt

Vielleicht liegt hier auch ein Kernproblem der Grateful-Dead-Utopie. Die Idee radikaler Freiheit, von Offenheit, von permanentem Unterwegssein, funktioniert nur begrenzt ohne Struktur. Ohne Grenzen. Ohne Fürsorge, die mehr ist als Loyalität.

Die Band war über Jahrzehnte unterwegs. Immer weiter. Aufhören war keine Option. Stillstand wurde vermieden. Und genau das führte dazu, dass Probleme – persönliche wie strukturelle – nicht wirklich gelöst, sondern umspielt wurden.

Das Publikum wollte die Dead. Die Dead wollten spielen. Der Kreislauf schloss sich. Bis er nicht mehr trug.

Bedeutung trotz allem

Und trotzdem – oder vielleicht gerade deshalb – bleiben die Grateful Dead bedeutend. Nicht, weil sie perfekt waren. Sondern weil sie Dinge ausprobiert haben, die sonst niemand wagte. Weil sie sich der Logik von Effizienz, Hitparade und Verwertbarkeit entzogen haben. Weil sie gezeigt haben, dass Musik ein sozialer Raum sein kann.

Man kann ihre Musik lieben oder ablehnen. Man kann sie langweilig finden, selbstverliebt oder zu lang. Alles legitim. Aber man kann sie nicht auf einen Stil oder eine Epoche reduzieren.

Die Grateful Dead waren ein Versuch. Einer, der Jahrzehnte dauerte. Mit Höhen, Tiefen, Irrwegen und echten Errungenschaften. Und mit Kosten, die man nicht ignorieren sollte.

Vielleicht ist es genau das, was beim Wiederhören bleibt, wenn man seine Musikbibliothek aufräumt und plötzlich wieder Fire on the Mountain läuft: das Wissen, dass Kreativität immer auch Risiko ist. Dass Freiheit nicht unschuldig ist. Und dass manches Feuer wärmt – und anderes verbrennt.

Und vielleicht reicht das schon, um diese Band immer wieder neu zu hören. Nicht aus Nostalgie. Sondern aus Respekt vor einem offenen, widersprüchlichen, zutiefst menschlichen Projekt.

Herr Montag ist Musikfreund, der sich gern mit der Erforschung ikonischer Künstler beschäftigt. Weitere Artikel finden Sie auf herrmontag.de.

Musiksammlungen wachsen selten geplant. Sie entstehen. Aus alten Backups, aus gerippten CDs, aus Downloads, aus obskuren Bandcamp-Käufen um drei Uhr nachts. Irgendwann hat man dann mehrere tausend Dateien, die irgendwie zusammengehören, aber sich nicht mehr wirklich verstehen. Unterschiedliche Schreibweisen, fehlende Tags, kryptische Ordnernamen. Und spätestens dann, wenn man die Sammlung nicht nur besitzt, sondern nutzt – etwa über Navidrome – wird klar: So kann das nicht bleiben. Ich hab irgendwann meine alte MP3-Platte wieder gefunden, mich gefreut und ein wenig darüber nachgedacht, dann einen MP3-Streaming-Server installiert und höre seitdem sehr viel von meiner eigenen Sammlung. Weil ich dadurch wieder zu Musik und Künstlern komme, die ich schon lange vergessen hatte. Die hätte mir auch kein Knödel-Algorithmus von Spotify vorgeschlagen (außerdem sollte man Spotify meiden). Und jetzt geht es um die Organisation meiner Sammlung.

Beets ist eines dieser Werkzeuge, die keine großen Versprechen machen, sondern still ihre Arbeit erledigen. Es ist ein Terminalprogramm, das sich ausschließlich um Metadaten kümmert. Keine GUI, keine Animationen, kein Schnickschnack. Stattdessen ein sehr klarer Ansatz: Musikdateien werden analysiert, mit einer verlässlichen Referenzdatenbank (MusicBrainz) abgeglichen und anschließend konsistent benannt, sortiert und getaggt. Das Ergebnis ist keine neue Musik, sondern eine neue Ordnung.

Was Beets im Kern tut, ist schnell erklärt, aber in der Wirkung enorm. Es liest vorhandene Tags aus, vergleicht sie mit bekannten Releases, fragt im Zweifel nach und korrigiert dann mit verschiedenen Optionen und Möglichkeiten. Albumkünstler werden vereinheitlicht, Tracknummern stimmen plötzlich, Compilations sind auch als solche erkennbar. Dinge, die man jahrelang ignoriert hat, weil sie mühsam waren, erledigt Beets in einem Rutsch.

Ich mag an Beets vor allem den Umstand, dass es mich zwingt, Entscheidungen zu treffen. Beim Import zeigt das Tool Vorschläge an, inklusive Abweichungen, Unsicherheiten und Wahrscheinlichkeiten. Man kann zustimmen, nachbessern oder überspringen. Das fühlt sich weniger nach Automatik an und mehr nach Aufräumen mit System.

Warum das für Navidrome so gut funktioniert

Navidrome ist schnell, schlank und angenehm unaufgeregt. Aber Navidrome ist kein Magier. Es zeigt nur das an, was in den Dateien steckt. Wenn dort Chaos herrscht, spiegelt sich das unmittelbar im Webinterface und in den Clients wider. Beets ist deshalb kein optionales Extra, sondern fast schon die logische Vorstufe.

Eine sauber mit Beets gepflegte Bibliothek bringt für Navidrome vor allem drei Dinge:

• konsistente Künstler- und Albennamen, was Suche und Sortierung deutlich verbessert
• vollständige und korrekte Album-Metadaten inklusive Cover
• eine stabile Ordnerstruktur, die schnelle Scans und zuverlässige Updates ermöglicht

Gerade wenn mehrere Clients auf dieselbe Library zugreifen – Web, Mobile, Terminal – merkt man schnell, wie viel entspannter sich Musik nutzen lässt, wenn die Grundlage stimmt.

Klassische Installation

Beets ist erfreulich unspektakulär zu installieren. Unter einem aktuellen Ubuntu 24.04 geht das direkt aus den Paketquellen. Ein Terminal reicht.

Zuerst die Paketliste aktualisieren und Beets installieren:

sudo apt update
sudo apt install beets

Beets konfigurieren (beet config -e)

Die gesamte Steuerung von Beets läuft über eine einzige Datei: config.yaml. Sie liegt unter:

~/.config/beets/config.yaml

Am einfachsten bearbeitet man sie direkt mit dem eingebauten Editor-Aufruf:

beet config -e

Damit öffnet Beets die Konfigurationsdatei im Standardeditor (meist nano oder vim). Eine sinnvolle Minimal-Konfiguration für eine Navidrome-Library könnte so aussehen:

directory: /srv/music
library: ~/.config/beets/library.db

import:
  move: no
  copy: yes
  resume: ask
  incremental: yes

paths:
  default: $albumartist/$album/$track - $title
  comp: Compilations/$album/$track - $title

plugins: fetchart embedart duplicates scrub

fetchart:
  auto: yes

embedart:
  auto: yes

scrub:
  auto: yes

Kurz erklärt, was hier passiert: Beets kopiert (erst mal) importierte Dateien in ein neues, sauberes Zielverzeichnis, schreibt korrigierte Tags direkt in die Dateien, behandelt Compilations separat und sorgt automatisch für Cover-Downloads und eingebettete Bilder. Genau das, was Navidrome später erwartet. Eigentlich wollen wir auch noch aktivieren, dass automatisch die Lyrics gesucht und in den Song embedded werden. Dann zeigt Navidrome wie Spotify auch die Liedtexte an.

Musik importieren

Der zentrale Arbeitsbefehl von Beets ist import. Damit wird Musik analysiert, abgeglichen und einsortiert.

beet import /pfad/zu/deiner/musik

Beets zeigt Vorschläge an und fragt bei Unsicherheiten nach. Nichts wird ohne Zustimmung verändert. Gerade beim ersten Import lohnt es sich, langsam und aufmerksam durchzugehen.

Wichtig: Beets fragt für jedes Album:

• Apply - Metadaten anwenden (empfohlen bei guten Treffern)
• Skip - Album überspringen
• As is - Importieren ohne Tagging
• Enter search - Manuelle Suche
• Use as-is - Originaltags beibehalten

Wichtige Beets-Befehle im Alltag

Nach dem Import ist Beets nicht „fertig“, sondern wird zum Werkzeugkasten. Ein paar Befehle tauchen immer wieder auf:

• beet status
  Zeigt an, ob es nicht importierte Dateien oder offene Aufgaben gibt.
• beet ls
  Listet Inhalte der Bibliothek auf, filterbar nach Künstler, Album, Genre usw.
• beet info QUERY
  Zeigt detaillierte Metadaten zu einzelnen Tracks oder Alben.
• beet modify
  Ermöglicht nachträgliche Änderungen an Tags – gezielt und reproduzierbar.
• beet duplicates
  Findet doppelte Dateien anhand von Metadaten oder Checksummen.
• beet update
  Aktualisiert die Beets-Datenbank, wenn Dateien außerhalb von Beets geändert wurden.

Diese Befehle machen Beets langfristig wertvoll: Die Musikbibliothek bleibt kein statisches Archiv, sondern ein gepflegter Bestand, wie meine Vinyl-Sammlung auch.

Fazit

Beets hat mir nicht nur geholfen, meine Musikbibliothek aufzuräumen. Es hat mir auch gezeigt, wie sehr Ordnung die Nutzung verbessert – nicht aus Prinzip, sondern aus praktischen Gründen. Navidrome profitiert davon unmittelbar, aber auch unabhängig davon fühlt sich eine saubere Library einfach richtig an. Man kann den vollständig getaggten Kram natürlich auch auf seinem Powermac G5 in iTunes importieren und von dort auf seinen Ipod Classic überspielen, es gibt viele Möglichkeiten 😄

Beets ist kein Tool für Perfektionisten, sondern für Menschen, die ihre Musik ernst nehmen. Nicht im Sinne von Besitz, sondern im Sinne von Pflege. Und das ist – gerade in Zeiten von flüchtigem Streaming – vielleicht das Beste, was man seiner eigenen Sammlung antun kann.

Navidrome - mein eigenes Spotify [UPDATE]

Neulich stolperte ich im Kabuff (kleiner, dunkler, meist fensterloser [Neben]raum, Abstellraum) über (m)eine alte 1 TB Festplatte und nachdem ich etwas fand um diese alte “Spindel” in Betrieb zu nehmen, entdeckte ich meine MP3-Sammlung darauf. Stundenlange ripping-Sessions und elendes MP3-Tagging fielen mir wieder ein, Sharing-Nächte mit Freunden und

HerrMontag.deJan Montag

Onetagger

[UPDATE] Ich bin auf meiner Suche nach der perfekten Tagging-Station noch nicht am Ziel angekommen und so trug es sich zu, dass ich soeben die Software onetagger ausprobiert habe. Sie verfügt über ein VUE-Interface und ist eine Rust/Cargo App, die man ebenfalls auf seinem Rechner kompiliert und lokal startet. Es öffnet sich dann die Oberfläche.

Die Ergebnisse sind ungefähr so wie von Beets, aber es ist etwas leichter zu handeln. So richtig zufrieden bin ich nicht, aber mittlerweile glaube ich, liegt es einfach an meinen schrottigen MP3-Files.

Bei mir auf dem Mac ging das mit Homebrew ungefähr so:

brew install node

brew install pnpm

git clone https://github.com/Marekkon5/onetagger.git&& cd onetager

cd client
pnpm i
pnpm run build
cd ..

und dann mit cargo build --release die unterliegende Rust App bauen. Wenn er damit fertig ist, und selbst auf meinem M4 dauerte das einige Zeit, sollte man die grafische Oberfläche (es ist eine Web App für die Rust App) starten können.

Wechselt dazu ins Verzeichnis: cd target/release/ und startet mit ./onetagger die App.

GitHub - Marekkon5/onetagger: Music tagger for Windows, MacOS and Linux with Beatport, Discogs, Musicbrainz, Spotify, Traxsource and many other platforms support.

Music tagger for Windows, MacOS and Linux with Beatport, Discogs, Musicbrainz, Spotify, Traxsource and many other platforms support. - GitHub - Marekkon5/onetagger: Music tagger for Windows, MacOS…

GitHubMarekkon5

Es gibt eine bestimmte Art von Freiheit, die ich fast ausschließlich im Jazz der 1960er Jahre finde. Eine Freiheit, die ohne Worte auskommt und gerade deshalb so viel sagt. John Coltrane, Art Blakey, Miles Davis – Namen, die man beinahe ehrfürchtig aufzählt, obwohl es mir eigentlich weniger um den Kanon geht als um das Gefühl, das diese Musik bis heute in mir auslöst.

Gestern bin ich zufällig über ein Video gestolpert, in dem der Altkünstler Miles Davis in der "Arsenio Hall Show" auftritt ein neues Lied präsentiert und ich dachte nur: du kannst versuchen cool zu sein, aber du wirst nie so Miles-Davis-In-Seiner-Bunten-Jacke-80s-Style-Galore cool sein!

Wie das Flügelhorn und das Saxophon miteinander spielen ist unglaublich gut. Auch wenn Miles gesundheitlich angeschlagen kaum noch den Talk der Show wahrnehmen kann, so muss ich mich doch verbeugen. In einer Zeit, den 80s, mit ganz viel neuer Musik, mit Millionensellern schafft es Miles Davis, trotz künstlerischer Avantgarde, zum Megastar aufzusteigen und seiner Kunst treu zu bleiben. Unglaublich gut.

Was mich an diesem Jazz besonders fasziniert, ist seine Konsequenz, auf die menschliche Stimme zu verzichten. Keine Texte, keine klaren Botschaften, kein „Ich meine dies oder das“. Stattdessen übernehmen Trompeten, Saxophone, Schlagzeug und Bass die Rolle des Erzählers. Und sie tun das mit einer Direktheit, die Sprache oft nicht erreicht. Eine Trompete, die sich selbst bedient, sich windet, aufbäumt, zurückzieht – das ist für mich ehrlicher Ausdruck. Man hört Denken, Suchen, Zweifeln und Entschlossenheit in Echtzeit.

Ich hab Jazz nie begriffen oder verstanden, ich kann die Songstrukturen nicht nachvollziehen aber ich konnte Jazz schon immer fühlen. Dass da etwas besonderes passiert wenn Leute miteinerander jazzen.

Miles Davis war darin zweifellos eine ikonische Figur. Cool, distanziert, manchmal fast unnahbar. Gerade seine Zurückhaltung, dieses kontrollierte Spiel mit Pausen und Brüchen, macht ihn so wirkungsvoll. Davis musste nicht laut sein, um präsent zu sein. Seine Trompete sprach mit einer Lakonie, die fast arrogant wirkte, aber genau darin lag ihre Autorität. Später wurde seine Musik sperriger, abstrakter, aber die Haltung blieb: keine Erklärungen, keine Zugeständnisse.

Und doch – so sehr ich Miles Davis schätze – steht John Coltrane für mich noch einmal auf einer anderen Ebene. Coltrane ist weniger Pose, weniger Coolness, dafür mehr Dringlichkeit. Sein Spiel wirkt wie eine existenzielle Notwendigkeit. Man hört bei ihm nicht nur Virtuosität, sondern eine beinahe spirituelle Suche. Seine Soli sind keine Statements, sondern Prozesse. Sie wollen nicht gefallen, sie wollen etwas herausfinden.

Bei John Coltrane kommt für mich noch etwas Entscheidendes hinzu: eine radikale Ernsthaftigkeit. Sein Spiel wirkt nie dekorativ oder beiläufig, sondern immer notwendig. Selbst in den ruhigeren Passagen schwingt eine innere Spannung mit, als könne er jederzeit wieder ausbrechen. Coltrane spielt nicht, um zu unterhalten, sondern um etwas zu durchdringen. Man hört Einflüsse aus Blues, Gospel, indischer Musik und freier Improvisation, aber nichts davon wirkt beliebig. Alles ordnet sich einer Suche unter, die größer ist als Stilfragen oder Epochen. Gerade in Alben wie A Love Supreme oder den späten Live-Aufnahmen zeigt sich diese Kompromisslosigkeit: Die Musik fordert Aufmerksamkeit, Geduld und Offenheit – und schenkt dafür eine Tiefe, die mich immer wieder zurückkehren lässt.

Cannonball Adderley bringt in diesen Kosmos noch einmal eine ganz eigene Farbe ein. Wo Coltrane oft nach innen drängt und sich in langen, suchenden Linien verliert, klingt Adderleys Altsaxophon offener, wärmer, fast gesprächig. Sein Spiel hat eine Erdung im Blues und im Soul, die unmittelbar zugänglich ist, ohne jemals banal zu werden. Man hört bei ihm Freude, Swing und eine körperliche Präsenz, die den Jazz dieser Zeit mit einer besonderen Lebendigkeit auflädt. Gerade diese Mischung aus technischer Brillanz und emotionaler Direktheit macht ihn für mich zu einer wichtigen Stimme – auch wenn er ohne Stimme spielt.

Besonders spannend finde ich Adderleys Rolle im Umfeld von Miles Davis, etwa auf Kind of Blue. Während Davis die kühle Struktur vorgibt und Coltrane die Grenzen auslotet, wirkt Adderley oft wie der Vermittler: Er hält die Musik zusammen, erdet sie, bringt sie zurück zum Groove. Seine Soli erzählen Geschichten, die man sofort versteht, ohne dass sie simpel wären. Vielleicht ist es genau diese Balance aus Zugänglichkeit und Tiefe, die Cannonball Adderley so unverzichtbar macht – ein Musiker, der zeigt, dass Jazz gleichzeitig anspruchsvoll, warm und zutiefst menschlich sein kann.

Art Blakey wiederum präzisiert, dass Rhythmus nicht bloß Begleitung ist, sondern Haltung. Sein Schlagzeug treibt an, fordert heraus, hält zusammen. Auch hier keine Stimme nötig – das Schlagzeug spricht laut genug.

Vielleicht liebe ich diesen Jazz gerade deshalb so sehr: weil er mir nichts erklärt. Weil ich ihn nicht verstehe. Weil ich gar nicht erst anfangen muss darüber zu philosophieren wie bei anderen Dingen. Er lässt Raum. Raum für eigene Gedanken, für Stimmungen, für Zweifel. In einer Welt, die permanent spricht und kommentiert, ist diese wortlose Intensität für mich bis heute unschlagbar.

Ich kann da einfach nur zuhören.