-地球上的火星人-下巴 (野地旅)

莫諾湖(Mono Lake)內吉特島(Negit Island)

noreply@blogger.com (theericel) — Thu, 01 Oct 2026 09:31:05 +0000

照片日期：2024.08.27

其實我們原本的行程中，好好走完優勝美地國家公園後，就要開車回舊金山市區了。但就在優勝美地的晚上，同行長期駐美國的阿姨想起，他在十幾年前曾經從優勝美地搭車，到了一個湖邊，有很多特殊但說不上是什麼的地形。這就引起了我的興趣，在Google Maps上查了查，應該就是指莫諾湖(Mono Lake)了。從照片上來看，莫諾湖的景觀真的是非常特別，在台灣是完全沒有機會看到的，當即修改行程，回舊金山前一定要繞來莫諾湖看看。

從優勝美地到莫諾湖，地圖上看著不遠，從蘭伯特圓丘(Lembert Dome)繼續往莫諾湖大概要1小時左右的車程。不過因為我們其實住在優勝美地的西方，且中間停留了不少點，所以抵達莫諾湖的時候已經是下午1點了。先在旁邊的李維寧(Lee Vining)小鎮吃了午餐，才往莫諾湖畔前進。

從優勝美地開車過來的道路(Hwy 120)其實是建築在更新世的山岳冰河槽谷中，谷內目前還可以看到高大的帶狀冰河側磧堆積物。但過了艾勒里湖(Ellery Lake)後，整體景觀突然變得相當乾燥，此處已位於內華達山脈(Sierra Nevada)的東翼，遠離太平洋，並進入了所謂的大盆地(Great Basin)範圍內。大盆地是由多個高原上的盆地所組成，莫諾湖所在的盆地則自成一個內流集水區。

旁邊這條平直的「山脈」其實是冰河側磧的堆積體。

初見莫諾湖盆地，馬上被湖中間的一個黑色島嶼內吉特島(Negit Island)所吸引。如文首照片所示，這個島嶼呈現「凸」字形，我的地形學訓練馬上告訴我，這應該是一個嬌小的火山錐(Volcanic Cone)地形。接著往公路旁邊看，又有其他形狀相似，稍微更高一些，表層都是破碎小石塊的小丘，應該是屬於火山渣錐(Cinder cone)地形。公路從潘努姆火山口(Panum Crater)與上火山穹丘(Upper Dome)之間穿過，短距離內看到這麼多座小火山錐或火山渣錐，讓我對莫諾湖一帶更加感興趣了。

原來莫諾湖位於莫諾-因約火山口群(Mono–Inyo Craters)北端，此火山口群最北端為莫諾湖西北湖畔的黑點(Black Point)火山渣錐，以大方向朝南有一連串的火山口成長約17公里的帶狀分布，最南到當地著名的冬季滑雪勝地猛獁山(Mammoth Mountain)，總計約有27個火山穹丘、至少3條大型玻璃質舌狀熔岩流(coulées)，以及各種爆裂口，包含地底水蒸氣噴發爆裂口等地形。此一地熱活動造成的火山帶，最早約於40萬年前開始活動，並形成了南端最高大的猛獁山，但整個帶狀分布的火山鍊非常年輕，大約在5000年前開始形成。最年輕的是莫諾湖中的兩個火山島，湖中較大的帕哈島(Paoha Island)約於250年前噴發，內吉特島的火山估計也在近2000年內形成的。

作家馬克吐溫曾在其1870至1871年間撰寫的著作《Roughing It》提到，莫諾湖是一個孤獨、充滿灰燼與寂靜的地方，且四處都有有毒的泉水可能造成腐蝕，這顯示了莫諾湖盆地是一個非常年輕的火山活動區域。目前認為，莫諾-因約火山口群在近3000年內，約以每250至700年1次的頻率持續活動，並在1980年代曾測到大量地震，可能代表地下地熱活動有復甦跡象。

驅車經過的時候，有看到潘努姆火山口是可以登頂的。不過我們今天的主要目標在湖邊，這些火山渣錐可愛、有趣又荒涼，開著普通的休旅車應該是很難直接登頂，要爬上去除了得克服以火山渣、浮石組成的碎石山坡外，還有熱到不行的天氣。加上我們其實這一天晚上得趕回舊金山市區，此處距離舊金山開車要5個小時，實在沒有本錢細看了。於是，在車上拍了幾張照片，我們便直奔莫諾湖畔，那又是另一個有趣的世界了。

一座黑色的小型火山錐。

近看這座小型火山錐，表面布滿了風化碎石。

稍遠處可眺望Crater Mountain的兩個較明顯的火山錐地形。

優勝美地國家公園(Yosemite National Park)蘭伯特圓丘(Lembert Dome)

noreply@blogger.com (theericel) — Thu, 01 Oct 2026 05:40:33 +0000

照片日期：2024.08.27

這是我第一次真正意識到自己看到了羊背石(Roche moutonnée)地形，雖然這不是我第一次看到了，但因為每次都沒有意識到眼前的地表起伏是羊背石，所以從未拍到過完整的羊背石。

這次在優勝美地國家公園，雖然行程是我排的，可是因為把大部分的精力花在查詢黃石國家公園上，所以只找了幾個著名景點，如半圓丘(Half Dome)、冰河峰頂(Glacier Point)等。不過陰錯陽差地，我們在優勝美地的第二天居然決定穿越內華達山脈，前往優勝美地東邊的莫諾湖(Mono Lake)，於是在開車的過程中，途經蘭伯特圓丘（請參考圓丘分布地圖）。

一開始在樹林中穿梭，只覺得眼前這個冰河圓丘好圓好可愛，路一轉彎，才發現居然丘頂居然缺了一角，心中頓時閃過「這怎麼缺的」這樣的念頭！半圓丘本身是一個受到冰河切割、鱗剝節理(exfoliation joint)垂直開裂而成的圓丘，那蘭伯特圓丘成因應該差不多，但缺少的那一角顯然不是垂直節理影響或冰河切割，因為它的陡坡形狀粗糙的多，於是有了另一個想法，也就是「羊背石」。好在之前曾在某地形書籍上看過，有些羊背石直徑可達數百公尺甚至數公里，而不是像羊一樣小巧可愛，所以這次我的腦袋終於沒有排除羊背石的想法。

照片中的蘭伯特圓丘滿好辨識的，上過舊課本冰河地形的人應該都背過這段話：「羊背石的外形，迎冰面緩，背冰面陡。」所以照片的右側是迎冰面(stoss slope)，左側是背冰面(lee slope)。迎冰面以冰河磨蝕(Glacial abrasion)為主，堅硬的花崗岩被磨得光滑平整；背冰面以冰拔(Plucking)作用為主，側面則約略看得到一些冰河擦痕(glacial striation)。

說真的，這頭羊實在有點太巨大了，從停車場到圓丘頂部高差約達170公尺，整個圓丘的長軸（東西向）約有1公里；而且羊背真的會這樣陡緩分明嗎？就像豬背嶺地形其實是形容有點營養不良的豬背，我們現在都只知道肉豬的模樣，誰看得出豬背嶺的形狀是豬啊？不如改個命名，若要體積，「鯨背石」如何？若要形狀，「鬼頭刀額頭石」（太多字了啦）好像也不錯。好吧，或許滿多人不知道鬼頭刀長怎樣！

啊，不小心打那麼多字，就是要表示我第一次意識到自己看到羊背石的雀躍啦！

優勝美地國家公園(Yosemite National Park)特納亞湖(Tenaya Lake)槽谷

noreply@blogger.com (theericel) — Sat, 29 Aug 2026 15:31:39 +0000

照片日期：2024.08.27

特納亞湖(Tenaya Lake)位於優勝美地(Yosemite)谷的東北方，於冰河期由特納亞冰河所形成，該冰河發源於圖奧勒米冰蓋並往優勝美地谷延伸。可能由於特納亞冰河的位置較接近源區，因此冰河在這裡並沒有留下太多的冰磧碎屑，讓整個山谷看起來是相當圓潤的U形谷形態。在湖邊樹林裡仔細尋找，可以找到一些指示當年冰河流向的「擦痕」，不過我想大家可能對整個U形谷的大景更有興趣吧。

照片中，可以看到特納亞湖這個冰河槽湖的上游，還有一座比較低矮的派亞維克圓丘（可參考圓丘地圖）。照片最右側的花崗岩山壁上則有潘尼羅亞拱門，是一處鱗剝成拱門狀的岩壁。派亞維克圓丘的右後方，右起分別為多齊爾圓丘、梅德利圓丘，遠方較高的是馬里奧盧姆尼圓丘。派亞維克圓丘差不多正後方的小圓丘，則沒有查到對應的名稱，整個冰河槽谷是位於這個小圓丘的左側。照片的最左側，則是名字非常特別的莊嚴快樂圓丘(Stately Pleasure Dome)。

走到特納亞湖畔其實很寧靜，還滿適合坐在湖邊沉澱心情。不過，我們這天臨時增加了行程，決定開車穿越優勝美地國家公園，繼續向東前進，事不宜遲，就沒有多停留了。

西吉嶼之一：人地關係的落日

noreply@blogger.com (theericel) — Fri, 26 Jun 2026 10:22:09 +0000

照片日期：2026.06.20

西吉，現在是澎湖縣望安鄉的一個無人島。但這個島嶼不是本來就如此，民國60年才因為政府的政策，全島遷移離開了這裡。經過了數十年，這裡還找得到一絲不散的人心。

身為地理人，我們注重人地關係，而這次東西吉的在地人群，也展現了他們如何理解這片土地。然而，對於做地理研究的人而言，這次的西吉嶼之行卻與過往有極大的不同：我們過去都在「有人」的地方，談人地關係，但現在這裡基本上已經無人了，近10年來才在重要節慶（端午節）限定版的有人，那我們怎麼談這種人地關係？

聽著幾位與西吉淵源深厚的大哥大姊聊天，其實，我們不問，他們也不會特別說西吉如何。這就像是我們邀請客人到家裡來，也不會特別介紹一些家中的擺設或日常。大哥大姊們的對話，大多就凍結在民國60年之前，或者直接跳躍到對大家近年狀態的關心。至於土地，他們再熟悉不過了。從倉庫裡熟練地取出這3天露營的用品、在井口熟練的打水或裝上泵浦、眼明手快的對風茹草下手，這些都是大哥大姊們與土地的連結。當然，對我們這群外地過客而言，他們對於海岸、村落的如數家珍，自然是格外有興趣，但我們與大哥大姊看到的西吉，終究是不同的。

作為旁觀者，聽到大哥大姊們在聊天時，總有一種「明天跟無常何者先至」的惆悵感。但其實若只聽到這裡，就會忘卻了他們在島上所展現出來的動能、樂觀的態度，以及積極的人生。都市人可能常以為漁村的社會是動能稀缺的，但至少在這一群我們仍可稱之為壯年的大哥大姊身上，還是可以看到無窮的希望，只是這些希望並不在西吉島嶼上。

對於西吉嶼來說，要在島上談人地關係，已經是歷史、已經是日落黃昏。最後的閃耀轉瞬即逝，而我非常榮幸，能在村民們重返西吉嶼10周年的此刻，跟著他們的背影來到了這個島嶼。也不確定有沒有下一次的機會，但從大家的口中可知道，下一次的西吉嶼又是個不一樣的西吉嶼了，即使都沒有人，沒有人也有沒有人的變化方式。西吉嶼正在讓我們體會，當人們離去之後，「後」人地關係將如何演進。

註：西吉嶼目前為海洋國家公園轄下南方四島國家公園範圍，未經申請許可請勿登島。

優勝美地國家公園(Yosemite National Park)奧姆斯特德角(Olmsted Point)

noreply@blogger.com (theericel) — Sun, 07 Jun 2026 14:13:08 +0000

照片日期：2024.08.27

前一晚我們住在優勝美地谷西方，開車約半小時路程的一個露營、小木屋混合營區，不過因為住宿方的疏失，我們預定的小木屋沒有作環境整理，於是直接把我們升級到一旁的四星級旅館房間，算是睡了一晚好覺。

睡好這一覺很重要，因為我們原訂在優勝美地的第二天，最遠只有到特納亞湖(Tenaya Lake)，但就在晚上，與我們同行的阿姨回想起十餘年前造訪優勝美地的行程，忽然想到一個非常特別的地點，名為莫諾湖(Mono Lake)。看了照片之後，我也非常想去，而且就在往特納亞湖的這條路繼續往前開，但要抵達莫諾湖，來回車程加上遊覽時間，大概至少要再多3小時以上，而我們這天晚上可是要直奔舊金山市區住宿的呢！

第二天的行程，是沿著提奧加路(Tioga road，公路編號SR120)橫越內華達山脈。這條路大致沿著特納亞溪(Tenaya Creek)北側山區行走，由西向東緩緩上升，沿途有多個可以遠眺的停車點。最著名的停車點便是奧姆斯特德角，此處可遠眺特納亞溪谷南岸的一些景觀，整個溪谷大約在此落差開始變小。此外，停車點的旁邊是一片相對較緩的坡地，一如文首圖，可以看到一些花崗岩的節理裂隙，以及散落其上的大型孤單石礫，這些石礫稱為冰飄礫(Glacial erratic)。

冰飄礫對於我這種學地形學的人來說，具有學科上的重大意義。18世紀，從生態學、地質學發展出的早期地形演育學說〈均變說〉(Uniformitarianism)，脫離了聖經影響下的大洪水學說（稱為〈災變說〉(Catastrophism)），被視為啟蒙、科學革命後在地質環境上的重大突破，其中心思想可用「現在是通往過去的一把鑰匙」(The present is the key to the past)來概括，認為過去與現在的地質作用都相同，環境都是漸變或有特定模式的變化。在均變說的概念裡，河流不斷下蝕，這些石塊也將隨著風化作用、重力、流水搬運等自然作用而消失或位移。但像是優勝美地谷高處這些巨礫，好像在跟地質、地形學者說「我是例外」，難不成又要用啟蒙時代前，聖經大洪水來解釋？

現代的地質、地形學者，已經在均變說的基礎上進行修正，並認知在漫長的地球歷史中，可能存在周期性的大型災變。小行星撞地球、大規模火山噴發，以及長時間的冰河期等，都是屬於地球歷史上的災變。19世紀的地形學者潘克(Albrecht Penck)的冰河學說，正是修正均變說的重要內容之一。而這些冰飄礫，便是冰河學說中重要證據之一。

我從大一在上地形學課程的時候，就已經聽過了潘克、冰河學說與冰飄礫，後來在中國也探訪過多次冰河地形，但去的地方不是植被茂盛無法看清，就是風化旺盛使岩塊大多已經碎裂。優勝美地的花崗岩足夠堅硬，冰飄礫岩塊塊體也夠大，堅硬的地表與陡峭的地形也讓風化層不易堆積，植被有限，所以這真的是我第一次看清冰飄礫與環境的關係，值得專門寫一篇文紀念。

有趣的是，即便優勝美地國家公園的花崗岩峽谷景觀如此壯美，但走到花崗岩上，大家還是喜歡找活生生的樹來拍照留念。看到文首照片上方有一棵不算高大，但在光禿禿的岩面上直挺挺生長的紅杉(Sequoia)嗎？但真正的明星是一旁倒臥著的那棵，好多人在排隊拍照呢！或許當下現場只有我，在這片緩坡地上來回跑跳，一直拍攝這些孤零零的冰飄礫，拍到家人都覺得我到底在幹嘛？莫諾湖還很遠耶？要不要繼續出發了？

優勝美地國家公園(Yosemite National Park)哨兵圓丘(Sentinel Dome)

noreply@blogger.com (theericel) — Wed, 29 Apr 2026 06:57:00 +0000

照片日期：2024.08.26

離開風景絕美的冰川峰頂瞭望點後，時間也到了下午三點左右，開車往回的途中我一直想找個可以近距離看花崗岩的地方，於是找到了哨兵圓丘的步道起點。家人在車上休息或在停車場旁邊散步，我則一個人沿著步道開始行走，前往尋找哨兵圓丘之路。選擇哨兵圓丘的原因很簡單，因為它的步道相對平緩，雖然也是上上下下，但整體而言只有60公尺左右的落差，整個步道長約3.5公里，其實是要花一些時間的。據說丘頂還有一株相當著名的「傑佛瑞松」，不過在乾燥的丘頂已經死亡傾倒，但還是有很多人衝這著棵倒伏的松樹殘軀登上哨兵圓丘。

我從步道口開始獨行，大約25分鐘後，抵達了通往哨兵圓丘本體的岔路口，看了看時間，拍下這張照片後，便未再往丘頂前進，選擇原路折返。事實上，如果裝備充足（禦寒衣物、食物飲水、照明設備）的話，哨兵圓丘非常適合在晚春至夏季夜攀，丘頂是個全天空開闊的夜景場地，光用想的就覺得非常值得再去一次；當然，這個地方也可以同時俯瞰優勝美地谷、遠眺半圓丘(Half Dome)、優勝美地瀑布......。不過我自然是什麼裝備也沒帶，原路折返的過程中，確實看到不少人才正要開始起攀。

在上一篇文章中所提供的優勝美地國家公園內「圓丘分布地圖」可以看到，哨兵圓丘位於莫賽德河(Merced River)和特納亞溪(Tenaya Creek)交會處的西南方。當地原住民阿瓦尼奇族(Ahwahnechee)語將此圓丘稱作Sak'-ka-du-eh，而後來的測量人員將此地以相對於莫賽德河北岸的「北圓丘(North Dome)」命名，稱為「南圓丘(South Dome)」。後來的加州地質調查局則依其外觀類似哨兵塔，而命名為哨兵圓丘。圓丘頂面寬闊，東北-西南向的長徑約500公尺，西北-東南向的短徑約200公尺，整個鱗剝穹丘地形呈相當完整的橢圓形，與優勝美地盛行節理方向一致。圓丘頂部海拔高度2477公尺，與四周地表相比的相對高差約達98公尺，整個穹丘呈現四周陡、頂部平緩的特色，所以我沒有繼續往上爬也很正常，因為在我面前的正是一個相對陡坡，繼續爬上去，家人應該會擔心死。

從照片中，可以看到哨兵圓丘的表面，其實有點一層一層的剝落，走近一瞧，你也可以看到相當多從圓丘上脫落的石塊，這便是所謂的剝蝕(denudation)。這些堅硬的花崗岩原本在地底下，四周有圍岩加壓；但後來圍岩崩落或被侵蝕帶走，使得岩體本身內部膨脹的力量失去抵抗，形成了大致平行於地表的解壓節理面，再加上高山區域日夜溫差造成的表面熱脹冷縮等物理風化作用，使得這些因解壓節理而脫離原始塊體的地表岩塊，進一步鬆脫、墜落，結果就讓這些穹丘長得像是洋蔥一樣。過往我曾在新疆北部的可可托海看過類似的地形，不過那次只能在谷中仰望，這次則是真的站到剝蝕穹丘身旁了。

原路折返，遇到的登山客每位看起來都很友善、很大方，有些則停留下來小聊兩句（但我這個破英文.......）。好像全世界的登山客都有類似的性格，或許是在這廣闊的天地間，自然而然產生了廣闊的胸懷吧？

優勝美地國家公園(Yosemite National Park)特納亞溪(Tenaya Creek)谷

noreply@blogger.com (theericel) — Tue, 28 Apr 2026 07:45:00 +0000

照片日期：2024.08.26

雖然文章的標題寫的是特納亞溪谷，不過顯然大家第一眼看到的，都會是照片右上角那個優勝美地國家公園最大地標「半圓丘」！要看到這個角度，可以驅車或搭遊園專車前往冰川峰頂(Glacier Point)的觀景台。停車場並不大，但我們選在八月底去，美國的學生已經陸續開學了，所以運氣不錯還是有停車位。如果是旺季，建議還是把車子停在優勝美地谷裡面，再搭車上來吧，勇腳登山客也可以選擇爬山喔。

看到眼前這一幕，對於我這個學地形的人來說真的很感動。從開始認識冰河地形，就知道優勝美地半圓丘的存在，高一至今二十幾年，終於能親眼見到這番景色。在這裡，除了半圓丘以外，還有皇家拱門(Royal Arches)、華盛頓柱(Washington Column)、北圓丘(North Dome)、籃子圓丘(Basket Dome)等地質景觀，溪谷中的鏡湖(Mirror Lake)則在枯水期已經變成一片小草地了。

優勝美地國家公園是以花崗岩質地層為主，不過其地質史倒是複雜的很。在前寒武紀至古生代前期之間，推測此處為大陸邊緣，沉積了來自大陸的沉積物，並形成沉積岩與變質岩（現今地層中偶爾還能見到局部殘留的古老變質岩塊被花崗岩所包圍）。在晚泥盆紀至二疊紀之間，現今已消失的法拉隆板塊(Farallon plate)開始隱沒至北美板塊下方，形成熔岩。約在2.1億年前的晚三疊紀期間，區域性的火成岩深成作用(Igneous intrusion)一路持續至1.5億年前的侏儸紀，並形成了花崗岩；侏儸紀的內華達造山運動與白堊紀的塞爾維造山運動，不斷將深成的花崗岩抬升至高處。

大約在1000萬年前開始，內華達山脈再度快速隆升，也造成了河流侵蝕能力的增加。地盤隆起與河谷的侵蝕，導致原本深埋地底的花崗岩層失去圍岩壓力，造成內部產生膨脹的力量，使得花崗岩體沿著地表、坡面產生膨脹裂隙，產生了鱗剝狀剝蝕作用，以及大量的垂直解壓節理。這些節理與弱面造成邊坡風化、後退，並崩落至谷中。約300萬年前至1萬年前的4次主要冰河期，加速了剝蝕以及將谷中落石帶走的作用。粗估冰河最後可達約1200公尺，將整個優勝美地地區幾乎完全籠罩，並加速拓寬了優勝美地谷、特納亞溪谷等谷地，形成目前所見的U形外觀。總而言之，優勝美地的花崗岩景觀，主要是受剝蝕作用的影響，包括大量的圓丘（鱗剝穹丘，Dome），尤其是垂直向的節理，形塑了如半圓丘等高聳崖壁的基礎，再受冰河的細微雕塑。

文字寫到這裡，看著照片，綿延大片凹凹凸凸的山地，看起來就是一個又一個的圓丘。突然有個好奇心，想知道到底優勝美地國家公園裡面到底有多少鱗剝穹丘地形？查了維基百科跟美國的登山紀錄網頁（有點類似台灣的健行筆記），對應出了47個比較確定位置的圓丘（圓丘分布地圖請按此）。這些圓丘是否全部都是地形、地質學所稱的鱗剝穹丘，一時間沒辦法確認。不過也在看地形的過程中，感受到所謂的「圓丘」有時只是角度問題，例如半圓丘，從冰川峰頂的觀景台看確實很圓，但實際上它是一個呈北北東-南南西走向的長條狀山體，山體的西側因剝蝕作用而崩落。不管如何，看了這麼多圓丘，還有它們的照片後，我又想再去一次了！

但下一次去的時候，希望有水啊！（但這也就代表要在春季旺季去了）

優勝美地國家公園(Yosemite National Park)酋長岩(El Capitan)

noreply@blogger.com (theericel) — Mon, 27 Apr 2026 07:31:00 +0000

照片日期：2024.08.26

2026年初，霍諾德(Alex Honnold)在台北101大樓進行不使用輔助工具的自由攀登，許多新聞媒體均報導了相關介紹，其中最著名的事蹟，便是以3小時56分鐘，自由攀登優勝美地國家公園(Yosemite National Park)的酋長岩(El Capitan)成功，並且至今仍是唯一紀錄。相較於台北101，酋長岩的攀登更令人感到震撼。台北101高度508公尺，而酋長岩的落差則高達914公尺，且地表岩石堅硬、形貌多變，不確定性可能比台北101高出許多。話說，人家霍諾德都爬完台北101了，結果我兩年多前的優勝美地之行紀錄甚至還沒寫！光是行動力就差人家好多。

優勝美地國家公園是我這個學地形的人，心中覺得這輩子一定得去一次的地方，加上前幾天的黃石國家公園，算是一趟旅程圓了兩個夢想。不過，優勝美地國家公園真不愧是世界知名景點，最主要的旅遊區優勝美地谷(Yosemite Valley)裡頭，在暑假期間真的是人潮洶湧，連要找地方停車都有點困難啊。

儘管優勝美地谷兩旁陡峭的崖壁高聳入雲，但同時谷中也長滿了黑橡樹(Black Oaks)、紅衫(Sequoia)或白樺松(Whitebark Pine)等高聳的樹木，在谷內必須尋找莫賽德河(Merced River)沿岸偶爾出現的林窗才有機會一窺完整的崖壁。其實看到的當下，哪知道它就是酋長岩啊？只覺得真的是雄偉壯觀的不得了！酋長岩本身的東側，則是極為著名的馬尾瀑布(Horsetail Fall)，也就是每年會在2月下旬出現火瀑布景觀的那道知名季節性瀑布，只可惜8月瀑布基本上沒水。

優勝美地被白人認識的歷史，約起始於1850年，那是個充滿血淚衝突的歷史，我們之後的篇章再來聊這件事。1851年時，與當地原住民征戰的加州的民兵部隊馬里波薩營(Mariposa Battalion)進入優勝美地谷探索掃蕩的時候，發現並命名了酋長岩。此塊巨岩讀音近似於西班牙語Tutokanula拼寫，被記載是當地原住民阿瓦尼奇族(Ahwahnechee)語中峭壁的意思，有紀載說原住民提及可譯為酋長，但這個早期的紀錄可能有問題，因當時的紀錄人並不精通阿瓦尼奇族的語言。另一個說法則認為Tutokanula是族語中的尺蠖蛾，並對應到當地的一個傳說故事。

回到酋長岩本身，文首的照片拍攝角度約位於崖壁正南方，若要更經典的拍攝角度，可能是在稍微東南方一點的位置。酋長岩在地質上被認為是全世界最大的單一花崗岩塊，不過根據地質學家們的調查測繪出的東南面懸崖的表面地質圖（Putnam et. al, 2015），其實這塊巨大的花崗岩露頭複雜程度比一般人想像的更高。整個酋長岩大多以灰白色的酋長岩花崗岩(El Capitan Granite, Kec)構成，其次為顏色較深的北美閃長岩(diorite of North America, Kd)，整體大約形成於1億600萬年至1億300萬年前的白堊紀，且整個崖面上遍布著兩組深度不同的海洋基性熔岩岩脈，酋長岩的頂部則是另一層塔夫特花崗岩(Taft granite, Kt)。花崗岩是一種岩漿於深處緩慢凝固的火成岩類，在形成的過程中偶爾還會將原本當地的岩石（主要是石灰岩變質岩）包圍於其中。

花崗岩在深處形成後，約於1000萬年前開始隆起，內華達山脈快速抬升；大約於200萬年前，隆升再次加速。快速的隆起與表面的風化、侵蝕作用使得花崗岩暴露於地表，形成表面剝蝕(denudation)以及眾多的垂直方向解壓節理。隨後的冰河作用加速了剝蝕的速度，至今剝蝕與解壓節理的膨脹、崩落仍在持續中，在酋長岩底部也可以看到落石堆所形成的相對緩坡。

現在的酋長岩已經是山岳攀登界最知名的指標之一，同時也在美國的文化中占有一席之地。例如2010年起開始鑄造的25美分(quarters)硬幣「美麗的美國(America the Beautiful)」系列之一，便是以酋長岩作為代表（該年的其他代表硬幣包括溫泉國家公園、黃石國家公園、大峽谷國家公園、胡德山國家森林公園）。電影《星際爭霸戰V》的開頭就有嘗試自由攀登酋長岩的片段。蘋果公司用酋長岩之名命名了macOS第12版；勞倫斯利佛摩國家實驗室(Lawrence Livermore National Laboratory)於2024年開始運作的超級電腦也命名為酋長岩，且是目前浮點運算峰值速度排名世界第一的超級電腦。

仰望這個知名大石頭底下，覺得自己真的有夠渺小。但在優勝美地谷中，不去攀登的話，其實也就看個一兩眼就夠了。莫賽德河畔的休息區，多的是野餐的遊人，以及不斷在尋找食物殘渣的小松鼠跟存在感滿滿的烏鴉。身為一般遊客，只在谷底，顯然不夠！

KPH海岸無線電台(KPH Marine Radio Station)陣列

noreply@blogger.com (theericel) — Sat, 11 Apr 2026 13:01:00 +0000

照片日期：2024.08.25

前一篇簡單介紹了KPH海岸無線電台的歷史及功用，已經可知這是一個功率、服務範圍極廣的無線電設施。既然要是這麼厲害的設施，那除了小小一棟房子以外，自然也需要四周的其他附屬設施搭配。我對無線電發射基地的設施並不清楚，猜測這可能是大型陣列設施的一部份吧。目前KPH海岸無線電台仍然能夠運作，這些設施應該都還有志工在維護當中。

覺得這些設施在廣袤的草原上延伸，除了歷史與功能上的意義外，其實也真的很具有特殊的人造美感。美國有許多無線電愛好者加入志工行列，去保存這一類的工業、技術遺跡，總覺得台灣也應該能朝這個方向前進，活的、可運作的、與人群連結的歷史！

KPH海岸無線電台(KPH Marine Radio Station)

noreply@blogger.com (theericel) — Sat, 28 Mar 2026 09:29:00 +0000

照片日期：2024.08.25

KPH海岸無線電台位於雷斯岬(Point Reyes)的北段中部，就整個加州海岸來看，是一個相對稍微突出海岸的位置，同時此處也位處平坦的海階面上，所在位置有一定的高度，在此設立無線電台似乎是個很合理的選擇。KPH無線電台原本設在舊金山市區的宮殿飯店(Palace Hotel)，並因此得到無線電呼號PH，但於1906年舊金山地震造成的火災中損毀，隨後由美國廣播公司(Radio Corporation of America, RCA)收購，改建於馬林郡(Marin County)。1929至1931間，為了因應太平洋逐步增加的業務量，無線電台發射機所在的建築物，改建為如今的白色裝飾藝術(Art Deco)風格建築，位置就在柏樹隧道(Cypress Tree Tunnel)的終點，當年的無線電服務範圍可達西半球絕大多數區域。

早期是一個以摩斯電碼為主的電台，無線電的部分使用國際摩斯電碼，陸線則使用美國摩斯電碼；1930年代無線電打字機發展成熟，使得KPH無線電台成為無線電傳跟摩斯電碼同時使用的基地。不過，隨著科技的發展，到了1990年代時，基本上已經沒有任何船隻配置摩斯電碼，使得KPH的摩斯電碼頻率被分配給其他用途，部分無線電波段取消。1997年KPH被Globe Wireless收購，摩斯電碼的流量轉移至KFS，直至1999年7月13日，摩斯電碼最後一次傳遞，美國商用摩斯電碼正式結束使用。

如今每年的7月，KPH及其他的沿海無線電台會進行Night of Nights的播送活動，會有業餘無線電愛好者在自己的頻道上參與，紀念摩斯電碼的終結。平時則由志工維持KPH繼續運作，這些志工大多是前KPH員工或海事無線電歷史協會(MRHS)的志工。由於KPH設備老舊，沒有太大的轉賣價值，多數設備仍然留存、完整；加上發射基地台及天線陣列所在的土地雖然大片平坦，但因為位於雷斯岬國家海岸公園(Point Reyes National Seashore)中，土地使用受限，因而未被轉賣。目前美國聯邦通訊委員會(FCC)核發給MRHS新的海岸電台執照，呼號為KSM，同時也給業餘無線電團體K6KPH呼號，可在規定範圍內作為業餘無線電使用，成為KPH能持續運作的基礎。

特定日期的下午4點前，其實是有志工在此協助導覽的，不過我們抵達時已經將近5點，且就算有導覽也聽不懂吧！英語能力不佳與無線電知識不足雙重障礙，我們還是看看風景、拍拍照就好了吧！

柏樹隧道(Cypress Tree Tunnel)

noreply@blogger.com (theericel) — Sat, 28 Mar 2026 07:33:00 +0000

照片日期：2024.08.25

通往雷斯岬燈塔(Point Reyes Lighthouse)的道路上，有一處必經小景點是KPH海岸無線電台(KPH Marine Radio Station)，在台灣出發前就接到在舊金山一帶居住的同學推薦，有時間的話可以來此看看。去程我們急著先去燈塔，回程似乎還有點時間，就停車下來看看。KPH海岸無線電台的路口，是兩排大果柏(Hesperocyparis macrocarpa)，又稱蒙特雷柏樹(Monterey cypress trees)，形成一整排長約300多公尺的柏樹隧道。

這兩排柏樹種植於1930年，柏樹隧道盡頭便是海岸無線電台的白色建築體。這種大果柏能適應海岸的強風、低溫與鹽霧，是少數能在雷斯岬的環境生存的喬木樹種。如今，海岸無線電台的功能已經沒有了，但這兩排柏樹則愈顯壯碩，經過將近100年的生長，現在已經是雷斯岬國家海岸公園(Point Reyes National Seashore)中極具特色的小景點。

我們抵達的時候是下午斜光，光線穿過樹葉的間隙灑落，真的是美極了。現場除了一般遊人以外，還有幾個美國小網美用手機拍獨照，讓這個地方了有一些新的生命力。

好書推薦：《黃金山的召喚：臺灣百年大地礦詩》

noreply@blogger.com (theericel) — Tue, 24 Mar 2026 10:59:00 +0000

#好書推薦

《黃金山的召喚：臺灣百年大地礦詩》作者｜黃家俊

近年來，有關環境史、大地敘事的研究或文字，在全世界都愈來愈受到重視，臺灣也逐漸搭上了這波浪潮。《黃金山的召喚：臺灣百年大地礦詩》正是一本，結合了土地與人群的史詩級書寫成果。

由於小時候家裡時常經過基隆，沿濱海公路往返宜蘭，水金九地區的景象，著實熟悉。從小就喜歡在九份的街上追趕跑跳，也喜歡金瓜石那相對靜謐的氛圍，陰陽海與基隆山的互相輝映更是我最喜歡與人分享的畫面之一。我也曾試著想要穿越重重雜林與爛泥，去接近長仁社區旁的海蝕洞；也曾和親友親身體驗基隆山腳的湧泉；更曾和歷史專業的朋友一同探索濱海公路下的軌道遺跡。但說到底，這份緣還是從金礦開始的。小學四年級時，跟著認識岩石、礦物的營隊來到小金瓜露頭，親眼看到愚人金、砂金，以及大量表面看起來像燒灼過的岩石，這個經驗讓我特別喜愛岩石礦物，一直到今天都未曾改變，甚至影響我走上地理學、地形學研究的路。

作者黃家俊在這本書中，解答了許多深埋我心中多年，卻未曾問出口的疑問。為什麼九份跟金瓜石的發展軌跡與結果如此不同？地表的石頭到底是什麼成分？陰陽海到底算不算是汙染？被我戲稱為「不打蠟宮」的十三層遺址，當年到底是什麼功能？整本書使用了採礦工作與礦物學（是這樣說嗎？）的邏輯，將全書分為自然金、銅礦、換質岩、礦山排水、新礦體五章，有架構的解析了金礦從發現到開採的自然、工程步驟……等，也同時映照了水金九地區的人文、社會發展脈絡。有一些化學相關的內容，讓這本書顯得專業；但更多的是土地、產業、人群及國際社會脈動的連結。讀起來一點也不艱澀，甚至燃起了我想再次好好造訪水金九，重新認識這裡的心情。

地理人的傳統觀點中，「人地互動」是極其重要的一部份，這種互動揭示了人群如何發現、利用環境資源進行生產與生活；也展現了人類的慾望，如何改變或促進利益的增長。本書中有兩個我印象特別深刻的地方，讓我從人地互動的視角，重構了對於這東北角山城的認知：

其一，是在〈自然金〉一章中，提到了九份與金瓜石礦區的黃金礦脈分布及品位差異，這個差異也體現在礦權擁有者的經營模式差異上。回想攀登基隆山的過程中，總會看到的「共業主顏雲年蘇維仁蘇盛地界碑」，其實這片看似綿延的丘陵區，也被人為的劃分成了眾多不同區域，各自走上不同的歷史進程。

其二，是在〈礦山排水〉一章中，提到了東北季風帶來的雨，其實對礦山的運作有著不可或缺的影響。書中收錄了一段話：「雨是一種『必須的浪費』，或是一份『無礙的多餘』；但金瓜石的雨卻以浪費為生產、以多餘為條件……。」做為一名地理人，總被教導要學著「從在地觀點看事情」；不過，做為一名外地人，吹著冬天無情的東北季風──風很強、雨很多、還很冷──很難同理感受這裡的雨季。但看過了這段文字後，若有機會的話，我想把自己的保暖跟防水做好，然後自以為是的再體驗一下這裡的雨，或許真的會有不同的感觸吧。

我個人的研究興趣，聚焦於人類世（Anthropocene）概念下的人為地形學（Anthropogenic Geomorphology）分支。這個學科的其中一部份，就聚焦於討論人們大幅改變地表運作的邏輯與模式。不管是對於礦山挖掘的土砂（無論是有價金屬還是無價捨石）的運移，或是對水的引流、排放或儲存等。從書中所見，水金九的歷史正是用各種方式，演練著人類世的各種可能性，這些過程，都成為了深刻而繽紛的文化養分。

今年稍早剛造訪了澳洲墨爾本（又稱新金山）附近的疏芬山礦場，這裡同樣是個以金礦生產聞名之地。在澳洲人的努力下，疏芬山礦場成為了極具觀光與教育意義的場域，導覽員也會帶著觀光客進行換位思考，思考礦業這種高強度勞動、對環境相對高度影響的產業，在現代應該扮演著什麼角色？本書的〈新礦體〉一章頗能讓人反思水金九地區的「新生活」。現在，水金九地區確實擁有「九份小上海」繁榮景象，也有「黃金十稜」絕美景色，更有著「金秋芒海」的另類黃金景觀。但在礦產、礦業、與礦有關的歷史與生活本質上，我們還有好多可以努力的地方。若從文化資產、自然襲產或地質公園等角度切入，臺灣有機會、也值得擁有這一方「新金山」。

在臺灣社會真正擁有價值創新與典範轉移的「新金山」前，或許，我們都可以先來讀讀這本《黃金山的召喚：臺灣百年大地礦詩》！

游牧笛

於2026.03.24

雷斯岬燈塔(Point Reyes Lighthouse)

noreply@blogger.com (theericel) — Tue, 17 Feb 2026 09:43:00 +0000

照片日期：2024.08.25

雷斯岬的最西端點，便是雷斯岬燈塔。岬角與燈塔均是雷斯岬國家海岸公園(Point Reyes National Seashore)的範圍，隸屬國家公園管理局，所以也算是一個國家公園。這是我們這趟美國行程中，繼黃石國家公園、大堤頓國家公園、金門國家休閒區之後的第四個國家公園了。而雷斯岬燈塔就是這個國家海岸公園中璀璨的焦點之一。

雷斯岬燈塔的建造始於1855年，不過因土地取得問題而延宕至1870年，可從步道走308階階梯往海邊前進抵達。燈塔主體塔身為十六邊形，建築體高11公尺，燈高90公尺，建立在雄偉的花崗岩岬角上，儘管燈塔量體不大，但居高臨下也是頗為雄偉。

前來此燈塔遊覽，會先經過一個小博物館，裡面有不少文物、動物標本與骨骼展示。而大家都很想親眼目睹鯨魚在海面噴氣，有不少人邊走邊盯著海面看。階梯308階聽起來不多，但如果我家裡每層樓約15階來算，308階就大約是20.5層樓高了！難怪我快步下行覺得膝蓋痠，緩步上行覺得上氣不接下氣.......。

我們運氣真的不錯，真的看到鯨魚噴氣了，目測約有3-4隻鯨魚，雖然好遠，但還是小小興奮了一下！雷斯岬這裡，除了海域鯨魚之外，也是重要的象海豹繁殖地，也有野生麋鹿等生物的族群，我們在路邊也看到了麋鹿群跟黃鼠狼，若能久待，或許會是一場與野生動物相遇的豐盛饗宴！

雷斯岬(Point Reyes)海岸

noreply@blogger.com (theericel) — Tue, 17 Feb 2026 08:42:00 +0000

照片日期：2024.08.25

從金門大橋一帶繼續往西北行，是我在這一趟美國行中安排的一個小插曲，一般來講要往返舊金山跟之後要去的優勝美地國家公園，這種行程是不會有人往西北走的。不過身為學地形學的人，實在很想親眼看看大名鼎鼎的「聖安地列斯斷層(San Andreas Fault)」，在地表上形成的一些構造地形環境，所以安排前往雷斯岬國家海岸公園(Point Reyes National Seashore)，而在這個公園的最終目標，是要前往岬角最西端的雷斯角燈塔(Point Reyes Lighthouse)。

雷斯岬是一個地理形勢很妙的地方，從地圖看可以發現，雷斯岬這個半島的東北側有一個直線狀谷地，谷地的北半部海水侵入成托馬斯利灣(Tomales Bay)，谷地中段則以平坦地、濕地環境為主，最南端則是博利納斯潟湖(Bolinas Lagoon)。這整條谷地便是聖安地列斯斷層所形成的斷層谷，谷的西側便是雷斯岬半島，半島上與斷層平行緊鄰的是因佛內斯山脈(Inverness Ridge)。山脈的西方則是德雷克斯灣(Drakes Bay)，該海灣為位於雷斯岬的沿岸流背向，從地圖看是個完美的上凸弧形；半島的西北側海岸形狀則大不相同，就像照片所展現的，是一個非常筆直的海蝕崖海岸，同時崖上因強大海風而堆積了大面積的海岸沙丘。

雷斯岬最特別的地方，正是這個岬角突出、插入太平洋中央，這也注定了岬角尖端位置的波浪力量特別大、海流特別混亂，攪亂了海中沉積的有機物，而這反而成為了浮游生物、魚類聚集的天然條件，我們就在這裡遙遙看見了鯨魚噴水，真的是很特別的體驗。岬角突出而險峻，那必然也會有一個形勢險峻的燈塔，雷斯岬燈塔正是這樣的存在。

波尼塔角燈塔(Point Bonita Lighthouse)步道2

noreply@blogger.com (theericel) — Mon, 16 Feb 2026 14:13:00 +0000

照片日期：2024.08.25

波尼塔角燈塔並不是每天都有開放遊客前往，上一篇的玄武岩岩壁，以及窄小隧道口那道鐵門，注定了遊客無法隨時目睹波尼塔角燈塔。此燈塔的開放時間會隨著天氣、季節而變，因為它已經幾乎是在海岬的最尖端，且離海面並不算太高（約34公尺），在暴風巨浪的情況下是有危險的。

我們抵達的這天上午，剛好有一個梯次的參觀機會，由金門國家休閒區(Golden Gate National Recreation Area, GGNRA)的護林員帥哥帶領。這個行程不需要任何費用，只需要在指定時間之前，於步道終點的小鐵門前集合即可。當然，這位護林員講解的內容，只要一提到歷史我就直接聽不懂了，但講到地理形勢或生態的部分，還可以稍微聽懂一點點。

講解完畢，這位帥哥取出鑰匙，打開鐵門！穿過狹小的山洞後，終於來到這玄武岩岩壁的另一頭，果真是別有洞天！隧道南口往燈塔的步道約150公尺長，整段都在岬角尖端，可看金門海峽(Golden Gate)跟太平洋，如果運氣爆棚，據說還可以看到鯨魚。由於波尼塔角燈塔的位置太過險峻，所以從步道通往燈塔的路，其實是在狹窄的岬角稜線上又搭了一座吊橋，是全世界唯一透過吊橋連結的燈塔。不過，燈塔跟吊橋本身已經因安全問題，多年未開放遊客踏足，不過在一旁的觀景台已經足夠震撼。

燈塔下方的岩石外觀顯然不同，深邃的黑與球狀的表面，是玄武岩質的球枕狀熔岩岩體。這顯示了波尼塔角的岩石形成之初其實是在海中，火山熔岩流出後，直接碰觸海水快速冷卻凝固而成。有趣的是，岬角尖端的球枕狀熔岩經過長期太平洋大浪的侵蝕，出現了一個海蝕門！我們抵達的這天風平浪靜（相對起來），很方便觀察這個地方的地質與地形特色。

在這邊待了大約20分鐘後，陸續往回走，總計在這個波尼塔角待了約1個小時左右，有生態、有地質、有地形、有歷史、有藝術與美感，是一個小而美的地方。不過如果想去參觀波尼塔角燈塔本尊，記得先上網查開放時間！以2026年初冬季來說，只有每個月第三周的周六有開放一個梯次喔，時間並不多！我們能遇上開放，真的是運氣很好！

波尼塔角燈塔(Point Bonita Lighthouse)步道1

noreply@blogger.com (theericel) — Mon, 16 Feb 2026 10:01:00 +0000

照片日期：2024.08.25

離開金門大橋沒多久的地方，意外發現一個很漂亮的步道。我其實是前一晚才查到的，並沒有收集什麼資料，到了現場，居然發現這天有開放免費前往燈塔（只有特定時間開放）的導覽，算了算時間應該還可以，就等了一下。

波尼塔角位於金門海峽(Golden Gate)北側陸地靠太平洋的海岸，是一個位置相當重要的凸岬，礁岩遍布。在19世紀中葉的舊金山淘金熱時期，累計有300多艘船在附近海域沈船或擱淺，因此在1855年建立了第一代的磚石造燈塔，建築體高達17公尺、建築底部海拔93公尺。但因為加州海岸特有的平流霧相當的濃，過高的燈塔光反而無法穿透霧氣；故在1877年向岬角尖端移動，建立第二代燈塔，建築體高度10公尺、建築底部海拔34公尺。

照片就是從第一代燈塔的位置（現在的停車場附近）往海邊走的步道，這一帶也同樣是金門國家休閒區(Golden Gate National Recreation Area, GGNRA)管理，而這一帶也有不少海中的野生動物會出沒，我們在這裡就看到了零星的野生海獅出沒。這條燈塔步道通往照片中的玄武岩大石壁，其實這一段步道是完全看不到燈塔的。石壁的末端是一個最早由手鑿的小山洞，必須等國家公園的護林員帶領解說並開門，才能見證燈塔的真面貌。

這種柳暗花明又一村的感覺，讓波尼塔角燈塔更顯神秘與令人神往！

金門大橋(Golden Gate Bridge)2

noreply@blogger.com (theericel) — Sun, 15 Feb 2026 13:14:00 +0000

照片日期：2024.08.25

下了飛機，租好了車，我們就直奔金門大橋的方向，該日的住宿就選在附近，方便隔天一早逛金門大橋。遊覽金門大橋，比較常見的角度是由金門海峽(Golden Gate)南側的碉堡角國家歷史遺址(Fort Point National Historic Site)看，但我們因為接下來的行程還要繼續往北行，因此選擇了海峽北側的貝克堡(Fort Baker)觀賞壯麗景致。

金門大橋、碉堡角及貝克堡，目前都由金門國家休閒區(Golden Gate National Recreation Area, GGNRA)管理，隸屬國家公園管理局，所以就管轄權來說，金門大橋及其周邊的多個區域，共約3萬多公頃的土地，也是個國家公園，保護當地的生態及歷史，尤其是金門海峽兩岸的軍事歷史遺跡。

貝克堡的軍事歷史早於金門大橋，自1850起便設立了萊姆角軍事保留地(The Lime Point Military Reservation)，並在19世紀後期起陸續興建了4個砲台，並於1897年更名為貝克堡。要驅車前往貝克堡，還會經過一個貝克-巴里隧道(Baker–Barry Tunnel)，連接貝克堡與巴里堡兩個軍事設施，至今仍通行車輛，但必須雙向輪流通行。

海峽南方的碉堡角，軍事歷史更可追溯到1794年，由西班牙人加固興建，作為舊金山要塞的前哨站。1848年加州地區納入美國版圖後，官方很快意識到金門海峽的軍事重要性，因此1853年便開始建立軍事設施，至1892年改建大致成為今貌。

金門海峽的軍事地位是顯然的重要，但它真正遭受威脅，只有在南北戰爭末期，曾有邦聯軍艦試圖攻擊，但在此前南方邦聯就已經投降了。隨之而來的，是美國本身的強盛與經濟發展，職至二次大戰，都未曾再有軍事衝突發生於美國領土，金門海峽兩岸的水運交通也日漸繁忙，建設橋梁的構想在19世紀末便已流行。美國國內工程建設如火如荼發展的20世紀初，約瑟夫．史特勞斯(Joseph Strauss)這位橋梁設計者，便已經在1917年開始著手設計金門大橋，欲克服寬達2000公尺、最大水深113公尺，平流霧盛行，風勢及海流強大的天然環境限制。

史特勞斯花了十年說服美國國防部、加州官員、人民，在獲得汽車產業的支持下，得以開始著手興建。但史特勞斯並不清楚金門大橋這種懸索橋設計的細節，因此主要由歐文．莫羅(Irving Morrow)設計，查爾斯．艾利斯(Charles Alton Ellis)執行。最終，金門大橋懸索橋部分長達1970公尺，兩橋柱均建立在陸地上，距離1280公尺，橋面距離漲潮時海水面約67.1公尺，使得舊金山灣航道不受影響；橋柱高達227.4公尺。橋身顏色採用「國際橘」至今，也是金門大橋與舊金山灣區其他橋梁最大的差異及特色所在。橋梁在1937年啟用時，是全世界最高且跨距最大的橋樑，此二紀錄直到1964、1998年才被超越。

金門大橋對我來說，一直是個傳奇的名字。不知道在多小的時候，可能是在某些課外書上就已經看過了，但一直到2024年才終於見到橋梁本尊。其實金門大橋的規模，在今日已經被許多超高大的橋樑所超越，例如前幾年常去的中國，就有一大堆所謂「工程奇蹟」等級的橋樑。但金門大橋的獨特景觀、歷史地位仍然難以被超越，都已經來到舊金山，自然是要朝聖一下的，告訴大家：我來過灣區了！

金門大橋(Golden Gate Bridge)1

noreply@blogger.com (theericel) — Sun, 15 Feb 2026 12:12:00 +0000

照片日期：2024.08.24

金門大橋是美國舊金山灣最知名的地標，橫跨舊金山灣(San Francisco Bay)與太平洋之間的金門海峽(Golden Gate)，是一個存在感巨大、鮮明的鋼索橋。不過有關金門大橋的介紹，等之後到地面了再來介紹吧，這裡先來看看飛機上看到的景致。

這邊可以看到太平洋側（照片左下）的平流霧，順著金門海峽吹入舊金山灣（照片右上）水域時，被金門大橋高達230公尺的橋柱，將霧氣一刀切開，後方還出現了氣流渦旋，這個畫面真的是非常有趣！

平流霧的成因，是暖濕的空氣碰觸到較冷的海水面所形成，在台灣海峽也很常見。夏季溫暖的空氣，碰到了加利福尼亞涼流所帶來的較冷海水，空氣降溫導致水氣凝結成小水珠，再受到強力的渦旋將小水珠捲至一定高度，形成一層經常籠罩舊金山灣區的霧。這已經成為舊金山的日常，甚至還為此霧命名為卡爾(Karl the fog)，之後我們也可以在地面照片看到這一層霧的模樣！

拍到這張照片的時候，真的很羨慕齊柏林導演曾經這樣馳騁於空中，看遍各種我們不曾在地面看過的景致。不過這也伴隨著極高的風險，因此，在搭乘客機的機會中，都會想手持相機捕捉有限的角度及畫面，也留下了這張只在課本上聽過，也難以目睹的畫面。我們一家三人，一般來說劃位應該會坐同一排。不過，老爸跟我一樣都是裝著地理魂的人，所以我們一定是劃兩個窗邊機位的喔！

蘇花公路(台9丁)和仁-大清水段的回憶

noreply@blogger.com (theericel) — Tue, 20 Jan 2026 02:29:00 +0000

照片日期：2015.10.27

蘇花公路（台9丁）的和仁-大清水段（64K＋262～69K＋119），在2024年4月3日的花蓮地震中，海崖邊坡嚴重崩塌。凱米等颱風、豪雨事件也持續影響，和仁車站路段發生土石流，也有部分路段路基流失，至今仍極度不穩定。因此，行政院已於2026年1月12日宣布，此段公路廢線解編，南來北往的車輛行人，均改走蘇花改（台9線）。此段蘇花公路將成絕景，而我有一個身分是「台灣交通文化資產保存學會理事」，雖然這段公路成為文化資產的可能性很低，但作為一個時代交通命脈的地位，還是值得寫個短文紀錄一下。

自清同治十三年（1874）年，近代國家組織首度隨著羅大春的北路開山撫番而進入蘇花地區，至今150餘年的時間。其間經歷日本時代的沿岸理蕃道路（承襲清代舊路）、東海徒步道（大正十四年，1925年完工）、臨海道路（昭和七年，1932年完工），及至民國時期的蘇花公路。目前大家熟知的雙向通車蘇花公路，是到了1990年才全線完工。然而，即便工程技術發達的現代，高聳陡峭的卡那岡斷崖、堅硬又破碎的大理岩山壁，依然是道路工程中難以完全駕馭的環境。且蘇花地區地震、颱風頻發，許多路段早已在多次的修修補補中，已經不是日本時代剛通車時的臨海道路了。

2020年1月6日，蘇花改和仁-大清水段隧道通車後，原蘇花公路改編為台9丁線，似乎預示著這段公路終將地位下降、失去功能。但這幾年一直覺得「路還在」，總還能再看幾眼吧？結果現在道路封閉，可能已經沒太多機會讓一般人再親睹其景了。

這段蘇花公路最多遊客停留的地方，應該是位於和仁的「太魯閣國家公園界碑」，我不只一次在此停留，但其中印象最深刻的，是2011年4月，開車載著來自黑龍江省的春梅等一行人，前往花東旅遊的途中拍照留念。還記得當時春梅聽到我要開蘇花公路，緊張得要命，因為在她的記憶中，2010年的梅姬颱風造成陸客遊覽車翻落懸崖、23人死亡的事件，就是蘇花公路的全貌。當然，我們途經蘇花公路的那天並沒有下雨，天氣陰陰的，拍過紀念照後的春梅，以暈車作收（野地旅0347：漢本車站與和仁展望點）。

下一次有深刻印象的蘇花公路行程，便是2015年10月的徒步環島了。我在這一年的10月27日經過和仁-大清水段，這天是天氣由與轉晴的日子。在前幾天，南方菲律賓呂宋島處有一個颱風巨爵，其外圍環流造成東台灣降雨，所幸雨量不大。在巨爵颱風消散後，我也正式踏上蘇花公路的旅程，但在27號這天，才終於見到太陽。徒步經過國家公園界碑、小隧道、臨海道路屏風岩等景，雖然車多，但徒步在此卻意外的悠然，面對浩瀚大洋心緒為之開闊，再怎麼吵雜的車聲也未打斷我的激動之情。低頭望著斷崖底部的礫灘，陽光映照著被海水打濕、翻滾的礫石，遠看就像無數珍珠在滾動閃耀，原來這段路是這麼的美麗！

最後一次與此段蘇花公路的相見就不是開車了，而是前往台東出差的路上，透過飛機的窗戶遠眺。這也是我第一次用足夠遠的距離，親眼望見蘇花公路的險峻與美麗。可惜的是距離實在太遠、窗戶太霧，加上光線是逆光，拍到這樣的照片已是極限。即便如此，還是可以清楚看到明顯的幾條土石流溪溝，見證了這條道路生存的艱難。

或許以後還有機會搭飛機遠眺，但要再次近距離見證此段蘇花公路恐已無望，謹以此篇短文，紀錄曾經與蘇花公路和仁-大清水段互動的記憶。

加拉廷峽谷(Gallatin Canyon)

noreply@blogger.com (theericel) — Fri, 09 Jan 2026 09:43:00 +0000

照片日期：2024.08.24

這天終於要離開黃石國家公園了，我們一早從住宿的西黃石開始驅車北行，要到我們搭機的博茲曼。開車約一兩個小時後，進入了加拉廷河的範圍，差不多就在蒙大拿州與懷俄明州的州界所在，是密蘇里河上游的重要支流。加拉廷河流入一個很特別的小城鎮「Big Sky」之前，岸邊山脈形狀一變，看起來像是許多尖塔插入天際，於是找了個停車彎停了下來，拍了幾張照片。

加拉廷河是由曾任財政部長的Albert Gallatin命名的，早期是伐木業為主，今日則很多喜歡溪釣的遊客會來到此處。兩岸的山地以石灰岩為主，照片中所見的山坡由經過侵蝕的石灰岩峰，以及崩落後鋪成的碎石斜坡，結合成所見的邊坡景觀。這個景觀與中國西南的峰林、石林都不盡相同，或許是相對乾燥的氣候，或者石灰岩本身的結構造成了這樣的景觀差異，沒有細細地找有無研究，就簡單推測。

在這一段路，我們的心情是離開了美得不像話的黃石國家公園與大堤頓國家公園，雖然有點依依不捨，但這段路的景色仍然給我們最後的美景遺緒。雖然即將搭機回到舊金山，要回到城市裡，但其實我們很快又要繼續下一段行程了，下一段行程的景致，同樣引人入勝啊！

大堤頓國家公園珍妮湖(Jenny Lake)

noreply@blogger.com (theericel) — Mon, 22 Dec 2025 12:38:00 +0000

照片日期：2024.08.23

在大堤頓國家公園裡面，有一個點是老早就排了一定要去的地方，那就是珍妮湖。倒不是因為這個湖有絕美湖景、或者有什麼非常獨特的地方，勝過了這幾天看的黃石湖、傑克遜湖等更大的湖泊，而是因為我媽的英文名字也是Jenny，所以就去看看吧！

珍妮湖的水，來自位於大堤頓峰北側，聖約翰山南側的標準冰河槽谷(U形谷)的谷口。該冰河槽谷大致形成於約12000年前的末次冰河期，山岳冰河磨蝕了大堤頓峰山區的石灰岩、片麻岩等，並形成大量的冰磧物經由冰河搬運、堆積至谷口外，形成了一個非常明顯的半月形端磧丘。在冰河消失後，這個端磧丘就像是個水壩一樣，把大堤頓峰山區的水留在這裡，是為冰磧湖。目前珍妮湖深約78公尺，面積約482公頃。

若從衛星影像看，會覺得珍妮湖很有趣。冰磧丘與附近的一些山丘都是蓊鬱的綠，但廣大的傑克森谷地(Jackson Hole)則是綠偏黃的草生地，這與當地長期以來放養美洲野牛的歷史有關，平坦的河谷地森林已經砍伐殆盡，但突起的山丘則仍保有針葉林的林相。

目前珍妮湖已有環湖步道，全長約11.4公里，我們當然是沒有走完，是開車在幾個特定的停車點簡單的看一下，還很幸運地看到了幾隻野生的鹿！湖面看起來非常的平靜，也有一些美國人直接下水游泳（感覺水很冰，氣溫其實不高），不過看起來好愜意啊，台灣有哪個湖可以說下水就下水的嗎？

大堤頓國家公園莫蘭山(Mt Moran)

noreply@blogger.com (theericel) — Mon, 22 Dec 2025 12:34:00 +0000

照片日期：2024.08.23

相較於前一張照片中的大提頓峰，高聳尖銳的典型角峰讓人感到刺激而尖銳；然而，不遠處的另一座山峰莫蘭山，也很值得大家多花點時間觀賞，相較於大堤頓峰的尖銳，莫蘭山則比較方頂，整體山勢看起來就比較穩重渾厚。或許與台灣的南湖大山一樣，雖然不是最高的山，但它的寬大渾厚，顯得具有帝王之氣。莫蘭山在大堤頓群峰中也有這樣的感覺，像是家族中最穩重的爺爺。

莫蘭山山體四周從地形上看，至少可見7個冰斗或其殘留，其中位在峰頂東面的落冰冰河(Falling ice glacier)，仍可看到現生冰河。這個冰河推測是在14世紀小冰期時出現，而自19世紀中葉以來就不斷退縮，至今大致保留在冰斗的範圍內。照片中右上角的，是另一個規模較小但更陡峭的煎鍋冰河(Skillet glacier)，其上部非常的陡峭狹窄，但到中段時突然變寬，形狀像是平底煎鍋一般。

大堤頓國家公園對於一般人來說，大概就跟我們一樣是遠觀這些高聳連綿的山峰。對於極限運動者來說，攀登這些高峰則是他們最想做的事。但還有一群人比較特別，我們一般在戶外活動比較少想到他們，但這群人從黃石公園一直到大堤頓公園，乃至整個洛磯山脈都可以找到他們的蹤影，那就是藝術家。莫蘭山的名字，是依照19世紀美國西部著名的風景藝術家湯瑪斯‧莫蘭(Thomas Moran)命名的，以版畫著稱，作品經常以洛磯山脈為主題，最著名的畫作包括黃石大峽谷跟科羅拉多大峽谷等。此外，在老布希、柯林頓、歐巴馬、川普總統任內，莫蘭所畫的「三堤頓(The Three Tetons)」畫作，都曾被擺放在白宮橢圓形辦公室內展出，可見其畫作的重要性與藝術價值。

大堤頓國家公園裡面，有很多這樣的角落，可以成為藝術家駐足的地方，也流傳下不少經典的畫面。或許跟鄰近的黃石國家公園比，大堤頓的風景比較不「特別」，但卻多了很多寂靜、雄渾、穩重，特別適合出現在講求寧靜致遠，或者傳世萬代的藝術品中。

大堤頓國家公園 Grand Teton National Park 大堤頓峰 (Grand Teton)

noreply@blogger.com (theericel) — Mon, 22 Dec 2025 12:31:00 +0000

照片日期：2024.08.23

我們家跟南投鄉親一家人的行程，在黃石國家公園已經結束了。但我們家決定在黃石一帶多留一天，除了繼續逛一些沒有去到的黃石小景點外，也驅車沿著路易斯河(Lewis River)、蛇河(Snake river)旁的287號公路往南，前往不遠（其實開車要幾個小時）處的大堤頓國家公園，也是我們在美國造訪的第二座國家公園體系的公園。

大堤頓國家公園是以洛磯山脈中的堤頓山脈為主體，以及山脈東方的傑克森谷地(Jackson Hole)，包括蛇河、傑克森湖(Jackson Lake)等區域。或許因為鄰近黃石國家公園，但高聳山勢與黃石大不相同，吸引了眾多登山旅客前來大堤頓，因此也位列美國最熱門10個國家公園之一。

堤頓山脈是洛磯山脈中最年輕的山脈，最早大約在900萬年前開始形成，為一斷塊山體，抬升活躍期約在距今200萬年前左右。堤頓山脈中的最高山大堤頓峰有4199公尺，另有9座山峰超過3700公尺，其中瀑布峽谷(Cascade Canyon)和雪崩峽谷(Avalanche Canyon)間的區域，就是常常登上攝影師風景照的金字塔群峰（如照片）。山脈與蛇河之間有明確的斷層線通過，形成直線狀山麓線，蛇河兩岸也有非常發達的河階地形發育。

除了地質作用，大堤頓國家公園範圍也經歷過數次冰河期，其中傑克森谷地被認為曾被600公尺左右的深厚冰河覆蓋，而堤頓山脈本身也有數條規模較小的山岳冰河，山脈頂部被切割為數個角峰，並順流而下侵蝕出冰河槽谷（U形谷）。第四紀（萬年）至今，仍有山岳冰河作用，這些第四紀冰河進入傑克森谷地後，其早期的冰磧物在蛇河河階上形成弧形端磧，將上游槽谷內的水蓄積成冰磧湖。目前公園內還有12條冰河，推測應為15世紀小冰期所形成，現存規模最大的是堤頓冰河(Teton Glacier)，位在大堤頓峰北面、歐文山(Mount Owen，3942公尺)、蒂維諾特山(Teewinot Mountain，3758公尺)之間，不過，根據學者計算，該冰河自1971年的1100公尺長、340公尺寬，至2006年面積已經縮減14-20%，可能在35-70年內消失。

照片中，以大堤頓峰為首的金字塔群峰，以顏色偏黑的片麻岩、片岩等變質岩為主。高聳尖銳的角峰群，以及陰影處的部分殘雪殘冰，構成了遠景的雄偉風貌。但近景蛇河兩岸卻完全不是這麼一回事，遠景的崎嶇嶙峋與河岸的平坦河階，是不規則線條與直線的兩個世界，可以看出冰蝕作用與河積作用，兩者對於地形景觀形塑的重大差異。真的很像是直接在一塊平地上，毫無阻隔跟設計的，就直接把一座大山蓋上去！既衝突，又醒目！

黃石國家公園火洞湖(Firehole Lake)與熱湖(Hot Lake)2

noreply@blogger.com (theericel) — Mon, 22 Dec 2025 12:26:00 +0000

照片日期：2024.08.23

熱湖上游數十公尺處，冒煙冒得特別厲害的水域，就是火洞湖了。湖如其名，就真的是像個燃燒中的火坑一樣，地熱活動旺盛。照片中、右部分冒煙最多的地方，是三口小間歇泉，由照片中間到右邊，分別是阿蒂西亞間歇泉（Artesia Geyser）、新希望間歇泉（Young Hopeful Geyser）和灰布爾傑間歇泉（Grey Bulger Geyser），與熱湖的穩定間歇泉（Steady Geyser）是共用同一個地下水脈黑武士間歇泉群（Black Warrior Group）。

阿蒂西亞間歇泉雖然名為間歇泉，但它基本上維持永不停止的噴發，噴泉高度大約1.5公尺內，歷史上噴發狀況略有變化，但至今大約維持著每分鐘1次噴發，另外也有不定期的大噴發，約可達4-5公尺高。新希望間歇泉目前屬於休眠狀態，已經有一段時間沒有較強的噴發；照片右邊目前冒煙很旺盛的則是灰布爾傑間歇泉，噴發高度約60公分至1.8公尺之間，灰布爾傑間歇泉在此處至少有10個活躍的噴口，才造就了這麼旺盛的水蒸氣景觀，湧出的泉水在火洞湖旁邊形成一個小水池，再流入火洞湖中。

黑武士群的間歇泉們，會因為季節導致的地下水位變化，而改變他們的噴發模式。對我而言，黃石國家公園地熱群之所以這麼有趣，除了美與壯觀之外，更是整個間歇泉水脈跟周遭環境有著強烈互動，像極了一個真實有生命的軀體。在這裡，真正感受到地球是活的，甚至像是蓋婭一般的存在，而人類能做的，就是在這裡讚嘆與敬畏。

黃石國家公園確實是喜歡自然、喜歡地形、喜歡地理的人一輩子都至少該去一趟的地方，也感謝美國格蘭特總統任內通過的奉獻法案以來，許多對黃石公園付出的人，讓美國的國家公園能在百年的政治拉扯之下，維持著最低價格、最高品質的體驗。回顧台灣的國家公園，也有很多值得一提的地方，但似乎傳遞對於自然的敬畏與讚嘆，有時候還是少了一些，那種旅遊的氛圍感，還是不太一樣！

接著，我們一家將前往此次行程的第二個國家公園（美國聯邦政府內政部國家公園管理局轄下的公園，都算是國家公園，但名稱不盡相同），迎來完全不同的自然風光。

黃石國家公園火洞湖(Firehole Lake)與熱湖(Hot Lake)1

noreply@blogger.com (theericel) — Mon, 22 Dec 2025 12:20:00 +0000

照片日期：2024.08.23

離開大噴泉間歇泉(Great Fountain Geyser)，經過著名的白穹頂間歇泉(White Dome Geyser)後不久，就會抵達一處平坦的山坳內部，這裡有一大片平靜水域，有些地方冒著白煙，這裡叫做熱湖。熱湖本身在湖畔有幾個小間歇泉噴發，如照片中的是穩定間歇泉(Steady Geyser)，水量豐富，噴發規模不大但一直不停的噴。

在熱湖上，設有木棧道可以小小的繞行一圈。黃石國家公園並不缺乏開闊的湖面，但這個面積並不大的熱湖，卻因湖中四處偶有白煙，顯得特別的具有仙氣。就我所見，熱湖絕大多數湖面應該還是已經冷掉的噴泉水，真正比較熱的，是在熱湖東方，山坳上游側的火洞湖。火洞湖應該是因為湖中有一個溫泉泉眼，讓這個小湖大量蒸騰著白煙，因而得名。火洞湖、熱湖的水，最後都會流往火洞河(Firehole River)，火洞河本身從下間歇泉盆地，經過老忠實間歇泉、大稜鏡溫泉、火洞湖盆地後，持續向北，注入麥迪遜河(Madison River)，轉向往西流往蒙大拿州。火洞河大致沿著復活穹丘(Resurgent dome)的西側流動，也是黃石國家公園內地熱景觀最豐富的區域。

如果能在黃石的行程中，撥出1-2小時，是還滿推薦前往火洞湖的，與其他地方的地熱景觀要嘛壯麗、要嘛五彩斑斕不同，火洞湖是一種低調寧靜的感覺。只要大噴泉間歇泉不噴發，似乎就沒有太多的遊客進來，還滿愜意的。交通的部分要稍微注意，前往火洞湖的路是禁止大客車進入的，只能小客車依單行道方向行駛喔。

-地球上的火星人-下巴 (野地旅)

莫諾湖(Mono Lake)內吉特島(Negit Island)

優勝美地國家公園(Yosemite National Park)蘭伯特圓丘(Lembert Dome)

優勝美地國家公園(Yosemite National Park)特納亞湖(Tenaya Lake)槽谷

西吉嶼之一：人地關係的落日

優勝美地國家公園(Yosemite National Park)奧姆斯特德角(Olmsted Point)

優勝美地國家公園(Yosemite National Park)哨兵圓丘(Sentinel Dome)

優勝美地國家公園(Yosemite National Park)特納亞溪(Tenaya Creek)谷

優勝美地國家公園(Yosemite National Park)酋長岩(El Capitan)

KPH海岸無線電台(KPH Marine Radio Station)陣列

KPH海岸無線電台(KPH Marine Radio Station)

柏樹隧道(Cypress Tree Tunnel)

好書推薦：《黃金山的召喚：臺灣百年大地礦詩》

雷斯岬燈塔(Point Reyes Lighthouse)

雷斯岬(Point Reyes)海岸

波尼塔角燈塔(Point Bonita Lighthouse)步道2

波尼塔角燈塔(Point Bonita Lighthouse)步道1

金門大橋(Golden Gate Bridge)2

金門大橋(Golden Gate Bridge)1

蘇花公路(台9丁)和仁-大清水段的回憶

加拉廷峽谷(Gallatin Canyon)

大堤頓國家公園 珍妮湖(Jenny Lake)

大堤頓國家公園 莫蘭山(Mt Moran)

大堤頓國家公園 Grand Teton National Park 大堤頓峰 (Grand Teton)

黃石國家公園 火洞湖(Firehole Lake)與熱湖(Hot Lake)2

黃石國家公園 火洞湖(Firehole Lake)與熱湖(Hot Lake)1

大堤頓國家公園珍妮湖(Jenny Lake)

大堤頓國家公園莫蘭山(Mt Moran)

黃石國家公園火洞湖(Firehole Lake)與熱湖(Hot Lake)2

黃石國家公園火洞湖(Firehole Lake)與熱湖(Hot Lake)1