the final cut

난간생(欄干生)

2021-05-19T10:42:00.008+09:00

가장 먼 난간에서

차가운 것을 마실 때

인류의 운명까지 고민하기는 벅차고

단 하나의 생에 사로잡힌다

우리는 모두 아스라이 난간에 살지

지켜보는 삼신(三神)의 입술은 이미 닳았을 거야

아가 모름의 시간을 흘려보낼 때

절대로 힘에 대해서는 생각하면 안되는 법이란다

해소는 영원히 찾지 못할 것을 알면서

나는 다시 걸어들어간다

간지럽던 귓바퀴 하나조차 생생한 순간들이 모여

도무지 기억나지 않는 시간을 만드니 이를 사랑이라 부른 때는 다 세었다

오지 않을 이와 문을 등진 사람들의 세계

다만 버려둔 초와 분을 알알이 주워 담는 형벌

달보다 느리게 올 해를 잠자코 기다리는 주술을 왼다

나비야- 나비야-

도래할 온기를 속삭이며

그냥 날아버려라-

저만의 난간 여기 눈썹에 파들파들 붙어버린 나비를 애써 달랜다

형상기억합금

2021-05-18T10:00:00.002+09:00

사람은 변해. 사람은 변하지 않아.

가끔 제 꼬리를 문 뱀이 된다.

그러나 어쩌면 그건 A였다가 A’가 되었다가 다시 A가 되는 일의 단편이라.

되돌아오기 위한 열기를 줄 수 없다면 알 수 없는 것은 모른 척하는 애정이 필요하다.

굶주림

2021-05-17T18:30:00.001+09:00

미술관 한켠을 서성이다 돌아온 날에는

메기떼 악몽을 꾼다

못가 터져버린 사료

눈깔을 팽이처럼 까뒤집고 바글바글

치욕스런 냄새만을 향해 펄떡이는 메기떼

뒷걸음질은

시선을 마주치는 일

젖은 땅에 비늘없는 배를 긁어대던

너무 많은 입술이 벌어졌던

레몬씨 무늬

2021-05-17T08:50:00.001+09:00

안녕하세요 레몬씨

오랜만입니다

레몬씨는 여전히 레몬색

레몬씨 사촌은

호박씨 일지도 모른다는

실없는 생각을 합니다

지금 레몬씨에게

이름 지어준다면

그 이름은 언제까지 불려야 맞나요

레몬씨가 다시 레몬씨가 되는 날에

그 이름은 사라졌다 다시 나타나나

손바닥을 힘없이 구르던 것이

싹이 되고

나무가 되고

열매가 되어

즙을 짜다 튀어나와

다시 씨앗으로 태어나면

그때 우리 다시 알까

장차의 만개(滿開)를 응축한 레몬씨

몇 번의 레몬을 기약하나요

잠든 채 태어나

무덤에 누워야

비로소 깨어나는 운명이라니

운명은

목숨을 어디론가 운반해서 운명이라는데

우리 레몬씨는 어디로.

점사 통변에 밝다는 옆집 농부는

이리 말합니다

레몬씨

당신의 표면에는

가능성의 무늬가 있습니다

접어둔 날개를 닮은

숨구멍도 보이네요

레몬씨가 열리는 날

기대하겠습니다

사실,

주어진 단 하나의 숙명이 있다해도

하나는 절대로 하나가 아닙니다

하나의 길이 있다면

되돌아가는 길이 있고

이 편이 있다면

맞은 편이 있듯이

피어나는 길과

가만히 숨죽이는 길

우리는 이것을 알아야 합니다.

꿀꺽,

오싹함을 삼킨 레몬씨

운명에 대해 생각합니다

아가미

2021-05-16T16:03:00.026+09:00

어항아리 속에 살고 있는 것이 분명하다고
검초록의 해초 그 그림자가 넘실넘실하니
물무게가 짓누르는 거리를 걸으면서 살다가
때로 아이들과 물자갈을 밟아대다가
언니들의 시를 만났다

우리의 딸도 우리 어머니도 우리 할어머니도

길 건너편 미장원에서 이제 퇴근하는 저 사람도

우리 엄마의 엄마의 엄마도 다 우리 언니잖아요

반가움에 펄떡펄떡 몸을
반쯤 뒤집자 너무너무 더웠고

샘에서 땀과 기름이 솟았다

지글지글 비늘이 타버릴까

그래서 꿈에서 여름밤에

에어컨 대신 냉장고를 갈랐더랬지

쩍 그렇게

처음 아가미가 열렸다
생경한 숨덩어리 몰래 들이킨 길이 나버렸다

원래 가득 갈라진 회보라빛 틈새는

이는 숨바람에 점점 빨개지는 거야

그런 거야 응 그런 거야

불이 차오르는 거야

이제 차오르는 거야

믿으나 믿지 않는 그 밤에

캄캄한 여름밤에

말없이 자란 아이는
뒤늦게 고개를 쳐들고

뒤늦게 숨을 배우고
뒤늦게 플라스를 추모하여
뒤늦게 반질한 굳은살을 끊임없이 문댄다
우리의 젖은 몸이 마를 순간을 고대하며

오만과 Rest Energy(1980)*

2021-05-14T18:48:00.028+09:00

헛디디면 어떡해

예기치 못한 재채기라도 하면

믿었던 내 일부가 저리면

이상의 선택은 없으며

이것이 꿈에 그리던 끝이며

감당은 불가한 것이라 돌아보지 않는 석상처럼 사는 중에

당겨야 놓쳐야 비로소 시작이겠다 어느 날 문득 스칠 때

실은 화살 몇번 맞아도 나 죽지 않았을 때

언니, 우리 스스로 설정한 방향 같은 거 그런 건 사실 어디에도 없었던 거라고

*Marina Abramovic, Rest Energy, 1980.

확장

2021-05-14T17:05:00.009+09:00

멀어가는 눈 근처에는 도사림뿐인 것이야라던

초여름 어귀의 평상 위 가락지를 낀 악력이 기억난다

불리지 않는 풍선꿈을 꿨어요

불어도 불어도 불리지 않는 풍선이

나는 아이처럼 엉엉 울었고

지나가던 아이는 어른처럼 나를 달래주었어요

가만 내 풍선이 불리지 않은 이유를 알 것 같아요

요즘 개구리 꽁무니에 갈대빨대를 꽂아분다는 끔찍한 노랫말이 돈단다

누구에게도 혹하지 말거라

영원히 터지지 않는 비눗방울을 부는 사람이 지나가거든

그 즉시 터트려버려라

우리 추진력의 명예를 걸고!

in the mood for love

2021-04-25T20:28:00.004+09:00

길에서 많은 시간을 보내게 하는 사랑이 있다

어렴풋 이것이 불행인 줄을 알았으나

그저 바짓춤을 꼭 깨물어쥐고

모순의 나선을 걷던

오르거나 내리거나

정해지지 않은 계단에서는

방향을 잠시 얻어 맞아도

엉킨 머리를 도둑 맞아도

집에 돌아오면

어지러운 벽지를 문지른다

석양 붉은 창에 이마를 대고 차가운 다이얼을 굴린다

모든 것의 뒷바퀴가 돌아 먼지를 내고 사라지던 날

찢어졌던 순간이 새로

태어난 나비가 되어

저 골목에 살고있다

바닷가 구원

2021-04-16T16:03:00.026+09:00

아마빛이 나는 조개를 모아다

그늘에서 망치를 내리치면

꼭 전화벨이 울렸다

마녀는 언제 동굴에서 홀로 축복을 걸었을까

전화를 받고 삼키는 침과

꺽꺽 끊어져 흐르는 눈물에는

부서진 가루를 뭉치는 힘이 있으므로

모랫등을 치고 내리는

쓸어담는 파도가 저릿하다

무차별히 뭉쳐담아 휩쓸어가는 저 파도가

엄마손의 모양

둥글게 말린 초생달 어딘가에

이 수렴의 심연이 있을 줄로 믿는 겁없는 부서짐이

시

2021-04-15T18:38:00.038+09:00

어떤 날은
멀리서 온 화살, 아랫배를 꿰뚫고

어떤 날은

어려서 잃어버린 토끼풀 반지

자고로 난 자리는 간지럽고 가엽다

초록물을 잊은 손만 잠시 부끄럽다

어떤 날은

식탁 모서리처럼 거기 있어서
저녁에 발가락을 찧는다

마침

늦잠을 깨고

사소한 틈에 바람이 부는 곳

다르지 않다는 말이 머리칼을 쓸어넘긴다

상실

2021-04-14T14:20:00.016+09:00

여자

뺨에 붉게 내리는 서릿발을
끌어안고 수수밭을 달린다

저들끼리 춤추는 곳

단 한철 부푼 가슴

피묻은 치마 새 두 발목의 그림자를 데리고

엉겨 붙는 모든 것은 얼굴이 없다
전부 잃어버렸기에

결국에 진창
바닥에 되찾은
배꼽에 귀를 대면
저멀리 터져나가는 석양빛이
서릿발 자국에 축축하다

아 아름다운 우리의 세계

매일 누군가는

동을 보지 못하는 세계

우리 할머니 생각 어머니의 어머니 생각

2021-04-13T17:02:00.006+09:00

할머니는 가끔 거실 테레비 앞에서 까무룩 잠드는 자신을 용서할 수 없다고 했다. 구도하듯 매일 새벽같이 일을 나갔으니 돌아와 물 한 모금, 밥 한술 하고 나면 곰곰 절로 잠이 오는 것을 누가 뭐라 할까마는 할머니는 그것이 그토록 용서가 되지 않는다고 하였다.

거실 테레비 앞에서 자면 꼭 한밤중에 깨는데 비몽사몽 가운데서도 저가 너무나 휑한 모양새 아니겠어요? (그는 이야기가 고조되면 으레 상대를 나무라듯 존댓말을 썼다) 그러니 벌떡 일어나서 항상 펴놓는 안방 이부자리로 되돌아가는거에요. 가서 한명회나 장희빈을 틀어두고 저기 저 장롱에 등을 꼬옥 기대는 거지, 꼬옥 기대어 다시 잠을 청한다고..

“그 옛날 고등학교꺼지 나온” 고양동 김영숙씨. 새끼들 반찬 올려주다 허공을 짚어대다 하는 젓가락질 춤사위 따라 노랫말이 붙은 듯 만 듯 술술 생을 읊는다. 체향이 되어버린 술단내가 그를 돕는다. 아- 이렇게 그렇게 살아야 되나부다- 싶어 눈치껏 살아 낸 세월, 그 막바지에 도사린 고요가 끝내 용서되지 않는 야속함만 날름거리면 그러면 그러면

가만히 장롱을 데우는 체온의 영원은 아무도 약속해주지 않아 서럽다. 이 이상의 멱살잡이는 소용이 없지. 다만 우리 유일의 운명만이 내리깐 눈앞에서 툭툭 튀어댄다. 싸늘하고 어지러우나 명확한 날은 아직 오지 않았으나 반드시 올 것이다.

나 단 한 번도 마주하지 못한 장면은 어린 귀를 맴돌다 그렇게 꿈이 되었다. 갖은 애를 써도 절대 뎁혀지지 않는 거대한 장롱이 내 등을 껴안고 우악스런 춤을 춘다. 당신과 나의 서늘하고 비겁한 뒷목, 차마 돌릴 수 없는 이기적인 어둠이다.

청춘

2021-04-06T20:04:00.008+09:00

그래 팔이 없다는 밀로의 신을 만났을 때

그는 내가 어제 저녁

다락에서 꺼낸 부츠를 신고 있었다

안도란 언제나 차오르는 것

독바닥을 구르던 쥐는 그렇게 탈출했다

무해

2021-04-05T04:52:00.012+09:00

엷은 나뭇잎에

손가락을 베이고

이루 말할 수 없는 배신감에 몸부림쳤다

여자는 나무아래 웅크려잤다

자다 깬 얼굴은

낙엽 새

제 꼬리를 문 뱀을 본다

불쌍한 그 아가리를 벌려줬더니

뱀 꾸역꾸역 여자의 새끼손가락부터 삼킨다

날카로운 돌을 골라 꼬리부터 찍어낸다

씩씩

오독토독 손톱아래 검퍼런 비늘이 돋아난다

자 이제 여자에게 남은 것은

위로의 박경리

2021-04-05T00:38:00.005+09:00

떠오르는 실수에 마음이 저려오는 더운 달, 원주를 찾았다.

내 안에 무엇이 일어 대문호의 공간으로 들어서다 조금 머뭇거렸는지는 기억이 나지 않는다.

저만치 읽고 쓴 이의 고단은 더 이상 쓰이지 않는 집필실에도 여전히 배어있지.

먼젓번 생의 온기는 빈틈없이 숨막혔다. 나쁘지 않았다.

잘 가다가도 가끔 홱 뒤돌아 달릴까 싶을 때가 있으니.

피가 통하지 않는 더위 같은 삶을 살아낸 그의 커다란 창(窓)을 본다.

밖에는 길, 밭, 잔디, 바위, 나무 같은 것들이 있다.

덧있니 부질없니 실갱이를 벌이다 지치는 우리의 식어버린 목덜미를 예감없이 감싸는 것들.

슬그머니 고개를 과하게 젖혀본다.

주인없는 서재에 흐르는 공기보다 어느새 나는 가벼웠다.

속는 마음과 ARRIL FOOL'S DAY

2021-04-04T01:03:00.007+09:00

인생은 일정 거짓말 같다. 가끔은 정말 믿기지 않는다. 장국영의 기일이 4월 1일인 것처럼. 꽃피는 춘사월이 가장 잔인한 달인 것처럼. 상실은 상실이 아니다. 언젠가부터 이 말을 받아들여야 했다. 비슷한 다른 많은 말들도. 물론 내가 그러든 말든 황무지 같은 가슴을 딛고 뭔가는 계속됐다. 다른 사람들도 딱히 다르지 않은 듯하다.

거짓이 약속이 되고 약속이 거짓이 되는 날에, 여름달처럼 떠오르는 기대에 찬 얼굴들을 바라본다. 바보처럼 웃어넘김이 약속되면 웃어넘길 수 있다. 그럭저럭 받아들일 수 있다. 반드시 다르다 생각한 이것과 저것의 고리가 발견되어도. 어쩌면 무언가 '나를 속일지라도'가 아니라 '나는 속아야겠다'일지도 모른다. 속아도 무탈하고자 한다. 그러니까 내 말은 나는 속아야겠다. 속아 넘어가야겠다. 속아서라도.

투정

2021-04-03T17:43:00.012+09:00

자기해방의 글쓰기라니. 그건 마치 새로 적신 손으로 이미의 바람을 역으로 움켜쥐는 것이다. 말초를 두드리고 날아가는 물기는 붙잡을 길이 없고. 아, 나는 잠자리 날개가 없지! 초점이 파드득 살아난다. 왜 그리고 어쩌면, 가끔 아니 자주 무감각하게 사는 것이 나를 살릴까. 이것이 우리의 원초일까. 스님 저보고 보살님 담담하게 사셔야해요 하셨잖아요 그치만 이건 너무 약고 약은데요 믿고싶지 않아요, 투정부리고 싶다. 조상보다 오래 산 나무를 붙잡고 칭얼대고 싶다.

가지런한 일상에 겨워 기어이 여기까지 미치면, 그러면 하는 수 없지. 지나치게 생생한 순간에 쿡 찔렸다는 핑계를 대고 후련한 눈물을 한 번 뽑아내고야 마는 것이다. 빌어 자리를 털어내는 시간은 이렇게 간혹 찾아온다.

LET US BE FLAWLESS

2021-04-03T16:02:00.011+09:00

쉽게 미움 받고 너무 질타 받는 사람들이 있다. 넘어졌기에 쥔 모래마저도 흠이 되는 사람들. 이유는 있지만 우리에게 있는 것은 아니다. 이유가 우리에게 있다는 사람들을 본다. 안 그랬으면 좋겠다. 반발심이 든다. 언제나 간단한 이유다.