Conscious Choices

流浪集

noreply@blogger.com (CKD) — Sun, 01 Mar 2026 17:11:00 +0000

《流浪集》

大塊，2006 年 10 月 26 日上市

推薦指數：★★★☆☆（3/5）

前一本《臺灣重遊》是2008年由大塊發行新版，這本《流浪集》則是大塊文化在2006年出版，時間更早了一些。我手上的刷次是2009年9月的初版十刷，同樣在我的書櫃裡站了超過十年，書況卻幾乎如新。

跟上一本的隨筆不同，這本收錄的文章都是作者曾刊登在各類刊物關於流浪的文章，大概是落在198X至200X年之間。

或許是比較正式的寫法，作者引經據典的次數變多了，變明顯了，詞語中的「之乎者也」也很多。引經據典更顯示出作者多麼博學多聞。

印象最深的一篇是〈美國流浪漢——説hobo〉，這裡所謂的流浪漢，是跟著火車在美國境內晃蕩的流浪漢，除了簡述hobo的某些文化面向，還提到他們怎麼選車種、選車廂，以及如何跳車等實用技巧，彷彿能見到畫面。

這本書也還沒絕版，有興趣的朋友還是可以參考看看。

臺灣重遊

noreply@blogger.com (CKD) — Sat, 10 Jan 2026 07:14:00 +0000

《臺灣重遊》

大塊，2008 年 4 月 30 日上市

推薦指數：★★★☆☆（3/5）

《臺灣重遊》初版在1997年由作者個人出版，2008年由大塊發行新版，除了初版的文章之外，還收錄了其後的幾篇文章而成。

我手上的是2010年9月的刷次。這本書在我的書櫃中站了超過十年。書況卻幾乎完好如初，令我驚訝。

1990年起，舒國治與畫家鄭在東，每隔一段時間就到台灣各地旅遊，北中南東，本書彙集了兩人的文字、照片與畫作。

2022年讀來，大概有兩個想法。（因為我不是這類書籍的重度讀者，下方僅是一個木頭讀者或門外漢的讀後感，單純記錄自己的想法。）

1. 時代感

一篇專寫泡沫紅茶（店）的文章尤其明顯，那應該是手搖飲料店充斥在台灣街頭之前的盛況。偶爾出現的「大哥大」，也會瞬間把我拉回那個行動電話剛問世沒多久的年代。

2. 文字風格

作者的文字風格獨特，不難理解為何成為一方大家。不知道用「在地旅人」來比喻恰不恰當？好像有點「在裡面、又不全然在裡面」的感覺，又好像把「台灣人出國逛京都」（或其他城市）給反過來的感覺，變成「把台灣逛成了京都」，或「把台灣當京都來逛」。

寫景、寫路、寫人、寫食物，有時候點到為止，講一點歷史淵源、風土民情，描述食物的樣貌口味價格甚至地址，但又沒有刻意去強調什麼。有時候又用一兩段的文字，仔細描繪某地的地理樣貌，哪邊有什麼山，哪邊有什麼河，地勢如何起伏，腹地是大是小，沿著什麼路、過什麼橋然後會通到哪裡。

猜想，如果讀者也是「懂生活的人」、對身處的周遭環境深感興趣的人，應該會看得很過癮。而如果同時又是親身去過這許多地方，甚至在這些地方生活過的話，甚至可能會深有同感。

對這類型作品有興趣的讀者，或許可以參考看看，本書尚未絕版。

一則摘錄：

臺灣風格，外觀即使浪漫，本質必然實用。
——p.60〈臺灣風格〉

那些靈魂教我的事

noreply@blogger.com (CKD) — Tue, 04 Nov 2025 17:42:00 +0000

《那些靈魂教我的事：一位師者的見鬼之眼，詭異中帶著療癒的真實事件！》

柿子文化，2022 年 11 月 10 日上市

推薦指數：★★★★☆（4/5）

關於靈魂或鬼神，始終是有點爭議的主題，似乎處在信者信、不信者就是不信的狀態。前一陣子和一位醫生朋友聊到，我們都是屬於「信，但不想碰到」的人。相信，是因為身邊有些親近的人碰到除了靈異之外（幾乎）無從解釋的事情，但同時可能是出於未知的恐懼而不想親自碰上。

作者張其錚是資深媒體人，也在大學任教。從小具有通靈的能力，能「看見」不太一樣的世界，他稱自己是業餘的通靈人。

全書18篇故事都是他的親身經歷，分為三個部分。第一部分是作者在成長過程中，與靈異有關的經驗。第二部分是作者通靈經驗連結到他人的真實個案，第三部分則是格局比較大的，與前世今生、天意相關的。

稍稍習慣了作者的語調之後，閱讀起來非常順暢，因為都是發生在日常生活的場景，故事的主角從男孩、少女、空服員、阿姨，到老太太甚至外國人，各行各業都有。這些靈魂絕大多數是因為有某些因緣而出現，有些來報恩，有些來找人幫忙，有些是差役，也有些是原因不明、只是單純做他自己的事。

不需要故弄玄虛，沒有刻意營造的恐怖氣氛，就只是聽作者娓娓道來，有些篇章甚至令人覺得療癒或溫暖。（大概就只有〈豪華老宅〉這一篇有比較嚇人的描述XD）

對讀者來說，在起承轉合裡，思考其中的事理（或人情義理），或許比單純看表面上的鬼故事更有收穫。作者在每一篇故事後面，都有一個box，有些是故事的後續，有些是實用的提醒，有些是告誡，有些是深層道理的說明。輕鬆與正經的比例拿捏得相當不錯。

對相關題材有興趣的朋友，可以考慮看看。

計程人生

noreply@blogger.com (CKD) — Tue, 07 Oct 2025 18:36:00 +0000

《計程人生：23段用愛跳表的旅程》

商周出版，2020 年 10 月 13 日上市

推薦指數：★★★☆☆（3/5）

兩位作者跑遍台灣，寫出23位計程車運將的人生故事。曾聽過有人說，「每個人的身上都是一個時代」，在這本書，或者在我的經驗中，「每個人的身上都是一種人生」，也是滿貼切的說法。

看書之前，默默猜測會不會是類似《做工的人》那樣的寫法，結果不是。《做工的人》比較像是一個旁觀者從旁寫下自己的觀察與心情，《計程人生》執筆者的角色、與故事主人翁的對話互動，相對凸顯很多。

運將的人生，大多都不是一帆風順，「小黃」堪稱是台灣男人最後的工作機會之一，不管是家道中落，或者面臨什麼變故，開車總還能讓這些暫時失去方向的人，握上人生的方向盤。

計程車這個行業的形象，近幾年著實好轉許多。還記得，小時候偶爾坐上計程車，有不少機會碰上嚼檳榔的駕駛者、陳舊破洞的皮椅套、瀰漫在車內的菸味。這幾年，軟硬體都改善了很多，防疫計程車甚至是我們面對COVID-19很重要的一環。

職業駕駛每天在路上的時間都很長，走在永無止境的Mobius band（道路迴圈）上，賺取微薄的收入。生活不盡人意，或許互相的善意，能讓彼此都懷抱著溫暖，繼續走下去。

克拉拉與太陽

noreply@blogger.com (CKD) — Sun, 01 Dec 2024 14:10:00 +0000

《克拉拉與太陽》（Klara and the Sun）

商周出版，2021 年 3 月 4 日上市

推薦指數：★★★★☆（4/5）

這是我第一次看石黑一雄的作品，劇情安排帶給我的衝擊、震撼，或者說是餘韻、後座力，大概算是中上。

克拉拉的設定大概是AI加上機器人，是一款設計用來陪伴孩子的機器人，全書是以克拉拉第一人稱的敘述書寫。

根據克拉拉的設定，他知道或者會很多東西都不讓人意外，令我意外的反而是他不知道或不認識的東西，不曉得是否有特別的用意。

同樣令我有點疑惑的是，文中時不時會出現一些較少見的字詞，例如「踅」、「童山濯濯」，不曉得作者在原文中是不是有特殊意涵而同樣使用較少見的詞彙。根據克拉拉的設定，一個功能是陪伴孩子的機器人，三不五時冒出這些詞彙是合理的嗎？但同樣根據克拉拉的設定，一個AI機器人在想事情的時候用這些字彙也不是很奇怪的事。關於少見字詞，我後來就擱在心裡的角落不去想太多了。

整本書看完，其中一個感想是拿人和克拉拉去對比，以克拉拉的設定，拿人和AI機器人對比。但是，我想的卻是，其實現實中就有克拉拉這種個性的人，或許，也不必拘泥於「人 vs. AI機器人」這樣的角度，用「人性」來理解這個故事也未嘗不可。

和媽媽互相喜歡的日子

noreply@blogger.com (CKD) — Sat, 03 Aug 2024 13:39:00 +0000

《和媽媽互相喜歡的日子》

維摩舍文教事業，2021 年 6 月 16 日上市

推薦指數：★★★☆☆（3/5）

作者是李惠貞、陳德諠母女。李惠貞先前是Shopping Design雜誌的總編輯，離開Shopping Design後，幾年前開始「獨角獸計畫」，辦了許多活動推廣閱讀。陳德諠是剛進入職場的年輕人。

2021年6月，他們同時推出了兩本書，這是其一，另一是《和女兒一起旅行的日子》。某日在咖啡店中看見這本，好奇看了一下。

這本書分為七個parts，以「孩子」為主軸，全書基本上都是母女日常生活中的簡短對話與情境，算是「以女兒的機智幽默」來驅動的內容。這樣的文章內容，在李惠貞的臉書時不時會看到，不過，在書中，李惠貞會在每個part最後（還是最前面）額外多寫幾段文字。

雖然幽默與否、有趣與否，可能還是取決於個別讀者，但從書裡面大概能了解他們親子互動的模式，在互相吐槽的同時又互相支持，不失為一種收穫。

房間裡的大象

noreply@blogger.com (CKD) — Sat, 30 Sep 2023 16:56:00 +0000

《房間裡的大象：日常生活中的緘默與縱容》（The Elephant in the Room）

早安財經，2022 年 1 月 26 日上市

推薦指數：★★★★★（5/5）

英文書名是 The Elephant in the Room: Silence and Denial in Everyday Life，作者伊唯塔．傑魯巴維（Eviatar Zerubavel）是知名的社會學學者。

「房間裡的大象」近幾年來已經比較常聽到，意思大概是用來比喻「有個很明顯的事件、問題或爭議，大家都知道，但大家都避而不談。」大象很大，但一群人卻集體視而不見，甚至連「故意避而不談」這件事，都避而不談。

作者在書中用「沉默的串謀」來描述這樣的行為。整本書的書寫方式很社會學，

從現象談起，
探討為什麼一群人要集體否認，背後的動機是什麼；
這個現象會在家庭、組織、社會與國家層面發生；
除了個人層面之外，環境或社會層面的巨大影響力；
人群若持續沉默不語，大象就會愈來愈大；
試圖打破沉默的吹哨者，會受到何種對待，為什麼；
要如何把大象趕出房間？

作者用白話闡述，引用許多日常案例、新聞、歷史事件、童話故事、電影等，以180頁左右的篇幅引導讀者對「房間裡的大象」有更全面的認識。

超譯佛經（二版）

noreply@blogger.com (CKD) — Sat, 01 Jul 2023 14:07:00 +0000

《超譯佛經：佛陀教你鍛鍊心靈自由的190個練習（新裝版）》（超訳ブッダの言葉）

漫遊者，2022 年 6 月 15 日上市

推薦指數：★★★★☆（4/5）

謝謝朋友送了這本書，回家發現我有初版，這本是二版。初版當時似乎是「超譯」系列剛在台灣登場的期間，是以精裝、厚紙的高規格製作。二版則是有書衣的平裝。

這次就當作是複習，雖然每一則白話文解釋旁都有附原典，但這次原則上我就只看白話文的部分，只在某些時候，在覺得白話文有點怪的時候，看一下旁邊的原典，覺得某些段落似乎真的是「超譯」了。

會有這種感覺，一種情況可能就如作者在序文所提到的，「這些經文幾乎全都是佛陀對出家修行的入門弟子說法的內容。不過這些內容對於我們一般現代人而言，可能多數看起來會覺得嚴苛或難以接受。為了彌補其中的差距，我保留了經文的核心主旨，大膽省略部分經文，或甚至補充與置換想法。就結果來說，其中也有乍看之下甚至無法得知原貌的『超譯』，在此先向讀者說聲抱歉。」

「置換想法」讓我很警覺。

一種情況可能是作者援引的經典我都沒有接觸過。話說回來，我也沒有對哪部經典有什麼特別深入的理解。

另一種情況，應該是可能性最高的情況，就是我自己的程度不夠，大概就是處在鸚鵡學舌，或者小朋友牙牙學語的狀態，「對於自己所說的話語，其實並不了解意思，或者只是略懂最表層的意思，主要是大人說什麼，自己就跟著說什麼」。也像是剛學習認字的小朋友，例如我小時候會把「美姿美容」誤認成「美婆美客」一樣，大概就是這種程度而已。

不過，如果想要尋求內心的安適，尤其是「向內」尋求心靈的安適，作為入門書，這本書還是值得看看，因為作者寫得非常生活化，所有的舉例都是日常生活會遇到的煩惱，然後提供某種思考方向給讀者參考。

我也非常建議，要連同旁邊的原典一起看，原典的字句可以慢慢咀嚼。在閱讀的時候，建議要以「四依止」作為大原則，亦即：

依法不依人
依義不依語
依智不依識
依了義不依不了義

特別是「依義不依語」，不要囿於表面的字詞，而是要能理解背後真正的涵義，有一點像是，不要只依靠智識去理解，要用心去體會。大概是這樣的意思。

Dear Blue 屏東海洋文學新浪潮

noreply@blogger.com (CKD) — Sun, 14 May 2023 16:04:00 +0000

《Dear Blue 屏東海洋文學新浪潮》

屏東縣政府文化局，2021 年 8 月 1 日上市

推薦指數：★★★★☆（4/5）

偶然在李明璁老師的FB看見這本書的封面，直覺異常美麗，決定為了一個封面買一本書。

或許是發現得太晚，想買還不是很容易，最終是在某家書店買到。

印象中我沒有買過政府出版品，雖然知道是李明璁老師操刀的書，也不曉得該帶有怎樣的期望，於是便不帶期望，反正最初是因為封面買的書。

13位作者，19篇文章，少許的現代詩，多數應算是散文，每一篇都與屏東有關。墾丁、佳樂水、大鵬灣、瑯嶠、射寮、恆春，搭配少許地圖，以及大量的照片，就這樣順順地看完了。

關於潛水，關於屏東的歷史，關於海港小鎮的生活，各種角度關於海、關於水、有氣泡、有波光的照片。

文章和照片都有各自的美，版面也看得出是用心編排。唯獨字體略小，對眼睛而言有些吃力。

整體是很棒的一本書。

長崎

noreply@blogger.com (CKD) — Mon, 01 May 2023 14:26:00 +0000

《長崎》（Nagasaki）

衛城，2020 年 5 月 6 日上市

推薦指數：★★★★☆（4/5）

這本書是在搬到花蓮的一本書店購入。

作者Eric Faye以這本中篇小說獲得2010年法蘭西學術院小說大獎。

故事內容是，一名居住在長崎的中年男子志村，發現家中的食物會憑空消失，物品擺放的位置也被人略微移動。起初只是懷疑，後來索性在家中安裝攝影機，竟發現有一名不認識的女子藏身在他家中，而且時間長達一年。

故事源起於Faye在報紙上看見一則發生在日本的真實新聞，即2008年的福岡住宅入侵事件，Faye保留了「入侵民宅」的核心，將場景搬到長崎，用新聞寫出小說。

為了寫作、為了回到能發生此類新聞的日本場景，Faye還搬到京都住了好一陣子。Faya對於場景的描繪，對於男女主角內心的獨白與轉折，十分細膩，也十足日本。

《長崎》除了呈現出孤寂、疏離的主題，更讓我深有感觸的是關於「家」的認知與感受，以及連帶的「家人」之間。

鎧甲的裂縫

noreply@blogger.com (CKD) — Mon, 20 Mar 2023 17:26:00 +0000

《鎧甲的裂縫》（Fendre l'armure）

啟明，2022 年 9 月 28 日上市

推薦指數：★★★★☆（4/5）

法國作家安娜・戈華達（Anna Gavalda）的七篇短篇小說。七個故事裡，描繪著人與人之間，情緒或情感的交流。

每個人身上或多或少都穿著鎧甲，聽來也許陳腐，但始終是個不錯的比喻。故事中的人物，在某些時間點，在某些環境中，以及最重要的，在某些人面前或身邊，露出某一道鎧甲的裂縫。

生活不容易，不可能一帆風順，我始終覺得，願意試著卸下部分鎧甲、吐露心聲的人，都是勇敢的人。

七個故事的篇幅，差距頗大。偶而出現的幽默感，畫龍點睛。封面和封底完全沒有內容簡介，而是寫在書腰的正、反面。

我在上市後兩、三週買書，沒想到作者親簽版還有剩。出版社在事前將扉頁寄達法國，讓作者簽名，作者還附贈每本獨一無二的小插畫，然後再把扉頁寄回台灣。算是誠意十足了。

化繁為簡的科學

noreply@blogger.com (CKD) — Sat, 25 Feb 2023 13:34:00 +0000

《化繁為簡的科學：管理商業裡無序、無法預測、無固定解問題的4大策略》（It's Not Complicated: The Art and Science of Complexity in Business）

商周出版，2021 年 4 月 8 日上市

推薦指數：★★★★☆（4/5）

這本書的主旨應該是希望在商業界推廣complex這個概念，幫助商業人士能夠理解，商業世界裡面很多事情是complex而不是complicated。

書上complicated是翻成「複雜」，complex則是「錯雜」，我猜可能是想用「錯綜複雜」來表示「錯雜」比「複雜」更難處理。

書中complicated（複雜系統）的一個例子是製作財務報表，（1）有一套完整的規則可循，（2）任務成功與否很容易定義，（3）只要有足夠的專業知識或訓練，每一位會計師都能在相同的規則下製作出一模一樣的報表。

另一個則是1985年可口可樂改變傳統配方、推出新可樂的失敗案例。

而complex（錯雜系統）則不同，作者舉的例子是「向重要的潛在客戶做業務簡報」，（1）每一次的銷售會議都是獨一無二的，整個過程會受到許多因素影響，諸如客戶的心情、當天的天氣、開會的時間、客戶對業務人員的好感度等，（2）雖然坊間有很多傳授業務祕技的書，但銷售會議、談判並無規則可循，通常需要見招拆招，就算複製一模一樣的流程，也不會得到一模一樣的成果。

Complex有幾個特色：眾多因素環環相扣、非線性、無法預測……

第三章有說明complex系統的組成元素：（1）媒介，agent，我用「個體」或「實體」（entity）來理解，可以是個人，也可以是公司或組織。（2）互相連結。（3）agent適應、選擇的能力。

Complicated和complex是完全不同的問題（系統），需要用不同的心態來面對。傳統上，大多數人都是用complicated的心態在面對所有問題，我們都預設問題會有最佳解，只要投入足夠的時間、足夠的智力（人才），就能「解決」問題。

但complex的問題不是這樣，它很可能沒有所謂的最佳解。作者提供四個方法（或一套流程）來應對：（1）辨識問題屬於哪一種系統，（2）遇到complex，不要想怎麼解決，而是想怎麼管理，（3）嘗試、學習、調整（或適應），（4）培養complex心態。

全書的內容大部分是概念性的，前四章基本上是在幫讀者區別complicated和complex兩者，討論這兩種系統的特徵，舉很多商業和生活情境當例子，前四章就滿有系統思考的味道。

第五章是全書唯一相對操作性比較高的一章，談到如何應對complex，但是每一項也都算是淺淺帶過。

第六至八章是針對策略規劃、經濟、風險管理這三個主題，深入闡述他們具有的complex真相。第六章說明Michael Porter「五力分析」裡面，每一力其實都帶有complex的特徵，這是之前沒有想過的面向。第七章談到傳統的經濟學，這部分內容可以用行為經濟學來理解、接近。

總的來說，如果讀者有看過系統思考相關的書，例如系統思考、U型理論，我覺得讀起來可能會比較容易。

序的前幾頁（可能有10頁或十幾頁）很難讀，可能是英文本身就不好讀，也可能是還在習慣作者的用語，也可能是翻譯太貼著英文句子，讓翻譯看起來很拗口。過了十多頁之後就很好理解。

宛如走路的速度

noreply@blogger.com (CKD) — Sun, 15 Jan 2023 14:37:00 +0000

《宛如走路的速度：我的日常、創作與世界》（歩くような速さで）

大家，2020 年 5 月 13 日上市

推薦指數：★★★☆☆（3/5）

作者是枝裕和是知名的日本電影導演，在看這本書的中途，剛好也去看了他最新的電影《嬰兒轉運站》，真的非常巧。

原文的日文書在日本是2013年就上市，以現今的眼光來說，是接近十年前的舊書了，當時是《我的意外爸爸》在日本上映前的一個月。

雖然陸續看過《空氣人形》《我的意外爸爸》《海街日記》《小偷家族》，大概也只是驚訝於「哇，日本導演真的很會用平凡的場景來描述深刻的情感」，對是枝裕和其實沒什麼了解，而且，連《無人知曉的夏日清晨》和《橫山家之味》也沒看過。

以這樣門外漢的角度來看這本書，作者藉由一篇一篇在報紙上連載的隨筆文章，表達他對某些事情的想法與感受——例如：電視與電影的關係、他的童年記憶、對某些新聞或事件的看法、對某些已故藝人的追憶等——確實讓我對他的個性或價值觀有更多認識。

也許，是該找時間把《無人知曉的夏日清晨》和《橫山家之味》也看一下了。

對是枝裕和有興趣的朋友，可以參考看看。

童話裡隱藏的世界史

noreply@blogger.com (CKD) — Wed, 04 Jan 2023 17:53:00 +0000

《童話裡隱藏的世界史》（Why does Prince Charming Wander Around?）

商周出版，2019 年 1 月 28 日上市

推薦指數：★★★★★（5/5）

這本書真的很有趣，原來曾經讀過的童話故事和文學作品的背後，是這樣的歷史。

原來童話故事會因為流傳到不同地區，而有許多不同版本的改編。作者帶我們理解，為什麼童話中有那麼多王子四處趴趴走？撲克牌上KQJ的人像由來又是什麼？

從《小紅帽》《白雪公主》到《羅密歐與茱麗葉》《鐘樓怪人》《悲慘世界》，再到《安妮的日記》和《灰姑娘》，作者會簡述這些童話故事與文學作品，然後解釋當時的文化、政治體制和社會氛圍等，告訴我們，為什麼故事會是這個樣子。

推薦給喜歡歷史的讀者，以及喜歡看「故事背後的故事」的讀者。

我的跳表人生

noreply@blogger.com (CKD) — Thu, 15 Dec 2022 03:42:00 +0000

《我的跳表人生：一個法國導演大膽逐夢，成為紐約計程車司機的瘋狂之路》（Yellow Cab）

遠足，2019 年 1 月 23 日上市

推薦指數：★★★★☆（4/5）

作者Benoît Cohen是一位法國電影導演，作品包括六部劇情片，還有許多紀綠片和電視劇。電影《你將成為一個男人》（Tu seras un homme）在美國各電影節獲得39個獎項。2014年與家人移居至紐約布魯克林。

Benoît的太太Éléonore Pourriat是一位演員、編劇。某天在布魯克林某餐廳用完晚餐後，兩人突然想到，何不拍一部描述法國演員到紐約追尋美國夢的電影？在忙著面試選角之餘，為了糊口而決定開計程車。

兩人聊到，如果Benoît去考計程車執照，真的變成小黃司機，就可以用親身經歷來說這個故事。兩個人一邊笑一邊覺得這點子太瘋狂。但Benoît真的這麼做了。

書中內容便從Benoît去上課、考照說起。2016年一月初，拿到執照的隔天便興奮地上路，一直到五月中，斷斷續續在紐約路上跑車。

從第一天被開三張罰單共150美元導致倒貼開始，到後來慢慢掌握到哪邊客源比較多、知道怎麼避開警察和計程車管委會的督察。一開始總以「文字工作者」隱瞞身份，到慢慢視情況坦承自己是導演，正在為計程車的片子取材。從一開始的田野調查心態，到慢慢喜歡上開（計程）車。

Benoît在書中簡要記錄他每一趟載客，遇到的客人、路線、對乘客的觀察，以及彼此的交談。

要開車的日子，他都很早到車行租車，早晨約7:30就上工。白天的客人多是上班族、送小孩上學的有錢父母、觀光客。大多數的乘客都是沉默不語、滑手機或想事情，無論國籍、膚色、年紀。也有在車上接到老闆電話被開除的，趕時間而要求他闖紅燈的，跟他說沒錢付車資還要他好心資助十美元的。

白天班要在下午五點前開回車行，結算租車費用。

一段時間後，Benoît改開夜班，下午三、四點出發，凌晨12:00後回車行。乘客變成在後座親熱的情侶、要去酒吧和朋友聚餐的型男、用完餐的家庭、穿著晚禮服剛看完歌劇的老夫妻。

Benoît始終沒忘記他跑車的初衷：取材。無論在車外看到的，還是在車內聊到的，只要有意思，他都會想著要怎麼加進他的電影裡。

但是，Benoît終究不是一位典型的小黃司機。他會在用餐時間去喜歡的餐廳吃飯，一餐甚至花到16美元，相較於一般司機用來快速裹腹的三明治，實在是有點小奢華。他通常一天跑七至九個小時，但偶爾也會提早收工。

一路閱讀下來，只要作者有提供較詳細的地址，我就會在google map上面看看他去載客的地方，經過的路線，吃飯的餐廳。

整本書的調性輕鬆愉快，譯文很流暢，偶爾還能補充一些豆知識（例如Cohen這個姓在猶太教裡的特殊地位），唏哩呼嚕很快就看完了。

Benoît在書中說，預計2017年春天會開始拍這部紐約小黃司機的電影，但我在維基百科上卻沒看到，或許計畫在中途又有變吧。雖然Benoît開車的時間不長，也沒遇過什麼真的衰事，但如果想從另一個角度看看紐約，看看一個移民小黃司機在紐約這樣的都會中載浮載沉的經歷，相信這本書會帶來愉快的閱讀體驗。

訊號

noreply@blogger.com (CKD) — Mon, 12 Dec 2022 15:18:00 +0000

《訊號：【全視覺圖解】決定全球經濟大局的27個關鍵趨勢》（Signals: Charting the New Direction of the Global Economy）

商周出版，2022 年 1 月 6 日上市

推薦指數：★★★★★（5/5）

在書店看到新書陳列，很有分量的一本書。開本比一般的書大很多，單頁是左右29.5公分，上下23公分，比A4略大一點，整個開本是橫的，打開之後更大一本。

頁數好像是264頁，拿在手上頗有重量。

全書都是全彩印刷，以資訊圖表的方式，描述27個影響全球政經局勢的「訊號」，這27個分為7大類：

社會和人口統計
環境
數位世界
科技創新
貨幣與市場
消費者行為
地緣政治

每一類別中，各有3-6個主題，比如說在「科技創新」底下，有談到5G、太空競賽（衛星發射）、基因編輯CRISPR技術等。

每一個「訊號」都有4個跨頁，順序是「遠因與近因」→「主要意涵」→「相關資訊」（或深入探討）→「造成的影響」，算是很好掌握閱讀節奏與框架的方式。

看的時候其實速度不快，如果要細看的話，資訊圖表的資訊量其實滿大的（或者單純是我閱讀的速度比較慢XD）。

對政經趨勢、總體經濟有興趣的朋友，或許可以參考看看。

手術刀與靈魂

noreply@blogger.com (CKD) — Tue, 06 Dec 2022 05:09:00 +0000

《手術刀與靈魂：外科醫師與超自然經歷的邂逅，以及療癒的希望》（The Scalpel and the Soul）

橡樹林，2013 年 2 月 2 日上市

推薦指數：★★★★★（5/5）

忘記在哪裡看到有人推薦，說是談靈魂的一本經典，就去找來看。

感想：可能還不到經典的程度，但還滿好看的。

作者是一位腦神經外科醫師，專長是腦瘤手術。先前看過《當呼吸化為空氣》，大概知道神經外科醫師的厲害，在動腦部手術的時候，救活病人與毀了病人的差距通常是2mm左右。

作者在哈佛醫學院接受正統的醫學教育，在麻州總醫院工作過，根據網路資料，麻州總醫院是哈佛醫學院第一個且最大的教學醫院，曾多次被評選為全美排名第一的醫院。

這本書是作者因傷無法繼續執刀之後所寫，把他從醫歷程中，最難忘的幾次經歷寫出來。有成功的手術，也有令人懊悔的失敗。

其實跟靈魂有關的篇幅不是很多，有點看不過癮。包括他自己能看見人死前會發出的光，這些與靈魂、超自然或靈異的橋段，都不可怕，甚至有一幕是讓我感動到起雞皮疙瘩的。

裡面有他對生命、疾病、科學（醫學）、運氣、友誼、信仰等各面向的反思或感觸。作者很會說故事，不知不覺就看完了。

分享書中讓我有稍微停下來思考的兩個段落。

首先是關於迷信。作者說，他曾經歷過多次類似的情境，讓他開始注意到，有些事情與其說是巧合，不如相信那是徵兆。

其中一次，他開車在前往醫院執刀的路上，突然看到前方路中間有幾隻禿鷹在撕咬兔子的屍體，讓他不得不暫停。到醫院時，聽見患者的太太稱呼患者為「我的小兔子」，作者立刻取消那台刀，改到其他日期。沒想到四個小時後，患者突發心肌梗塞，作者說，如果當初沒有取消，在開刀途中遇到心肌梗塞，患者凶多吉少。

類似的幾次經驗挽救了一些患者的性命，作者說，對於迷信，「我選擇相信」、「有一點迷信是好的」。

其次，全書最後一個案例，是一位女士名叫莎拉，手術時全身麻醉，利用低溫等方法讓她的身體維持在「死亡狀態」二十分鐘，之後讓身體回溫，讓她甦醒。在那二十分鐘內，所有的儀器都顯示她沒有生命跡象，連心跳都沒有（刻意的）。

但莎拉在手術完醒來後，卻記得過程中醫師與護理師的談話內容，甚至知道這些人的長相。這是科學無法解釋的，因為在「死亡狀態」下，腦部沒有電波，神經元沒有活動，照理說是無法形成記憶的。

莎拉的經歷引起熱議，比如說是否真有所謂的靈魂或意識，是可以獨立於身體而存在的？

作者寫到他和莎拉的一段談話，是特別刺到我的，我放在最後面的摘文第三段。莎拉明確地區分出對信仰的「知道」與「相信」，而這兩者的區別是無比巨大。

莎拉：「你只是想『知道』，而不是相信。」

這是一本好看的書。翻譯有時候會覺得有點直譯，但不影響理解。有興趣的朋友可以參考看看。

以下為摘文

絕不要忘記那最重要也最關乎緊要的運氣。一個人會成為什麼樣的人，多是早已被我們無法控制的力量所決定。我們無法選擇父母，不能決定他們何時或誰會離開我們或去世，也無法塑造周遭成人所深信的價值觀。然而這一切對我們的人格可能都有重大影響，而最終我們的人格便可能決定我們的命運。所以，我並不認為我們創造自己的命運。

——〈外科醫師變成兇手〉，p.221

我欣賞一個在口袋裡放了一根象徵好運的兔腳，或皮夾裡放了一片四葉幸運草的外科醫師。一個外科醫師沒有好運，是很不幸的事，就像一個沒有風可以啟航的水手。

——〈隨機的運氣〉，p.236

莎拉留給我一個更令人困惑的問題。我問過她：這個「回憶手術室裡說過的一切」的經驗，有沒有使她對人生或上帝的看法有任何改變？

「有。」她說：「我有信仰，我信上帝，我知道我死後會和祂一起在天堂裡。永遠。所以這件事提醒我，我真的相信。」

我說：「我也信上帝。」

「是的，只是你要我對你證實上帝是存在的，你想知道我曾經與祂同在。你問了我這麼多問題，是出於你自己的懷疑，你自己的恐懼。」

「也許是吧。我只是想……」

「你只是想『知道』，而不是相信。只是想知道，確知。」

我說：「大概是吧。」

「你有沒有想過，我之所以經歷了不管那是什麼，不管你和你的同事們跑來跑去想要證明的是什麼，很可能只是反映了我的信仰？」

「我大概明白你的意思。」

「我相信上帝，所以我可以加入祂。你不信，或者你憂慮你不信，所以你不能。」

我只是啞口無言地瞪著莎拉。她說得一點也沒錯——關於我想要知道的慾望，關於我的懷疑。

——〈不尋常的病例〉，p.265

善良的歧視主義者

noreply@blogger.com (CKD) — Mon, 05 Dec 2022 08:49:00 +0000

《善良的歧視主義者》（선량한 차별주의자）

台灣東販，2020 年 11 月 5 日上市

推薦指數：★★★★★（5/5）

整體來說，是一本初識「歧視」的好入門書。

作者金知慧是江陵原州大學多文化系教授，研究關於少數群體、人權、歧視等主題。內容深入淺出，作者適時地引用研究結果，加上大量的實例，讓全書算是滿平易近人的。

雖然都是國外的案例（有些是美國的，有些是韓國的），但作者都有提供簡短的背景介紹，大部分也都是日常生活會發生的事情，理解起來並不困難，甚至可以聯想到台灣的某些事件對照，例如反同，例如臥軌工人。

譯文流暢，曾經聽說韓文有時比較模糊、不好翻譯，若真是如此，譯文還要再加幾分。雖然偶爾還是有出現乍看之下要想一想的句子，但整體來說相當不錯。（僅就流暢程度而言，可惜正確性我無法確認）

全書分為三章，第一章是「善良的歧視主義者之誕生」，第二章是「如何消除歧視？」第三章是「我們回應歧視的態度」。

我自己則是以粗分為兩大部分來理解。一開始談歧視是怎麼產生的，歧視的系統性因素，以及，作者認為大部分的人其實是在無意間做出歧視的行為（或說出歧視的話語），這些「善良的歧視主義者」又是如何解釋自己的行為，而這些歧視的理由又有什麼問題。例如以幽默為名，醜化某些群體。

接著，是我們能如何回應歧視，如何減少歧視。

以下是一些摘文，對「歧視」議題有興趣的朋友，或許可以考慮這本書。

關於「特權」

所謂「特權」（privilege）指的是被賦予的社會條件有利於自身，而得以享用一切優惠待遇。

一般來說「享受特權」大多不是透過有意識地努力獲得，而是本身已經擁有的條件，所以在多數情況中並不會被察覺。換言之，由於特權是「擁有者的餘裕」，所以擁有者根本是處在連自己「擁有的事實」都意識不到的自然、舒適狀態。

可以結婚的人，從不認為這是種特權——直到不可以結婚的同性夫妻出現

不少人開始一一列出其他不同種類的特權，如：男性特權、階級特權、文化特權、國籍特權、異性戀特權、非身心障礙人士特權、語言特權等各種特權。舉例來說，在男性特權的清單中，便包含了以下內容。

◆我不需要害怕夜晚獨自走在公共場所。
◆當我表示自己開車不小心失誤時，不會被歸咎於性別。

意識（察覺到）特權的明確契機，正是體驗該特權開始動搖的時候。當置身不再是主流的情況，因不同於以往而感到不適時，才會發現自己一直以來享受的特權。...然而，像是性別這種很難易位體驗的條件，便有可能終其一生都無法察覺自己的特權。

關於「歧視的交織性」

劃分「我們」和「他們」的界線便不只是國籍，而是性別、身心障礙、年齡、宗教、家庭狀況、學歷、地域、性取向、性別認同等，根據無數分類標準與範疇，存在層次的不同。如同人可以被劃分成數種層面與範疇，群體也能生成近乎無限的可能。單一個人當然也可以同時分屬不同層次的群體。

因此，按照不同的情況，一個人可以同時屬於受歧視的群體與享受特權的群體。有時，更可能因為同屬各種受歧視的群體，而必須一次承受多重的歧視。

Kimberlé Crenshaw於是提出了關於「交織性」（intersectionality）的問題。

當以單一層面看待歧視時，便會出現扭曲現象。對一般人而言，藉由單一層面接觸歧視的方式，代表的是只要解決另一層面擁有特權的這一個問題即可。...隨著在黑人群體裡被邊緣化，又在女性群體裡被邊緣化，那麼最終只是在掩蓋對黑人女性的歧視。

Crenshaw指出，只要人不願考量多層面的存在，便免不了產生諸如此類的錯誤。在她的論文...中，使用發生於交叉路的交通意外比喻交織性。假設在種族歧視與性別歧視的交叉路上發生車禍，是否有辦法輕易釐清原因？既可以在兩種歧視中擇一進行說明，也可以重疊兩種歧視，或是結合兩種歧視創造出獨有的第三種型態。

唯有懂得思考這層多重性，才得以發現自己可能在被歧視的同時也做出歧視言行。即使因為女性的身分而被歧視，但不等於是在所有層面的弱者；即使因為社會經濟層面的不平等導致生活陷入困境，但不等於永遠都處在弱者的位置。任何人都會因各種理由經歷多重的歧視，於是當置身被歧視的群體裡，自然也會受到更多歧視。歧視看似是在比較兩個群體的二分法，卻必須透過多重切入點，立體地看待這個二分法，才有辦法再多理解歧視的全貌一些。

關於「系統性歧視」

依性別「選擇」不同的主修學系與職涯前途，是否真的無關社會的歧視？身為女性，光是要選擇什麼樣的主修學系才有利於自己就業、什麼樣的工作才適合在婚後繼續兼顧養育子女與職場等，便已是基於勞動市場與社會全方面歧視的前提。不只是女性，身心障礙人士、性少數群體、新住民等，早就意識自己帶有不利條件的人們，往往會主動配合著這些條件行動。

「系統性歧視」讓歧視看起來不像歧視。當歧視已經蔓延整個社會且長久持續，而使一切情況變得可預測時，就算沒有基於某人的刻意，也會因為「各司其職」的觀念而產生歧視。除了因歧視得利的人外，因而損失的人同樣會為了維持秩序的井然，而讓自己成為不平等結構的一環。

系統性歧視，不過是你我感覺無比自然的日常罷了。因此，很難意識得到。在奴隸制度的時代，大家將奴隸視為自然；在女性沒有投票權的時代，大家也將其視為理所當然。借Özlem Sensoy與Robin DiAngelo說過的話：「我們的視野因社會化而受限，比起更龐大、更交錯的模式，往往選擇集中在單一情況、例外、一次性的證據。」

我們的想法，禁錮了視野。受壓迫的人無法看見由體制驅使的社會構造，並認為自己的不幸僅是暫時或偶然的問題。於是，寧願忍受「無可奈何」，而非挺身反抗歧視。當一個人身處於有利的地位時，感受壓迫的機會便更少，視野也更受限，甚至無法理解認為「受歧視」的他人，轉而批判是對方「敏感」、「太多抱怨」、「想享受特權」。

看見，心西藏

noreply@blogger.com (CKD) — Thu, 25 Nov 2021 14:46:00 +0000

《看見，心西藏：深探訪大西藏全境之美，分享大山大水教會我的事》

商周出版，2018 年 11 月 29 日上市

推薦指數：★★★★☆（4/5）

買書，很多時候是衝動型購物，但看書，卻得挪出一段完整的時間（我的習慣），因此，看書的速度始終趕不上買書的速度，好些書，買來只能先放著（習慣看完一本才開始另一本），放著放著就漸漸失去了閱讀的衝動。但這本《看見，心西藏》，我是在一天之內，分成兩次就看完的。

作者孫宜君是一六八國際旅行社的董事長，人稱孫董。十六年來，因帶團、考察而進出藏區逾百趟，同時在台灣辦過西藏旅遊講座超過五百場，並受觀光局之邀，分享高山症預防知識給領隊與相關從業人員。

這本書最吸引我的是照片，西藏的四季，西藏的白天與夜晚，動輒超過四千公尺又峰峰相連的高山，清澈如鏡的聖湖，藏區的人、動物，和陽光下的五色經幡。如果是喜歡拍風景的人，可能總有興起過去西藏的念頭吧。

在十九個景點、十九篇文章中，常有令人感動的故事，除了觀光旅遊、走走看看的一般人之外，總有懷抱著「非去不可」的決心，為了圓夢而出發的人，有八十多歲的長者，有癌症患者，也有二十多歲產子時傷了神經導致下半身癱瘓只能坐輪椅的女士。我想，決心大概就是願力，是最強大、最珍貴的內在動機。

藏族開車師傅的護魚決心，令人印象深刻。為了搶救漢族餐廳前的一盆魚，毫不猶豫地掏出八百元人民幣，堅持要給店家。還有一位婆婆，答應要賣給別人的冬蟲夏草，就算有人要出更高價也不能轉賣。其實，我們應該要想的，並不是為什麼藏族人還有這種不會見錢眼開的性格，而是要問，什麼時候見錢眼開成了常態，成了理所當然，而讓有些人失去了這種性格？

作者深入藏區，總是會受到藏傳佛教的影響，在介紹風土習俗時，也總避不開信仰，行文中就或多或少會用到相關的語彙，有些時候，看作者在運用這些詞彙時，會突然出現違和感，覺得意思卡卡的。不過，就我目前的認知，佛教各宗各派對事情的解釋不同，或許是這個原因吧。

又如「世間安得雙全法，不負如來不負卿」的出處，許多人都歸給了六世達賴喇嘛倉央嘉措，認為這是他寫的情詩，不過也有人說這只是穿鑿附會。這些，大概就是我看這本書的額外小趣味了。

西藏，不容易去，可能就像對許多人而言，幸福，不容易擁有，於是便更值得追求了。

NBA 嘴砲聖經

noreply@blogger.com (CKD) — Wed, 28 Apr 2021 15:28:00 +0000

《NBA 嘴砲聖經：25 個既專業又有趣到讓人以為你是 NBA 系的籃球問題》（Basketball and Other Things）

商周出版，2018 年 8 月 30 日上市

推薦指數：★★★★☆（4/5）

今天想跟大家分享一本有趣的籃球書，有趣到 Reggie Miller 都寫了推薦序。

平常有在打籃球（或者曾經打過籃球）的朋友可能都不陌生，在網路上，不論是 ptt 或者論壇，三不五時就會有人問一些有創意、無厘頭又有點意思的問題，比如：（年代久遠一點的）哪一年的 Jordan 最強？（後來）Jordan+Pippen、Shaq+Kobe、Duncan+Robinson等等哪個雙人組最強？（甚至是骨灰級、史詩般的）哪一年的 NBA 總冠軍最重要？

這種「每個月都要來一次」的問題，往往引起眾人長篇回文，打起嘴砲或者筆戰，別小看這些人，他們都會拿出連串的數據佐證，「感覺文」是不被認可的。

這本書就是用很正經的方式，回答這些很有想像力的問題，有些還滿好笑的，例如：最不尊重人的灌籃是哪幾次？誰灌的、受害者是誰？（浮現 Jordan 對著 Mutombo 搖手指的畫面）名次怎麼排？或者是：派一隻黑熊頂替 Karl Malone 會不會表現得更好？（作者是馬刺球迷）又或者是：史上最偉大的前十名籃球員是誰？（第一是我神 Jordan）依據是什麼？又如，Shaq 和 Olajuwon 單挑誰會贏？以及一些「如果XXXX的話，後來會怎樣」的趣味題。

另外非常值得一提的是，書裡有很多很棒的美式插畫，每位球星的特色都畫得精準，韻味十足。就連章名頁的插畫，也在數字與球星之間做了很好的連結。

推薦給有興趣的朋友。

雖然不相見

noreply@blogger.com (CKD) — Fri, 18 Dec 2020 15:58:00 +0000

《雖然不相見》（虽然不相见）

商周出版，2017 年 10 月 31 日上市

推薦指數：★★★★★（5/5）

這是扎西拉姆．多多在台灣出的第三本著作，說到多多，最為人熟知的應該還是那首詩吧，出現在電影《非誠勿擾 2》中的動人獨白：

　　你見　或者不見我
　　我就在那裡
　　不悲不喜
　
　　你念　或者不念我
　　情就在那裡
　　不來不去
　
　　你愛　或者不愛我
　　愛就在那裡
　　不增不減
　
　　你跟　或者不跟我
　　我的手就在你手裡
　　不捨不棄
　
　　來我的懷裡
　　或者
　　讓我住進你的心間
　　默然　相愛
　　寂靜　歡喜

網路上一度謠傳這是六世達賴喇嘛倉央嘉措的作品，因為穿過表層的情與愛，可以讀出深層而濃厚的佛學意味。

第三本書《雖然不相見》，是多多的書信集，前半是寫給大人（朋友）的信，後半寫給小朋友的信才是出版的初心，中間則穿插著給自己的信。孩子們寫信給在某兒童雜誌寫作的多多，這些是多多的回信。

有時我也不免懷疑，當中有部分看似超齡的回覆，小朋友看得懂嗎？念頭一轉，或許這樣「有點懂，又不是很懂」的開導，最是剛好，它讓你在看完後覺得略懂，但又有更深的含義讓你咀嚼，等待你去探索和領悟。

除了看多多的回覆，我同時也在觀察多多如何回覆這些孩子的人生難題，她從哪個角度切入？如何轉折？背後的思想脈絡是什麼？如果是我，我又會怎麼回答呢？

綜觀全部的篇章，在好些地方讀到很有共鳴的心境轉折，原來有人跟我一樣，有過同樣或類似的轉變，而且還理順了思緒，寫成字句。無可諱言，從中我還是得到了被認同的竊喜，增添了些許安全感，彷彿自己並不孤單。

文字很淺白，是好書，也是好讀的書，封面美美的。對這類小品文有興趣的朋友，可以參考看看喔。

為什麼學佛？

noreply@blogger.com (CKD) — Wed, 03 Jun 2020 02:28:00 +0000

《為什麼學佛？蔣揚仁欽帶你認識佛法的十七堂智慧課》

商周出版，2018 年 3 月 8 日上市

推薦指數：★★★★★（5/5）

作者蔣揚仁欽長期擔任達賴喇嘛的中文翻譯，在台灣的佛教界可能算是有些知名度的人。

書中的內容分為四篇：（1）離苦得樂；（2）因果不爽；（3）前後今生；（4）緣起性空。這四項就是作者認為學佛的理由。

在「因果」篇中，作者解釋得很棒，因果並非「種瓜得瓜」這種直線性的想法，種瓜是因，但要能得瓜，還必須有其他因素配合，例如天氣適合，這些其他因素就是緣，機緣。

因此作者說，用「想得瓜就一定要先種瓜」的方式來理解因果，會比較好。（我覺得也可以用必要條件、充分條件的方式來理解）

在「前後今生」篇中，作者講到科學（現階段）的局限，對於人的輪迴轉世，科學方法沒辦法證明不存在，在這樣的情況下，就必須仔細區分「沒有看見」與「看見沒有」。我自己是覺得，對於科學方法無法解釋的事情，「科學派」應該要想辦法去解釋，而不是否定現象，科學其實是這樣一直在進步的。在證明不存在之前，斷然否定其實是不嚴謹的。

「緣起性空」就講得比較難了，好些地方看不懂，不過作者有講到修行工夫的次第，從凡夫到阿修羅，到菩薩，從初地到八地，再到十地，最後再到佛，這是根據煩惱斷的程度、往內心收攝的程度來區分。

中間作者有提到，比較好的入門方式是先對佛教的義理有所了解，先了解佛教基本的概念、邏輯，接著去觀察外界、覺察內心，不斷反覆這過程，然後才產生「信」，這樣比較不會流於迷信。

對佛教有興趣的朋友，或者，平常有念經持咒拜佛卻不太知道教義（義理）的朋友，可以參考看看。

缺席的照片：關於那些沒拍下的瞬間

noreply@blogger.com (CKD) — Wed, 28 Nov 2018 10:11:00 +0000

《缺席的照片：關於那些沒拍下的瞬間》（Photographs Not Taken）

田園城市，2014 年 7 月 15 日上市

推薦指數：★★★★☆（4/5）

對平常喜歡拍照的人來說，是個很有趣的切入題目，作者訪談了數十位攝影師，請他們談某一張（或某些）沒拍下的照片，當時是什麼原因，或他們當時在想什麼，讓他們不能或不願意拍下那個瞬間，有時甚至明明已經舉起相機擺在眼前，卻終究沒按下快門。

裡面，Nadav Kander 說的一句話或許可以當作某部分的代表：「有時，你放下相機只是得到了一個瞬間，以及為了能夠完全地在場。」在拍了一些照片之後，我也開始有這種想法，好像不管到了哪裡，只要天氣許可、環境許可，就開始找角度、找畫面，一個人自顧自地忙了起來。慣性地隔著鏡頭看世界，也不自覺地用鏡頭阻隔了自己和世界。所以有時候便刻意地不拍照，讓自己靜下來，好好地用眼睛看，用心看。

記得我有去參加《缺席的照片》新書講座，在某間誠品，會後我興沖沖地跑去跟田園城市的編輯說，當初我有看到這本書的書訊，覺得很有興趣，但可惜我不會做這種書。遇到喜歡同一本書的同行很令人開心，不曉得對方是否也有相同的心情，還是單純只被我嚇到？

看得出來，這本書的封面很花心思和成本。內頁則有幾處錯別字，但相形之下，翻譯讓我更感興趣，不是翻得不好，而是書裡有這麼多受訪者，但文字風格卻意外地接近，我好奇，到底是原文就如此，還是譯者（或編輯）的關係？

平常有在拍照的朋友，喜歡看照片的朋友，或者好奇攝影師會在什麼情況下選擇不拍照的朋友，有興趣的話可以看看這本書。

我的孩子是兇手

noreply@blogger.com (CKD) — Tue, 23 Oct 2018 14:47:00 +0000

《我的孩子是兇手：一個母親的自白》（A Mother's Reckoning: Living in the Aftermath of Tragedy）

商周出版，2018 年 6 月 7 日上市

推薦指數：★★★★★（5/5）

2018年10月17日，克里米亞（俄羅斯控制）東部發生校園槍擊案。一名十八歲的學生持槍進校園，在餐廳引爆炸彈，開槍瘋狂濫殺，而後自殺。據媒體報導，已造成至少十多人死亡，超過五十人受傷。

▌「到處都是孩子的屍體」

俄羅斯一度以為遭到恐怖攻擊，後來才知道是校園槍擊案。從監視器的畫面來看，有人認為兇手的打扮很像1999年美國科倫拜校園槍擊案的其中一位兇手：艾瑞克．哈里斯（Eric Harris）。甚至，「先炸，後開槍，再自殺」的犯案過程也像。

這是俄羅斯今年發生的第五件校園槍擊案。今年五月發生在美國德州聖塔菲高中的，則是美國2018年的第二十二件校園槍擊案。二十二件啊。

今年六月初，「商周出版」出版了《我的孩子是兇手：一個母親的自白》。作者是科倫拜事件另一位兇手——狄倫．克萊伯德（Dylan Klebold）——的母親蘇（Sue Klebold），她花了十多年的時間，從狄倫遺留下來的日記片段和部分錄影帶，重新認識自己的孩子。遺憾的是孩子已經死了。

▌「你怎麼可能不知道？」

或許大家還有印象，在台灣，每當有年輕人犯罪上了新聞，常在電視上看到他的父母、兄弟姊妹、師長或朋友說：「他平常不是這個樣子的！」或者「他在家都很乖啊！」其實我一直很納悶，不太能接受這樣的說法。

但其實，我從自己的經驗曾經歸納出一個小小心得：沒有人可以百分之百理解另外一個人。我就是帶著這兩個自相矛盾的想法，過了很長很長的時間。不知為何，後者一直沒有套用到前者。

初見這本書時，第一個引起我注意的地方，是作者的身分——兇手的母親。我好奇，當一個媽媽面臨最親愛的孩子變成殺人犯時，她如何自處？她的心情會是怎樣？心碎恐怕都不足以形容。她一樣也是「不知道」嗎？

▌母愛柔情與冷酷現實的交織

我找到蘇在TED的演說，她在台上為兒子犯下的滔天大罪道歉。她為了不是自己犯的錯而道歉，讓我覺得很不簡單，也可以看出她真的很愛狄倫。為了愛的人低頭道歉，並不是每個人都能做到的。

懊悔、自責、痛苦，瀰漫在演講的每一句話中。她知道別人怎麼看她，她說：「我知道我會帶著這個悲劇活下去，帶著這些悲劇度過餘生。我知道在許多人心中，我失去的無法跟其它家庭失去的相比。我知道我的掙扎也不能讓他們好過一點。我知道有人甚至認為我根本沒有痛苦的權利，只有無窮無盡的懺悔。」她的這些「知道」，一個比一個沉重。她承受的，遠超過我能想像。

我開始看書稿第一章，從蘇接到丈夫湯姆（Tom Klebold）的電話開始，父母對孩子的擔心，焦慮，腦中無數的小劇場，身體與精神如何上沖下洗，隨著警探而來的苗頭不對，無時無刻在腦中互相衝撞的理性與感性，以及數不清的情緒轉折，看得我沉浸其中，跟著糾結。

看到第一章的結尾：「我和所有里特頓市的母親一樣，祈求孩子能平安無事。但一聽見播報員說已有二十五人喪命，我祈求的內容也變了。如果狄倫真的跟傷人或殺人脫不了關係，必須有人阻止他。我曾在心裡默默祈禱過無數回，身為一個母親，這次禱告實在令我無比折磨、無比錐心，可是在那當下，我明白我所能祈求神賜予的最大恩典，不是讓他平安，而是讓他死。」我的心也跟著碎了。

▌重要卻難解的題

克萊伯德一家是典型的中產階級，蘇是社區大學的職員，為了重新認識狄倫，她花了很長的時間，訪談了許多專家學者，也擔任募款活動的志工，跟自殺未遂者交談。她把傷痛與學到的經驗，都寫在書裡，我覺得至少可以看到這些：

第一個是大家在兇案發生時最常問的，「身為母親，你怎麼可能不知道？」我們深信兇手的家庭教育一定有問題，背後可能隱藏一個原因是，我們想要說服自己，我有好好教小孩，所以這種事不會發生在我家和我小孩身上。但事件證明，小孩變成兇手（可能）是無法預防的，再親近的人也無法百分之百了解另一個人的想法，尤其當他想隱瞞的時候。
喪失愛子的母親的心情、情緒轉折，我深受感動。《背離親緣》的作者安德魯．所羅門（Andrew Solomon）在推薦序中寫到，他問蘇和湯姆，如果狄倫在旁邊，他們會想跟他說什麼？「蘇低頭凝視地板，過了一分鐘才輕聲說：『我想請他原諒我，原諒我這個當母親的，居然不知道他內心有多麼痛苦，原諒我沒幫上他的忙，原諒我讓他覺得不能向我傾訴。』」
面對死亡時，親朋好友、工作同事甚至某些陌生人對當事人的支持，可能是很重要的力量。
青少年的自殺問題，作者認為是心理健康，或腦部健康問題，包括青少年的憂鬱症問題。但是如何分辨到底是青少年的一般行為，還是腦部疾病的徵兆，在行為醫學上仍是待解的難題。「他們雖然很難搞，老愛死命把我們推開，但不代表他們不需要協助。事實上，這些特徵或許代表他們需要協助。」不過蘇在書裡還是盡力提供了線索。
當孩子出現異狀的時候，父母該怎麼處理。在孩子心情不好時，就放著讓他們自行消化情緒嗎？還是要出手干預，逼問出事情原委？「有位前同事注意到她十三歲的女兒似乎變得有點孤僻。有狄倫作為前車之鑑，她決定逼問女兒（追問個不停），女兒受不了終於崩潰，坦承她在溜出家門見朋友時，遭陌生人強暴。她十分憂鬱，既羞恥又害怕，而且很認真地打算尋死。」
校園霸凌問題，以及為什麼有些孩子被欺負後，卻選擇隱忍。
當夫妻在面對與處理悲傷的步調不同時，婚姻也會受到影響。這個情況我在《悲傷練習》裡面也看到過。
媒體應該如何報導自殺和兇殺案件。模仿犯案並不是空穴來風，美國ABC News 2014年的調查報告指出：自從科倫拜高中攻擊案發生後，至少有十七起攻擊、三十六起涉嫌預謀攻擊學校或嚴重威脅學校的事件，跟1999年的大屠殺有關。
就是關於美國的槍枝取得，這個問題目前看起來還離台灣比較遠。

▌小小的盼望

我後來才發現，綜合以上九點，這其實是一部記述人性的絕佳作品，每個問題與困境都是真實，每個角色的思緒、感受和反應都那麼理所當然。這些事情就活生生在我們每天的日常中發生，而令人難過的是，恐怕還會繼續發生。

現在市場上有人出版了這本書，希望以後可以不用再出版這類書。

鳥的天賦

noreply@blogger.com (CKD) — Sun, 23 Sep 2018 12:34:00 +0000

《鳥的天賦》（The Genius of Birds）

商周出版，2016 年 12 月 8 日上市

推薦指數：★★★★☆（4/5）

我不算是愛鳥人士，之前也沒有研究過鳥類，會看這本書是因為想看看平常不會閱讀的書，所以只能簡單介紹。

這本書試著去解釋人類對鳥類的好奇或問題。比如說：

鳥有多聰明？
我們現在對鳥腦的構造與運作方式，理解有多少？
有些鳥類會製造工具，而且還滿精細的；
鳥怎麼學習鳴叫或歌唱？
有些鳥會裝飾自己的建築；
最令人好奇的大概就是鳥類怎麼辨別方向，尤其是兩地相距數百或數千公里？

但從書裡也看到，為了做辨別方向的實驗，有些科學家會把受測鳥的三叉神經剪斷。我猜，有些愛鳥人士是很反對這樣做的。我也開始在想，為了獲得更多知識，或者說是為了更了解一個對象，然後人類用傷害對方的方式去進行，這樣做好嗎？

推薦給對鳥類有興趣、感到好奇的朋友。