Conscious Choices

寂寞島嶼

noreply@blogger.com (CKD) — Thu, 29 Dec 2011 09:48:00 +0000

這是一本很漂亮的書（封面），很特別的內容，還有用心的編輯。原文是德文，這本書被德國藝術基金會選為 2009 年「最美麗的書」，獲得 2010 年德意志聯邦共和國設計獎銀獎。精裝本搭配 18.4 x 25.9 公分的大開本，質感、分量都很好。封面和內頁的藍色給人平靜的感覺，就像漂浮在海上一樣，然後遇見、了解、欣賞這五十座島嶼。封面上的「寂寞島嶼」四個字，壓了凹痕。但我覺得那銘黃色有點刺眼又看不清楚，用在內文的分隔線沒有問題，但用在文字上就覺得怪，還好銘黃色的文字不多。每座島嶼都有 2 頁的篇幅，一頁文字，一頁地圖。

五十座遺世獨立的島嶼，絕大部分都是我沒有聽聞過的。每座島嶼都有故事，雖然有些不是愉快的故事。有名為「孤寂」、「聖誕」和「欺騙」的島，更多的是以人名或以故土地名來命名的島嶼。印象最深刻的是豪蘭島（Howland Island），描述關於 Amelia Earhart 的故事，她是第一位單人飛跨大西洋的女子。其他印象比較深的還有聖基爾達島（St. Kilda）、布拉法島（Brava）、地牙哥加西亞島（Diego Garcia）、對蹠島（Antipodes Island）、聖喬治島（St. George Island）、提柯皮亞島（Tikopia）和塔庫烏環礁（Takuu）。

用心的編輯是指書末的〈詞彙表〉和〈地名與人名索引〉，尤其是索引（index）。現在翻譯書的中文版已經很少看到有人做索引了（也許是我看得太少），即便原文書有，中文版大多數也都拿掉不處理。我拿英文版的索引隨機比對了幾個詞，應該是全都列出來了。根據同事的說法，這 15 頁的〈詞彙表〉、〈地名與人名索引〉的處理時間，和其他部分總計 125 頁的處理時間是相同的，足見是多麼費時費工。

這是一本漂亮、有質感、充滿故事與冷知識的休閒讀物，很有趣。

我看《愛國賊》：從身邊最小的事情開始練習吧

noreply@blogger.com (CKD) — Thu, 06 Oct 2011 18:38:00 +0000

我們都不喜歡「無良銷售員」，他們只說產品或服務的優點，對缺點避而不談，甚至刻意隱瞞。他們只想完成眼前的交易。在我們開始使用產品之後，產品的確如預期地發揮功能，但同時冒出意料之外的壞處與麻煩。這些負面結果弄糟了我們的心情，折損了預期的產品價值，甚至破壞了我們對銷售員的信任。下次，我們便不會再向他買東西。

然而當情況換成「無良政治人物」的時候，卻呈現出不同的樣貌。當他們在爭取某項建設或某類補助時，為了達到自己的目的而宣揚其利益，這本無可厚非，但卻從來不見有政治人物將其目的的負面影響「誠實」告訴民眾，讓大眾在資訊充足的狀況下決定支持或反對。當建設完成或措施實施之後，弊病才一一現形，這樣的政治人物和無良銷售員有何差別？但我們卻仍接受他們所推銷的東西。

第一次看完《愛國賊》時，我在書稿的空白處寫下兩點心得，第一點是「擴大思考的時空範圍」，第二點是「顯性的賣國賊與隱性的愛國賊」。本書作者加藤嘉一把「在不知不覺間出賣國家利益的人」稱為「愛國賊」，第二點即是他認為愛國賊可能比賣國賊更危險的原因，愛國賊潛伏在我們身邊並不顯眼，但在愛國的大旗下非常團結，其行為造成的影響很巨大。

作者雖然精簡扼要地闡釋了何謂愛國賊，但沒有說明為什麼這些人會成為愛國賊？我認為，是因為他們沒有擴大思考的時空範圍，簡單說就是只看重眼前立即的結果，並以之為滿足。書中所提，在反日遊行中打砸日本大使館的人如此，無良銷售員如此，無良政治人物如此，但我們又何嘗不是如此？我們在日常生活的食衣住行，常常都在做「短期有利、長期卻不利」的事、「對自身有利、對他人不利」的事。當我們一週有三天都靠便利商店和速食店來填飽肚子的時候，當我們把空調溫度調得低到辦公室有人要把外套的拉鍊拉到最頂端的時候，當我們常常加班熬夜的時候，我們就是如此。《愛國賊》不僅讓我提防自己成為愛國賊，更提醒我即使在日常生活中都要多想想後果。

一個二十七歲的日本年輕人，投入中國的言論市場，用日本人的角度觀察中國的政治和社會，提出自己的看法。加藤嘉一不僅聰明，每天也都認真地在慢跑、思考、發表文章，他的努力讓我想起一位老師曾經說過，如果讓他當大學的校長，他會把「上街」列為畢業必備的學分，不管你是為了國光石化還是核四，你都要付諸行動。

就讓我們從身邊最小的事開始吧，開始練習多想想後果，開始練習付諸行動，開始做一些長期有利、短期不見得有利的事情吧。

（本文刊登於《双河彎》10月號）

翻滾吧！阿信（通篇是雷，慎入）

noreply@blogger.com (CKD) — Fri, 24 Jun 2011 19:11:00 +0000

今晚，我又用眼淚洗滌了自己。

昨天（6 月 23 日），一位好朋友說他買了票，臨時有事沒辦法去看，問我有沒有興趣，他告訴我這部片是改編自喵導的哥哥的真實故事，他願意自費請快遞把票送到我這兒來。我相信這位朋友的推薦，聽到「真實故事」我就很有興趣，在確認過快遞費用不會超過票價之後，我就厚臉皮地說我要去（以前我很可能因為不好意思而找個理由拒絕別人的好意）。昨天下午我就拿到票了。

當我正準備開始期待的時候，突然接到消息，大老闆隔天下午 5:30 要約一位我正在接洽的作者見面，雖然我預估不會耽誤到 8:00 開始的電影，仍免不了有點擔心。會面結束，我到中山堂附近時剩下 20 分鐘開場，就近買了一個三明治一瓶罐裝咖啡，坐在放映場地外面突兀地一個人吃著。

沒想到今天（6 月 24 日）是台北電影節開幕，沒想到《翻滾吧！阿信》是開幕片之一，沒想到劇組人員和張艾嘉主席都到場，沒想到有些劇組人員也沒有看過完整的影片。

我的朋友寫了一篇很棒的介紹推薦文〈飲熱血，看猛男，這裡通通有：「翻滾吧！阿信」〉，我不會寫得比他好，所以我就單純寫寫自己的觀後感。一定要提醒一下讀者，既然觀後感很難不提到劇情（而且一定是很 personal 的），我乾脆就放開來寫了。

我說這部片有抓到一些台灣人成長的共同記憶，也許是因為這些元素和我自己成長的過程有共鳴。第一個地方是兄弟之間的感情，阿信是長子，弟弟對他的感情，是想跟他一樣，又不想跟他一樣，當小流氓要搶走那塊金牌的時候，這份感情毫無保留地爆發出來。

第二個地方是媽媽阻止阿信練體操。放映後的 QA 時間，有一位女生提到她爸爸用消極的方式阻撓她練空手道，她邊說邊哭。我小時候也很想加入學校的棒球隊，體育老師大概也覺得我有些可塑性，問我要不要加入，我跟老師說媽媽不會答應的。後來老師打電話到家裡，結果如我所猜。我想，在我小時候那個年代，像我媽媽、阿信的媽媽、那位練空手道女生的爸爸這樣的父母，應該不在少數，儘管原因可能有很多種，但很多小朋友都曾因為家長不同意而不得參加或不得不中斷自己喜愛的運動或課外活動。那種得不到最親愛的人的支持的感覺，對幼小的心靈是很殘忍、很殘酷、很傷心的（對大人也是如此）。從那位女生邊說邊哭和我自己的經驗看來，這種傷心和失望很有可能會持續很長一段時間，二三十年甚至一輩子。

第三個地方是親子關係。在這部片，阿信和媽媽關係惡化的導火線就是媽媽不讓他練體操，在家裡吃飯寧願看電視也不願意看媽媽，和媽媽相隔三公尺還硬是要弟弟傳話，之後阿信就和摯友去混街頭了。這和我的情況也類似，只不過我沒有混街頭的膽識。當阿信的媽媽第二次出現在教練辦公室，從阿信的反應就可以知道那種不信任感、排斥感有多麼強烈，又能持續多麼長久。劇中阿信和媽媽和解了，但我還沒有。我每次都和朋友說，我從國中開始叛逆，一直到現在都還沒有結束，是真的。父母的出發點總是愛，但方法不見得能被小朋友接受（又讓我想起《孤獨六講》中「母愛是暴力」），這「方法」好像就稱為程序正義。

第四個部分是八○、九○年代的元素，例如 call 機。BB Call 是當時一個很重要的標誌，我高中時也跟著同學趕流行去辦了一個，嗶嗶聲在那時是「潮」的代表，就算沒人 call 也要有一個才行（我就是這樣）。前幾天的新聞讓這份緬懷之情添了幾分感傷：呼叫器將走入歷史。除了 BB Call 之外，還有杜德偉的歌，或許是搭配場景的需要，而沒有選擇張學友的歌（是，這是我的偏見）。

光是以上這幾點，就讓我淚流滿面了。下班前原本已經深感疲倦，但故事一開始就讓我完全醒來，跟著劇情起伏，接受它的療癒。如果滿分是 5 分，我給《翻滾吧！阿信》的分數是 4.9。它本身就是個好故事，張力強。說故事的方式則是四平八穩，以我非常不專業的判斷，似乎沒有跳開《海角七號》的影響，或者說，似乎沒有超越《海角七號》。有些笑點、有些梗安排得稍嫌刻意，有些轉折看似離奇，不過也許是真實的情況。

戲劇性十足的故事，加上不扣分的敘述方式（我不專業卻又嚴苛），就足以讓《翻滾吧！阿信》成為值得進戲院看的片子，也讓我在聽完 QA 之後才想起還沒吃到一頓可以稱為晚餐的晚餐。

問卷上有一題，「翻滾」對你有什麼意義？（或是，對你的意義是什麼）。我很「正」地這樣回答：人生就是不停地翻滾；在身上留下疤痕，只為了能滾出自己的一塊小天地。

回家途中，清醒地呼吸著下雨過後沒那麼糟的空氣，感受著每一滴灑在身上的雨水，盤算著也該是再回到球場的時候了。

ps. 在台灣，「正」用來形容漂亮的女生；在中國，「正」用來形容無趣的男生。這是加藤嘉一告訴我的。

正義：一場思辨之旅

noreply@blogger.com (CKD) — Sat, 04 Jun 2011 04:12:00 +0000

作者 Michael J. Sandel 不僅僅是將幾位哲學家——包括功利主義的邊沁（Jeremy Bentham）、彌爾（John Stuart Mill）；自由至上主義的諾齊克（Robert Nozick）；接著是康德、羅爾斯和亞里斯多德——的主張以淺白的方式說明，到後面的章節，更像是作者邀請這幾位哲學家針對一個主題或案例同桌辯論。

利用時事作為討論案例，不僅有助於降低哲學那天生不易親近的感覺，也有利於學生或讀者進行討論，原因是大家都還記得那些事，以及自己對該事件的看法。

跟著書中所呈現的思想交鋒，我隱約發現自己對不同的事件抱持著不同的正義觀，背後的觀點甚至是互相衝突的。也許就如同作者所說的，「活得有人格，就是要活著體察自己（有時彼此矛盾）的各種羈絆。」

這本書並沒有停在各家言論的思辨，作者仍是給出了自己的結論。一開始的功利主義，到後來的自由（至上）主義，其實都只是梗，為的是讓作者在最後表達社群主義的論點。另外，看到後來，我才發現作者應該是從「實然」（現在的社會是怎樣）出發，去尋找最能解釋現狀的正義論點（應然），而不是從「應然」出發（我們應該採用哪一種正義觀），然後想要扭轉人們的看法或社會現況（實然）。

這本書對不是學習哲學為主的讀者（像我一樣），想要了解透徹可能會有點吃力，甚至困難，但若能引起讀者（我）多想一些平常不會思索到的面向，也算是達到一點效果和目的吧。翻譯有點生硬，有許多看起來是英文的句子結構，閱讀上不是很順。

本書結構清楚，說理（算得上）簡單明瞭，哲學家的辯論非常精彩，輔以時事作為討論案例，再加上YouTube上廣為流傳、品質極高的影片，造就了一本哲學暢銷書。

如果想看看影片的話，可以從這一部開始，有中英字幕的電車問題。

許舜英的《購物日記》

noreply@blogger.com (CKD) — Sat, 28 May 2011 16:25:00 +0000

在書店裡看到由漫遊者文化出版，許舜英所著的《古著文本》和《購物日記》，有分開販售也有兩本共同盒裝的，我買下《購物日記》有一半是因為裝幀（ㄓㄥˋ），三分之一是因為內容，剩下的六分之一是因為工作上或許可以參考。

從網頁上的說明知道，兩本書的裝幀是由陸智昌先生操刀，圓背精裝、極簡風格，再搭配雪芙紙的觸感，捧在手上閱讀極為享受。當天也注意到由遠流出版由林夕所著的《十方一念》，也是這種白色極簡的封面設計。《購物日記》連最末頁的 CIP 和版權頁也都經過設計，風格一致，可見在裝幀上投入了很大的心力。

在《購物日記》裡，我特別推薦「我，是家庭主婦」、「二○○九春夏必備單品——薏仁蒟蒻綠豆湯」和「新品種資訊發表會」三篇，最後一篇特別適合需要大量吸收資訊的人。

在「我，是家庭主婦」中，作者用大量的單句表達家裡有家庭主婦和有「阿姨」的不同，表達家裡有家庭主婦和沒有家庭主婦的不同。隱約可以感覺得到，從農業社會發展到工業社會，越來越少家庭還有家庭主婦，人們的生活習慣也在同時有了很大的轉變，社會也發生了很大的改變。改變體現在生活的各個層面，所以許舜英說「有家庭主婦的時候，家家都有私房菜。沒有家庭主婦的時候，私房菜就變成一種招牌。」

在「二○○九春夏必備單品——薏仁蒟蒻綠豆湯」裡，作者藉由比較大城上海和小城台北，寫出她對台北小城氣息的感情。也彷彿在比較工業社會和農業社會那樣，獲得了這一些，卻也失去了那一些。當時在看這篇時，還覺得台灣的食品衛生相當不錯，沒想到馬上就發生了震驚全國的「起雲劑事件」。

如果讀者的工作需要吸收大量資訊的話，看「新品種資訊發表會」或許會有比較深的體會。作者在這裡高度推薦 Monocle 雜誌。也在篇末提到「資訊不是對每個人都平等的，你要如何取用，根據於你原來具備著什麼樣的資訊體質。」意思是，同樣一則訊息，對具有背景知識的人和不具背景知識的人來說，意義和效用是不同的。這兩天，忘記是在看書時或在書店裡瀏覽時，也有看到類似的觀點，背景知識就如同一張濾網，原先具有的背景知識越多，網子上的毛孔就越小，當接收到新資訊時，就越不會漏掉重要的意義。

而這本書的缺點，對我來說，就是由於精裝的緣故，沒辦法裝上現成 size 的書套，當我看完書的時候，該髒的地方也都髒了。

寫實攝影的再生。秦凱

noreply@blogger.com (CKD) — Wed, 11 May 2011 14:16:00 +0000

三月五日。心情：溫暖。

下午到台灣攝影博物館預備館參加秦凱老師的講座：寫實攝影的再生。秦凱老師生於民國 11 年，現在高齡 89，滿頭白髮。老師講了很多，但我忘了帶筆，只能憑記憶寫下部分。

秦老師大學畢業後在上海的上海銀行工作，同事從他 17 歲拍的第一卷底片（八張）中挑了四張，鼓勵他參加良友畫報的攝影比賽，結果有三張照片獲獎，分別是第一名、第三名和佳作，當時的評審（之一）是郎靜山。從此對銀行的數字失去興趣，只要看到天氣好，心就跑到外面，只想出去拍照。

後來陸續到良友畫報、十九軍團、中央社（南京）工作，會在十九軍團擔任少校新聞官，主要是因為可以使用萊卡和 Contax 相機，工作是拍照、教英文，沒在軍校唸過書，沒接受過軍事訓練，一進軍隊就是一顆梅花，當時還不到 30 歲。後來到美國唸書、學攝影、擔任哥倫比亞廣播公司（CBS）駐台特派員（獨自一人）、至國立藝專教書、擔任史丹佛大學在台某某分校或機構的副校長（只因修過 school management 的課）、和人合創了文華（或是國華）廣告公司（只因曾修過 campaign approach 又在 BBDO 實習了一週）。秦老師在電影、電視、平面攝影的資歷很完整。

由於秦老師的工作經歷多與新聞媒體有關，其中在 CBS 就 35 年，所以走的是人文寫實（紀實）的路線，他說，因為自己的養成訓練如此，所以在真善美當中，最重要的是真，他從不指揮被拍攝者，現場是怎樣就是怎樣，不只不用閃光燈，連掃灰塵都不行。其次是善，先前從事新聞工作，拍的多半是天災人禍，退休後為自己攝影，想多拍一些世界上美好的一面。美，雖然排在最後，但不表示不重要。

台灣攝影博物館預備館當時正舉辦「7030 建國百年台灣古意新像」攝影展，包括秦老師的五張作品。這五張照片是預備館執行長蔡文祥老師，從秦老師近期拍雜耍團、平劇、客家戲的系列作品中挑選出來的，兩位老師在現場就討論起拍攝照片、挑選照片的背景，還徵詢講座聽眾的意見，因為我曾待過媒體，所以對於兩位老師對話的內容還算能掌握，覺得很有收穫。

秦凱老師一直到現在都還在拍照，曾有人提議辦個回顧展，但早期很多底片幾乎都在八七水災的時候毀壞了，包括南京學運的，相當可惜。從高齡 89 歲的老師口中，聽見「我還在努力中」，才知道什麼是熱情。而熱情的來源，是自己覺得還沒有一張足夠好的作品，這讓我想到彼得‧杜拉克（Peter Drucker），總認為自己最好的書是下一本。那，怎樣才算是一張夠好的作品呢？秦凱老師說，希望能在世界級的攝影比賽中得獎，我想，這就是每個人心裡最底層的願望吧，渴望被肯定。

秦凱老師還「一個一個」詢問參加講座的人，為什麼想來？是對攝影有興趣嗎？是學生還是在工作了呢？學什麼、做什麼樣的工作呢？後來提到，想拍得好，就是要多拍，如果只是看別人的作品，那還不夠，多拍，就會進步，最好是找幾個朋友一起，從自己身邊最熟悉的開始拍。

又提到，目前台灣的攝影有一股「歪風」，好像太過注重器材和技術。老師解釋說，以前技術很重要，因為器材的限制太多，但是現在不一樣了，就算拿一台傻瓜機，大多數的場合也都能應付，重要的是「這裡」（用右手指著頭腦），以大眾傳播的角度來看攝影，攝影和器材只是傳播的工具，重點是你想傳遞什麼訊息，你想透過影像說什麼故事，然後才是透過工具讓別人接收。

以上這些是我記得比較清楚的部分。兩小時的講座，不談技術、不談器材，主要是聆聽一位長者的人生故事。

走出預備館時，天色微暗，風有點涼，心頭卻很暖。

《我們》——移動與勞動的生命記事

noreply@blogger.com (CKD) — Sun, 24 Apr 2011 14:30:00 +0000

這本書是佩修送我的。

書裡的故事主角是來自海外的移工，也就是我們常說的外勞。如果沒有看過這本書，我下次經過中山北路三段的教堂時，或是搭著會經過教堂的公車時，看見或碰見去做禮拜的移工，大概還是跟以前一樣，覺得他們身上的香水味刺鼻，講話大聲沒有考慮到同車乘客，覺得他們是另一個世界的人。

看完這本書，才驚覺他們身上有著我沒有的優點，並對他們遭遇的困境第一次有了比較深入的瞭解。

以前，我總以為不成功的人，都是因為他不夠努力。後來才體悟到並非如此，從此對這觀念深惡痛絕。這中間的轉變當然並非一夕之間，連同一起改變的也不僅這個觀念。唸過數學，唸過企管，我太常跟數字打交道，我知道「人」是如何從「人」變成「數字」的，這個「去人性化」的過程和結果，實在恐怖。

在《我們》裡，作者引用了一句話：「自從我明白了人們醜惡並不全是自己的過錯以後，我的心就軟下來了……」（p.289），讓我很有感觸，也讓我不禁回想，那時為什麼堅決地「想做個有生命溫度的人」。

慶幸自己是現在看完這本書，在經過思想上的轉變之後。更謝謝佩修送我這本書，不只看到了有血有肉的移工故事（辛酸），看到作者的好文筆，也再一次看到自己的轉變。

最後，我還是要假裝理性地提醒自己，這本書的觀點只是整個事實的其中一個面向，而事情總不只有一面。

我想，我還會繼續轉變吧。

一個平凡無奇的夜晚

noreply@blogger.com (CKD) — Mon, 24 Jan 2011 04:59:00 +0000

星期日晚上 11 點 40 分左右，他穿起工人制服般藍色的羽絨外套。約莫兩週前開始，夜晚的氣溫因為寒流而始終維持在攝氏 14 度以下，這件外套成了他出門時的良伴。

套上那雙駝色的休閒鞋，想起曾有朋友說那不是真的麂皮，是不是真的麂皮對他來說並不很重要，反正那位朋友也認為這鞋的型很好看。踏出家門，一陣微風襲來，他不自覺地提了提肩膀。

其實也沒有很餓，但這一個禮拜以來，他喜歡在深夜外出走走，街道上只有黃色路燈而無行人，四周公寓多已不見燈光，他喜歡走路時只有鞋子發出的輕微叩叩聲，吸進冷空氣彷彿讓頭腦益加清醒，確切地感受到自己的存在。他喜歡這種眾人皆睡我獨醒的感覺，整個城市彷彿只有他一個人。

出了巷子往右轉，映入眼簾的是隔著校門的一尊國父坐像。在他念小學時，這是學校前門，每天不情願地在家吃過早餐後，走進校園第一件事就是在國父銅像前鞠躬。畢業後沒幾年，學校的另一側闢了條四線道的馬路，設置了一個新的、比較大的校門，此後新門就成了前門，眼前這個有著蝙蝠圖案的舊門，就成了後門。

他心裡正想著這所小學的其他改變時，已經在校門前轉向左走去。眼睛注意到轉角左側那棟兩三年前才蓋好的公寓，一樓接待大廳還有燈亮著，看得見監視器的畫面但是看不見警衛，是警衛跑去打盹，還是這時間原本就沒有安排人守門，喜歡想些有的沒的的他思忖了一下。最近大家都喜歡把公寓蓋得像飯店，他覺得還算漂亮。往前沒多久，左側又是一棟近年才翻新的公寓，也是改建得像飯店，但他覺得不怎麼好看。

他以異於這城市的節奏，踩著緩慢的步調。一陣風讓他立起了領子，也順勢將雙手放進外套口袋中。

右手邊應該是里長的家吧，不然還會有誰家的門上跑著政府宣導小語的 LED 跑馬燈？紅色光線映在對面畫室的門牆上、花草上，有點詭異。

距離紅綠燈還有十多公尺，小綠人已經開始原地踏步，他看見綠燈秒數顯示為 38，隨即加快了步伐，走到斑馬線一半處甚至要小跑步才能趕在紅燈前踏上對岸的紅磚道。在看見理髮店前，他已回復了習慣的速度。

驚訝地看著拉上門簾卻透出光線的理髮店，不知道那位認識的理髮阿姨還在這工作嗎？他國中時偶爾會來這裡剪頭髮，還記得有天在店裡等的時候，有個同校的學弟對理髮阿姨大聲抱怨把頭髮剪得太短，因為那時還有髮禁，全校的男學生都得理五分頭。

在第一間廟前，迎面走來一個講著手機的女性，這是他出門後第一次注意到其他人，因為他不得不注意。她的年紀看起來和他差不多，深色長外套因為烏漆漆的夜而分辨不出顏色，左手提著一般女性都有的貴婦包，套裝長褲下的高跟鞋以符合這城市的節奏，快速不間斷地叩叩叩叩響，深夜的小巷子讓聲音又放大了幾倍。或許是她的男朋友吧，在她必須走在幽暗巷弄時，陪她聊天，幫她驅逐心底的不安——遇到像他這樣深夜在外遊蕩的男人時會有的不安。

一陣寒風讓她把脖子上的圍巾拉得更緊，他卻覺得風不像剛出門時那樣凜冽，應該是剛剛的小跑步讓身體暖了些。

右手邊的這間廟在附近還有點名氣，小時候他曾被廟裡的七爺八爺嚇到過，之後十幾年沒有再走進廟裡，就連現在經過門口，都還會感到心臟跳得特別用力呢。不願回想起七爺八爺的臉，他把眼光移到廟的對面，是一家從錄影帶出租店轉型的 DVD 出租店。自錄影帶的時代起，他就來租過幾次，有線電視和網路盛行後，已經好多年沒有在這裡租過片子了。啊！他突然想起，當時儲值的金額應該還沒有用完才對。

在接近第二間廟之前，路邊汽車引擎蓋上的貓吸引了他的目光。是隻野貓吧？牠沒有跑走，讓他不禁又想了有的沒的：是牠膽子大，還是他走路的聲音太小。另一方面，如果是野貓的話，那應該算吃得不錯，圓滾滾的身軀就和他穿上這件十年前買的厚重羽絨外套後一樣。出於對貓的喜愛，他忍不住發出啁啁啁的聲音來逗弄牠，而牠只回以比氣溫更冷的眼神，讓他有那麼一下子覺得自討沒趣。

當他把心思從貓身上收回來時，第二間廟已經落在身後。他看見前面兩個路人正小跑步過馬路。

第二個十字路口對面就是豆漿店了，在短短四十多秒的等待期間，身後傳來的熟悉聲音，讓他心裡泛起一股微微的不快，不快到他明知那是一家便利商店，還特地回過頭去，看著高大的男性店員用條碼感應器掃瞄待結帳的兩罐台灣啤酒，發出嗶嗶聲。不知從何時起，他開始對這塊土地上甘願不顧生活品質而不眠不休工作的文化有了不認同。

他環視在路口經過和等待的人車，雖然為數不多，卻仍舊徹底摧毀了那一份眾人皆睡我獨醒的快意。兩線道馬路對面，站在紅綠燈下狀似情侶的男女正有說有笑著。

零的焦點。愛人背後的傷口（有雷，慎入）

noreply@blogger.com (CKD) — Mon, 17 Jan 2011 05:38:00 +0000

2009 年是日本著名推理小說作家松本清張誕辰百年，這部電影便是第二次改編自同名小說《零的焦點》（ゼロの焦点），第一次則是 1961 年。我沒有看過原著，僅就這部電影來談。

楨子（広末涼子飾）甫於東京新婚，丈夫鵜原憲一（西島秀俊飾）到金澤交接工作，已屆約定的歸期，卻不見丈夫回來，擔心的楨子便決定到金澤一探究竟。由於楨子與憲一是相親結婚，而憲一平時又很少聊起自己的事，因此楨子對憲一的過去所知極少。楨子獲得丈夫公司老闆和同事的協助，並得知丈夫常受室田儀作（鹿賀丈史飾）、室田佐知子（中谷美紀飾）夫婦照顧，於是登門拜訪。

楨子抵達金澤後，開始尋找失蹤多日的丈夫，而憲一不願提起的過去，也開始一點一滴地衝擊著楨子。

也許不比孟姜女的「尋夫」，但讓我想到「情書」裡中山美穗扮演的渡辺博子，在男友過世後，因緣際會與「藤井樹」書信往來，才了解男友中學時期的往事，也終於知道，為什麼總是對女生被動的男友，會對自己一見鍾情。（啊，這不就是上一篇談的替代品嗎？）

電影以單純的楨子作為第一人稱主述，広末涼子清純無辜的臉，的確很適合讓觀者帶入自身的投射，用來帶領觀眾一起抽絲剝繭，讓楨子受到的衝擊傳達到觀眾身上。中谷美紀的角色室田佐知子是個強勢的人，角色的設定讓中谷美紀的演技得以大開大闔，真是相得益彰。室田佐知子發表演說的畫面，也讓我想到木村拓哉在「Change」最後的那一段演說。

但是，電影後半，楨子在火車上突然頓悟了一切，導演更藉由楨子之口，以旁白的方式逐漸揭曉謎團，讓我覺得十分錯愕，就像「梗」還沒鋪好就要準備結束的感覺。室田儀作對佐知子的過去明明還很掛懷，夫婦的感情看似不睦，儀作卻又自願代佐知子受罪，也有些突兀。另外，當室田佐知子主動把手伸向楨子時，就已經說明了很多東西。

根據維基百科的松本清張條目，「其作品的特點是用推理的方法，探索追究犯罪的社會根源，揭露社會的矛盾和惡習，反映人們潛在矛盾和苦惱。」或許可以說犯罪和推理都只是「手段」，當時的時代、社會背景和脈絡才是最重要的「目的」。我想就是因為這樣，導演犬童一心才會在片頭加入很多日本在二戰前後的舊影片，用當時的報紙呈現新聞事件，並多次在螢幕打上昭和某某年的時間點。

日本在二次大戰戰敗後，滿地都是美軍，從收音機傳來的音樂也變成 Only You。《朝日新聞》舊報紙上一條關於「売春防止法——改正の要綱案決る」的新聞就是重要的線索。日本政府在昭和 31 年（1956 年）通過賣春防止法，隔年實施。當時出現了所謂「伴伴女郎」、賣身於美軍賺美鈔的娼妓，中谷美紀飾演的室田佐知子、木村多江飾演的田沼久子，就是「伴伴女郎」，尤其是佐知子，是個接受過大學教育的知識份子，但在當時的環境下，也必須靠這種方式才能為生，或許誠如片中那位員警所言，這也是無可奈何的事。（講到為了生存而無可奈何，就讓我想到芥川龍之介的小說，在羅生門上對話的長工和老婆婆）

這也說明了為什麼室田佐知子的性格剛毅，一方面她要在背後支持上条保子（黒田福美飾）競選金澤市長，做日本第一位女性市長最有力的推手。一方面，她要拼死掩蓋自己的過去，因為她在即將到來的新時代，是個有頭有臉有身份有地位又有錢的女強人。就像坂本龍馬，室田佐知子也想創造新時代，這個新時代的期望，就是她對記者和全是女性的競選工作人員所發表的簡短演說中，所說的「我們的時代」，即使不是指女性的時代，至少也是女性勢力抬頭或女性覺醒的時代，也是她和田沼久子在躲避日本警察和美軍憲兵追捕時，所說的「不管是什麼樣的人都能安心上學，女孩也不用再做我們這種工作為生」的時代。

我想，松本清張的原著或許在故事的鋪陳和人物細節都會更清楚，畢竟有些文字在變成影像之後是不容易察覺的，更何況還經過改編。

海報上「愛する人のすべてを知っていますか？」說的就是「你了解愛人的全部嗎？」其實不僅限於愛人，朋友也是這樣，前幾天有個朋友在 facebook 說「生活在這個世界，請不要試著探究原因，反正人們總是不會告訴你真正的原因。」或許吧，如果雙方熟識的程度不足，以場面話搪塞，或僅簡短帶過作為回答的情況不在少數，但若持續這樣下去，對彼此的了解就不可能更深入，甚至可能會疏離，因為大家都聽得出那是帶著防衛心態的表面之言。如果只是點頭之交，倒也無妨，但要是想多了解對方一些，真誠又適當的詢問或挖掘就是一種關心的表現和態度，真誠又適當，也不是一件容易的事。

「心」是人和空氣人形的區別，那，「心」又是什麼呢？

我想，就是「關心」吧。

戀人總說來不及參與對方的過去，但若是關心，總也想看看小時候的照片，或去以前的學校看看吧。再不願意談的往事，也總有一天會不小心談到吧？

愛戀、傷痛，都是因為有了心。我看「空氣人形」（有雷，慎入）

noreply@blogger.com (CKD) — Fri, 14 Jan 2011 19:02:00 +0000

看完「空氣人形」（空気人形），覺得深沈，但並非絕望，在沉重石塊的最底下，仍舊有光線透了進來，那麼微弱，又那麼珍貴。

「小望」是中年男子秀雄幫他的充氣娃娃取的名字，每天，秀雄都會和她吃飯、聊天、洗澡、躺在床上看星星，還會帶她去公園。一個雨後的早晨，充氣娃娃甦醒了，趁著白天秀雄工作時，小望四處探險，學著人類的語言和生活方式，甚至在 DVD 出租店找了一份工作。

「私は心を持ってしまいました。持ってはいけない心を持ってしまいました。」
「我發現自己有了心，有了我不應該有的心。」

DVD 店的男同事純一，一點一滴地帶著小望了解這個世界。天空中有什麼？有透明的空氣和雲，因為是透明的所以看不見，看不見，可是存在。純一帶著小望去看海，在公園裡告訴她花的名字，也告訴她花終究要死。

小望喜歡收集空瓶，將空瓶舉起，因陽光穿透而變成半透明的瓶子，和她是一樣的，她的影子和身體，在光線下都是半透明的。

公園裡的獨身爺爺，主動向她攀談。這次的對話，讓小望覺得，這城市中還有很多跟她一樣的空氣人形。

爺爺：你知道一種叫做蜉蝣的蟲嗎？蜉蝣，出生一兩天就死了，牠的身體是空的，沒有肚子也沒有腸子，只裝滿了卵，牠是為生而生的東西。人類也沒太大區別。

小望：我也是空空的。

爺爺：好巧，我也是，空空的。

小望：我還在想有沒有其他的同類。

爺爺：最近大家都是，特別是生活在這種城市的大家。你不是唯一的。

藉由小望的獨白，帶出了吉野弘的詩「生命は」（生命）。生命在本質上即有重要的匱乏，並因他者的存在而完滿。就像花，需要昆蟲和風，才能將雄蕊與雌蕊結合。有時，我可能也是為了某人而出現的虻，而你，或許也曾是吹拂我的風。

小望的口白中，記得唯一有重複的是這句：

「私は空気人形、性欲処理の代用品。」
「我是充氣娃娃，是解決性慾的替代品。」

小望不僅是解決性慾的替代品，更是秀雄前女友的替代品。在純一家裡看見他與另外一名女子的合照，才發現自己可能也是純一前女友的替代品。秀雄被餐廳師傅警告「你若想走我可沒關係，替代你的人多的是。」而爺爺始終只是一名代課老師。櫃臺老姐遇到 24 歲的櫃臺小姐，也深怕被取代。

我們在不知不覺中成了別人的替代品，同時也把別人當成替代品。然而，我們卻又希望自己是那個無可取代的人。也許，就是「想成為無可取代的那個人」這念頭，讓我們的心始終糾結。

可是生命，生命不會只有這一面。小望走進了出生地，充氣娃娃工廠。一樓的檯子上擺著許多未完成品，二樓則有成堆的、壞掉的或是被退貨的娃娃。創造了小望的是人形師園田。

園田：你希望不曾有心嗎？

小望：我不知道。但是，很痛苦。

…

園田：她們是不可燃垃圾。不過，我們死後是可燃垃圾，沒什麼區別。

園田：你能告訴我一件事嗎？你在這世界上看到的每件事都是悲傷的嗎？有沒有一點點美好的事？

小望：（點頭）

園田：那就好。

戀上純一的小望，看見了美好的事物，卻也痛苦著。我不知道為什麼純一會提出這樣的請求，不過這就像是愛吧，把小望體內的空氣放出來，用嘴吹進去，再放出來，再吹進去。痛苦、歡愉、痛苦、歡愉，不停的輪轉。也是因為愛，小望承受著。

「心を持つことは切ないことでした。」
「擁有心，是一件很痛苦的事。」

生活著，有時也會覺得，沒有「心」或許會過得比較快活，就像秀雄希望小望當回原本的充氣娃娃。在城市中當隻蜉蝣，就可以不用去感受，不用被許多感受困擾傷神，可以過著無痛、不麻煩的日子。然而，沒有了「心」，也就失去了遇見美好的可能，只是空氣人形。

是什麼力量和覺悟，讓小望能說出「我不在乎是誰的替代品」。如果生命真如缺了一角的圓，必定要靠他人來完滿，如果人人皆是可替代的，那麼，是不是可以用替代品來填補缺角？自己做為替代品去填補對方的缺角，又有何不可？

看不見卻存在著的心，是人與空氣人形的區別。那，心，又是什麼呢？

對了，那一幕讓我有說不出口的情緒。DVD 店長發現小望閃躲著來店裡租片的秀雄的眼神，並以向純一告密做為要脅，進入了小望的身體。這之後的那一幕，小望的動作讓我有難以言語的沉重感受，我找不到適當的詞語，來描述那種侵犯者與被侵犯者都有的巨大空虛。

吉野弘「生命は」原文，中文翻譯可參考這裡。

GEISAI TAIWAN #2

noreply@blogger.com (CKD) — Thu, 06 Jan 2011 18:19:00 +0000

這應該算是個前輩想要提拔後進的管道，中文名稱是「藝祭」，大概是取日文「芸術（げいじゅつ）」和「祭典（さいてん）」的音而來。每年在東京舉辦兩次，更多訊息可以參考 GEISAI 的網站。

這次評審團的陣容實在很華麗，介紹文字轉載自 GEISAI 網站。

片山正通（Masamichi Katayama）：代表作品有 UNIQLO 全球旗艦店（紐約、巴黎、倫敦）、NIKE 旗艦店原宿等。
佐藤可士和（Kashiwa Sato）：代表作品有 UNIQLO、樂天集團、國立新美術館等。著有《佐藤可士和的超整理術》。
奈良美智（Yoshitomo Nara）
NIGO®：擔任服裝品牌 Billionaire Boys Club®、ICE CREAM™ 的品牌指導。並以 TERIYAKI BOYZ® DJ / 製作人的身份活躍。
村上隆（Takashi Murakami）

猶記得那天我站了超過五個小時，包括頒獎典禮後，五位評審的現場座談（透過網路在日本直播）。幾點感想如下。

台灣有才的人很多，但有特色的不多，雖然我知道有特色本身就不是一件容易的事。很多畫人的風格都跳不出奈良美智的框框。

我對奈良美智第一次感興趣，雖然他已非常知名。座談會上五位評審都以日文對話，沒有翻譯，我連一個完整的句子都聽不懂，我是被他的態度和肢體語言吸引，他沒有村上隆那麼不拘，但也不像佐藤可士和那麼拘謹，輕鬆的態度輔以不誇張的肢體語言侃侃而談，是我對他感興趣的原因。

有些參展者的話很少，要觀展者主動去挖掘。也看到空有攤位和展品卻不見主人的情況。

這次沒有看到讓我震撼的作品，雖然很多都很不錯。唯一有深刻印象的是 J. Chen 的創作動機，他想表達的是文化的衝突，甚至可以說是，在以全球化為表、美國文化侵略為裡的浪潮中，透過他的觀察來表達反思。其他文化的人該不該皺眉吃薯條，阿拉伯人的臉都被抹去、個體都不重要了嗎？牆上掛著小字寫著 Can I force you to be free? 是我最喜歡的部分。

我想，我還會再去下次的 GEISAI TAIWAN，觀展不只自己可以獲得刺激和靈感，同時也是給這些新人藝術家鼓勵。

頒獎典禮最後，邱復生董事長有上台發言，我才明白台灣這邊是誰出力（日本那邊是村上隆），不然我還以為是統一集團呢，五位評審有兩位都跟剛開幕不久的 UNIQLO 有關。

2010 回顧

noreply@blogger.com (CKD) — Fri, 31 Dec 2010 05:19:00 +0000

2010 年，說實話，我不知道今年在我一生中會有怎樣的地位，但我知道，這是我到目前為止最困頓的一年，也是我逐漸釐清或改變價值觀的一年。在年末，我試著拍拍自己的肩膀，用最溫柔的方式敦促自己再向前。2011 年，在某個時候，你會看到我擁有和現在完全不同的眼神。

簡單回顧今年的柴米油鹽醬醋茶（本來想寫酸甜苦辣），書的部分就不列入《航海王》和《陰陽師》系列了。文章中的連結是我過去（今年）曾在這個部落格寫過的讀書心得或相關文章，有興趣的話可以當作延伸閱讀。

一月

新年伊始，工作上的大專案從 2009 年延續下來。看了梵谷展，也和蔡國強一起泡美術館。跨年煙火的照片，似乎已經預言了今年會是「整個炸開」的一年。原來那時 101 上寫的是 Taiwan UP。看完《獅與冠的傳奇—麗思‧卡爾頓》。

二月

集團尾牙，很感謝總編輯的照顧，還有這麼多的好朋友。看了今年很夯的「阿凡達」。JC 和弟弟利用春節單車環島。尾牙等進場時，我拍了這張，標題是「今年尾牙最有感覺的一張照片」，圖說是「不是因為照片中有我，而是因為有你們。」這是我的肺腑之言。看完《項塔蘭》上下。

三月

結束一個封面故事，後來有入圍卓越新聞獎，但沒得獎。去年延續下來的大專案還在進行，再新接另一個大專案。看了強尼‧戴普（Johnny Depp）演的「魔鏡夢遊」。第一次去淡水天元宮看櫻花。一位大學同學訂婚，走向未來。

四月

二號專案處在起頭難的階段。公司利用教育訓練的機會請來戴盛益董事長分享，我蠻喜歡戴董事長的想法。在國父紀念館看了我人生第一部歌舞劇，果陀劇場的「我愛紅娘」，謝謝 aLive 的照顧。一位同事結婚。看完《國家的囚徒》、《我把愛迪生給賣了》。

五月

工作上呈現鬼打牆的狀態。在政大公企中心聽了李怡志和李取中談公益。買了新相機 Fujifilm Klasse W。一天內連看兩部電影，「乘著光影旅行」和「鋼鐵人 2」，開始注意李屏賓，他在電影中說了兩段話，道出了我當下最底層的感受，一段是「那一段時間覺得自己做事沒辦法讓人家信任，也不是面子問題，是自己對自己覺得失望，對信心是很大的傷害。」另一句是「任何事情，你不關心它，它就不會是你的。」看了「世界新聞攝影展」、「日本當代攝影展—旅行的意義」。看完《失物之書》、《攝影師之眼》、《犬的記憶》、《犬的記憶終章》、《GO！來去芬蘭上課》。

六月

陪訪 Frog Design 青蛙設計創辦人 Prof. Hartmut Esslinger。提出辭呈。在最熱的時候到埃及玩了十天，不只看到拉美西斯二世本人、看到金字塔、看到人面獅身像、看到沙漠、看到海市蜃樓、數座神殿、搭遊輪在尼羅河上喝熱的下午茶、騎了駱駝，更認識了好多好朋友。埃及這十天是今年的分水嶺。（埃及遊記第一篇）看完《光と影》。

七月

結束最後一個封面故事。分享 2009 年去京都、2010 年去埃及的旅遊。和小學同學、大學同學聚餐。公司的好朋友們幫我辦了一場歡送卡拉 OK，朋友們很用心，我很感動。下班前寄出數個版本的離職信，每個版本都寫得很用心。看完《晝的學校、夜的學校》。

八月

看了大三國特展、馬內到畢卡索—費城美術館經典展。嚷嚷了好多年，終於開始上日語課。開始帶著相機趴趴走，北投溫泉博物館、台北市立圖書館北投分館。看了「全面啟動」。到高雄參加研究所同學聚會，也算是履行了承諾。看完《生活十講》、《欲愛書》、《寫真的話》、《荒木經惟的天才寫真術》、《空の模様》、《光影詩人李屏賓》、《邁向另一個國度》。前公司的一號專案終於完全結束了。

九月

大學同學娶了大學學妹。中秋節跑去烘爐地，巧遇研究所同學。看完《第 56 號教室的奇蹟》、《失焦》、《觀看的方式》、《愛拉與穴熊族》、《野馬河谷》、《猛獁象獵人》、《老貓學數位》。

十月

看了大英博物館珍藏展、台北雙年展、篠山紀信攝影展。去花蓮玩了兩天，跑去西寶國小探頭探腦。看完《宮尾本平家物語》全一至四、《鹿男》、《鴨川荷爾摩》、《荷爾摩六景》、《金閣寺》、《異鄉人》。

十一月

研究所班對結婚。去華山園區參加 GEISAI TAIWAN 2，第一次對奈良美智感興趣，還有些照片還在相機裡啊。去了侯硐、剝皮寮、四四南村。

十二月

看了台灣設計博覽會（跟松菸的同學聊天）、光祭、覹空間 Survival scene 2010 兩岸攝影學術工作坊展覽暨成果發表、台北國際攝影與數位藝術博覽會（Photo Taipei 2010）。去了花博、台北市花卉試驗中心、木柵動物園、寶藏巖國際藝術村、齊東街、台北國際藝術村。看了「七武士」（七人の侍）、「軌道」（トロッコ）、「情書」。「軌道」也是被李屏賓吸進戲院的。看完《豐臣公主》、《老‧台北‧人》、《角落‧映像》。

最後，再以跨年煙火完成結束一年、迎接一年的儀式。這就是我的 2010 年。

今年一年お世話になりました。どうぞよいお年をお迎え下さい。来年もどうぞよろしくお願い致します。

Photo Taipei 2010 紀錄

noreply@blogger.com (CKD) — Thu, 30 Dec 2010 08:49:00 +0000

12 月 17-19 日在台北市王朝大酒店有個台北國際攝影與數位藝術博覽會（Photo Taipei 2010），19 日當天我先去齊東街看看（好想趕快看到照片啊），吃過午餐後去看展。場地在飯店 15 樓，包下大約二、三十個客房作為展間，除了台灣的藝廊和作品，還有日本、韓國、中國等地的藝廊參展。我是第一次看 Photo Taipei，後來有朋友說今年的規模比較小，可看性也少了點。

從 15 樓捕捉的畫面。

從 Photo Taipei 的網站和參展藝廊人員的對話看來，

男：「來（看 Photo Taipei）的人…（沒聽清楚），嗯，收藏家好像來得不多。」
女：「來的學生比較多，他們是來這邊找靈感的。」
男（點頭）

這個博覽會除了想成為影像藝術的交流平台之外（當天我看見幾位藝術家會到其他展間去觀摩交流），也想撮和收藏家（買方）和藝術家（賣方），因此有些藝術家會親自出席，對於我們這種路人等級（不是入門等級）的參觀者來說，是個和藝術家直接對談的好機會。

因為我不喜歡直接翻拍作品（現場很多人拿著相機拍藝術家的作品，畢竟是來找靈感的人居多），加上當天的人潮和室內有點昏黃的燈光，所以就只有用記錄的心態拍了一些照片。

五月底看的「旅行的意義」（也趣藝廊）也來參展，距離更近地看池田朗子（Ikeda Akiko）、本城直季（Honjo Naoki）、岡崎直哉（Okazaki Naoya）等人的作品，看標價好像也不是很貴。倒是看見這些在半空中遨翔的飛機，才恍然大悟，原來那時也趣藝廊在樓梯間布置的飛機，也是展覽的一部份啊。

另外一個展間，是一位西方藝術家拍台灣的日常生活、街拍，色彩很飽和、鮮豔。

攝影作品固然是 Photo Taipei 的主角之一，但我發現空間運用的方式也同樣精彩。一樣大（小）的客房、一樣擺設的客房，各參展單位的布置、利用方式卻是百百種。最普通的就是把中、小型的作品裱框放在床上或掛在牆上，大型作品就上架子擺在走道旁。

廁所是個很有趣的觀察點，另外，天花板也可以投影（動態影像的）作品。

台灣國際視覺藝術中心（TIVAC）的展間，是全部二、三十個展間令我印象最深刻的一間。雖然房內空間原本就小，布置了花朵讓空間又小了一點，但是花的香氣讓整個空間瀰漫著愉悅。在以黃、白色為主的房內增加了紅色和綠色，不僅讓色彩更活潑，也添了濃濃的聖誕氣氛。這房間始終擠滿了人。

廁所更令人驚豔，不只浴缸裡有少女，連狗嘴都吐出了象牙！（香水百合真的好香啊）

雖然這展覽似乎不是以路人為主要訴求對象（因為也還算不上潛在買家），不過兩百元的門票算是值得的。

台北市沾美（牛排）西餐廳

noreply@blogger.com (CKD) — Mon, 27 Dec 2010 08:19:00 +0000

為了慰勞 JC 工作辛勞，兼過聖誕節，在嚐過紅屋牛排之後，這次是去同樣廣受好評、在網路上眾人讚不絕口的沾美（牛排）西餐廳吃晚餐。

整體而言，沾美不論是服務、餐點、環境都可圈可點，就讓我以這三個段落來記錄一下。由於吃飯才是正事，拍照就隨意了點，下面的照片傷眼，還請多多包涵。

服務人員

在網路上流傳著，沾美和紅屋的服務人員基本上是中年人，有些食記認為這些中年服務人員比年輕的更專業。訂位時是一位女士接的電話，預約了日期、說明了人數並留下聯絡方式，還特別提醒我「位子會比較小一點喔」，感覺很親切、態度很好，甚至有一些年輕服務人員所沒有的溫暖（我想是因為我能感覺到電話的另一頭是以非常誠懇甚至面帶微笑的方式在和我確認），而且提早說明了「可能的缺點」，協助客人調整期望，這一點我很欣賞。用餐當天下午還打電話向我再確認人數和時間，很貼心。

沾美位處地下室，雖然外頭冷風颼颼，但一進餐廳就瞬間溫暖了，是否有開暖氣不得而知。我原先帶著「座位可能和紅屋牛排一樣小」的期望，然而沾美整體空間較大，雖然座位之間只比紅屋牛排稍微寬幾公分，但因為挑高、最旁邊還有走道，而沒有想像中擁擠。事先提醒客人餐廳的缺點，儘管看似扣分，但此時卻成為了加分。一位男士幫我們掛外套，幫我們點餐，我們第一次來， JC 照例請他介紹各種牛排的差別，我在旁邊聽，的確說明得很清楚。

當天的服務人員不全然是中年，也有見到幾位應該是 20 多歲的新血，在旁聽著年輕服務人員向其他顧客說明時，我覺得，專業與否和年紀應該是沒有直接關係的。

不過後來還是發現了缺漏。首先是訂位時，女士沒有向我確認用餐的原因是否為慶祝生日，當天餐廳裡有三位男士求婚（相當引人注目，因為琴師會演奏「今天你要嫁給我」），也有三、四位客人慶生，沾美會替壽星準備一個小蛋糕，服務人員也會替壽星唱生日快樂歌。所以如果是要到沾美慶生，客人可以主動在訂位的時候說明。

另外，我們在聽到隔壁桌的服務人員說明時，才知道原來牛排還有玫瑰鹽可以選擇搭配（JC 和隔壁桌顧客點的主餐是一樣的），但是替我們點餐的男士卻忘了說。

餐點

沾美的牛排超過十種，最多人推薦的大概是角尖肋眼牛排和鮮鵝肝紐西蘭牛排（NTD1,200），JC 選後者。海鮮類的主餐有八種，其他還有德式烤豬腿、香烤羊脊肉（羊小排，NTD960）等等，我點的是羊脊肉。主菜可以選擇鐵盤或是瓷盤盛裝。

除了主餐之外，湯品和餐後的飲料是可以選擇的。湯有法式洋蔥湯、牛尾湯、牛肉清湯、奶油玉米湯，飲料有咖啡、紅茶，我們問有沒有奶茶，是有提供的。

餐前酒我喝不出酒的味道，甜甜涼涼的。餐包比一般的大，當天是沒有烤過的，這可以免費追加。開胃菜是烤田螺，雖然菜單上有其他選擇（例如燻鮭魚）但服務人員沒有給我們選，烤田螺上還有一層像是焗烤的派皮，有點鹹。洋蔥湯，濃但沒什麼洋蔥味。

吃完餐包和開胃菜之後，我和 JC 在位子上著實等了好一陣子，等不到主菜， JC 就到旁邊的沙拉吧拿了一點水果。不過邊聽現場演奏的鋼琴就會覺得等待也還不算太久。

瓷盤裝的主餐上菜了！五分熟鮮鵝肝紐西蘭牛排，厚但不大塊，上面放一份和牛排面積一樣大的鵝肝。 JC 說牛排好吃，但脂肪肝她只吃不到一半（大約浪費了整份餐點的 1/3 價錢）。

羊脊肉一上來，服務人員就幫我淋上滿滿的特製醬汁，讓我拍照拍不到羊肉。羊肉嫩，和其他羊小排不同的地方是，肉是切好的，然後放在骨頭上。紅屋牛排是幫客人在五支羊小排的骨頭上纏上鋁箔紙，好讓客人拿起來啃。特製醬汁稍微淹沒了羊肉的味道。沾美的擺盤方式讓羊肉的份量「看起來」比較多，但我想男生應該是吃不飽的（我算食量小的）。

旁邊的吧台有好幾種蛋糕、甜點，和送上來的奶茶一樣普通。

特別建議，如果吃飯的速度比較慢，或是每吃一口主菜前都要先拍五張照片，我會建議不要用瓷盤裝，瓷盤冷得快，但是用鐵盤裝的話，肉會更熟，所以要再和服務人員討論一下。

用餐環境

雖然沾美在地下室，但空氣很流通。聖誕節的布置很用心，從一樓門口就有，樓梯間擺了許多聖誕紅，地下室門口還有聖誕樹，室內也有裝飾。現場演奏的鋼琴樂音加了很多分（據說可以點歌），桌上的蠟燭可以給隔壁桌的小孩許願。椅子相當寬敞舒適，客人談話的音量適中。沾美不會制止客人用閃光燈，我猜因為多數人帶的是小 DC，閃光燈的出力不大。也有客人是有備而來，帶著 DSLR 加上外閃，儘管加上了柔光罩，但是在燈光美、氣氛佳的餐廳，閃光燈的使用還是要適可而止唷。

不過幾次在台北市用餐的經驗，我必須告訴自己，要調整一下價格和期望中間的距離，尤其是在店租貴三三的地段。

沾美西餐廳
電話：(02) 2711-7750
地址：台北市大安區仁愛路四段 77 號 B1

檢視較大的地圖

幕後花絮：

用餐當天，左右兩桌的客人都很有趣。我右邊那桌是一家四口，小朋友一男一女，很活潑、精力旺盛，但算是很受控制。每當餐廳裡有男生單膝著地總是造成轟動（但 JC 卻覺得很遜），大家免不了要東張西望然後投以「妳快答應他吧，他都快哭了」的專注眼神。隔壁一家人用餐完，爸媽準備帶著小孩離開，對話是這樣的，

媽媽：「你知道那個男生為什麼要跪嗎？」
爸爸：「他是做錯了什麼事情被罰跪嗎？」
小朋友搖頭。
媽媽：「他在求婚，你知道什麼是求婚嗎？」
小朋友搖頭。
媽媽：「他喜歡那個女生，希望她嫁給他。」
小男生：「那不就是結婚嗎？」
媽媽：「還沒啊，他要先確定女生願意嫁給他啊。」
小男生以極其無奈的語氣說：「是喔～」

不曉得是什麼經歷讓他感到如此無奈。

我左手邊那桌是一對年輕男女，兩人都帶著相機，瘋狂拍照，

男：「妳的表情都僵掉了，好醜喔。」
女：「真的耶～」

然後再拍一張。我從來沒有在餐廳遇過這麼愛拍照的人，連主餐上桌了還是一直拍。真的很有趣。

通往心之所嚮的《軌道》（有雷，慎入）

noreply@blogger.com (CKD) — Wed, 22 Dec 2010 19:52:00 +0000

下午四點五十分，大約 50 個座位的小影廳，我坐在六排椅子中的第四排，正對螢幕的絕佳位置。在燈光熄滅之際，我數了數，總共五位觀眾。

這部片只在台北市的欣欣秀泰影城和今日秀泰影城播放， 12 月 17 日上映，但不知道會播到什麼時候。（放映時刻表）

兩三天前，在網路上偶然看見《軌道》（Rail Truck）的介紹和預告片，就決定要去看。改編自芥川龍之介於 1922 年發表的同名短篇小說《トロッコ》（torokko）。片中將トロッコ翻譯為台車，又稱做三分車。京都的嵯峨野觀光鐵道就是兼具載客功能的トロッコ列車。

原著設定的場景是 1920 年代（大正時期）的伊豆，但導演川口浩史在日本遍尋不著可取景的トロッコ，所以來台拍攝，在台北、嘉義、宜蘭、花蓮等地取景（很有林田山的感覺），也把故事改為台灣和日本的故事。攝影指導李屏賓、監製廖慶松，再加上芥川龍之介，是吸引我進戲院的原因，其中，電影的色彩和光影是觀察重點。

故事的開始是，一個日本媽媽，帶著已過世的台灣丈夫（孟真）的骨灰，和兩個第一次踏上父親故鄉的小孩，來到台灣。

身份認同是一大主題。爺爺（洪流飾演）在日治時期就一心嚮往日本，還當了兩年日本兵，但日本戰敗，前一天還以身為日本人為榮的爺爺，怎麼也沒想到，隔天卻被日本拋棄，甚至得隱藏曾經的引以為傲。而大孫子小敦（原田賢人飾演）來到台灣不久，就問爺爺「我是台灣人還是日本人？」爺爺的回答是「等你長大了，再自己決定」。

爺爺是個台灣人，一心想成為日本人，但始終未能如願。已過世的爸爸孟真是台灣人，在日本讀書工作娶妻生子過世，死後又回到台灣。小敦在日本出生長大，但不知道自己是日本人還是台灣人。

如果真的可以自己決定，多好。有些時候你可以自己選擇，但有些時候不行（或是說，有些時候一般人會覺得不行）。

另外一個也許不是設定好的議題，是長子的性格。已過世的孟真小時候常在外面打架，是為了宣洩對父親的不滿，要反抗父親欲強加的價值觀，長大後卻到日本留學，娶了日本人。小敦則可能承受著媽媽夕美子（尾野真千子飾演，曾演出《在世界中心呼喊愛情》）邊工作邊顧家，卻兩邊難以兼顧的壓力，和媽媽的關係緊張。平常比較不苟言笑。但是當弟弟小凱（大前喬一飾演）執意沿著軌道要回家時，雖然一開始心情不好，但整路仍舊照顧著、鼓勵著弟弟，安全地把弟弟帶回來。

日本媽媽的壓力、小敦和其他社區小孩的相處、爺爺奶奶（梅芳飾演，曾演出《囧男孩》）疼孫子的心情、有期待卻不敢勉強的心情、日本媽媽和弟媳（萬芳飾演）的對比、學習對方的語言等等，故事很家常，但是人物間情感的交錯很動人。小敦的角色很關鍵，他連結了爺爺、過世的爸爸、媽媽、弟弟、社區其他人，片裡也有幾個小敦臉部表情的特寫。

配樂很棒。山林間以及社區裡的綠、屋裡屋外不同色溫的燈光、室內黃光照在臉上的凸顯、老房子的色澤、斜射進屋子的陽光，以及無數的光影變化，我很喜歡這部片的鏡頭角度和光影色彩，在平凡中拍出華麗。

奇怪的地方當然也有，我覺得，在台灣的鄉下地方，每個老男人都會說日語、又會說國台語好像有點怪，奶奶的國語則是字正腔圓到令人吃驚，同樣怪。

當小凱坐在トロッコ上說想回家，當他邊哭邊走、說想回家的時候，我還在想，他說的家，是指台灣、日本，或是其他意涵。小敦後來一直安撫他，最後跟弟弟說「已經看到家囉」，這就是答案了吧。

我跟著坐在第一排的老爺爺和老奶奶走出影廳，聽見他們的對話才知道他們可能是日本人，不曉得他們為什麼來看《軌道》，又，在台灣看日本導演拍台灣和日本的故事，會不會讓他們也有一種沿著軌道就能回家的想望。

P.S. 在影片網站上看到，有些劇照並沒有出現在台灣版的電影裡，片子或許和日本版的有些許不同吧。

十一月，侯硐，四四南村

noreply@blogger.com (CKD) — Fri, 10 Dec 2010 09:04:00 +0000

侯硐

瑞芳鎮一個沒落的村，因為擁有許多貓，而再度受到矚目，從煤礦村搖身一變為貓村。那天台北市是陰天，坐著火車搖搖晃晃約一小時後，看著窗外的雨，我的臉綠了，心沉了。遊客理所當然很少，可以很輕鬆的走，但是貓比遊客更少，我猜大多都躲雨去了吧。

貓村就在車站旁，走在狹窄的巷弄，兩側盡是矮房，屋內的婆婆正在看電視。時不時出現的階梯，以及遠方因雨而朦朧的山的輪廓，提醒著遊人，這兒也是個山城。

第一張照片中的貓，是走在前往貓村的天橋上看見的，也是今天遇見的第一隻。這裡的貓都不怕生，我拿著相機靠很近，牠也不為所動。第二張照片上的貓在休息，前一陣子貓村似乎請遊客不要餵食，因為貓咪們的身體狀況不是很好。下著小雨，蜷曲的貓。

走過一間廢棄的宅子，屋裡凌亂。原本沒想停下腳步，隨即又折了回來。反正貓也拍不到幾隻，何不拍拍其他風景？看著斑駁的水泥牆，小時候才看得到的鐵窗，雜亂的屋內，彷彿我正看著時間流逝的痕跡。

四四南村

位在台北市信義區，世貿中心的對面，存在著名為「信義公民會館」的眷村。我不是在眷村長大，情感上沒有什麼連結。看著這一片連棟式的平房，我家和你家連在一起，你家和他家連在一起，也就不難想像，曾經耳聞的「眷村式管教法」，我家小孩不乖會被你家大人教訓，他家小孩不乖也會被你家大人教訓（通通都給你家管就好啦），這種集體式的管教。

其實這些舊房子還有在維護，看起來也就沒有那麼舊了。前兩張是數位相機拍的，試圖讓建築看起來更舊一點。後兩張是電影底片拍的，也稍微調整過。

不知道是因為年紀比較大了，還是因為拍照的關係，現在對老、舊的東西會多一些注意，很抽象，但是這些東西似乎多了一種「味道」，我猜是心理作用的味道吧。

花蓮二日

noreply@blogger.com (CKD) — Thu, 14 Oct 2010 08:19:00 +0000

嚴格說起來，在花蓮的時間大約是一天。

第一天中午才出發，直奔民宿（璞石咖啡） check in 已經下午三、四點了。馬上前往第一個目的地：花蓮溪出海口。這裡很開闊，可惜天氣是大陰天。幾位釣客開著吉普車直直開過沙灘，把魚餌甩出去後，就把釣竿插著，等魚上鉤。

晚餐是「一碗小」，有拉麵、麵線、冬粉、泡饃，搭配牛肉和羊肉，以及紅燒、清燉兩種湯頭。我點清燉羊肉麵線， JC 點的是清燉牛肉麵線。我們都是點小碗的，因為還要吃別的東西。

羊肉沒有臊味，對我來說有點可惜，我比較喜歡有一點羊味的羊肉，清燉的湯頭很清，但油不少，整體來說不錯。 JC 說牛肉好像是牛腩，比較肥，她喜歡瘦一點的肉。

25 元的黑糖粉圓倒是無異議地好吃，粉圓不是很 Q 的那種，但是搭配黑糖的口感很協調。

隔壁桌坐著一家三口，媽媽對爸爸說：「男生吃這樣一小碗會飽嗎？」我心裡的 OS 是：「啊店名不就已經說是一碗小了嗎？」其實店裡的餐點都有分大小碗，男生吃大碗的應該會飽。

店門口從六點左右就有人一直在排隊，店裡面的座位是「一定要和其他人併桌」，結完帳拿到一張兌換券，忘了是換什麼的，就送給門口一位有緣的爸爸了。

回到璞石咖啡休息，準備晚點出門去吃路邊攤的燒烤。因為我們住的是「書房」，也分別帶了自己想看的書，就在房裡看書殺時間。

循著地圖抵達吉安黃昏市場，「汗馬帝斯」卻沒有開。只好在市場裡隨便吃點東西充數。然後到公正包子補償 JC，這才發現，內用不用排隊，而且招牌上寫著小籠包一籠 8 個 40 元，內用「自動」變成一籠 10 個 50 元，差點沒把我們兩個撐死。

第二天的早餐就在璞石咖啡的一樓用餐，出門也接近中午了。

總是要到七星潭去踩一下海水，而且早上的天氣也比昨天下午好，去海邊走走正好。

今天最大的行程是 JC 要為之後的比賽到大禹嶺探路，途中就順道去看一下西寶國小。

從台 8 線開始， JC 就很專心的看路況，到天祥為止都只能說是熱身用的小坡而已，過了天祥是等級二的坡。西寶國小真的很遠，在很山裡，所以當我們抵達的時候，學校教室後面的山頂正被雲霧繚繞著。上課期間（週一至週五）不能進校園，週末也還是不能進入教室參觀，我們就只能在外面探頭探腦了。

起霧的台 8 線不好開，能見度有時候只剩下 3-5 公尺。也因為這樣，途中我們看見了很漂亮的雲海。

既然已經開到雲深不知處了，心一橫，就決定翻過中央山脈回家。大禹嶺過後，坡度更上一層樓，前面的坡都不叫坡了。天色也慢慢黑了，但是霧卻沒有散，有幾次差點不敢踩油門，雖然雲海很漂亮，但我絕對不想再在晚上起霧的台 8 線開車了。

介紹一下這次住的民宿，璞石咖啡。一樓是咖啡館，我們住二樓的「書房」，三樓的是「音樂房」，就只有這麼兩個房間。二樓還有 O'rip 工作室，可以在這邊獲得旅遊資訊，因為 O'rip 是專門介紹花蓮的。房間是倉庫改建，挑高又很寬敞，浴室不是乾濕分離，或是算半個乾濕分離，要注意的是需自備牙刷和牙膏，其他用品這裡都有。更詳細的資訊請至璞石的網站。

一樓的咖啡館有架鋼琴，還有個書櫃。兩面都是窗戶讓陽光可以輕鬆灑進室內。早餐一份大約是 120-140 元，很豐盛，也好吃。這裡的早餐好像很有名，從八點半到接近十一點基本上都是客滿的。

一樓外面有兩個鞦韆，小朋友都很愛。

牆上有幾位名人寫著他們對璞石的推薦或感謝，其中一份是嚴長壽先生寫的，這一份最特別。

花蓮，是個需要放慢腳步的地方。

異鄉人

noreply@blogger.com (CKD) — Fri, 08 Oct 2010 08:28:00 +0000

卡謬（Albert Camus）是不是存在主義者，我沒有能力討論，只能簡單說說這本《異鄉人》給我的感覺。

莫梭槍殺了一個阿拉伯人，故事前半便在鋪陳他為何殺了人，以及他本身是個什麼樣的人。故事後半的重點在於莫梭接受審判的過程，尤其是在法庭上兩位律師的辯論、證人的證詞。

主角莫梭比較像個旁觀者，不只旁觀他人的生活，在面對自己的生活時，他也像個、是個旁觀者。也許封底的文案「他鳥瞰自己，也鳥瞰他人」就是這個意思。

檢察官以莫梭在母親的葬禮上「表現冷漠」，又在隔天去海邊玩水、交了新女朋友、和新女友去電影院看喜劇哈哈大笑、和一位拉皮條的人做朋友，並預謀殺人，控訴「這個男人帶著一顆罪犯的心埋葬了母親」。莫梭在聽取檢察官「剖析犯罪心理」的時候，還認為對方的觀察有條不紊，甚至言之成理。

作者用了很大的篇幅來描寫檢察官試圖讓陪審團瞭解被告是個怎樣（壞）的人，可是被告究竟為什麼犯罪的細節，檢察官卻沒有深究。整個審判過程的高潮是從被告的律師口中說出：「這可以說是本次訴訟的最佳註解。所聞盡是模稜兩可的主張，無助於釐清真相！」而莫梭就在這樣「荒謬」的審判中，被判極刑。

整個世界、整個社會都在告訴我們「應該怎麼做」，在母親的葬禮沒有掉眼淚是多麼罪不可赦，「陌生人可以送上咖啡，但為人兒女，在孕育自己生命的遺體面前，卻應該加以拒絕。」莫梭「應該」拒絕那杯咖啡，但他沒有，所以他「錯了」。

這樣的情節讓我想到蔣勳在《孤獨六講》裡提到的阮籍的故事，母親過世時，阮籍沒有（在大家的面前）哭，這是多麼不孝，「按儒教傳統，即使要用錐子刺自己都是要哭的，不哭是不孝，真的哭不出來，也得請五子哭墓，……在群體文化中，婚禮喪禮都是表演，與真實的情感無關。」這兩個故事不是如出一轍嗎？蔣勳也在阮籍故事後面不遠處提到了卡謬的《異鄉人》。

在莫梭被判刑之後，他和監獄牧師的對話也很精彩。「他（指牧師）看來的確是信心滿滿，對吧？然而，再多堅定的信念也比不上一根女人的頭髮。他生活的方式就像具行屍走肉，甚至不能說他是實實在在地活著。我表面上看起來也許是兩手空空，但我對自己很確定，對一切很確定，對自己的人生和即將來臨的死亡很確定，比起他擁有更多的自信。……他人之死、母親之愛、他的上帝、他人所選擇的生活、他人所選擇的命運，與我何干？」

雖然大家都認為「獨立」是好的、重要的，我也一直以為西方社會總是強調「獨立的個體」，但是整個社會又能「忍受」一個人「與我何干」到什麼程度呢？當一個人比其他人獨立「過了頭」，整個社會是不是又會用群體文化施以多數暴力，逼迫「過份獨立」的人妥協？要是有人的獨特性是出現在個性上，整個社會會不會用「沒有人性」來企圖消滅這「不同的人性」？難道說，「人性」都是一樣的嗎？

如果你也不相信別人的「上帝」，如果你堅持言語和行為應該要一致，或許就不該太明顯地表現出來，免得被推上了斷頭臺。

金閣寺

noreply@blogger.com (CKD) — Wed, 06 Oct 2010 03:58:00 +0000

去年到金閣寺時已晚，只能匆匆在寺裡走馬看花。站在鏡湖池畔，看著金閣和倒影，看著金閣本身的衝突和矛盾。但是，我知道現在的金閣是 1950 年燒毀後重建的，光是這樣的心情，和《金閣寺》主角溝口看著那座原本的金閣，就有著十萬八千里的差異。

溝口因口吃與別人不同，柏木也因 X 型腿與別人不同，他們看世界的方式也和我不同，所以透過我的經驗來理解或感受他們，都存在著很大的距離。

「相由心生」，以佛家的話來說，外在的世界（例如作者三島由紀夫在書裡探討的美）都是由心而生。

溝口因口吃將自己隔絕於他人，以不被他人理解而自豪，至少在遇到禪海和尚之前，溝口自己始終是這麼篤定地認為。但是禪海和尚有其他人沒有的特質，竟然讓溝口想被他理解，這連溝口自己都感到驚訝吧。就像溝口與鶴川的相處，鶴川毫無保留地接納他，總能將他黑暗的那一面導引到光明的一面，也讓他差一點就被收服了。作者三島由紀夫在鶴川死後，似乎刻意更用力著墨夜晚的金閣，彷彿在暗示著溝口已完全失去了光明面，全面接納了黑暗。

溝口心中的金閣是絕對的美，是追求的理想。然而現實的金閣在溝口第一次親眼所見時就已經破滅了，但幻想的金閣沒有消失，反而變得更重要、更美、更不可侵犯、更不可動搖。於是，溝口與現實的金閣最親近的時候，是認定金閣會被戰火摧毀的時候，如此，現實中不美的金閣就會消失，幻想中絕美的金閣就會永恆留存。溝口說，金閣不是無力，但它是一切無力的根源。因為幻想的金閣是不可能實現的理想啊，長期追求一個不可能實現的理想，是會讓人感到深深的無力啊。

但是當日本戰敗時，金閣沒有毀於戰火。「逢佛殺佛，逢祖殺祖，逢羅漢殺羅漢，逢父母殺父母，逢家眷殺家眷，始得解脫。」這是作者引《臨濟錄》的句子，再加上禪宗《南泉斬貓》的公案，讓溝口決心燒了金閣寺，自己動手實現理想。

可是柏木也已表明，貓就是美的凝聚體，美的根源是不會斷絕的，殺死貓，也不一定能殺死貓的美。溝口沒能領悟的是，燒了金閣，他也不會解脫，因為金閣的美不會消失，因為金閣的美是美在心上，因為金閣的美是「執著」，因為不是風在動，是心在動。只想毀了現實金閣，卻不去關注自己的心，這樣的溝口，就如同《南泉斬貓》中的「顛倒」了。

我看的是木馬文化的《金閣寺》，除了中國人翻譯造成的字詞不適應之外，有些地方我懷疑是編輯有疏漏（風愈颱愈猛烈），有些地方懷疑是有錯（鳥丸？烏丸？），這些都對閱讀造成了障礙。三島由紀夫以火燒金閣寺的真實事件為出發點，讓《金閣寺》有個先天的致命傷，那就是已知的結局，每個讀者都知道的結局。

或許大家都曾經是溝口，覺得得不到的東西都特別美好，越得不到就越美好。或許大家都曾經是溝口，當我們開始用僵固的思維結構來解釋事實，也就是常說的戴上有色眼鏡之後，事情能被解釋的方法就很有限，甚至有限到只剩下唯一一種解釋方式，而這種解釋方式帶來的意義再回頭強化了僵固的思想，如此循環。但誰的思維結構不僵化？每個人都有走進死胡同的經驗吧。

究竟有沒有「絕對的」事情？
到底有沒有「永恆」，或者，什麼才是「永恆」？
如果永恆是可達成的，要怎麼做才能達到永恆？

心，才是最重要的。（忘了在哪看過的）

愛拉與穴熊族

noreply@blogger.com (CKD) — Thu, 23 Sep 2010 16:19:00 +0000

忘了是在哪裡看見《愛拉與穴熊族》被推薦，於是到圖書館借來看。我只看了第一部到第三部上半，覺得吸引我的程度每下愈況，從台北市立圖書館的館藏量和 aNobii 上的擁有人數來看，第一部的數量都遠遠高於其他本，不知道是巧合，還是其實數量已經說明了好看的程度。

故事背景是尼安德塔人和現代智人同時存在，而主角愛拉是一位現代智人，五歲時卻在意外後被尼安德塔人（穴熊族）收養長大。

Ⅰ‧《愛拉與穴熊族》

舊人種在面對新人種時，一開始要不要接納就是個大問題，接納之後，由於愛拉不像穴熊族靠古老記憶行事，所以她的想法、作法都帶給穴熊族很大的衝擊。從這本書裡，很清楚可以看到，舊人種認為新人種和新想法是多麼荒唐、多麼可笑，甚至可怕。但是愛拉仍舊抵擋不住自己的好奇心和本性，沒有完全被穴熊族同化，一再挑戰、突破穴熊族的傳統，但給養母、巫師和頭目帶來莫大的困擾。最終還是被新頭目給逐出了部落。

為什麼愛拉沒有完全被穴熊族同化，沒有完全接受穴熊族的行事規範，這是一個很大的問題和前提，如果她真正融入了穴熊族，包括她的思想，那就不會有後面的突破和衝擊了。作者是以兩種人基本上的不同來解釋，愛拉是現代智人，穴熊族是尼安德塔人，兩者生理構造以及過去長久累積的生活方式不同所致。

舊人種當中，存在一種我們可能會稱之為「理性」的人，這些人只要親眼看見創新帶來的好處，就會相信創新沒有壞處，或是好處大於壞處。但也有一種「守舊派」，堅信、堅持傳統作法不容絲毫改變。而愛拉是憑著一己之力，慢慢爭取一些理性派的支持，孤獨地和守舊派，以及穴熊族的傳統在對抗。（她仍舊是孤獨的，因為守舊派依恃著傳統總是說話特別大聲。另一派再怎麼理性，還是尼安德塔人。）

穴熊族人結婚的對象比較傾向是近親繁殖。他們基本上不出遠門，只有多年一次的部落大會才有機會認識其他部落的人。穴熊族除了保守之外，還是個極端男尊女卑的社會，頭目是世襲的，而且擁有至高無上的權力。

作者對穴熊族的定位是「終將滅絕的人」，不曉得是不是在提醒讀者，請隨時保持開闊的心胸和視野，勇於接納新的想法和作法，否則也將成為終將滅絕的人。

Ⅱ‧《野馬河谷》

故事情節不像第一部《愛拉與穴熊族》那樣緊湊、衝擊，第二部的重點是男女主角相遇。男女情愛的描述相當露骨，說是言情小說應該也不為過。喬達拉兄弟的故事很長，但也因此對男方這邊的背景有比較深入的鋪陳。女主角的天生神力有點（太）誇張，不知道是我低估了現代智人還是作者把她的能力值調得太高了。

喬達拉這類現代智人會出外旅行，不同族人之間通婚也比較常見。比較沒有穴熊族那麼近親繁殖。而且似乎是天生就懂得男女平等這件事，頭目的地位、部落的地位都要靠實力爭取，和穴熊族非常不同。

Ⅲ‧《猛獁象獵人（上）》

愛拉和喬達拉在另一族人「猛獁象獵人」的地盤生活了好一陣子，劇情其實和愛拉遇到喬達拉時差不多，文化、習俗的差異帶來驚訝與摩擦，然後總有人被愛拉的美貌迷得「大腿間緊繃了起來」，同時也對這個什麼都會、什麼都不奇怪的謎樣女子感激、感興趣、喜歡、不喜歡。（當然讀者會習慣把不喜歡超人女主角的人都當作是反派）

可是故事看到這裡已經不吸引我了，接下來除了男人們持續「大腿間緊繃」之外，還會發生什麼曲折我想我都不會感到衝擊了。

儘管後續有點偏向愛情動作小說，但是《愛拉與穴熊族》值得推薦。

台北市立圖書館北投分館

noreply@blogger.com (CKD) — Sun, 05 Sep 2010 08:26:00 +0000

2010-08-05

中午頂著大太陽去市圖北投分館，準備去殺底片，結果今日休館（倒）。還好旁邊就是北投溫泉博物館，邊參觀邊拍照，用了三小時。今天的心得就是：我需要一顆廣角鏡，甚至想把 50mm 換成 35mm，但如果有廣角鏡就另做考量。

因為想拍圖書館整個外觀，所以在旁邊繞，發現附近唯一可以進入的高樓是凱達格蘭文化館，就進去看看能不能找到好的拍照高度、角度。在裡面晃了一圈，沒有找到理想的視野，而凱達格蘭文化館的設計也蠻不好的。

回程在全家便利商店買了杯拿鐵，不可思議的淡（個人觀感），老闆我要退錢！但我想這是因為我被以前公司後面的咖啡店「加咖好」養大了胃口。

2010-08-06

再訪市圖北投分館，但是陰天的光線不比昨天，雖然大太陽是超熱的。填寫攝影申請書就可以在館內外恣意拍照，館方會給一張攝影證，要記得掛在脖子上，其他館員看見我在拍照還會請我出示攝影證。館員特別叮嚀不要照到其他民眾，但是人多，我只能盡量避免正面照到其他人的臉。

相機的快門聲讓我很不好意思，總覺得對周圍在閱讀的人造成打擾了。

圖書館的環境太好、太舒適了，中途去外面吃了魯肉飯、喝了貢丸湯回來之後，我就在椅子上睡著了。

圖書館後方有個蓮花池，狀似台灣，但是鏡頭裝不下。

台北捷運新北投支線，車廂外的塗裝很可愛，內部的配置也不同於一般車廂，設有平面電視和小小的展示櫃。

圖書館外觀。圖書館有三層，地下室是兒童閱覽室，一樓是服務台、電腦區、閱報區等等，二樓則是挑高的。

入口處

一樓外面

一樓裡面。書櫃的高度不高，或許是佔地大的好處，這是對小朋友很友善的高度。

往兒童閱覽室（地下層）的樓梯。一大片落地窗提供很好的自然光線，在樓梯旁席地而坐，都是很好的位子。

兒童閱覽室的色調比較白，牆壁、書櫃的顏色都是。

好多家長帶著小朋友來閱讀。

兒童閱覽室（B1）外面也有木椅，春秋天時坐在外面應該很不錯。

一樓往二樓的樓梯之一。

往二樓的另一個樓梯。

好奢侈、挑高的二樓。

書櫃上都有檯燈，可以自己視光線開關。

書櫃中間藏了很多小座位，走道夠寬，不會覺得經過時不方便。

二樓外面有長長的走廊，出來休息或在外面看書都很棒。

台北市立圖書館北投分館是台灣第一座綠建築圖書館（更多介紹），走進圖書館就像走進了世外桃源，在這麼舒服的環境閱讀，真是雙重享受啊！

荒木經惟，哈哈哈哈哈哈

noreply@blogger.com (CKD) — Thu, 19 Aug 2010 11:43:00 +0000

二○一○年八月十一日，下午在波黑美亞咖啡食堂把《荒木經惟的天才寫真術》看完，然後八月十四日在前往高雄的火車上，把《寫真的話》看完。

在波黑美亞那一天，我座位附近有另一位拍照同好（我只是喜歡拍照，說攝影太沈重），帶著一台我不認識的單眼（我只認得出 Nikon F100），大概是看我拼命地摺頁角，跑來想和我聊聊，但礙於這是我第一次看荒木経惟的作品（連攝影集都沒看過），喜不喜歡荒木経惟這問題還離我太遠；還好我有聽過布列松這個名字，但一樣沒有接觸過；我都是亂拍，也還這麼年輕（是指剛接觸拍照不久），自然也談不上風格（李屏賓也是這樣說）或喜不喜歡抓拍；種種原因所以沒法多聊。這位朋友，那天下午我說的話，您就隨便聽聽別當真啊。

除了荒誕不羈的色老頭之外，印象最深的就是幾乎每一頁都會出現字數不一的「哈」，從（笑）、哈哈哈、哈哈哈哈哈、哈哈哈哈哈哈、哈哈哈哈哈哈哈、到哈哈哈哈哈哈哈哈哈（對，我很無聊看到一串哈就會去數有幾個，你剛剛也數了嗎？）。在看完幾本超級陰鬱的森山大道的書之後，雖然中間以《光影詩人——李屏賓》喘口氣，也順便看看彩色的照片，但是這位荒木歐吉桑的哈哈哈攻勢仍讓我覺得反差很大。

而我在火車上看第二本的時候，後面坐著一家四口，兩位小妹妹相當活潑可愛，每當我將手倚在窗邊把書立起來看的時候，總是擔心後座的年輕爸媽或純真小妹會看見書裡被綑綁的裸女，然後也將我歸類為變態老頭。「前面那個叔叔在看沒穿衣服的女生耶，她的手還被綁起來了，馬麻，他好變態喔！」我想，我會很難解釋。

荒木経惟到底是個怎樣的男人？

在短時間內看完《荒木經惟的天才寫真術》和《寫真的話》，先簡單說一下我對兩本書的感覺，由於《荒木經惟的天才寫真術》是拿舊文章再加上新文章組成，讓我覺得有點破碎，書的主軸不明顯，而《寫真的話》就是以年代排序，將荒木経惟的過去分成幾個階段，循序漸進，這樣比較能看出他攝影過程的演變，讓頭腦簡單的我比較容易抓到一些事情的因果關係。

看過這兩本書，讓我知道了荒木経惟的一些概念或原則，粗略地說，例如他不主張換鏡頭、構圖就是只拍自己或對方喜歡的部分、任何事物都有屬於它的「快門機會」、最好的攝影學校就是日常生活等等。《荒木經惟的天才寫真術》的筆記在這裡、這裡、這裡、這裡，《寫真的話》的筆記在這裡和這裡。

荒木経惟的作品始終圍繞著生、死、性，前兩者還比較好理解，荒木自稱從父母親的過世學會攝影的構圖和角度，妻子陽子也因癌症過世了，而他的理念就是在同一張照片中同時呈現過去、現在和未來，所以作品和生與死有關並不令人訝異。但為什麼又圍繞著性呢？這部分我還不是很清楚，或許，是因為性在他的日常生活中有非常大的比例和重要性吧。（書裡有提到他和妻子在蜜月旅行時常常做愛，還讓妻子出現黑眼圈呢）又或者是因為，人類的生（到目前為止，基本上）都需要透過性吧。

荒木経惟到底是個怎樣的攝影師？他到底在拍什麼？從書裡的文字和照片，我粗略（很不負責任又大膽地）地說，其實很簡單，

他拍的就是生活，是生命，是人生。

你會說，森山大道不也是這樣嗎？很多攝影師不都在拍生活嗎？那隨便拿起相機每個人都可以當攝影大師囉？我說，是啊，但又不是這麼簡單，用森山大道的話說，照片要能產生「衝擊」，用荒木経惟的話說，能讓人不時回想的才是好照片。那麼再想一次，只要拿起相機，每個人都能拍出這樣的照片嗎？

前幾天在淳久堂書店看見荒木経惟集數十年（40 或 50 年吧）精華的攝影集《Araki by Araki》，書的份量（厚度）實在驚人，因為他也是個注重產出速度的攝影師，森山大道年輕時，每走一百公尺就能拍完一卷底片呢。

拿起相機吧，「攝影技巧是在拍攝中學習、進步的」（出自《寫真的話》）。

光影詩人，李屏賓

noreply@blogger.com (CKD) — Mon, 16 Aug 2010 08:45:00 +0000

第一次到學校咖啡館，選了附近有燈的座位，習慣性地點了一杯香草拿鐵。

暫且把這本書分成文字和照片兩個部分。

書的前半部主要是李屏賓拍的照片，搭配一些引述（quotation），以及李屏賓的工作照。後半部是李屏賓訪談的整理稿，前半部的引述便是出自這裡，一開始看前面 quotation 的時候，有時會因為沒有上下文而覺得不是很懂，到了後半部的文字稿就懂了。

如果前幾個月有看過「乘著光影旅行」這部以李屏賓為對象的紀錄片，這本書後半部的文字是不錯的補充。訪談也提到李屏賓對 HD 和 film 的看法，簡言之，他認為用技術和經驗、用底片拍出光影，才有創作的過程，才有摸索、追求、探索、嘗試和呈現（p. 234-236）。

我對這本書最大的疑惑是英文翻譯，不是翻譯得好或不好，而是為什麼需要英文翻譯？前半部的 quotation 都有翻譯，後半部 34 頁的採訪稿也有 36 頁的翻譯，一開始我還以為這本書是由英翻中，看過以後又覺得不是，英文翻譯在這本書裡扮演的角色似乎有點詭異。

從紀錄片就能知道李屏賓很謙虛，文字稿上同樣也流露出這樣的個性。除了侯孝賢說的「隨時在觀察」之外，李屏賓在國外拍片時比較會拿著相機隨手拍，因為沒有說話的對象，只能這樣自言自語，拍照是他抒解壓力和孤獨的方式。

森山大道也說「攝影只能與孤獨為伍」，我想不只攝影是如此吧。

相關連結
Let the Wind Carry Me
學校咖啡館@flickr

北投溫泉博物館

noreply@blogger.com (CKD) — Fri, 13 Aug 2010 11:37:00 +0000

八月五日星期四，興高采烈搭著捷運要去台北市立圖書館北投分館，看那棟每個去過的人都說好漂亮的綠建築。太陽高掛，正準備進去圖書館吹冷氣才看到門口貼著「本日休館」。不想就這樣流了汗卻什麼都沒做就回家，在圖書館附近繞啊繞的就看見了溫泉博物館。

樓高兩層的建築，先前似乎差點被拆掉，經由附近居民的努力才保存下來。

周遭那一小塊綠地，配上博物館的紅磚和白牆，不僅能讓人身心放鬆，視覺上也很舒服。

入內要換拖鞋，印象中二樓是木質地板，一樓是大理石地板，大概是因為浴池在一樓吧。

浴池、羅馬式窗花、拱形的柱子、低矮的欄杆、大理石地板，再加上從窗戶灑進來的明亮陽光，覺得自己真幸運。當初能在這兒泡溫泉的人，也真幸運。

碰巧遇到一位導覽媽媽在為幾位遊客解說，我在旁邊也聽了一點。

這麼好的環境和建築，來看看是值得的，當然，平日來最好。

相關連結
北投溫泉博物館網站
北投溫泉博物館@flickr

邁向另一個國度

noreply@blogger.com (CKD) — Mon, 09 Aug 2010 14:29:00 +0000

二○一○年八月七日，星期六，在坐火車的三小時又十分鐘，我看完了森山大道（Daido Moriyama）的《邁向另一個國度》。

從《犬的記憶》、《犬的記憶終章》、《光と影》、《晝的學校、夜的學校》到《邁向另一個國度》，這樣的閱讀順序恰好讓我對森山大道的瞭解越來越多。

從第一本《犬的記憶》開始，我都會把書皮打開，特別瞧一瞧內層硬殼的封面設計，在這本《邁向另一個國度》是以紫色為底，書名和作者名用樸實不花俏的白色字體與排版呈現，我很喜歡。

書裡的夾紙是吳嘉寶先生所寫的「影像創作的思考與書寫」，值得一讀。

森山大道提到他對「藝術」、「風景」和「青春」的見解，直言不諱又不失幽默的個性化成文字筆調。前幾本書著墨較少的家庭生活（主要是夫妻關係）在這本書裡有少許篇幅，雖然仍只是點到為止，但可以知道他與妻子的關係就算不是「相敬如冰」，也相差不遠了。

儘管粗粒子、模糊、晃動是一般人對森山大道照片的印象，不過在《邁向另一個國度》中，這些「典型的」照片卻甚少，反而以相對靜態，甚至可能是透過觀景窗拍攝的相片居多。

書名《邁向另一個國度》其實和內文沒什麼關連，記得森山大道在前幾本書提過，他「另一個國度」似乎常指的是夢，或是北海道。