Tiempo al Tiempo

JORGE SEMPRÚN Y LA NECESIDAD DE LA MEMORIA

Eduardo Quijano — Tue, 14 Jun 2011 01:44:32 +0000

Lo que más pesa en tu vida son los seres que has conocido. Lo comprendí esa noche, de una vez para siempre. Dejé escapar cosas ligeras, agradables recuerdos, pero que sólo se referían a mí. Un pinar azul en el Guadarrama. Un rayo de sol en la calle de Ulm. Cosas ligeras, repletas de una dicha fugaz pero absoluta. Digo bien, absoluta. Pero lo que más pesa en tu vida son algunos seres que has conocido. Los libros, la música, es distinto. Por enriquecedores que sean, no son nunca más que medios de llegar a los seres. Cuando lo son de verdad, claro está. Los otros, al final, te resecan.

Jorge Semprún en El largo viaje

La escritura o la vida, indiscutiblemente su obra más luminosa, es una ruta franca para conocer al gran escritor, activista, intelectual, político y guionista que ha sido Jorge Semprún (1923-2011). Su gran legado es la necesidad de la memoria como recurso de una existencia verdaderamente humana y libre. La centralidad social y afectiva de la memoria como recurso de sobrevivencia y reivención; el poder de rememoración y apropiación del pasado -la cultura como memoria- para conocer las posibilidades del futuro. El testimonio del sobreviviente muestra una conciencia alerta, la perserverancia irrenunciable de quien, sin victimizarse, describe el laberinto ominoso de la existencia y el aterrador espanto de sus laceraciones. Escribir así, multiplica la vida y lo obliga al desarraigo (al cambio de identidad: él fue también Federico Sánchez), a adentrarse en las batallas contra el olvido fiel a compromisos humanos y políticos esenciales. No hay en la literatura de Semprún el rencoroso recuento, ni el sedimento de la rabia, sino un genuino respeto por la vida y formas -incluida la literatura- siempre generosas de compartirla.

La escritura o la vida es el intento de comunicar la intransmisible experiencia que sufrió de 1943 a 1945 en los 18 meses preso en el campo de concentración de Buchenwald. Mixtura de documento, fábula y novela sobre el mal, es también un estremecedor testimonio autobiográfico y la mirada más conmovedora que haya leído sobre el Holocausto. Semprún relata en ella la agonía y muerte de Maurice Halbwachs, el gran sociólogo francés, discípulo de Durkheim y cuyas obras dedicadas a la memoria colectiva siguen constituyendo una referencia esencial.

El profesor Maurice Halbwachs había llegado al límite de la resistencia humana. Se vaciaba lentamente de sustancia, alcanzada la fase última de la disentería, que se lo llevaba en la pestilencia. Un poco más tarde, mientras yo le contaba lo primero que se me pasó por la cabeza, sencillamente para que escuchara el sonido de una voz amiga, abrió de repente los ojos. La congoja inmunda, la vergíienza de su cuerpo delicuescente eran perfectamente legibles en ellos, Pero también una llama de dignidad, de humanidad derrotada aunque incólume. El destello inmortal de una mirada que constata que la muerte se acerca, que sabe a qué atenerse, que calibra cara a cara los peligros y los envites, libremente: soberanamente. Entonces, presa de un pánico repentino, ignorando si podía invocar a algún Dios para acompañar a Maurice Halbwachs, consciente de la necesidad de una oración, no obstante, con un nudo en la garganta, dije en voz alta, tratando de dominarla, de timbrarla como hay que hacerlo, unos versos de Baudelaire. Era lo único que se me ocurría.

Finalmente recuerda: Probablemente tan sólo veía en aquel instante el rostro ausente de Halbwachs, mi última visión de ese rostro: la máscara cerosa, los ojos cerrados, la sonrisa del más allá. Una especie de tristeza física se había apoderado de mí. Me hundí en esa trsiteza de mi cuerpo. En ese desasosiego carnal, que me volvía inhabitable para mí mismo

Su útima aparición pública fue en abril de 2010, durante la celebración del 65°aniversario de la liberación del campo. Ahí, en la misma explanada donde vio a a muchos seres humanos morir asesinados, expresó su confianza de que Europa resurgirá unida desde las cenizas de los crematorios de Buchenwald.

Como guionista, mostró dotes para la adaptación y los diálogos. Trabajó con grandes directores franceses como Alain Resnais en La Guerra está terminada (1966) y Stavisky (1974). Sin embargo, las obras más significativas políticamente y perdurables para la cinematografía, son sus colaboraciones con Costa-Gavras (1933) con quien realizó en 1969 una película legendaria: Z. IMDB ofrece un recuento detallado de sus trabajos para el cine.

En los días posteriores a su muerte se han publicado diversos obituarios, entre los que destacan el de Bruce Weber en The New York Times, Adam Bernstein para Washington Post, en El País se pueden leer los recuerdos de Juan Cruz, Herta Müller,

Juan Goytysolo, Vargas Llosa, y Bernard-Henri Lévy.

Recomiendo ampliamente la entrevista que Lila Azam Zanganeh le hizo en 2007 para Paris Review y una espléndida relacíon de artículos y entrevistas de Letras Libres

ELOGIO DE LA LAVADORA

Eduardo Quijano — Thu, 02 Jun 2011 00:45:50 +0000

a Elsa Tenreiro, en sus ochenta mayos

Cuando era niño mis abuelas y mi madre lavaban la ropa en "la batea". Puedo recordar las palanganas de agua hirviendo, el jabón y la lejía y todos aquellos complicados movimientos para blanquearla. Cuando husmeaba en torno a sus tareas, me atraía el chasquido de las telas, el vigoroso frotar de sus manos, la vuelta al agua limpia de las piezas, siempre su frente sudorosa, el cuerpo inclinado en una peculiar disposición al esfuerzo y el vapor apenas visible que emanaba de todo su cuerpo. Dedicación y sacrificio en un proceso fatigoso y largo que la humanidad había delegado en las mujeres: había que lavar la ropa. Naturalmente en invierno, el agua fría le causaba un agudo dolor de uñas. Está lavando fue una respuesta invariable sobre la ubicación de mamá en casa. Ahora sé lo que significaron (y lo que significan para millones de mujeres) tantas horas atendiendo esta labor imprescindible. Ahora sé lo que importaba el aire en la azotea agitando la ropa limpia de sus siete y hijos y su marido. Sí, ahora uno la mira en casa y no piensa nunca en lo que significa para las mujeres. Hans Rosling hace un convincente alegato sobre la necesidad imperiosa de que las mujeres cuenten con este artefacto "mágico". Puede ser discutible su posición, pero permite pensar sobre el asunto.

Cuando llegó la lavadora, mamá tuvo tiempo para jugar con nosotros, leernos el periódico, salir a caminar o al parque y enseñarnos muchas cosas. Y llevarme al cine.

(Nota: Al video se le puede poner subtítulos)

LOS ENAMORAMIENTOS

Eduardo Quijano — Thu, 21 Apr 2011 04:19:37 +0000

Quien lo dijo, acertó: los mejores amigos, los más fieles cómplices de Javier Marías, somos sus lectores. Ayer, con mi corazón culé algo más que machacado, lo imaginé con su aire impertinente sonriendo por el triunfo del Real Madrid en la Copa del Rey, pero también apático por el fútbol de los merengues, indignado con el entrenador y por la actuación de los árbitros. Lo imaginé escribiendo el próximo artículo de la Zona fantasma en El País Semanal. Lo imaginé rey en el Reino de Redonda, la pequeña isla deshabitada en el Mar de las Antillas, aquella en la que Glasworthy, un escritor aventurero, se proclamó rey hacia fines del siglo XIX, y cuyo título, a través de surreales y complejas sucesiones, heredó Marías.

Dos días leyendo Los enamoramientos, su más reciente novela han sido suficientes para renovar mi admiración por Marías, seguramente el mejor novelista en nuestro idioma. Desde Los dominios del lobo (1973), El hombre sentimental (1986), Todas las almas (1989), Corazón tan blanco (1992), Mañana en la batalla piensa en mí (1994), Negra espalda del tiempo (1998) y Tu rostro mañana (publicada en tres tomos: Fiebre y lanza, 2002, Baile y sueño, 2004 y Veneno y sombra y adiós, 2007) Marías ha entregado una obra literaria profunda y apasionante sobre las tribulaciones de la vida y el mundo de los hombres. Es decir, su literatura puede bien nombrarse como una gran sinfonía de nuestras historias, su música refiere lo que nos ocurre a todos nosotros.

Coincido con la descripción de Claudio Magris: “Marías es un poeta de lo grande y de lo mínimo, de la historia y de los matices del corazón, de las pasiones, intrigas, aventuras, del misterio, de los objetos y fantasmas. A menudo enfoca en cámara lenta la existencia en escenas amplificadas, para después difuminar esa existencia en una sombra humanísima y protectora”.

Los enamoramientos es, como casi todas sus novelas, una experiencia hipnótica de provocación del sentido . Nos enfrenta a retadoras especulaciones, invenciones y reflexiones que trascienden la mera intriga sobre el lado oscuro de enamorarse. En los muchos planos de un potente tejido narrativo que va de lo cínico a lo sombrío, de lo lúdico a lo ético, se abordan los celos, el amor y la envidia, la amistad, el deseo, las relaciones de pareja, el azar y la memoria, la creación, la culpa y la muerte. El espejo y la escritura, el creador y la lupa a la intimidad.

Como invitación a leer Los enamoramientos, no me quedo con las ganas de compartir este soberbio fragmento:

Sí, todos somos remedos de gente que casi nunca hemos conocido, gente que no se acercó o pasó de largo en la vida de quienes ahora queremos, o que sí se detuvo pero se cansó al cabo del tiempo y desapareció sin dejar rastro o sólo la polvareda de los pies que van huyendo, o que se les murió a esos que amamos causándoles mortal herida que casi siempre acaba cerrándose. No podemos pretender ser los primeros, o los preferidos, sólo somos lo que está disponible, los restos, las sobras, los supervivientes, lo que va quedando, los saldos, y es con eso poco noble con lo que se erigen los más grandes amores y se fundan las mejores familias, de eso provenimos todos, producto de la casualidad y el conformismo, de los descartes y las timideces y los fracasos ajenos, y aun así daríamos cualquier cosa a veces por seguir junto a quien rescatamos un día de un desván o una almoneda, o nos tocó en suerte a los naipes o nos recogió de los desperdicios; inverosímilmente logramos convencernos de nuestros azarosos enamoramientos, y son muchos los que creen ver la mano del destino en lo que no es más que una rifa de pueblo cuando ya agoniza el verano...

FASES

Eduardo Quijano — Wed, 20 Apr 2011 22:41:38 +0000

Visto aqui

La continuidad de los parques

Eduardo Quijano — Fri, 15 Apr 2011 14:32:54 +0000

para Ana por 17 años de caminos compartidos,

Los parques me acompañan. No importa la ciudad. A donde he ido son referencia: en sus rincones de verdor, en sus bancas, en sus trazos convencionales o ingeniosos, en el aire y luz que roban a la agitación cotidiana, disfruto de espacios liberados, sitios propicios para citas, encuentros furtivos y prácticas clandestinas y utilitarias. El parque, en sus usos ambiguos, activa una imaginación difusa, ayuda a crear zonas íntimas y relatos secretos. Estar en un parque es sentirse libre adentro de una convivencia que no exime de ruido, vagos, bichos, vendedores, niños traviesos, amantes desaforados. Como bien público, es un locus amoenus donde el paseo y la experiencia sensorial están al servicio de la civilidad y de la indispensable soledad. Cada vez que puedo, esté donde esté, regreso a los parques, como a la conocida vecindad, sombra para el descanso o el meditado extravío; en el parque me abro al deseo y a la lentitud, puedo comer, aislarme y, a la vez, incluirme en la pantalla densa y apacible de una sociedad efímera.

RITA, CORAZÓN DE GUERRERA

Eduardo Quijano — Mon, 14 Mar 2011 03:48:10 +0000

Cuando la vida haya cesado de morir

la muerte inventará otro espejismo

Ana Emilia Lahitte

Donde estuvo tu voz el latido es exilio

celebro haberte nombrado: tu forma de soñar cantando

en llamas

de hacer del lenguaje hambre sin consuelo

celebro la noche enroscándose en tu voz

celebro tu voz incierto destino humo canción

babel lamento

su resplandor llaga desnuda de mar adentro en la sangre

ojalá fuera tu voz estando aqui no estoy

Me va a llevar mucho tiempo entender tu ausencia. Se me hace un nudo en el estómago de saber, intuir, cuánto y de cuántas formas te voy a extrañar. Pero dentro de toda esta desolación, tengo también serenidad y hasta una forma de alegría, por ver lo amada que eres y todas las cosas invaluables que nos dejas. La belleza que creaste y que aquí sigue, en tu música. Tu ejemplo como una artista que no condescendió nunca, que no se traicionó nunca(...) Viviste la vida que quisiste vivir, y sembraste amor y belleza por todas partes. Quienes sólo te conocen por tu obra tienen ya bastante riqueza tuya.
Adriana Díaz Enciso (Carta a Rita)

Presunto culpable y la esquizofrenia viral

Eduardo Quijano — Fri, 04 Mar 2011 06:35:40 +0000

Presunto culpable sigue desnudando el caótico laberinto jurídico en el que nos ahogamos.

La película, la más polémica, publicitada y aguda de cuantas producciones mexicanas se recuerden en los últimos años, ha logrado convocar a medio millón de espectadores en apenas dos semanas, 80,000 en su último día de exhibición (jueves 03 de marzo) quienes la hemos visto sabemos que lo estimulante no es solamente que un film documental (es por supuesto más que eso) logre una resonancia mayúscula, lo realmente admirable de Presunto culpable es su capacidad de contarnos una historia demasiado común, rutinaria, ominosamente presente y cotidiana que es la injusticia. Hacernos testigos del vergonzoso deterioro e inoperancia del sistema judicial mexicano alerta, intranquiliza, e indigna. Por eso es una película memorable y un documento imprescindible sobre el México que vivimos.

Producida y dirigida por los abogados Layda Negrete y Roberto Hernández, resultado de una investigación del CIDE, Presunto culpable hace evidente la omnipresencia de esa lija ciega que policías, jueces y testigos estúpidos y mentirosos y corruptos aplican a nuestras posibilidades democráticas, y que con absoluta impunidad ha mandado tras las rejas a miles de inocentes, al igual que lo intentaron con José Antonio Zúñiga. Estamos en sus manos, fatalmente condenados a un estado de permanente culpabilidad. La única defensa, afirma la película, es acercar la mirada y los micrófonos para denunciar y resistir al denso tejido de arbitrariedades y excesos.

A través del Imcine, que fungió como co-productor, el Gobierno Federal apoyó el proyecto de los abogados-cineastas. Desde su conclusión en 2009 hasta su espectacular estreno en el circuito comercial hace un par de semanas, Presunto culpable ha participado por conducto del Imcine en innumerables festivales nacionales e internacionales cosechando una veintena de premios y creando una expectativa raras veces vista en el medio cinematográfico mexicano.

Pero la maquinaria monstruosa no se detiene. La juez duodécima de distrito en materia administrativa en el distrito federal, Blanca Lobo Domínguez, ordenó el miércoles 2 de marzo la suspensión provisional de la exhibición de la película al dar entrada al recurso de amparo contra la Dirección General de Radio, Televisión y Cinematografía promovido por Víctor Manuel Reyes Bravo, el único testigo que aparece durante la audiencia pública del proceso filmado en la película. Reyes Bravo señala que nunca autorizó a los realizadores el uso de su imagen -ni él ni el Ministerio Público lo impidieron en su oportunidad- y que al hacerlo trasgreden su derecho a la intimidad y a la vida privada.

De inmediato, una vez más, la esquizofrenia viral hizo presa de las redes sociales. Muy poco después de la noticia emergió de manera frenética, estridente, (crece, golosa, la carroñería de los necios) el sonoro reclamo: “¡Censura del gobierno! ¡Censura!”

Como después de una horas se supo bien, no hay fundamento alguno para ello. Puedo decirlo conociendo de cerca el funcionamiento de los procedimientos aplicados en este caso. Las atribuciones de RTC no tienen el alcance que la juez pretende. Sin embargo, a pesar de la desconfianza que cause, tampoco hay razón para que comunicadores y productores desacrediten a Reyes Bravo por su nivel escolar de quinto de primaria, pues cualquier ciudadano tiene pleno derecho a promover un juicio de amparo.

La censura proviene por ahora del aparato judicial. Al no sustentar que la exhibición de Presunto culpable supone un auténtico daño individual para impedir la exhibición pública de la película, es absolutamente improcedente la decisión de la mentada juez y conlleva por sí misma un acto de censura.

Lo que debe reclamarse, debatirse de manera pública, es esta capacidad del sistema para admitir argucias legales que claramente son un obstáculo para la impartición de justicia. Lo insoportable es, una vez más, lo que Presunto culpable pone ante nuestros ojos: lo poquito que se requiere para que alguien -quien esté detrás con sus propios intereses y miras políticas- logre un decisión judicial injustificada y absurda.

Por cierto, a esa censura se han opuesto, con asertividad, el distribuidor-exhibidor, Cinépolis, la Secretaría de Gobernación, Conaculta, Juayderrito López-Dóriga, el candidote Alejandro Encinas, mi abuelita que le encanta el cine y cientoveintitresmildoscientosochentaycuatro valientes twitteros. De todos, todos. Y todos seguimos sin saber quién y para qué.

La película, no tengo la menor duda, se seguirá exhibiendo (con un indiscutible envión promocional), pero no se preocupen twitteros: tragedias y villanos por estas tierras sobran, ya llegará el siguiente asunto.

Lecturas para toda hora (a propósito de la FIL 2010)

Eduardo Quijano — Sat, 27 Nov 2010 08:17:24 +0000

para Natalia, un año más en su vida de lectora

VARIA

El sueño del celta

Aún sin la visita del Nobel de Literatura a la Fil 2010 seguramente será uno de los libros más buscados. El tiraje de la primera edición es de 500,000 ejemplares. La novela de Vargas Llosa trabaja con un material alucinante: la aventura existencial del ser múltiple y fascinante que fue el irlandés Roger Casement. Funcionario del Foreign Office, cónsul en Angola y Mozambique, rebelde revolucionario, germanófilo, contrabandista de armas, antiimperialista, expedicionario con Joseph Conrad en el Congo. Héroe y traidor, Casament aparece en los diálogos del Ulyses de Joyce, es uno de los personajes de Los Anillos de Saturno de W.G Sebald y es retratado por Conrad en la novela Los Herederos. Este 2010 se conmemora el centenario de la visita al Putumayo de Casement, quien a solicitud del Parlamento británico realizó una exhaustiva investigación sobre la esclavitud y explotación de miles de indígenas de la amazonia colombiana por parte de la Peruvian Amazon Company. (Alfaguara $269)

Verano

Narrador de una prosa incisiva y desesperanzada, John Maxwell Coetzee coloca una mirada escéptica sobre sí mismo. En Verano, tercer volumen de sus memorias anunciadas como Escenas de una vida de provincias (Infancia, Juventud) Coetzee convoca a los lectores a un ejercicio de distancia -o desconfianza- sobre aquello que la novela cuenta de la vida de un extraño. Fernando Aramburo ha dicho que “Coetzee evocó su infancia y juventud desde una perspectiva externa, con los verbos en tiempo presente. (…), Verano, revienta los límites de la autobiografía convencional dándose por muerto e inventando quien lo relate”. Al terminar de leerlo me pregunto: ¿es así el mundo que vivimos? ¿cómo lo entiendo desde mi propia vida? Verano es a la vez una novela y una autobiografía con pistas falsas, mentiras iluminadoras y honestas reflexiones, en medio de eso un autor que acomete el desafío de comunicar los extravíos y ritmos inasibles del paso del tiempo. (Grijalbo-Mondadori $229)

Filosofía de andar por casa

Sentido del humor, ironía e inteligencia para reflexionar sobre la cotidianidad. Rubert de Ventos piensa temas de cualquier hora y circunstancia como la educación de los hijos, la muerte, el atentado a las Torres Gemelas, el pudor, los senos, el semen, los curas o la guerra de Irak. Dice sobre la intención del texto: “Lo último que sabemos es siempre lo penúltimo de lo que podemos saber. Cada conocimiento nos obre así la puerta de un nuevo misterio... Y como esto nos inquieta, nos agarramos a cualquier dogma (laico o religioso) que nos ofrezca una visión más simple y acabada de las cosas. Es contra esta tentación que lucho en este libro.” Se puede leer algo más aquí (Sexto Piso $200)

Vida de un desconocido

De Andreï Makine, el escritor ruso afincado en Paris, he leído con fascinación dos novelas soberbias: El testamento francés (¡qué historias las de Charlotte, la abuela!) y La Mujer que esperaba, narración de una lóbrega y delicada sensibilidad. Ahora Tusquets publica Vida de un desconocido que según todas las reseñas vuelve a ofrecernos la prosa, densa y límpida a la vez, con la que Makine reafirma un temperamento literario fervoroso en el que hay música y suspiros. Párrafo de Vida de un desconocido: “Si yo hubiera conocido a mi madre”, piensa Shútov, habría hablado de ella en mis libros.» Este pensamiento le evoca el primer recuerdo de su vida: el de ver una puerta que se cierra y, sin saber quién es la persona que se ha ido, sentir que la ama con todo su menudo ser todavía mudo. (Tusquets, $ 359)

DE DROGAS Y NARCOS

Regular para qué. La cannabis y sus consumidores

Carlos Alberto Zamudio Angeles, Rodolfo Vázquez, Luigi Amara, Jorge Hernández Tinajero, Humberto Brocca, Elsa Conde. miembros del Colectivo por una Política integral hacia las Drogas desde diversas iniciativas presentadas, conminan en este libro a abandonar el paradigma de la prohibición y la criminalización de la posesión de drogas para consumo personal . Plantean la necesidad de construir políticas públicas respecto del consumo de cannabis. Intervenir en el comportamiento y decisiones individuales de los ciudadanos es inmoral y anticonstitucional. La diversidad de las propuestas apunta a “defender nuestro derecho a la salud y a la seguridad, tanto como una libertad responsable con uno mismo y con los demás” (Colectivo por una Política integral hacia las Drogas, $129)

Marca de sangre. Los años de la delincuencia organizada

Lectura recomendable para encontrar pistas de lo que subyace en el entramado de la actual guerra contra el narco. Mediante el uso de notas periodísticas, expedientes judiciales y averiguaciones previas, el periodista Héctor de Mauleón, actual subdirector de la revista Nexos, reconstruye las historias de jefes, sicarios y operadores del narco mexicano desde 1985: Joaquín El Chapo Guzmán, Juan García Ábrego, los Beltrán Leyva, los Arellano Félix, Osiel Cárdenas Guillén, Amado Carrillo, Édgar Valdez, La Barbie, los Zetas. La galería de personajes de diversa importancia y calaña incluye a una serie de policías y funcionarios a su servicio. (Planeta, $178)

La Prueba del Ácido

Elmer Mendoza (Balas de Plata, El amante de Janis Joplin, El asesino solitario) entrega la segunda novela de la saga de Edgar “el Zurdo” Mendieta, detective que ahora intenta descubrir al asesino de Mayra una bailarina de prostíbulo. Esa intención lleva a Mendieta a vivir una serie de aventuras dolorosas y desquiciantes como la amistad con Samantha Valdés, jefa del Cártel del Pacífico, enfrentarse con el mundo del narco, el contrabando de armas y hasta con el FBI. Con La prueba del ácido el sinaloense Mendoza da un paso más en la construcción de su saga. (Tusquets, $179)

PARA TENER PRESENTES

Carlos Montemayor

Imposible sugerir una sola lectura de Carlos Montemayor, voz imprescindible en la narrativa mexicana del siglo XX por la riqueza de sus registros literarios y sus virtudes existenciales: estudioso de los movimientos guerrilleros, poeta, políglota, ensayista; tenor y melómano, conversador dotadísimo y para quienes lo conocimos un ser humano excepcional, generoso y poliédrico. Su reivindicación de los derechos de los pueblos indígenas y esmerado estudio de su literatura, produjo obras referenciales: Arte y trama en el cuento indígena, Pueblos indios de México, Pueblo de estrellas y barrancas y La voz profunda: Antología de la literatura mexicana en lenguas indígenas. Sin embargo, existe coincidencia en que su obra mayor es Guerra en el Paraíso obra fundamental sobre los movimientos guerrilleros insurgentes de los años sesenta y setenta y para el entendimiento de la historia reciente de México.

Obras Reunidas. Tomo 1, Contiene: Guerra en el paraíso y Las armas del alba (Fondo de Cultura Económica, $391)

Las Mujeres del Alba (Grijalbo-Mondadori $ 209)

Esther Seligson

En los primeros días de febrero de 2010 falleció Esther Seligson poeta, traductora, periodista, novelista y ensayista; ante todo una mujer de teatro, apasionada crítica y profesora a lo que dedicó buena parte de su vida en México. La contraportada de Cicatrices colección de relatos y unas páginas aforismos dice: Con Cicatrices, su nuevo libro de relatos, nos hallamos ante un mosaico gozoso e inquietante de sus voces, temas e intuiciones. He aquí, luego de casi una década, el gran regreso de Esther Seligson a la ficción. Un par de muestras de los aforismos: Lo más falso es la evidencia irrefutable./ A cada amor su asombro, su misterio, su virginidad única. (Páramo Ediciones-Conaculta $100)

SEXO

Celos: La otra vida de Catharine M.

Confieso un morboso interés en leer la nueva entrega de la autora de La vida sexual de Catherine M. ese descarado tratado sobre la vida sexual de una mujer sin prejuicios donde describía la sucesión interminable de encuentros sexuales de la autora con cientos de desconocidos. Sin otra meta que la búsqueda de placer, Millet tuvo relaciones sexuales “más allá de toda repugnancia” con hombres flacos, gordos, sucios, feos y lindos, que en la mayoría de los casos nunca volvió a ver. Estacionamientos, cementerios, saunas, parques, hoteles, estaciones ferroviarias, galerías de arte, canchas de fútbol y hasta el consultorio de un dentista fueron algunos de los escenarios donde, durante años, Millet vivió su sexualidad sin ninguna traba moral. Me recuerdo sorprendido por la lúcida frialdad narrativa de Millet, directora de Art Press, (una de las publicaciones de mayor prestigio sobre arte contemporáneo) para describir con insólita franqueza su placer múltiple y compartido. Hace dos años publicó Celos. La otra vida de Catherine Millet, algo entre diario íntimo y ensayo que nace de un pequeño descubrimiento: unas líneas, unas fotos que delatan las caricias, las fantasías y las relaciones de su esposo Henric al lado de otras mujeres. En Celos cuenta la profunda crisis que sufrió durante cuatro años al descubrir que su marido tenía una activa vida sexual fuera del matrimonio. Catherine Millet nos hace partícipes de un lento desgarramiento, la psicosis y desesperación que el lado oscuro de la libertad sexual provoca cuando el resultado es la incomprensión. El libro rasca en las dolorosas sensaciones provocadas por el post-coito, cuando la realidad se llena de silencios, confusión, engaños y afrentas. ( Anagrama, $345)

Pecar como Dios manda. Historia sexual de los mexicanos

Este interesante ensayo de Eugenio Aguirre recorre la historia de la sexualidad de las culturas náhuatl, maya, mixteca, zapoteca, las transformaciones que sufrió con la llegada de los españoles y la conversión al cristianismo, donde prevalece la idea de controlar la poligamia y la poliginia. Describe también el abuso de los españoles, que obtuvieron un sinnúmero de favores sexuales a cambio de conservar la vida. Buena parte del volumen repasa sus deidades e historias increíbles como: los sementales y cogelones prehispánicos más famosos, una visión del pecado nefando, el lesbianismo, voyeurismo, incesto, pedofilia y orgías; la leyenda del enano de Uxmal, los gigantes lascivos y sodomitas, la leyenda de Cozijoeza, entre otros. Aguirre inicia en este primer tomo una indispensable crónica del placer y la moral de los mexicanos a través de la historia. En palabras de su autor “la sexualidad prehispánica fue luminosa, rica, sensual y hedonista, vital y muy rica, pero cuando llegó La Conquista, la religión católica impuso una sexualidad restrictiva, limitada, donde sólo la contemplaba como forma exclusiva de procreación y no de placer o gozo carnal”. (Planeta, $248)

Casi Nunca

Daniel Sada es uno de los autores que más admiro. Cada libro suyo es un experiencia diversa y deleitable. Casi Nunca, tal vez su mejor obra a la fecha, retrata una relación amorosa a tres bandas entre un ingeniero agrónomo, una prostituta y una ilustre señorita. Demetrio Sordo el protagonista, y Mireya la prostituta, son personajes esquivos y memorables. La novela está construida como un deslumbrante ejercicio de estilo y dominio del oficio. Posee la cadencia de una pasión y la exuberante sonoridad de un lenguaje barroco que se adentra en la tradición y los tópicos. El lector disfrutará los chascarrillos, el humor, la ironía y burla compasiva que Sada utiliza para entretejer sus historias. Casi Nunca ganó el prestigioso premio Herralde de novela 2008. Los críticos lo aprecian: “Sada ha escrito la mejor novela costumbrista que se podía escribir hoy (Edmundo Paz Soldán); “Casi nunca es un estudio de la vida de provincia y una novela erótica. Es la más clásica de sus novelas, si ello puede decirse, pues no hay nada más parecido a una novela de Sada que otra novela de Sada” (Christopher Dominguez Michel). (Anagrama $148)

PLACERES, EXTRAVÍOS

El beneficio de pedorrearse

Una de las cosas que mejor ha sabido hacer el hombre desde siempre es reírse de sus miserias (aunque por desgracia más de las ajenas que de las propias). Musicales, divertidos y sublimes en esencia, los pedos o ventosidades han sido siempre un tema tabú. El ¿delicioso? opúsculo El beneficio de las ventosidades (nombre políticamente correcto de El beneficio de pedorrearse) es un tratado sobre todo lo que quisiste saber sobre los pedos y no te atreviste a preguntar. El clérigo y estupendo escritor Jonathan Swift demuestra con elegante sorna las bondades de la sana práctica del pedorreo. Imagina, por ejemplo: “Es harto probable que Adán y Eva empezaran a ventosear cuando abrieron los ojos, cuando fueron condenados a labrar la tierra por su desobediencia, pues resulta indudable que el trabajo produce pedos. Aunque también existe una gran posibilidad de que esa grosera operación diera comienzo antes de que empezaran a trabajar: del mismo modo que, según se dice, el miedo puede manchar de forma inmunda unos bombachos, también puede causar pedos de susto”. El texto de Swift se acompaña de una no menos desternillante taxonomía del pedo, a cargo del ministro y parlamentario Charles James Fox, que clasifica las flatulencias con la rigurosidad y exhaustividad científicas que se merecen: desde el pedo hacedor de fortuna o el sometido al metodismo hasta el pedo demasiado esforzado pasando por el pedo de idioma universal. (Sexto Piso $150)

Breve diccionario clínico del alma

Cada uno de los capítulos de este libro aborda diversos temas de la medicina neuro-psiquiátrica: así podemos enterarnos de lo que son y pesan las obsesiones, el delirio, las manías, la psicosis, la paranoia o la melancolía. Como un recurso para inventariar los múltiples significados de los desvaríos mentales, de las enfermedades que aquejan a la psiquis, los casos que se incluyen en el libro fueron de los propios pacientes del autor Jesús Ramírez Bermúdez neurosiquiatra del Instituto Nacional de Neurología. El Breve diccionario... desnuda poéticamente las profundidades del sujeto. Logra transportar al lector de la fantasía y los sueños a la cotidianidad. En la batalla cuerpo-alma del ejercicio psiquiátrico su autor no sólo sacude la naturaleza del hecho onírico, sino que él mismo, de nuevo, se confiesa genialmente vacilante: Olvido entonces la certeza sobre el sitio del alma en el cuerpo, y me pregunto lo contrario: ¿en qué parte del alma se encuentra el cuerpo delirante de mis pacientes? (Debate-Grijalbo, $299)

La mujer temblorosa o la historia de mis nervios

¿Quién es esta autora? Una respuesta corta pero estúpida podría ser: la esposa de Paul Auster. Otra posibilidad es presentarla como la autora de Todo cuanto amé (2003) novela compleja, contundente, de inteligencia prolija y al margen de cualquier moda que repasa las enfermedades familiares, los vínculos dolorosos y su sedimento. No recuerdo haber leído nada tan serio sobre la anorexia en ninguna otra novela. Y ahora podemos conocer de Siri Hustvedt La Mujer Temblorosa o la historia de mis nervios, libro de dificil clasificación donde cuenta la experiencia personal de un padecimiento: mientras hablaba en un homenaje que le hacían en la universidad a su padre, fallecido dos años antes, Siri Hustvedt comenzó a temblar. Pudo terminar su discurso aunque sus brazos y sus piernas se estremecían de un modo casi incontrolable. Era como si se hubiera vuelto dos personas, una oradora serena, y la mujer que temblaba. Los ataques se repitieron. Ésta es la lúcida crónica de la búsqueda de un diagnóstico y que hará que la escritora se interne en los vericuetos de la psiquiatría, la neurología y el psicoanálisis. Un libro que se nutre de las memorias, las investigaciones, el trabajo social y los intereses intelectuales de una novelista excepcional. "Un libro que encantará a los lectores de Sacks, porque tanto en Siri Hustvedt como en Oliver Sacks el conocimiento científico y la capacidad de empatía están estrechamente unidos" (Hilary Mantel, The Guardian); "Un libro erudito, fascinante, que hace que la relación entre mente y cuerpo nos asombre aún más" (Oliver Sacks) Un fragmento aquí (Anagrama, $319)

La isla de las breves ausencias

Con este poemario Francisco Hernandez ganó el Premio Mazatlán de Literatura 2010. La isla de las breves ausencias es el testimonio de una enfermedad, la que el poeta padece. Hernández descubrió que padecía epilepsia luego de que se desvaneció en una librería de la colonia Condesa. La isla de las breves ausencias refiere esta condición de “breves ausencias” como él nombra al pequeño “black out” o desconexión por unos instantes de uno mismo, cuando se padece epilepsia. Con la precisa sonoridad de sus poemas Francisco Hernandez busca revivirla como una aventura en la que la patología y la soledad hacen hablar a un nuevo Robinson Crusoe melancólico , versos que describen el misterio de estar vivo y la agonía del sujeto. Su voz, irónica e implacable recuerda el vínculo entre la vulnerabilidad física, las afecciones, el aislamiento, los vacíos de salud, con el oído profundo de la poesía. Para el jurado que lo premió, Hernández se sumerge en trances y visiones alucinantes que lo mismo lo llevan a surcar los vastos océanos de la conciencia que a esas islas donde, entre mensajes alucinantes y precisos, es posible entrever una vida paralela, acaso la única cierta. (Almadía, $79)

BIOGRAFÍAS

Una autobiografía soterrada (ampliaciones, rectificaciones y desacralizaciones)

A los 77 años Sergio Pitol ha insistido que Una autobiografía soterrada (ampliaciones, rectificaciones y desacralizaciones) es su último libro por las dificultades para la escritura que le impone la afasia progresiva –pérdida paulatina del lenguaje- que padece. El libro, a medio camino entre el relato y el ensayo, inicia con la crónica de un viaje a La Habana que el autor emprendió para someterse a un tratamiento médico. En la segunda parte, revisando el material para sus Obras Reunidas se descubre, atónito, en lo creado. “En todo lo que he escrito: cuentos, novelas, crónicas, hasta en ensayos, me presento por todas partes, durante más de cincuenta años de escritura. No hay nada allí que no esté extraído de los archivos de mi vida: espacios, personajes, un niño huérfano a los cuatro años largamente postrado por la malaria, un ingenio azucarero cercado por una selva tropical, las primeras lecturas, Verne, Twain y Stevenson, la avidez por los viajes; de repente y como milagro surgió la salud, un aventurero, un adolescente que sólo se siente bien en círculos de excéntricos, un anarquista, cercano del budismo tibetano, luego el escritor, los festejos, los más terribles desastres, los premios, la vejez ¿Cómo entonces, de nuevo, sería invisible?” (Almadía, $160)

Marilyn Monroe: Fragmentos, poemas, notas personales, cartas

"Una personalidad intelectual y artística que pocos podíamos sospechar, ni siquiera los biógrafos y los exégetas más atentos. Los documentos que este volumen saca a la luz revelan otra Marilyn respecto de la imagen que el cine ha dejado de ella", dice Antonio Tabucchi en el prólogo que escribió para Marilyn Monroe. Fragmentos, poemas, notas personales y cartas. Cualquier cosa que se diga es ante todo una ventana para asomarnos a la relación de Marilyn con la escritura y la literatura. Están reproducidos todos los facsímiles encontrados, con sus errores y tachaduras, y varias fotos de ella leyendo (el Ulises de Joyce) o conversando con escritores. La literatura es un espacio en el que Marilyn se busca. El sexo, la culpa en relación con su cuerpo ("la parte mala de mi cuerpo, me dijo ella, nunca debo tocarla ni permitírselo a nadie"), y la lucha por encontrar una seguridad interior son los temas que recorren todos los textos de Fragmentos... ¿Cómo habría sido la historia si en lugar de poseer esa extraordinaria belleza hubiese sido una mujer de aspecto corriente?, se anima a preguntarse Tabucci, y se responde: "Habría publicado en vida lo que leemos ahora y probablemente se habría suicidado” (Seix Barral, $ 398)

Mi madre

Baste para recomendar la lectura de esta breve, intensa y conmovedora biografía, un fragmento de la personalísima despedida que Richard Ford hace a Edna Akin, su madre: No quiero decir que nuestra existencia discurriese al margen de la perspectiva y el prisma de la muerte. Nadie, me parece, puede perder a uno de sus padres y no vivir a la espera de que el otro muera de repente o comience a morir. La alegría de sobrevivir está teñida por la dolorosa certeza de que no puedes sobrevivir. Y durante aquellos días en casi todo lo que veía de la vida de mi madre leía su muerte. Buscaba la enfermedad. Escuchaba con demasiado cuidado sus quejas. Imaginaba oscuramente su muerte, así como mi propio horror por ella; me sometía a un tratamiento preventivo para no hundirme por completo cuando llegara el momento” (Anagrama, $218)

HOMENAJES

Margo Glantz

A los 80 años, Margo Glantz es la primera mujer mexicana en recibir el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances. Hay pasajes de la aventura verbal y crítica emprendida por Margo Glantz que dejan en claro que es el placer el centro que imanta su escritura. Glantz ha convertido el espacio de la escritura en el lugar sin límites, de la libertad para los rompimientos. No equivocarse la mixtura no está exenta de rigor: sus textos trascienden las habituales fronteras que separan al ensayo de la narración, de la glosa y la traducción; a la memoria del poema, de la crítica de arte, de la crónica social, del chisme menudo; a la confidencia de la iluminación, a veces nostálgica, a veces maliciosa, del secreto.

Profesora emérita de la UNAM, autora de un buen puñado de novelas y ensayos, Glantz constuyó un sitio propio en la literatura mexicana. Su primera obra, Viajes en México. Crónicas extranjeras, data de 1964 y recoge buena parte de sus estudios y traducciones de viajeros franceses que pasaron por México. En 1969 publicó Tennessee Williams y el teatro norteamericano, y en 1971 Onda y escritura, jóvenes de 20 a 33, una aproximación a la corriente literaria de esa época en México, marcada por los trágicos eventos de 1968 en Tlatelolco y por la experimentación con drogas. Con La Aventura del Conde de Rousset Boulbon (1972) cierra la primera etapa creativa de Margo Glantz y se abre otra, varios años después, en 1978, con la publicación de Las mil y una calorías, su primera obra de ficción. A partir de entonces: Las genealogías (relato autobiográfico) (1981), Apariciones (1996), Zona de derrumbe (2001), El rastro (2002), Historia de una mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador (2005) y Saña (2007).

De su abundante obra como investigadora destacan Narrativa joven de México (1969), Síndrome de naufragios (1984), Borrones y borradores. Ensayos sobre literatura colonial (1992), Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Notas y documentos (1993), Esguince de cintura (ensayos sobre narrativa mexicana del siglo XX) (1994), La Malinche, sus padres y sus hijos (1994), Sor Juana: la comparación y la hipérbole (2000).

Unas horas antes de recibir el premio FIL 2010 confió: En mis textos creo que la idea fundamental es el cuerpo, el cuerpo erótico, el cuerpo enfermo, la posible transformación que hace de un cuerpo sensual un cuerpo destruido por la enfermedad. Fragmento el cuerpo, por ejemplo, los cabellos (De la amorosa inclinación a enredarse en cabellos); en Palabras para una fábula, la anécdota es muy sencilla, una mujer va a un laboratorio a hacerse una mastografía, sospecha que puede tener cáncer y mientras se hacen las placas asocia y se aterroriza pensando en las posibles consecuencias, la mutilación, la quimioterapia, etc; los dientes aparecen en una novela que estoy escribiendo ahorita; a menudo los pies son protagonistas y, junto con ellos los zapatos, como un fetiche, relacionados con la moda, con la enfermedad…(El Universal, 26 de noviembre)

MANOS

Antonio Gamoneda

Sacudí la ceniza de mis párpados,

busqué el día en el interior de la noche y, sí, se abrió en mí.

/Era como ser y no ser.

Descansé de mí mismo

hasta que mis venas se vaciaron en la luz.

Me acerqué a las materias visitadas por cuchillos, a las que gritan

/hasta despertar el corazón

y aún sentí la pulsación del hierro y la pasión de máquinas

/enloquecidas en la inmovilidad.

En la pausa mortal, una vez más,

pasaron lentamente sobre mí tus manos.

(De ”Extravío en la luz”)

La poesía de Antonio Gamoneda es pura, propia, pausada. Sucede en una vida real y transparente. El mundo es su mejor lugar. La vida ha sido así parece decirnos. Doy cuenta de la vida (yo se que en cada rostro se ve un mundo). Una cierta serenidad y silencio sonoro se hacen presentes . Su poesía tiene la marca de lo necesario, de una respiración, de cualquier canción. Irreductible a simplificaciones, la de Gamoneda tiene la virtud, la gracia de la pura y simple poesía. Lo que eso nos diga.

Celebraciones II (para leer a México)

Eduardo Quijano — Thu, 16 Sep 2010 16:43:28 +0000

Estos libros y autores refieren a un país. A su vida, ideas, caudillos, mitos, revoluciones, lenguajes, conquistas, costumbres, fracasos, paradojas. Son sólo unos cuantos, entre muchos otros, que ofrecieron al que escribe un vocabulario esencial, la perspectiva de habitar una casa con un siempre postergado nosotros. Han sido provocación y respuesta; referencias que alimentaron descubrimientos, iniciaciones e intereses, textos que sembraron en mi conciencia la materia común de la nación que no acabamos de construir. En estos días en que priva la incertidumbre y el desánimo, siguen siendo una compañia imprescindible para cada nueva aventura, puntos de partida para pensar lo que hemos sido y somos.

(Imágenes, referencias de cada obra, de sus creadores -y de México- pueden obtenerse haciendo click en el ícono de la portada de cada libro y en los nombres de los autores)

AUTORES

Martín Luis Guzmán-(1887-1976), José Emilio Pacheco (1939-), Juan Rulfo (1917-1986), Fernando Benítez (1912-2000), Octavio Paz (1914-1998), Elena Garro (1920-1998), Sergio Pitol (1933-), Rodolfo Usigli (1905-1979), Mariano Azuela (1873-1952), Carlos Fuentes (1928-), Juan García Ponce (1932-2003), Carlos Monsiváis (1938-2010), Alfonso Reyes (1889-1959), Jorge Ibargüengoitia (1928-1983), Elena Poniatowska (1932), Roger Bartra (1942-), José Agustín (1944-), Fernando del Paso (1935-), José Revueltas (1914-1976), Juan José Arreola (1918-2001), Agustín Yañez (1904-1980), Luis González y González (1925-2003), Alejandro Rossi (1932-2009)

Celebraciones

Eduardo Quijano — Mon, 13 Sep 2010 02:02:02 +0000

Francisco Toledo: La Nopalera

NO amo a mi patria

Su fulgor abstracto

es inasible.

Pero (aunque suene mal)

daría la vida

por diez lugares suyos,

cierta gente,

puertos, bosques de pinos,

fortalezas,

una ciudad deshecha,

gris, monstruosa,

varias figuras de su historia,

montañas

-y tres o cuatro ríos.

José Emilio Pacheco

No a la celebración de los medios, que ruidosamente promueven vulgares festejos a la Patria envueltos en rancio nacionalismo. No al ostentoso despliegue de una celebración oficial vacía, indigno y costoso maquillaje para un pueblo con el agua al cuello y el corazón apachurrado de miedo. No a la reiteración de una mexicanidad efímera, desmemoriada, que agita banderas y truena cuetes frente a las inacabables atrocidades de la historia de cada día. Cuánta confusión para conmemorar un pasado sin presente, cuánta ceguera para mirar, más allá de la sangre y la dolorosa inequidad, a la sociedad que hemos construido. Priva el altanero autodesprecio que pareciera condenarnos a la corrupción eterna, a la estupidez o a la impotencia.

Esto somos repiten el eco mediático y los aguzados críticos (leer el espléndido artículo de Roger Bartra: Poder, intelectuales y opinadores), miremos la ominosa crisis, el patético desempeño de la clase política, la crueldad del crimen organizado, miremos nuestra indefensión . Pero el espejo, con su innegable realismo, ya no basta. Jesús Silva Herzog Márquez lo explica de manera contundente: A falta de relato que ponga las cosas en su sitio, a falta de una historia que explique génesis y transformación de nuestra crisis y que explique el propósito y el alcance de la política gubernamental, impera el caos de imágenes que nos bombardean los medios. Nos salpica una violencia sin sentido que aparece por todas partes. Impera la inmediatez del periodismo. No aparece por ningún lado el faro de la política. Un gobierno sin narrativa no hace política. Por más que actúe, por más que hable es incapaz de proveer sentido a las circunstancias y dirección a sus acciones.

México 2010: el mismo territorio donde la inequidad y la injusticia privan, da abrigo a millones que no matan, roban, ni engañan, tampoco quieren seguir igual, son millones que trabajan, crean, piensan,- pese a todo cantan, sueñan, tienen hijos, hacen la vida sin ninguna reserva de esperanza- A ése país violento, desunido, nada cuesta nombrarlo El Infierno, como si el lastimoso recuento de miserias y lacras lavara la responsabilidad de cada uno en la persistencia de lo que padecemos. Como si ante la indignante barbarie bastara con amplificar sus saldos. para conjurarlos.

¿Qué nombramos con eso, qué futuro anunciamos al decir que éste es el peor momento de nuestra historia y que no tenemos más que balas y muerte? Me parece que ya casi nada. La nación no existe. En ese discurso no está el país que queremos –y podemos- construir, tampoco las muchas, asequibles y complejas tareas comunes que reclaman otro entendimiento de lo que somos. No, entonces, a quienes dicen que no hay nada que celebrar, como si la rabiosa bravuconada perfilara los términos del diálogo. Elijo, a cambio nombrar a la patria minúscula y larga, a la patria cotidiana en sus fragmentos, esa patria monstruosa, tensa y fascinante que habito y me subyuga, con admiraciones profundas y arraigos sentimentales, la que nos pertenece, con sus voces, tentaciones, ciudades, bebidas, novelas, parajes, poemas, comida, recuerdos, teatro, seres. . Son otras celebraciones de México.

I. VOCES: De evocación, sensualidad y arraigo