Bài đoạt giải cuộc thi “Cuốn sách tôi yêu” tháng 11/2011 do Bách Việt Plus tổ chức.

Tác giả: Thuỳ Dung

Cuốn sách đầu tiên tôi đọc sau khi thi xong Đại học là “Phải lấy người như anh” của chị Trần Thu Trang. Dù người ta có phê phán nó thế nào thì tôi vẫn luôn coi đó là 1 cuốn sách hay, đặt trên giá sách nhỏ xíu đã chật cứng đủ thứ tài liệu thay vì cất nó trong thùng. Tôi thích những đoạn đối thoại thông minh, gai góc và nhiều khi đanh đá của những nhân vật trong truyện chị viết. Rồi tôi ngỡ ngàng khi đọc “Để hôn em lần nữa”. Dường như có sự đổi khác trong phong cách viết của chị khiến tôi khó thích ứng nhưng rồi vẫn bị cuốn theo từng trang sách. Khi gấp trang cuối cùng lại tôi rất muốn cảm ơn chị vì đã tạo nên những nhân vật đáng yêu như Hải Đăng, Thủy Quỳnh và Đức.

Tôi cũng tự hỏi sao mình thích nhân vật Hải Đăng nhất trong số các nhân vật nam trong truyện của chị Trang. Để nói về sự đại gia và tính cách mạnh mẽ thì anh không bằng Lập trong “Cocktail cho tình yêu”, anh cũng chẳng phải là hình mẫu người chồng lý tưởng như Thanh trong “Phải lấy người như anh”. Vậy mà khi có ai đó hỏi “Thích nhất nhân vật nào trong truyện của chị Trang?”, tôi có thể trả lời ngay không cần nghĩ “Hải Đăng”. Bởi vì anh dịu dàng và kiên định như một ngọn hải đăng trên bờ biển. Con người đó dùng sự bình tĩnh và lý trí để che giấu một trái tim ấm nóng đang lạc nhịp, che giấu ánh mắt dịu dàng ấm áp trước cô gái mà anh quan tâm. Là Hải Đăng một con người trầm ổn nhưng đi con xe Serow 225 như một tay đua nổi loạn, phá phách. Là Hải Đăng kẻ đẹp trai gần bằng Hyun Bin nhưng độc ác còn hơn Laden Bin dưới mô tả hậm hực của Quỳnh. Là Hải Đăng ghen tị mà bỏ quên cái tính cách điềm tĩnh mà bộc lộ tính cách hiếu chiến khó tin trong bữa cơm trưa tại nhà hàng Nhật cùng với Đức và Quỳnh. Là sự hờn dỗi trẻ con khi bắt Quỳnh phải trả lời: “Tin Tốc hay Pizza đáng yêu hơn?”. Tất cả những tính cách đáng yêu đó được bộc lộ trước Quỳnh, người con gái vì một nụ hôn của anh mà làm dẫn tới một loạt các hệ lụy khiến cô phải ám ảnh suốt 4 năm trời.

Ánh sáng của ngọn hải đăng luôn đẫn đường cho những con tàu mất phương hướng trở lại với đất liền. Trong đêm đen u tối bão bùng ngọn hải đăng là sự cứu cánh, là niềm hi vọng của những người đi biển. Thủy Quỳnh – cô gái lạc bước giữa dòng đời, liệu giữa biển người cô có tìm được ánh sáng của đời mình? Câu trả lời là có, nhưng không phải cô tìm được ánh sáng của Hải Đăng mà là anh đã tìm ra cô và dẫn cô ra khỏi bóng tối ám ảnh cô suốt 4 năm trời. “Để hôn em lần nữa” bắt đầu bằng một nụ hôn khiến cho nhiều điều bất hạnh xảy ra và kết thúc bằng một nụ hôn ngọt ngào đánh dấu hạnh phúc.

Bài liên quan:

• Tản mạn về chị Trang và “Để hôn em lần nữa”

Không chụp nhái ảnh phố Khâm Thiên của người khác nữa, năm nay, mình chụp ảnh phố Khâm Thiên của riêng mình. Nếu bạn muốn để lại lời bình cho từng ảnh, hãy bấm phải chuột vào ảnh nhỏ và chọn “open in new window/tab”.

Lưu ý: Câu chuyện sau hoàn toàn mang tính hư cấu và không mô tả bất cứ người hay sự việc thực tế nào.

Trước cửa, dây pháo giả
Quết nhũ vàng ánh lên
Mấy chữ “Xuân” chữ “Phúc”
Đều bằng chữ thánh hiền.

Trên cành đào, lủng lẳng
Mấy con cá, đồng tiền
Không thứ nào sản xuất
Bởi con rồng cháu tiên.

24.01.2012

Gần Tết, đi đâu gặp ai cũng thấy bàn chuyện ăn gì uống gì chơi gì. Mình dù sao cũng được gọi là đại diện của thành phần nhiều chữ nghĩa, nôm na là theo cái nghề viết lách, nên ngoài chuyện ăn nhậu chơi bời hết sức xôi thịt tầm thường ra thì còn được ưu tiên nhận thêm đôi ba câu hỏi về chuyện thanh nhã hơn, là Tết này định khai bút mùng mấy, năm tới sẽ viết cái gì.

Đọc sách nhiều khi thấy cái lệ khai bút của các cụ ngày xưa đẹp đấy, trang trọng đấy, nhưng cũng… phiền hà đấy. Nào là phải tắm gội sạch sẽ, đợi giờ lành mới ngồi vào bàn, à không, phải gọi là án thư mới đúng điệu. Nào là phải nắn nót mài mực chọn bút, nắn nót từng nét phẩy nét hất, gắng viết lấy mấy chữ hay mấy dòng cảm khái đầy ý tứ. Mình suy bụng ta ra bụng các cụ, nghĩ thầm: ngộ nhỡ năm nào mà các cụ viết không được đẹp, được hay như mong muốn, thì khéo lại tiếc rẻ, nghĩ ngợi, rồi thấy lo lo không biết có phải điềm gì hay không… cũng nên.

Giờ là thời buổi công nghệ, nhiều thứ undo được, edit được, delete cũng được luôn, chẳng lo viết hỏng viết sai, cũng thấy bớt đi vài phần áp lực. Nhưng cái ý nghĩa “đầu tiên dứt khoát phải thiêng liêng” cắm rễ trong tư tưởng vẫn làm ngón tay mình run bắn lên khi thấy năm cũ cứ vơi đi từng chút. Viết cái gì đây khi bao lời hay ý đẹp đều đã được những thế hệ người cầm bút lặp đi lặp lại đến mức sáo hết cả mòn? Chẳng lẽ lại sáng tác mấy câu thơ tả cảnh tả tình kiểu gì mà người ta đọc xong một lúc cũng chỉ khen được một câu lịch sự là “chỉnh vần quá nhỉ!”, hay là mấy dòng tản văn rời rạc ra vẻ ta đây cũng hoài cổ ngậm ngùi tiếc nhớ cái này đã mất, cái kia đã biến chất?

Nghĩ đi nghĩ lại rồi quyết định nửa đùa nửa thật trả lời thiên hạ rằng cả năm viết nhiều quá rồi nên mấy ngày Tết sẽ không động đến bút hay bàn phím. Mọi người ớ ra một giây rồi gật gù bảo “Ừ, kể cũng có lý”. Đầu năm, nhà nông không động đến cày cuốc, nhà buôn không động đến tiền (trừ tiền dùng để bỏ vào bao lì xì), thì cơn cớ gì mà nhà văn lại cứ phải ôm lấy cái máy tính mà mổ cò giữa lúc pháo hoa vẫn còn tung xoè trên trời cho khổ!

Công lên việc xuống bận rộn mất mấy hôm rồi cũng đến giao thừa, nằm khểnh xem mấy tiết mục phơi phới hơi xuân trên TV, đang thiu thiu chuẩn bị ngủ lại thấy điện thoại rung lên báo tin nhắn của một người bạn xa quê đã lâu nay mới có dịp về chơi. Bạn vừa chúc mình năm mới nhiều tác phẩm nhiều tiền, vừa rủ sáng mai đi “enjoy” cái cảnh đường phố Hà Nội sạch và vắng tanh vắng ngắt hiếm hoi. Mình nhắn tin đáp lễ và hẹn giờ giấc địa điểm với bạn xong xuôi mới ngẩn người lẩm bẩm không biết soạn chữ bằng ngón tay cái như thế có tính là khai bút hay không…

Thôi thì tính cũng được, cho cái lệ khai bút nó bớt long trọng khuôn phép đi, cho những kẻ mắc nợ chữ nghĩa giống mình cả năm sẽ được lây sự thoải mái thanh thản như thể đang bấm tin nhắn cho một người đọc tri kỷ và duy nhất để cứ thế viết mà không phải nơm nớp lo cá nhân tập thể nào phán xét.

23.01.2012

Truyện đã đăng trên Thế Giới Phụ Nữ số Tết Nhâm Thìn 2012

1. Nghi bước nhanh ra khỏi sảnh khách sạn, nơi tổ chức tiệc tất niên của một ngân hàng lớn. Vy, trợ lý của cô, đã gọi sẵn taxi chờ ngay trước cửa. Được ca ngợi là một trong những người thừa kế xứng đáng nhất của danh hiệu diva, Nghi thường xuyên phải góp mặt và hát trong những sự kiện của doanh nghiệp kiểu như thế này. Cô chẳng thích thú gì khi phải đứng hát trên sân khấu không đủ tiêu chuẩn âm thanh ánh sáng, trước những khán giả tò mò hơn là hâm mộ, nhưng mức thù lao quá hậu hĩnh khiến cô thường quyết định trái với suy nghĩ.

- Còn bao nhiêu phút nữa, Vy?

- Còn mười lăm phút, nhưng vẫn kịp, Nghi yên tâm!

Nghi gật đầu thay câu trả lời, co người vào bên trong chiếc áo dạ. Đêm nay, cô sẽ hát ở ba nơi. Giờ chưa đến chín rưỡi, cuộc chạy show của cô lúc này mới chính thức bắt đầu. Đã 29 Tết, những cửa hiệu trên tuyến phố Hàng Ngang – Hàng Đào xả hàng tồn. Quần áo chất đống trên vỉa hè, người mua bu quanh bới bới chọn chọn. Khung cảnh huyên náo này nhắc Nghi nhớ về thời 17, 18 tuổi. Khi đó, cô mới lên thành phố làm thuê, chưa tham gia cuộc thi tuyển chọn tài năng âm nhạc, chưa có ai biết đến, càng chưa được báo chí nhắc đến bằng những lời có cánh như bây giờ. Cuộc sống khi đó tuy vất vả nhưng thật thanh thản…

2. Có một vụ va quệt trên đường, xe cộ đột nhiên dồn lại thành một búi trong đoạn phố chật hẹp. Đã tối muộn, mãi chưa thấy bóng đồng phục của cảnh sát giao thông hay dân phòng, tự quản. Nghi nhấp nhổm nhìn ra ngoài. Xe máy ken sát chặn cả bốn cánh cửa của chiếc taxi. Nếu muốn đến đúng giờ, cô chỉ còn cách chui qua cửa kính. Bộ váy dạ hội đính hạt cầu kỳ bên trong và chiếc áo dạ nặng nề khoác ngoài không cho phép Nghi làm vậy, cô đành ngồi yên tại chỗ, lơ đãng nghe tiếng nhạc chuông vang lên không dứt, lơ đãng nghe Vy trả lời hết cuộc điện thoại hỏi han này đến cuộc điện thoại giục giã khác. Chẳng biết vì mệt mỏi sau mấy tiếng chỉ đứng và cười hay vì trong xe thiếu không khí, Nghi thấy mắt mình sụp xuống. Cô nghĩ thầm: “Tranh thủ ngủ một chút cũng tốt… nhưng giá như bây giờ mình không phải là ca sĩ nổi tiếng thì còn tốt hơn!” Vài giây sau, cô thiếp đi, không biết rằng chiếc taxi chở cô đang đi ngang một ngôi đền trong hàng ngũ Thăng Long tứ trấn.

Lúc này, vị thần trong đền đang sửa soạn để lên trời họp tổng kết. Ngài nghiêng tai lắng nghe điều ước ngái ngủ của cô, thoáng cau mặt: “Hừ, ước ao gì mà cẩu thả quá! Nhưng được rồi, hôm nay ta đang vui, sẽ cho nhà ngươi toại nguyện. Ca sĩ Anh Nghi, chỉ cần xuống khỏi cái xe đó, nhà ngươi sẽ là kẻ vô danh!”

3. Nghi uể oải xuống xe. Giấc ngủ ngắn dường như không khiến cô cảm thấy khá hơn. Cô đứng lại một chút để đợi người của quán bar ra đón, tranh thủ hít sâu không khí lạnh ẩm ướt của miền Bắc. Kể từ khi đoạt giải nhất cuộc thi tuyển chọn tài năng âm nhạc và ký hợp đồng với một hãng thu âm lớn, cô chuyển vào Sài Gòn. Mới đầu, cô tưởng một đứa con gái không còn ai thân thích như cô thì ở đâu cũng thế, nhưng hoá ra không phải. Đất phương Nam tuy ấm áp và cởi mở nhưng lại không thể cho cô cảm giác thân thương, nhất là khi năm hết Tết đến.

Âm thanh xôn xao chợt vang lên phía sau. Nghi quay lại, thấy mấy nhân viên của quán bar đang đi như chạy ra đón một người ăn mặc giống hệt cô. Vy đang theo sát cô ta, tay đón lấy chiếc áo khoác dạ cô ta vừa cởi ra, miệng không ngừng phân bua với người của quán bar về chuyện chậm trễ ngoài ý muốn. Với Nghi, cảnh này quả là quen đến không thể quen hơn, nhưng thật lạ, hôm nay cô lại đứng một bên, quan sát nó như kẻ ngoài cuộc. Cô định chen lên chặn đường Vy và kẻ giả mạo kia, nhưng một vệ sĩ có vẻ mặt bặm trợn đã ngăn cô lại:

- Buổi hôm nay chỉ dành cho khách VIP, chị vui lòng cho xem thẻ! – Anh ta nói như cái máy.

- Tôi không có thẻ. Tôi là Anh Nghi, đến biểu diễn. Người kia không phải là tôi.

Tay vệ sĩ nhìn cô không kiên nhẫn. Anh ta ra hiệu với đồng sự. Mươi giây sau, Nghi “được” hai gã trai to cao hộ tống ra đường.

4. Quá nửa đêm, Nghi quay về khách sạn. Cô đã đi qua ba tụ điểm mà lẽ ra cô phải biểu diễn trong đêm nay. Ở cả ba nơi, người ta đều đối xử với cô như một kẻ hoang tưởng nặng. Có người nhìn cô bằng ánh mắt tội nghiệp, có người thì cười nhạo, có kẻ thì chửi cô bằng những từ ngữ mà từ khi đổi đời cô không còn phải nghe. Không ai tin cô là Anh Nghi, quán quân cuộc thi tài năng âm nhạc, ca sĩ có cát-xê hàng đầu hiện nay, người thừa kế xứng đáng của danh hiệu diva… Kinh khủng hơn, khi cô túm được Vy và cố hỏi xem chuyện gì xảy ra, Vy – người trợ lý nhã nhặn ngọt ngào lâu nay vẫn chăm sóc cô tận tuỵ từng ly từng tí – đã xô cô ngã rồi lạnh lùng bước qua, không quên bỏ lại một câu chửi tục.

Như để bồi thêm một cú đánh vào tinh thần đang hoang mang của Nghi, nhân viên lễ tân từ chối cho cô lên phòng, vì “chị Anh Nghi vừa về cách đây mấy phút và đang ở trên phòng rồi”. Đúng lúc nhân viên bảo vệ khách sạn đi về phía quầy lễ tân để đối xử với Nghi theo cách mà đám vệ sĩ ở các tụ điểm tối nay từng làm, một người mặc complet đuôi tôm đi ra từ quán bar của khách sạn đã lên tiếng gọi cô. Nghi quay lại và nhận ra Trung, người đệm đàn piano cho các thí sinh trong vòng sơ khảo cuộc thi tuyển chọn tài năng âm nhạc, thì ra anh làm thêm ở đây.

5. – Chuyện này hoang đường quá phải không anh?

Nghi hỏi khi xe bắt đầu rẽ vào ngõ nhà Trung. Trên đường về, cô đã kể cho anh nghe mọi chuyện diễn ra hồi tối.

- Có thể anh hơi duy tâm… – giọng Trung hơi bạt đi trong gió – nhưng mấy ngày này là lúc thần cai quản công việc năm cũ đã đi, thần phụ trách năm mới chưa về, chuyện hoang đường cũng dễ phát sinh lắm. Mai anh sẽ chở em qua đoạn phố đó xem có gì lạ không.

Trước những lời mơ hồ của Trung, Nghi chẳng biết nói gì hơn là “vâng” một tiếng quấy quá. Dù Trung đã nhận ra cô và lấy danh dự ra bảo đảm, tất cả mọi người trong khách sạn, bao gồm cả viên quản lý lâu nay vẫn xưng với cô là anh nuôi, vẫn không mảy may tin tưởng. Họ đều đứng về phía Vy và kẻ giả mạo. Trung đủ tỉnh táo để không sa vào cuộc tranh cãi thâu đêm trước quầy lễ tân khách sạn. Anh quyết định đưa Nghi về nhà mình nghỉ tạm.

Nhà Trung ở một ngõ ven đô. Tuy đã lên phường lên quận nhưng nơi này vẫn mang nặng dấu ấn làng xã với cổng làng, đình làng, ao làng… Người dân trong làng vẫn giữ lệ tự gói, tự luộc bánh chưng. Gia đình Trung cũng vậy. Khi Nghi đi vào cổng, bố và anh trai anh đang mở vung nồi bánh để đổ thêm nước. Hơi nước từ nồi bánh quyện với khói củi khiến hai người như ở trong một màn sương mờ ảo. Trên chiếc chiếu trải gần nồi bánh, mẹ và chị dâu Trung vừa nhặt nấm hương mộc nhĩ đã ngâm vừa tính chuyện tối mai ăn cơm sớm để kịp rửa dọn xong trước chương trình Gặp nhau cuối năm. Nghi đứng lặng nhìn cảnh đó, thấy mắt mũi cay xè.

6. Hôm sau, sau bữa sáng có thực đơn đặc biệt là bánh chưng mới vớt, Trung đưa Nghi quay lại đoạn phố gần quán bar thứ nhất, nơi cô bị kẹt trong đám ùn tắc. Khi nhìn thấy ngôi đền đóng cửa im ỉm, cả hai tự nhiên đều khẽ rùng mình. Vậy là điều mà Nghi ước trước thiếp đi ấy đã thành hiện thực! Phải mất một lúc đi bộ lòng vòng kết hợp hỏi thăm, hai người mới tìm được người trông đền. Ông lão đang bận phụ con cháu bán hàng bánh mứt kẹo Tết, không cần nghe Nghi trình bày đã xua tay, nói khơi khơi:

- Đền đóng cửa thần đi vắng. Đơn từ khiếu nại xin xỏ gì để giao thừa đền mở cửa lại rồi ngài về ngài xét.

Trước vẻ mặt khó hiểu pha lẫn bực bội của Nghi, Trung đành phải cười trừ rồi rủ cô đi dạo phố, mua sắm. Hai người đi xuôi theo những con phố bàn cờ, rẽ ra Hàng Chiếu, Hàng Mã rồi Hàng Lược, Hàng Gà. Dọc đường đi, anh nhắc lại những điều vụn vặt vui vẻ diễn ra trong vòng sơ khảo cuộc thi tài năng âm nhạc và chọc cô cười thành tiếng không biết bao nhiêu lần. Không có người nhận ra, không có người lại gần xin chữ ký, không có người tò mò dùng điện thoại quay chụp, Nghi thả lỏng hoàn toàn những cảm xúc bản thân. Khi hai người quay về nhà Trung với mấy chiếc túi căng phồng đựng toàn những món lặt vặt rẻ tiền, cô đã gần như quên mất thân phận ca sĩ của mình. Nghi sẽ còn tiếp tục quên, nếu như sau bữa cơm tất niên, đứa cháu mới học lớp 2 của Trung không chạy tới kéo áo cô và bắt đầu mẩu đối thoại bên dưới:

- Tại sao cô lại mặc quần áo của mẹ cháu?

- Vì quần áo của cô bẩn, mẹ cháu cho cô mượn mặc tạm.

- Tại sao cô lại ở nhà cháu?

- Vì nhà cô ở xa, cô không về kịp nên phải xin ông bà cho ở nhờ mấy hôm.

- Cô muốn ở nhà cháu, cô phải hát cho cháu nghe cơ!

- Cháu biết cô à?

- Vâng ạ. Cô hát bài… này, bài… này, cả bài… nữa. Cháu thích lắm!

- Sao cháu biết?

- Chú cháu ngày nào cũng xem cờ líp (clip) của cô mà.

Nói qua nói lại thêm một lát, con bé chạy vụt đi, bỏ lại Nghi với những cảm xúc sững sờ, bối rối. Dường như sau khi đoạt giải cuộc thi, cô đã tiến quá nhanh và bỏ qua điều gì đó rất đẹp.

7. Gần giao thừa, những con phố quanh Hồ Gươm tắc nghẽn, tiếng người, tiếng xe, tiếng nhạc và những ánh đèn màu, đèn laser loang loáng khiến người vốn quá quen với sân khấu lớn như Nghi cũng choáng ngợp. Nhưng chỉ cách đó một đoạn, trước cửa ngôi đền nọ, đường thật quang đãng, không khí sực mùi hương trầm và mùi khói đốt vàng mã. Cửa đền đã mở. Trong đền đã có nhiều người đứng khấn. Trung kéo Nghi len vào bên trong. Ông từ giữ đền lúc sáng đã thay bộ quần áo lao động lúc sáng bằng một bộ áo the khăn xếp là lượt, đang hướng dẫn mọi người thắp hương, đặt lễ. Nghi lóng ngóng làm theo lời ông, cô khấn vái đơn giản rồi lùi ra một góc chờ giao thừa, Trung đứng bên cô, trong vẻ mặt trầm ngâm có lẫn sự bồn chồn và dường như tiếc nuối.

Rồi thời khắc chuyển giao cũ – mới cũng đến. Khi tiếng trống dồn dập vang lên trong đền, Nghi thấy mình ngả vào vai Trung và thiếp đi. Trong mơ, cô thấy một người mặc áo bào trắng đi lướt qua cô và cười, tiếng cười hi hí như tiếng ngựa. Cô vội vàng kêu lên:

- Ngài cho cho con hỏi ạ!

- Hỏi gì hỏi luôn đi, ta bận lắm! – Người đó không quay lại.

- Tại sao ngoài anh Trung và cháu anh ấy, không ai nhận ra và tin con ạ?

- Con ngố, có thế mà cũng phải hỏi tại sao! Vì đó là hai kẻ yêu ngươi chỉ vì ngươi là ngươi, yêu vô điều kiện…

8. Khi Nghi tỉnh lại, cô thấy mình đang ngồi trong phòng hoá trang của một nhà hát sang trọng. Bên cạnh cô, Vy đang cằn nhằn liên tu bất tận về việc đơn vị tổ chức tự ý thay đổi phần nhạc đệm của tiết mục cô sắp trình diễn, từ đệm saxophone biến thành đệm piano. Nghe đến chữ piano, Nghi chợt ngẩng lên. Cô nhìn đăm đăm vào gương mặt lúc nào cũng nhiệt thành đến mức xu nịnh của Vy, hỏi nhỏ:

- Sáng nay mình đi những chỗ nào Vy nhỉ?

- Nghi quên hả? Sáng nay Nghi dự giao lưu trực tuyến với báo điện tử P, rồi đi chụp hình với nhiếp ảnh gia T…

- À, ra thế! – Nghi nhìn vào gương mặt mình trong gương một lát rồi hỏi thêm – Vậy tối qua mình diễn ở những đâu?

- Ở C, G và F.

- Có chuyện gì bất thường không?

- Không, vẫn bình thường mà.

- Ừ, mình biết rồi, cảm ơn Vy!

Nghi đứng dậy, đi về phía cửa. Trước khi ra khỏi phòng, cô quay lại nhìn thẳng vào gương mặt cúc cung của Vy, thoáng rùng mình, chẳng rõ vì lạnh hay vì sao. Ở bên ngoài, nhân viên tổ chức đã đợi sẵn để chỉ đường ra sân khấu cho cô. Nghi vừa bước chậm rãi vừa nghiêng tai lắng nghe. Dường như tim cô đang đập theo tiếng trống giao thừa trong đền Bạch Mã.