Le bulletin des Traverseurs

Le blog déménage

2014-10-22T17:33:00.000+02:00

Désormais, c'est ici que ça se passe : http://www.itineraire-bis-webzine.org/le-blog/

Au plaisir de vous y croiser, n'hésitez pas à commenter !

Itinéraire Bis vol.6 est en ligne !

2013-12-29T18:15:00.001+01:00

Nous espérons que vous prendrez plaisir à lire ce nouveau numéro... Quant à nous, nous vous donnons rendez-vous très bientôt, pour plus de contenus à venir, tout d'abord, et pour un nouvel appel à textes, évidemment.
Très bonne année à tous !

Parution prochaine d'Itinéraire Bis vol. 6

2013-12-24T14:08:00.000+01:00

Bonjour à tous !

Eh non, nous ne sommes pas morts ! Mais depuis le temps, tout le monde sait qu'entre l'Horloge et nous, c'est un combat perpétuel, dont nous perdons la plupart des manches. Nous aimons croire que notre inconstance apporte une touche de hasard dans nos quotidiens par ailleurs bien ordonnés :D

Enfin bref, tout ça pour vous dire que le volume 6 d'Itinéraire Bis est en route et que nous en sommes plutôt fiers. Consacré à la guerre, ainsi que l'indiquait notre appel à textes, il contiendra encore une fois des nouvelles inédites, des interviews, dont une de Stéphane Tison, enseignant-chercheur à l'université du Maine et des articles consacrés au traitement de la guerre dans différents médiums artistiques. D'autres contenus sont à prévoir, mais pour l'instant, c'est un secret...

En attendant, nous vous souhaitons un très joyeux Noël !

Nouvelle version d'Itinéraire-Bis

2013-08-28T12:17:00.000+02:00

Itinéraire-Bis a (enfin !) fait peau neuve !

La nouvelle interface a été conçue pour corriger un certain nombre de bugs graphiques et offrir un plus grand confort de lecture. Elle est plus dépouillée, plus aérée, plus claire aussi (du moins nous l'espérons ;))

L'ancien graphisme avait été réalisé, un peu dans l'urgence, par deux de mes collègues de Buroscope, Isabelle Franchet et Dorothée Taverne. Pour cette version, nous sommes passés sous Wordpress, ce qui a résolu de nombreux problèmes de backoffice.

J'ai essayé de produire un design léger et moins "envahissant", car le contenu du site est très riche en textes. J'ai aussi voulu rendre patent le lien entre Les Chemins de Traverse, qui est le nom de notre association, et Itinéraire-Bis, titre du webzine, qui n'apparaissait même pas sur l'ancien graphisme !

J'en ai profité pour mettre à jour le Manifeste ainsi que la présentation de l'équipe (Mathilde ne nous a pas encore envoyé sa présentation, la vilaine, mais elle fournit désormais un beau travail pour l'asso et nous espérons vous la présenter très vite !)

J'espère vraiment que cette nouvelle mouture vous satisfera. N'hésitez pas à faire part de vos commentaires, sur le blog, sur Facebook... Où vous vous voulez :)

Nathalie

J'édite ce billet pour clarifier un point : mes collègues su-citées ont créé le graphisme du site. C'est l'unique raison pour laquelle je les nomme ici. Les "bugs" constatés ne sont évidemment pas de leur fait et je leur sais gré du travail réalisé pour donner aux Traverseurs une véritable identité visuelle !

Nouvel appel à textes : la guerre

2013-05-26T11:17:00.000+02:00

De l’épopée au pamphlet politique, la guerre est l’un des sujets qui a fait couler le plus d’encre… Et nous, nous voulons en voir couler encore plus ! Pour le sixième numéro du webzine, Itinéraire-Bis recherche des nouvelles originales consacrées à ce thème.

La guerre est le théâtre privilégié des passions, de la terreur à la bravoure, de la haine à l’amour, de la rage au désespoir. Théâtre tragique et violent, elle fascine parce qu’elle exhibe le pire et le meilleur des personnages mis en scène. Elle est aussi lieu de la stratégie, du jeu, de la compétition.

Mettez-en scène la guerre en écrivant une nouvelle, peu importe le genre, qui comporte obligatoirement au moins une scène de bataille. Que votre guerre soit réelle ou imaginaire, qu’elle soit légitime ou absurde, nous cherchons des textes vivants qui nous fassent éprouver, en moins de 50 000 signes EC, la fureur de la bataille.

Comme pour le numéro précédent, si votre texte est sélectionné, vous aurez droit à une petite interview :)

Envoyez vos textes à les.chemins.de.traverse.rennes[at]gmail.com avant le 26 août 2013 pour une parution entre septembre et octobre !

Itinéraire Bis vol.5

2013-02-22T15:35:00.000+01:00

Comme prévu, le nouveau numéro d'Itinéraire Bis est enfin disponible ! Au sommaire, une cartographie de l'imaginaire, un mini-recueil de nouvelles accompagné des interviews de leurs auteurs, quelques morceaux choisis de la littérature classique, et bien sûr un Ustensile de style rédigé, comme d'habitude, par Maloriel.
En espérant que ce numéro vous plaira !

PS: n'hésitez pas à revenir régulièrement, des mises à jour du dossier auront lieu durant les prochaines semaines :)

Un nouveau numéro d'Itinéraire Bis à paraître !

2013-01-24T17:53:00.001+01:00

Dans moins d'un mois, vous pourrez retrouver un nouveau numéro de notre webzine, avec trois nouvelles publiées suite à notre appel à textes sur le thème de la ville. Ce numéro sera donc consacré...à la ville ! Il s'agit de la ville en littérature, la ville dans l'imaginaire, et la place qu'elle tient dans les romans, qu'ils soient classiques ou contemporains, ancrés dans le monde réel ou dans des mondes imaginaires. Nous vous proposerons donc un petit tour d'horizon des villes qui hantent nos imaginations de lecteurs. À très vite, donc :)

Utopiales 2012 : deux nouvelles conférences en ligne

2013-01-03T08:29:00.002+01:00

Nous venons juste d'uploader les dernières conférences auxquelles nous avons assisté aux Utopiales :

- La conférence de presse donnée par Neil Gaiman et Dave MacKean, dans laquelle les deux artistes discutent notamment de leurs projets à venir,
- Et "L'écrivain à l'ère du numérique" avec Ayerdhal, David Calvo et Lionel Davoust.

Nous vous souhaitons à tous une très bonne année 2013, et vous disons à bientôt !

Le dossier spécial Utopiales 2012 est en ligne

2012-12-03T06:41:00.000+01:00

Enjoy!

De retour des Utopiales

2012-11-12T18:48:00.001+01:00

Et voilà, c'est passé ! Cela a été un plaisir pour nous de couvrir cette 13ème édition, qui s'est avérée riche et intéressante comme à chaque fois. Le dossier paraîtra sur le site de l'asso d'ici début décembre, le temps pour nous de retranscrire les interviews de Lionel Davoust, Jérôme Noirez et Laurent Queyssi, de rédiger nos comptes-rendus de conférence, et de mettre en forme ce dossier spécial.
Un grand merci à l'équipe du festival, toujours aussi sympathique et compétente !
Pour patienter, je vous laisse découvrir la danse des robots Nao, qui étaient un peu les mascottes du festival cette année. À très bientôt !

Les Chemins de Traverse aux Utopiales !

2012-11-05T15:45:00.004+01:00

Chers Lecteurs de ce blog,

Comme tous les ans, l'asso sera présente au festival des Utopiales à Nantes, où nous ferons quelques interviews et vous rapporterons chroniques, comptes-rendus de tables rondes, et peut-être de joyeuses anecdotes. Tout cela fera l'objet d'un dossier spécial sur le site de l'asso. On a hâte d'y être !
À très bientôt !

PS : n'oubliez pas notre appel à textes en cours sur le même site !

Atelier d'écriture : le Maghreb

2012-09-23T16:42:00.000+02:00

Les Chemins de Traverse vous proposent de consulter un compte-rendu d'atelier consacré au Maghreb, tout juste mis en ligne sur le site.

Parce qu'à trop parler d'écriture, il ne faudrait pas oublier de la pratiquer ;)

Pour accéder directement au compte-rendu, c'est par ici!

Entretien avec l'équipe de l'Armoire aux Epices

2012-09-17T18:10:00.000+02:00

Roanne, Oph, Chapardeuse, Emma et Nyna, de l'Armoire aux Epices, ont bien voulu répondre aux questions de Maloriel.

Comme je vous l'annonçais tout à l'heure, c'est ici que ça se passe !

Réouverture d'Itinéraire-bis + Appel à textes

2012-09-17T14:51:00.002+02:00

Le site de l'association rouvre ses portes, avec au programme les archives, une interview inédite (plus de détails tout à l'heure) et un appel à textes !

www.itineraire-bis-webzine.org

Presque deux an après la fermeture d'Itinéraire-bis suite à un gros problème informatique, le site est enfin de retour sur la toile. Les raisons de ce retard sont nombreuses.
Maloriel et moi avons dû réfléchir sérieusement à l'orientation que nous souhaitions donner à l'association. Nous avons – surtout Maloriel – animé un certain nombre d'ateliers d'écriture au cours des années, mais ce n'était pas la seule activité que nous envisagions. Or, le webzine n'a pas suscité l'adhésion de la plupart de nos membres. Gradlon, notre trésorier, est le seul à nous avoir accompagnées dans cette aventure¹.

Aujourd'hui, nous abandonnons – temporairement – la partie atelier de notre activité. Nous avons fini par éprouver une certaine lassitude à organiser ces événements, ce qui, vous en conviendrez, n'est pas une très bonne chose !

Par ailleurs, nous aimerions surtout renforcer notre présence en tant que collectif littéraire. Nous sommes persuadées d'occuper une place à part dans le monde du livre, parce que nous n'appartenons ni à la littérature dite blanche² ni à la littérature « de genre ». Nous croyons que l'écriture, au même titre que les autres arts, ne doit pas se réduire aux classifications. L'attribution et l'évaluation des genres appartiennent aux chroniqueurs. Nous estimons qu'elles n'ont leur place ni dans le processus d'écriture, ni dans la critique.

Itinéraire-bis se veut le reflet de cet état d'esprit. Ainsi, le dossier en cours est consacré au Maghreb littéraire et musical³. En plus des articles, vous trouverez un entretien avec Kamal Benkirane, fondateur des éditions québécoises Passerelle, qui promeuvent la littérature maghrébine d'expression française.
Vous pourrez également lire une nouvelle de Sophie Dabat, Les jardins du désert, suivie d'une interview exclusive ! (et pas du tout datée ;))
N'hésitez pas non plus à consulter la rubrique Ustensiles de style, où vous pourrez relire les deux volets des Conseils d'écriture de Maloriel, ainsi qu'un article consacré à la manière de faire peur dans un texte.
Une partie des archives est de nouveau disponible : chroniques, rencontres et interviews glanées au fil des festivals. Je vous demanderai de bien vouloir excuser les coquilles encore nombreuses...

Enfin, nous lançons un appel à textes. Le thème : la ville. Modalités et détails, c'est par ici ! Nous espérons que vous serez nombreux à participer, afin de soutenir notre effort de conquête du web – et du monde :D
N'oubliez pas que vous pouvez venir discuter de cet AT sur le forum. Si vous avez besoin de précisions, des questions sur le format, que sais-je... Le forum a l'air mort, comme ça, mais c'est juste une apparence, donc vraiment, n'hésitez pas !

Kalys

¹ Qu'il en soit éternellement remercié :D
² Désigne la littérature généraliste, par opposition avec la littérature « de genre »

³ Certains d'entre vous l'ont peut-être déjà parcouru, puisqu'il a été brièvement en ligne il y a un an :)

Conseils d'écriture

2012-07-27T14:26:00.001+02:00

Ce titre est une arnaque.

L’article constitue en fait un désaveu partiel des « méthodes d’écriture ». Je pense que ça vous rassure, car qui suis-je pour donner des conseils d’écriture ? Personne, en effet !

En tout cas, en tant qu’écrivaine apprentie, c’est aussi un plaidoyer contre les « méthodes Coué de l’écriture » qui me tapent sur le système. Leur message : si vous voulez écrire, écrivez. Ensuite, il faut se répéter toute la journée qu’on peut le faire et se taper sur les doigts si l’on n’a pas écrit. Se persuader que tout travail mérite une récompense, en l’occurrence, un joli texte publié. Or, selon moi, travailler ne suffit pas. Ce n’est qu’une partie du processus. Écrire, c’est plus compliqué que ça. Et beaucoup plus simple, à la fois.

Comme beaucoup d’écrivains, j’ai envie de faire passer dans mon écriture les mêmes émotions que j’ai ressenties en lisant d’autres livres, ou en regardant des films. J’ai envie, moi aussi, d’écrire des grandes histoires, quelque chose de passionnant qui retourne, qui heurte, qui bouleverse. J’ai des modèles, des références, et quand j’écris, je me dis : je veux faire pareil.

Et d’ailleurs, la situation est un peu paradoxale : j’adore lire, et pourtant, peu de livres m’ont secouée et ouvert les yeux comme les films et les séries. Peu ont atteint cette perfection. Pourquoi ? La faute au média ? Je refuse de le croire. Non, la faute au manque d’ambition. Point. Les discours sur « je ne suis qu’un artisan », c’est bien beau, mais ce n’est pas en bricolant qu’on parvient à ces moments où le temps se suspend, où l’on a des frissons partout, et tout est juste parfait. Je pense que tout le monde a pu vivre ça grâce à des œuvres d’art, et quand ça arrive, on se dit que l’œuvre a atteint son but.

Ce sont ces moments-là qui comptent. Tout le reste n’est que de l’emballage ou plutôt, il sert à nous y mener, à nous y préparer, à nous le révéler. Tout le reste est de la mise en place. Cela dit, si on passe trop vite sur ce travail, qui constitue en fait l’essentiel de l’œuvre, on oublie que ce moment n’arrivera pas si on ne prépare pas la voie, si on ne l’amène pas au fil des pages. En construisant l’histoire, la situation qui va provoquer ce moment extrême, en creusant sans trêve la psychologie des personnages pour qu’ils aient complètement pris la situation en main, qu’ils se soient emparés du cerveau et des passions du lecteur, et que lorsque le moment arrive, ils portent l’action, ils portent le déroulement, puis le paroxysme, et qu’ils accouchent eux-mêmes de ce moment de grâce.

Ça doit être pour cela que les acteurs nous fascinent tellement : dans les moments les plus beaux, ils n’incarnent pas seulement leur personnage : ils se mettent à incarner quelque chose d’universel, quelque chose qui est plus qu’un concept et qu’une émotion, et qui embrasse les deux. Platon aurait peut-être dit « l’idée en elle-même », quoiqu’il serait révolté qu’on puisse l’atteindre par ce biais, qu’il considérerait comme une imitation d’une imitation (si par hasard un prof de philo me lit, qu’il me corrige si besoin). Moi je crois qu’au contraire, l’art peut nous révéler les vérités les plus profondes, au même titre que le rêve et parfois, la religion. C’est là sa seule fonction. Nous parler de nous-mêmes. Je lisais dans un site web sur les rêves que les rêves ne sont que le reflet de nos vies. Il en est de même pour les œuvres d’art. Ce que Platon ne semble pas avoir réalisé, c’est que parfois le reflet est plus réel que nos propres vies. La fameuse « apparence » tant décriée n’a que l’apparence d’une apparence. Elle fait semblant d’être une illusion. Et c’est en la croyant illusion qu’on se donne à elle sans condition, et qu’enfin on peut voir.

Pendant presque un an, j’ai été une bonne élève, en écriture comme dans tout le reste, comme d’habitude. J’ai suivi les instructions. Parce que je sais qu’il faut toujours apprendre avant de désapprendre, et parce que je voue une grande confiance aux écrivains talentueux. J’ai eu raison d’être une bonne élève. Mais aujourd'hui je suis ravie de dire que c’est terminé. Non que l’apprentissage soit terminé, ça ne l’est jamais. Mais « l’école », oui. Je vais cesser de penser systématiquement « efficacité » et « lecteur » pour mieux suivre mes instincts là où ils me conduisent. Le truc heureux avec le cerveau, c’est qu’une très grande partie de son savoir-faire est inconscient (même si le contenu de ce savoir a été assimilé consciemment) et qu’il agit sans décomposer l’action au moment de l’effectuer. Bref, comme quand on conduit, quand on parle couramment une langue étrangère, et ce genre de trucs. Donc je ne suis pas obligée de penser à tous ces trucs techniques pour écrire des bons bouquins. Parce que je crois que je commence à les sentir. Poser plus de questions devient néfaste.

Pour moi, l’écriture, ça a toujours été comme de faire de la magie. Comme se plonger consciemment dans un rêve sur lequel on aurait une maîtrise partielle. Ça demande tout une discipline mentale, mais ça devient de plus en plus familier. Comme un chaman qui invoque les esprits, et parvient de plus en plus aisément à franchir le seuil entre l’ici et l’au-delà. Écrire, c’est l’art de rêver. Mais aussi l’art de voir, ce qui est encore plus difficile. Voir n’est pas si aisé qu’on peut le penser. Il ne s’agit pas de mettre en scène ses fantasmes, de beaux chevaliers cheveux au vent, par exemple (même si ce n’est pas exclu, hein:). Ni de répéter ce qu’on a vu. Il s’agit de trouver sa propre vision. Une mise en scène non empruntée, non restituée comme le font les bons élèves (être un bon élève, j’en suis persuadée, n’a jamais demandé qu’une aptitude à recréer des schémas et une bonne mémoire ; je ne développerai pas ici même si j’en conviens, ça incite à la polémique). J’ai toujours été une bonne élève en écriture. Aujourd'hui j’ai envie d’aller plus loin. Si je me sens frustrée, c’est parce que la copie n’a jamais été à la hauteur de l’original. Sans blague ! C’est incroyable comme on peut passer à côté des évidences.

On ne donne sens aux choses qu’après coup. Quand on les vit, on se contente de les vivre, on réagit. C’est pourquoi je crois que les histoires sont vitales. Elles nous permettent de comprendre ce qui nous arrive. De faire que la vie soit autre chose qu’un chaos inextricable où l’on vit et l’on meurt, on souffre, on lutte, sans savoir ni pourquoi ni comment. Les histoires permettent de faire autre chose que de réagir. Elles permettent de penser. Je vais vous dire une chose : j’ai toujours été, du moins depuis que j’en ai l’âge, passionnée de philosophie. Certains textes m’ont renversée, Nietzsche, Hume, pour ne citer qu’eux. Mais ce sont les histoires qui m’ont tout appris. Elles n’ont pas besoin de discourir et de raisonner. Dans les histoires, il y a plus de silences que de mots. Car c’est dans le non-dit, dans les entre-lignes, que se lit la véritable histoire. L’action parle d’elle-même. C’est, j’y reviens, la situation, ce qu’elle débloque chez le personnage, les conséquences des événements, qui vont porter le véritable sens. Ce qu’il y a de plus beau dans une histoire, c’est ce qu’elle ne dit pas. Tout l’art est là, je crois. De tant dire en se taisant. Et pour cela, il faut savoir quand se taire. Là, on n’est plus dans aucun savoir-faire, dans aucun artisanat. C’est sans doute ça, qu’on appelle l’art. Cette touche d’inexplicable, d’indémontrable, dans ce qu’il y a d’impossible à apprendre.

Alors oui, en écriture, il y a beaucoup de choses à apprendre, une grande part de travail et d’exercice. Mais dire que cela suffit, laissez-moi le dire, c’est une énorme connerie, et en appliquant cette méthode, on n’aboutira qu’à des écrivaillons divertissants. Écrire quelque chose de grand, ce n’est pas forcément faire du Hugo. Si on redéfinissait la notion de « talent », les choses seraient plus claires. Je ne parle pas de génie, d’inspiration, ou je ne sais quoi. Mais vouloir rassurer les aspirants écrivains en leur expliquant qu’ils arriveront à tout en travaillant, c’est stupide et ça n’aboutit qu’à des piles et des piles de bouquins médiocres. Le fait est que l’art, c’est un tout petit peu plus compliqué. Je suis persuadée qu’on a pas pour autant besoin de révolutionner la littérature pour écrire un grand livre. Il suffit de savoir se taire au bon moment – ce que Hugo, d’ailleurs, ne savait pas faire.

Maloriel

Le webzine des Chemins de Traverse de nouveau en ligne

2012-07-06T17:43:00.000+02:00

Ça y est, le site est en ligne! Encore pas mal de contenu à ajouter, mais vous pouvez d'ores et déjà retrouver le pdf du numéro 3, consacré aux rapports de la littérature et de la musique, qui comprend notamment un recueil de nouvelles signées Gwenaël Coray, Lionel Davoust, Elisa Dalmasso et Hans Delrue, ainsi qu'un article inédit de Maloriel, dans la rubrique Ustensiles de style.

Nous espérons que vous apprécierez le nouveau design... N'hésitez pas à reporter les bugs si vous en trouvez!

Pour visiter le site, c'est par ici :)

Itinéraire Bis, encore un chemin détourné

2012-07-04T10:06:00.000+02:00

Amis Traverseurs,

Les mises à jour se font attendre et nous nous en excusons. Ces derniers mois, l'association a connu des remaniements profonds, tant de son équipe que de ses objectifs.
Qu'à cela ne tienne, nous reprenons du service. Nous espérons vous offrir dès à présent des mises à jour plus régulières et un contenu toujours plus pertinent.

L'occasion est donc particulièrement propice à vous annoncer LA grande nouvelle : la réouverture, dès vendredi, de Itinéraire Bis. Cela faisait presque un an que le site de l'asso était en stand-by... Nous espérons que son nouveau graphisme vous plaira! Vous y retrouverez les rubriques que, peut-être, vous connaissiez déjà, ainsi qu'une ou deux nouveautés... Restez connectés, donc :)

Maloriel et Kalys

http://www.itineraire-bis-webzine.org/

Maloriel sur Donner de la voix !

2012-05-06T16:59:00.004+02:00

J'ai le grand plaisir de vous annoncer que vous pouvez écouter ma nouvelle À travers l'horizon sur le site Donner de la voix. L'appel à textes, c'était "Sur la route". Je vous souhaite une bonne écoute, n'hésitez pas à me donner vos impressions !

Écritures - Mémoires d'un métier, par Stephen King

2012-04-23T19:09:00.001+02:00

La première chose qui me vient à l’esprit lorsque je pense à ce livre que je viens de refermer, c’est que je l’ai dévoré comme s’il s’agissait d’un roman – en moins de 24h, et encore, ça c’est pour les très bons romans. En fait, Stephen King ne nous dit pas comment écrire, mais il nous le raconte. Et de fait, en lisant ce livre, j’ai ri, souri (beaucoup) et même pleuré. Parce que bien plus qu’une leçon d’écriture, c’est aussi une leçon de vie. J’ai eu un peu l’impression d’écouter mon père, s’il avait été écrivain : par moment, on a juste envie de baisser la tête et d’acquiescer en silence, s’apercevant qu’on manque d’expérience. Ça fait du bien de se rappeler que parfois, on est juste un jeune con — et attention, ce n’est pas de l’auto-flagellation, simplement un moment formateur d’humilité.

Dans Écriture, Stephen King nous raconte comment il est devenu écrivain. Sachant ceci, j’avais d’abord hésité à acheter ce livre : les autobiographies, ce n’est pas mon truc, et franchement, Stephen King a beau être l’un des mes écrivains favoris, sa vie ne m’intéresse pas vraiment. Mais le quatrième de couverture de l’édition de Poche vend bien mal le livre : c’est beaucoup plus qu’une autobiographie. Car ici la vie de l’écrivain sert à mettre en perspective l’acte d’écrire, en nous montrant notamment le rapport inextricable qui lie l’art et la vie, comment l’un se nourrit de l’autre, et vice versa.

Ce n’est pas un manuel d’écriture. Pas de recettes. Certaines règles, oui, mais qui découlent uniquement du bon sens et de la pratique d’écrivain comme de lecteur, et non d’un savoir académique. L’un des messages de ce livre est extrêmement simple, et pourtant reste l’un des principes fondamentaux de toute démarche d’écriture : lire, écrire, pratiquer. En fait, King nous préconise de ne pas être pressé. De prendre le taureau par les cornes et de consentir à la longue lutte qui va s’ensuivre. Ne pas chercher de raccourcis, une sorte de « voie express » de l’écriture qui pourrait amener plus vite à la publication et au succès. Il n’y a pas de cours, pas de livres, pas de préceptes qui peuvent remplacer une longue pratique. Ça paraît évident, mais je crois que la grande majorité des jeunes écrivains sont confrontés au moins une fois dans leur vie à cette impatience et à cette fausse idée que ça ne prendra pas autant de temps à condition d’utiliser les bons outils.

Une autre leçon essentielle du livre, et tout aussi simple, c’est de dire la vérité. Et en effet, lorsqu’on veut parler d’une série ou d’un livre particulièrement réussi on dit souvent « c’est tellement vrai ! ». C’est pour cette raison, notamment, que King préconise de dire « aller chier » quand c’est la première expression qui vous vient à l’esprit, au lieu de dire « aller faire caca », ou « aller se soulager ». L’exemple est caricatural, mais ce qui est important, c’est de ne pas écrire des choses auxquelles on ne croit pas. Et je pense effectivement que l’un des immenses talents de Stephen King, c’est la réalité quasi-palpable de ses personnages avec lesquelles on entre en empathie, et qui rendent ses romans si prenants. Et c’est en suivant ce précepte (sans se croire obligé, comme Rousseau, à raconter la moindre humiliation) que King nous livre un portrait honnête de lui-même, et en le faisant, il force notre respect ; et cela donne beaucoup de valeur à ses paroles. Ce que j’admire le plus, je crois, c’est cette absence totale de désir de se mettre en avant, cette façon absolument dépourvue d’affectation dont il aborde même les sujets les plus graves, comme ses années d’alcoolisme. Ces passages, même s’ils ne visent pas cet effet, sont pour moi une grande leçon d’écriture¹. C’est simple. Cruellement, tristement, pathétiquement simple.

Tout est simple, dans ce livre. Presque lumineux. Enlevez tout ce qui ne fait pas partie de l’histoire, ce qui ne sert à rien pour l’histoire. Ne soyez pas timides. Le lecteur doit comprendre tout seul vos intentions sans que vous n’ayez besoin de les leur expliquer (l’exemple de King est celui des adverbes qui agrémentent notamment les verbes déclaratifs : dans la plupart des cas, on ne devrait pas en avoir besoin, car le contexte doit nous indiquer la manière dont parle le personnage de manière suffisamment évidente). En fait, il aborde ce fameux show don’t tell, expression très à la mode en ce moment chez nous, et que j’avoue trouver plus complexe qu’elle n’en a l’air. Un des défauts du tell dont nous parle King, c’est l’utilisation à outrance de la voix passive. Pour lui, le fait que l’action ne soit pas effectuée directement par le sujet, mais subie est la marque d’une timidité de la part de l’écrivain, une mise en retrait, un manque d’engagement. De plus, cette utilisation correspond parfois à la recherche d’un style faussement élaboré, et donc, on y revient, à l’affectation. Il s’agit donc non pas d’expliquer, de décrire, mais de faire agir ses personnages, de donner de la vie au texte, en l’écrivant, si j’ose dire, franchement. Et là encore, le savoir ne sert strictement à rien si on n’a pas, comme dirait King, « les mains dans le cambouis ». Parce que les grands principes de l’écriture, on les connaît à peu près tous. Mais, bizarrement, on les applique peu. Tout simplement, une fois de plus, parce que ce n’est pas si facile.

En résumé, ce livre nous rappelle que l’écriture est une longue traversée sur un océan houleux, mais que c’est avant tout un plaisir. Et ce plaisir exige que l’on soit honnête, audacieux, curieux. Il aidera sans doute beaucoup d’écrivains débutants à se remettre sur les rails en cas de déprime, en nous rappelant que même des grands comme Stephen King ont eux aussi reçu des quantités de lettres de refus avant de publier pour la première fois. De plus, l’expérience de vie de King est instructive à plus d’un égard, car, comme il ne nous le rappelle, ce n’est pas la vie qui doit s’adapter à l’écriture, mais bien l’écriture qui soutient la vie. Et son expérience en est un superbe exemple, car c’est par l’écriture qu’il a survécu à ses cauchemars.

Et dire que j’ai trouvé ce livre chez un bouquiniste pour trois euros dix… Mais qui a bien pu vouloir le vendre ?!

1J’ai lu ce livre en français, et je salue au passage le boulot du traducteur, William Olivier Desmond.

La chose

2012-04-17T20:07:00.000+02:00

Ça avait commencé.

La chose était vivante. Lovée dans la chaleur humide de l'utérus, accrochée à la paroi, elle commençait déjà la lutte pour la survie. À peine une ébauche, et déjà elle montrait son acharnement à exister.

Être un ventre. Une fonction biologique. Un corps procréant. La chose à l'intérieur, la preuve implacable de la servitude organique. Une chose produisant une chose.

La gestation se faisait dans le plus grand secret. La chose grandissait, mais discrètement. Elle dormait et se nourrissait à l'intérieur, pompant les fluides à travers le tuyau. La chose était branchée dans une horrible intimité à ce corps vivant. La chose inconsciente accrochée à la chose pensante. Ignoble mariage.

Pour que le phénomène se produise, un autre mariage monstrueux avait eu lieu. Un organe mâle planté à l'intérieur. Une autre chose, peut-être pas pensante. Y avait-il un esprit à l'autre bout de ce corps agissant ? Le mouvement avait été mécanique, régulier, rapide, agressif, absurde. Une série de coups de boutoir butant sur le col de l'utérus. Forçant le passage pour y faire rentrer la graine. La graine qui allait devenir la chose.

Le temps passant, la chose commençait à se manifester. Elle bougeait dans le fluide chaud et poisseux. Son cœur battait comme une paire d'ailes minuscule. Ses doigts s'ouvraient et se fermaient. Sa tête était énorme.

Puis son corps devint plus fort. Ses jambes s'épaissirent. De la chair et des muscles rudimentaires se développèrent. Et la chose commença à cogner pour sortir.

La suite ici...

Les machines à bonheur, 21 portes sur l'au-delà

2012-04-14T13:08:00.001+02:00

D'aucuns diront que le Traverseur n'a d'express que le nom. Mais ce serait une erreur, et bien qu'il ait fallu trois ou quatre semaines au lieu d'une, pour atteindre la prochaine étape, je vous ferais observer que par essence le Traverseur ne roule pas en ligne droite. Ainsi, nombreux ont été les détours et les découvertes impromptues, les songes entraperçus dans le secret des forêts, à l'heure où il ne fait ni jour ni nuit.
Et voilà qu'enfin il entre en gare, couvert de poussière et de gouttes de pluie. Embarquerez-vous?

Pour ma deuxième étape en terre "bradburyenne", j'ai lu Les Machines à Bonheur, The Machineries of Joy dans sa version originale, Les mécanismes de la joie dans la nouvelle éponyme (ce qui est quand même bien plus joli). Ce recueil compte 21 nouvelles, aussi il me sera impossible de rentrer dans le détail.
Rassemblés onze ans après Fahrenheit 451, ces textes dévoilent mieux qu'un roman les facettes multiples du talent de Bradbury. Abordant des genres et des styles extrêmement variés, ils nous baladent dans un univers surprenant, quelquefois suffoquant, souvent magique. Il y a de l'humour chez Bradbury, mais un humour un peu grinçant, qui prête à sourire mais fait quand même un peu mal. Par exemple, Jeunes Amis, faites pousser des champignons dans votre cave ! est une histoire amusante dans son absurdité, et terrifiante dans ses implications, bien qu'elle soit narrée sur un ton plutôt léger. Dans Presque la fin du monde, deux aventuriers de retour du désert découvrent que le monde a basculé dans l'hystérie après qu'une explosion solaire ait mis en panne l'intégralité des télévisions. On dirait bien que Bradbury s'amuse un peu avec les ecclésiastes déroutés des Machines à Bonheur, mais la question du voyage dans l'espace soulève bel et bien des interrogations métaphysiques.

Ce que je préfère, ce sont les nouvelles fantastiques, car ce sont des hymnes au rêve et à l'imagination, dans lesquels se déploient une sensibilité aux paysages naturels et oniriques, une poésie humaniste et universelle à la fois. Un miracle d'architecture est une ode au désert et aux mirages, ma favorite. Vacance raconte le souhait réalisé d'un jeune couple qui aimerait bien voir tout le monde disparaître, et se retrouve à traverser des États-Unis désormais vides de la moindre humanité, retournés à la nature et à la solitude glaçante des grands espaces. On ne sait trop quel cataclysme a frappé la terre dans L'abîme de Chicago, mais on se surprend à égrener avec le vieillard la liste poétique des objets disparus, abécédaire d'une vie médiocre devenue envoûtante du simple fait de n'être plus.

Il y a aussi La femme tatouée illustrée, matrone déifiée, muse et support d'une création aussi spectaculaire qu'invisible, et cet homme qui fabrique des dinosaures articulés pour l'industrie du cinéma et fait de Tyrannosaurus Rex sa chimère et son salut.

Je vous laisse avec un extrait de Celui qui attend, qui devrait mieux vous convaincre que mes digressions hésitantes:

Je vis dans un puits. Je vis comme une fumée dans un
puits, comme un souffle dans une gorge de pierre. Je ne
bouge pas. Je ne fais rien, qu'attendre. Au-dessus de ma tête
j'aperçois les froides étoiles de la nuit et les étoiles du matin
— et je vois le soleil. Parfois je chante de vieux chants de ce
monde au temps de sa jeunesse. Comment dire ce que je
suis, quand je l'ignore ? J'attends, c'est tout. Je suis brume,
clair de lune, et souvenir. Je suis triste et je suis vieux. Parfois
je tombe vers le fond comme des gouttes de pluie. Alors
des toiles d'araignée tressaillent à la surface de l'eau.
J'attends dans le silence glacé; un jour viendra où je
n'attendrai plus.

Ray Bradbury, Les machines à bonheur, 1965 pour l'édition française

Hells Bells

2012-04-01T19:48:00.003+02:00

Un hommage à Jim Morrison et une réponse au message de Kalys à découvrir ici.

Du nouveau sur le blog Hell's Bells

2012-03-22T17:52:00.001+01:00

Petite piqure de rappel : contrairement aux apparences, le projet Hell's Bells n'est pas mort :D

Il s'est même enrichi d'un nouveau texte - court, certes.

N'hésitez pas à aller voir, et surtout... à participer! Et si vous avez la moindre question, écrivez-nous :)

Une chose qu'on oublie dans les manuels d'écriture...

2012-03-07T20:49:00.000+01:00

Du moins, à mon avis !
Pour savoir ce que c'est, rendez-vous sur mon blog !

Kalys et Sophie Dabat dans Brins d'Eternité

2012-03-06T15:36:00.000+01:00

Brins d’Éternité n°31

La revue québécoise Brins d’Éternité vient de sortir son nouveau numéro. Au sommaire, une nouvelle inédite de Sophie Dabat, intitulée Le sang de Locke, et un article de Kalys* consacré à Sophie Dabat, une auteure de l'hybride.

Entre autres réjouissances, bien sûr :)

C'est un bon canard, alors n'hésitez pas!

* Sous le pseudonyme de Lilia Kessens