O redesenho do look aconteceu apenas dois dias antes do show. A produção queria superar o beijo de Madonna, Britney Spears e Christina Aguilera no palco do VMA da MTV em 2003 e precisava de um momento que ficasse na história. Ficou, só que do jeito errado.

O plano original era uma tanga personalizada. O conceito virou um rasgo no bustiê. Só que a peça foi além do combinado e expôs um dos seios de Janet ao vivo, na TV americana, para 140 milhões de pessoas. Momento épico virou escândalo em tempo real.

Lukas ainda foi atrás de um ponto que muita gente deixou passar: ele criticou o termo “falha de figurino”, dizendo que a expressão foi criada por Justin Timberlake para se livrar da situação. Vai dizer que a escolha das palavras não foi conveniente pra um dos dois.

E o resultado prático todo mundo sabe. Janet passou anos sofrendo consequências profissionais diretas, enquanto Timberlake seguiu carreira com poucos arranhões. A palavra “falha” fez um trabalho e tanto.

O estilista chegou a exibir a peça original que Janet usaria se o plano não tivesse mudado de última hora. Ou seja: tem figurino, tem redesenho, tem estratégia, tem alguém que empurrou a ideia dois dias antes do maior show do ano, e tem uma só pessoa que acordou no dia seguinte com a carreira no chão.

Planejado pra ser inesquecível. Conseguiram.

Luma foi a primeira a falar. Nos stories, afirmou que a crise entre as duas não tem relação com política, que tentou ajudar antes do afastamento e que não vai aceitar ser colocada “numa narrativa de extremismo político”. Disse estar sofrendo “uma onda de ataques”. O que ela não mencionou: o caçula dela é afilhado de Marina. Vinte anos de amizade, um afilhado em comum, e agora um pronunciamento de stories. Tá.

Quem aproveitou o momento para ser direta foi Lala Rudge. Filha de José Rudge, ex-vice-presidente do Itaú Unibanco, ela transformou blog de looks em marca de lingerie e loungewear, a La Rouge Belle, e foi a crítica mais explícita contra Marina. Publicou no Instagram que “quem planta narcisismo e hipocrisia vai colher solidão”. Sem citar nome. Sem precisar.

Shantal Verdelho foi nos comentários apoiar Lala e disse que a influenciadora falou o que muita gente diria só pelas costas. Shantal tem mais de 1,6 milhão de seguidores, dirige criativamente a Hope Resort e, segundo a Forbes, sua empresa faturou R$ 21 milhões em 2023. Gabriela Morais também foi aos comentários e resumiu com “verdadeira e ponto”.

O nome que entrou sem dizer uma palavra foi Elisa Zarzur. Herdeira de família de empresários paulistanos e, desde maio de 2026, esposa de Alexandre Negrão, ex-marido de Marina. O casal ficou noivo em outubro de 2024, casou no civil em 16 de maio de 2026 e fez festa em Paris em junho, com Luma e o marido entre os convidados. Elisa não comentou a polêmica. Só curtiu o post com a crítica de Lala. Às vezes uma curtida faz mais barulho que um comunicado.

Nati Vozza já estava no meio disso antes dessa rodada. Supostos prints de uma conversa sobre voto circularam com uma mensagem atribuída a ela: “Não sei como tem coragem, eu teria vergonha”. Nati disse que o conteúdo foi tirado de contexto e acusou Marina de se colocar como vítima. Ela fundou o Glam4You, construiu a NV, grife feminina estimada em R$ 210 milhões quando foi vendida em 2020, e em 2022 já tinha aparecido em rumores de rixa com Marina por supostas semelhanças entre peças da NV e da Ginger, marca da atriz.

Ninguém declarou guerra oficialmente. Teve post, curtida, stories e prints. Vinte anos de amizade não deixaram nem um comunicado conjunto.

As acusações envolvem duas mulheres que registraram queixas separadas em outubro de 2024. A primeira foi feita no dia 20 por uma tatuadora que relatou ter conhecido Valdivia em um restaurante. Depois de comer e beber com o ex-jogador, ela disse ter perdido a memória e só depois descoberto que teve relações sexuais com ele. A segunda queixa foi registrada em 22 de outubro, referente a um episódio que teria ocorrido quatro dias antes, no restaurante El Toro, em Viactura. A mulher contou que foi ao apartamento de Valdivia após o encontro no local.

A defesa do ex-jogador alega que as duas relações foram consensuais.

Ninguém comentou isso direito, mas o pedido do MP já soma mais tempo de prisão do que a maioria das condenações de alto perfil no futebol sul-americano nos últimos anos.

Valdivia foi ídolo do Palmeiras em dois períodos pelo clube, onde chegou a ser chamado de “Mago”. No Chile, era um dos rostos mais reconhecidos do futebol nacional. Agora, a Fiscalía quer que ele responda com duas décadas atrás das grades.

A defesa insiste no consentimento. O Ministério Público insiste nos 22 anos. O que aconteceu entre outubro de 2024 e esse pedido de condenação vai ser decidido na Justiça chilena, não nos stories.

Os cancelamentos têm contexto político bem documentado. Jorge declarou apoio a Flávio Bolsonaro (PL) nas eleições presidenciais de 2026 e participou de um evento com outros cantores sertanejos dizendo que o povo estava “cansado de ser enganado”. Teve até paródia: ele cantarolou uma versão de “Pode Chorar”, sucesso da própria dupla, com a letra “Pode chorar, mas eu não voto no PT!”. A internet guardou tudo isso com carinho.

Quando os contratos caíram, os comentários nas páginas da dupla seguiram na linha de “não são bem-vindos em Fortaleza e Recife”. A nota de Jorge veio logo depois, destacando gratidão aos fãs nordestinos e negando qualquer ataque à região.

O timing é o detalhe que todo mundo está reparando. Enquanto os shows estavam confirmados, nenhuma nota. Depois do cancelamento, a gratidão ao Nordeste apareceu com rapidez surpreendente.

Vou falar uma coisa: defender que nunca atacou uma região na mesma semana em que a região cancelou seus contratos de virada de ano é uma posição, digamos, desconfortável de sustentar.

Na nota, Jorge não faz menção direta ao posicionamento político nem às paródias que circularam. A defesa se concentra em negar ataques ao povo local e reforçar o laço com os fãs. Se funcionou como estratégia de relações públicas, os comentários nas redes vão dar o veredito nos próximos dias.

A paródia de “Pode Chorar” continua disponível para quem quiser rever.

Tudo começou com um teste ergométrico solicitado pela equipe médica, que a própria Márcia achou desnecessário. “Ai, para que isso?”, ela disse na época, chateada com o que considerava exame de rotina demais. O médico insistiu. Ela fez. O resultado chegou e, em vez de responder por mensagem, o doutor ligou perguntando quem era o cardiologista dela.

Esse tipo de ligação não costuma ser boa notícia.

A angiotomografia confirmou a angina instável. Com 71% de obstrução na artéria principal, o risco era de infarto fulminante ou morte súbita a qualquer momento, sem aviso. Márcia foi submetida a uma angioplastia, procedimento para desobstruir a artéria e restaurar o fluxo sanguíneo, e ficou internada desde sábado até a alta desta terça.

“Eu poderia não estar aqui se não fosse um anjo que Deus enviou na minha vida”, ela escreveu no desabafo. E complementou: “Imaginei que eu poderia ter caído dura, roxa e morta no meio da rua ou em qualquer lugar.”

Ela se desculpou por não ter se pronunciado antes, explicando que o susto foi grande demais para postar qualquer coisa enquanto ainda estava internada. “Fiquei tão chocada e assustada. Foi um baque enorme, mas foi um milagre.”

No fechamento do texto, Márcia mencionou que os últimos anos têm sido “extremamente difíceis” e que abusou do estresse, algo que provavelmente contribuiu para o quadro. Ela voltou a viver no Brasil após uma temporada em Portugal.

A ironia toda está no fato de que uma pessoa que se descreve como “mulher saudável que coloca a saúde em primeiro lugar” quase não quis fazer o único exame que salvou a própria vida.

O texto, de autoria do Poder Executivo, constitucionaliza o Sistema Único de Segurança Pública, cria um pacto federativo entre União, estados e municípios para combate ao crime organizado e endurece penas e regimes de prisão para chefes de facções e milícias. Lula prometeu criar o Ministério da Segurança Pública assim que a PEC passasse.

O que ficou de fora foi o ponto mais espinhoso. Antes da votação, senadores tentaram emplacar emendas que reduziam a maioridade penal: uma para 16 anos como regra geral e para 14 em crimes hediondos, apresentada por Rogério Marinho (PL-RN); outra, do petista Camilo Santana, que mantinha os 18 anos, mas abria exceção para 16 em crimes hediondos. O relator Rogério Carvalho (PT-SE) não acolheu nenhuma das duas no relatório final.

O argumento de Carvalho foi técnico e político ao mesmo tempo: as emendas não se confundiam com o objetivo da PEC e havia, nas palavras dele, “forte divergência doutrinária e política” sobre o tema. Parte dos juristas entende que a maioridade penal é cláusula pétrea e não pode ser alterada nem por emenda constitucional. Outra corrente discorda. O Senado separou as emendas por um placar apertado de 38 a 36, ou seja, por pouco essa treta não voltou do zero.

Vou falar uma coisa: aprovar a PEC principal por unanimidade e travar a maioridade penal por dois votos de diferença é exatamente o tipo de equilíbrio que deixa todo mundo insatisfeito do jeito certo.

O debate sobre reduzir a idade de responsabilização penal não foi encerrado. Carvalho recomendou que as emendas virem propostas autônomas e tramitem em separado. Organizações de defesa dos direitos de crianças e adolescentes, que se opõem à redução, já acompanhavam o processo com atenção.

O governo entregou a PEC intacta. A maioridade penal fica pra outra sessão. O placar foi unânime, a treta não.

O estopim foi uma captura de tela de uma página de fofocas que circulou afirmando que MC Loma teria recebido o Bolsa Família por anos, associando o suposto histórico à posição política atribuída à cantora. Nenhum documento foi apresentado pra sustentar a afirmação. Malévola repostou o conteúdo em “Rancho do Maia“, a repercussão veio, e a equipe jurídica da pernambucana foi atrás.

Com a notificação na mão, Malévola não desapareceu do assunto. O recado que ela mandou nas redes foi “não mexa comigo”, e está aí pra quem quiser interpretar.

Vou falar uma coisa: receber notificação extrajudicial e virar ainda mais assunto do dia é uma habilidade que poucas pessoas têm.

O que complica o caso é que a publicação original não trazia comprovação nenhuma do suposto histórico com o benefício, apenas a alegação. Malévola repostou como repasse de fofoca, a equipe de MC Loma leu como dano à imagem da artista. O conteúdo foi alvo do pedido de remoção, mas a reação pública de Malévola já tinha vida própria.

O confronto entre as duas vinha com temperatura antes disso, e os contornos políticos que entraram na jogada tornaram tudo mais inflamável. Discussão sobre Bolsa Família, posicionamento político de artista e influenciadora de reality num mesmo pacote é o tipo de combinação que não esfria rápido.

Notificação jurídica como ponto de partida pra post de resposta é uma nova fase da treta, não o fim dela.

“Jamie Lynn nunca me deixou segurar a Ivey quando eu ia visitá-los na Louisiana durante a Covid, nessas viagens de duas semanas”, escreveu Britney, se referindo à sobrinha Ivey, de 8 anos. A publicação foi no Instagram da cantora e já está circulando bastante nas redes.

Kevin Federline também levou. Britney afirmou que ele “não a deixava usar o banheiro” quando ela ia buscar os filhos na casa dele. Os dois foram casados entre 2004 e 2007 e têm dois filhos juntos, Sean Preston e Jayden James.

Vou falar uma coisa: “não deixar usar o banheiro” é um nível de mesquinharia que pede uma categoria própria.

O post ainda veio acompanhado de uma foto de Dakota Fanning criança dando o dedo do meio em cena de um filme. A escolha da imagem não foi aleatória. Britney sabe exatamente o que está fazendo quando escolhe a arte de acompanhar um desabafo.

Uma fonte próxima a Jamie Lynn foi ao Page Six contestar a versão da cantora, mas sem detalhar exatamente o que, na visão da irmã, teria acontecido de diferente. A versão alternativa existe, mas ainda está vaga.

O post termina com Britney declarando que vai “encontrar uma nova família”. Considerando o histórico da tutela do pai, os anos de silêncio forçado e agora esse inventário público de mágoas, a frase carrega mais peso do que parece numa primeira leitura.

A questão não é só a briga em si. É que Britney continua usando o Instagram como o único espaço onde ela fala por conta própria, e cada post novo é tratado como documento. Esse aqui vai ficar.

Os dois se conheceram dentro de A Fazenda 17, começaram o romance ainda no reality e saíram noivos. Em abril deste ano, Saory disse à revista Quem que pensavam em formar uma família. Deu pra ver onde foi parar esse plano.

Segundo a coluna, o término foi tranquilo, sem briga. O que teria pesado foi a distância: Saory se mudou para o Rio de Janeiro depois de entrar para a equipe do Balanço Geral RJ, da Record. Dudu segue em São Paulo. Pessoas próximas ao ex-casal contaram que os compromissos profissionais foram tornando o relacionamento difícil de manter.

São Paulo e Rio de Janeiro fizeram o que nenhum peão de A Fazenda conseguiu.

Nenhum dos dois se manifestou publicamente até o momento. O silêncio, por enquanto, fica por conta da assessoria.

Vai dizer que a gente não viu isso vindo quando ela trocou o interior pela Zona Sul.

A modelo húngara respondeu à repercussão em entrevista à E! News, durante a festa de Halloween que ela e Dylan organizaram em Los Angeles no sábado, 31 de outubro. “Sinceramente, as reações ficaram meio a meio. Algumas pessoas adoraram que eu estivesse de volta, e outras acharam que talvez eu devesse estar descansando em casa”, contou.

Sylvie nasceu em 7 de setembro. Pouco mais de um mês depois, Barbara estava na passarela com asas e tudo. A quantidade de opinião alheia sobre o próprio corpo e a própria agenda de trabalho foi o que ela disse ter sido mais difícil de administrar.

Mas o recado veio na sequência: “A jornada de pós-parto de cada pessoa é diferente, e esta é simplesmente a minha.” Educado, direto, e com aquele leve tom de encerra o assunto.

Vou falar uma coisa: poucas coisas geram mais opinião espontânea do que uma mulher decidindo o que fazer com o próprio corpo depois de um parto. Barbara não pediu consenso, desfilou, e ainda teve que vir a público explicar a decisão para quem não perguntou.

O que chama atenção não é o tempo de retorno, mas o fato de que ela precisou justificar uma escolha que, na prática, não afetou ninguém além dela. O desfile aconteceu, Sylvie está bem, e as opiniões continuaram chegando do mesmo jeito.

Seis semanas de pós-parto, um desfile inteiro nas costas e ainda assim tempo para responder com elegância. Barbara Palvin voltou para a passarela antes de muita gente terminar a licença-maternidade do julgamento.

Luma não deixou passar. Ela foi até a página da própria colunista e respondeu nos comentários: “Fabia, eu sinto muito que você ainda precise tentar me diminuir como ‘esposa de empresário’. Desculpa, mas você vai ter que engolir que eu sou uma mulher realizada em todos os aspectos da minha vida. Mãe, mulher e profissional.”

Sobre a política, foi direta também: “Nada foi sobre política! Várias das minhas melhores amigas votam diferente de mim.”

Luma e Marina eram amigas desde a infância, o que dá um peso diferente pra esse afastamento. Não é o tipo de unfollow que acontece por acidente ou por limpeza de lista. Quando duas pessoas que se conhecem desde criança param de se seguir, alguém notou, alguém decidiu e alguém vai precisar explicar em algum momento.

O que a resposta de Luma entregou, além da negativa sobre política, foi um desabafo que claramente estava guardado há algum tempo. O recado sobre “engolir” soa menos como defesa e mais como quem já ouviu essa história de “mas você abandonou a carreira” uma vez a mais do que aguentava.

Vou falar uma coisa: usar “esposa de empresário” como forma de diminuir alguém em 2026 é uma escolha ousada pra quem escreve coluna.

Fábia Oliveira ainda não respondeu publicamente ao comentário. Marina Ruy Barbosa também não se manifestou. O silêncio de quem foi citado no unfollow original diz alguma coisa, só não está claro ainda o quê.

A frase que ficou foi a mais simples: “Nada foi sobre política.” O resto é interpretação. Mas o comentário público na página da colunista? Esse foi um movimento bem calculado.

Nos registros, o jogador segura o filho enquanto os dois apoiam as mãos sobre a barriga de Amanda. Tem beijo, tem carinho, tem o pequeno aparecendo no meio de tudo. Um ensaio fofo que fez o trabalho de anunciar sem precisar de muito texto.

Os comentários, claro, foram direto ao ponto mais importante: os apelidos. A internet que construiu um dicionário inteiro para essa família não ia deixar passar a oportunidade de atualizar o vocabulário.

“O pai do bebê vai ser pai dos bebês e a ex-gra voltou a ser gra”, escreveu um seguidor. “Apelido pluralizado, agora é mãe dos bebês”, completou outro. “Gra e pai dos bebês”, confirmou um terceiro, como se estivesse oficializando a nova nomenclatura.

Para quem não acompanhou a saga: o apelido “bebê” começou com Dudu Daibert, irmão de Amanda, que passou a chamar o sobrinho Richarlison Jr. assim em vez de usar o nome. A coisa pegou no TikTok e no Instagram e virou um dialeto próprio, com “pai do bebê”, “mãe dos bebês” e “ex-gra” entrando para o glossário oficial dos fãs do casal.

Richarlison Jr. completou um ano em junho. Ou seja, o intervalo entre o primeiro e o segundo anúncio foi curto o suficiente para a internet mal ter terminado de registrar os apelidos do bebê número um.

Agora o vocabulário cresceu junto com a família. O “pai do bebê” virou plural antes de todo mundo ter aprendido a soletrar o nome do primeiro.

O detalhe que está chamando atenção: o New York Times e o Wall Street Journal apontaram Jason Miller, assessor de Donald Trump, como o responsável pela contratação da aeronave. Grande confirmou que foi contratado por um broker com dupla nacionalidade argentina e norte-americana, mas disse não saber quem solicitou o serviço. “Fui contratado por um broker que conheço há dez anos, que vende voos e mora nos Estados Unidos”, afirmou o empresário à agência.

Ninguém confirmou oficialmente a participação de Miller. O próprio Grande não revelou a identidade do intermediário. Mas a combinação de conta empresarial americana, dois dos maiores jornais do mundo apontando o mesmo nome e um assessor direto de Trump no meio da história deixou a explicação “não sei de nada” bem difícil de engolir.

Tem mais: a viagem estava originalmente marcada para segunda-feira, 26, e foi adiada duas vezes antes de acontecer. Seja lá por qual motivo, alguém estava esperando a hora certa para apertar o botão.

Vou falar uma coisa: US$ 150 mil é muito dinheiro pra um voo que, segundo o senador, era só uma visita normal. A conta bancária nos EUA pagando jatinho argentino pra senador brasileiro que acabava de ter o passaporte apreendido é o tipo de roteiro que o streaming recusaria por inverossímil.

Miller não comentou publicamente. A Baires Fly fez o voo. E Flávio chegou aos EUA na manhã desta quarta-feira com a família, US$ 150 mil de alguém e várias perguntas sem resposta ainda orbitando o aeroporto.

O velório e o sepultamento acontecem neste domingo, a partir das 14h, no Cemitério Vale da Saudade, em Queimados.

Julyana construiu nome no funk carioca nos anos 2000 dentro da estrutura do Furacão 2000. O hit Mulher Banana virou nome artístico, depois virou identidade, depois virou referência. Ela foi uma das primeiras mulheres trans a conquistar visibilidade real no gênero, ocupando espaço em um cenário que, naquela época, não estava nem um pouco interessado em abrir a porta.

MC Xuxú, parceira de faixa, foi direta: “abriu caminhos e ocupou espaços, mesmo em uma sociedade que ainda insiste em nos marginalizar. Sua irreverência, sua ousadia e sua existência fazem parte da história do funk e da resistência travesti brasileira.” Tati Quebra Barraco resumiu em uma linha: “Uma grande perda para o mundo do funk!”

Fora dos palcos, Julyana mantinha um santuário informal para gatos. Isso é o tipo de detalhe que ninguém comenta, mas que diz bastante sobre quem a pessoa era quando não estava sendo ícone de nada.

Uma mulher que ocupou tanto espaço em vida deixa um vazio que o funk vai demorar pra preencher.

Depois da expulsão, a Record decidiu encerrar o contrato que Mônica teria com a emissora até dezembro, incluindo os benefícios e o cachê do programa. A informação é da coluna F5, da Folha de S. Paulo.

Vou falar uma coisa: a decisão não foi automática nem padrão. Em edições anteriores, expulsos saíam sem essa penalidade contratual. Martina Sanzi, retirada da edição passada, manteve um acordo com a emissora mesmo depois da expulsão. Mônica não teve a mesma sorte.

O detalhe que ameniza um pouco: ela não sai da Record completamente. Existe um acordo de exclusividade para que a jornalista apareça em programas da emissora e comente sua passagem pelo reality. Ou seja, ela comenta o programa do qual foi expulsa por agressão. Alguém precisava escrever essa frase.

O que ela perde de verdade é o contrato fixo e tudo que vinha junto até o fim do ano. A punição financeira existe, mesmo que a porta da emissora não tenha fechado completamente.

Saiu da fazenda com a mala e sem o salário.

O resultado foi postado nas redes e o algoritmo fez o resto.

Vou falar uma coisa: a combinação de corset bem ajustado com sapato transparente já tinha destino certo antes de qualquer filtro. As pedrarias nas orelhas tiraram o look da categoria “fantasia genérica” e jogaram direto na prateleira de “produção pensada”. As plumas fecharam o raciocínio.

Virginia está nos Estados Unidos em uma viagem que começou por Miami, onde ficou hospedada no apartamento de Zé Felipe. Lá, ela já tinha chamado atenção ao posar de biquíni e exibir o abdômen definido. Nova York foi o próximo capítulo, e o Halloween antecipado foi a cereja.

Faz sentido a escolha da cidade: Nova York é uma das capitais do Halloween, com festas temáticas que tomam conta das ruas e fantasias que concorrem entre si em nível profissional. Aparecer de coelhinha rosa cravejada nesse contexto é entrar no jogo sabendo exatamente o que está fazendo.

As amigas que viajam com ela também fantasiaram para a noite, mas os registros que circularam nas redes deixaram claro onde o olhar parou primeiro.

O sapato transparente foi, discretamente, o detalhe mais comentado.

A influencer Valéria Diniz estava com amigas quando Matheus se aproximou para vender seus produtos. Ela começou a filmar, perguntou em quem a família dele votou. Ele respondeu: Lula. Ela pediu que ele fizesse o L. Ele fez. Então ela e as amigas riram e se recusaram a comprar as balas. Valéria postou o vídeo com a legenda: “Vai na mamãe e manda ela fazer o L.”

Contexto rápido: Matheus é criado pela avó desde que a mãe morreu. Eles moram na periferia de Fortaleza. Ele estava ali trabalhando. Valéria havia declarado voto em Flávio Bolsonaro.

O vídeo viralizou num nível que a influencer provavelmente não esperava. A reação foi praticamente unânime, incluindo gente que nem acompanhava eleição. Não é todo dia que uma criança autista vendendo bala num bar vira o centro de uma performance política filmada por adulto.

Literalmente ninguém achou engraçado além das pessoas que estavam no bar.

Depois da repercussão, um grupo de motociclistas e vários usuários das redes sociais se mobilizaram para ajudar a família de Matheus. A avó recebeu apoio de desconhecidos que viram o vídeo e foram atrás.

O caso de Fortaleza é o mais comentado, mas está longe de ser isolado. Nas últimas semanas surgiram relatos de violência eleitoral em escolas de Itajaí, Araguari e do Distrito Federal, envolvendo estudantes agredidos ou perseguidos por colegas por causa de posição política ou da família. A situação piorou depois do resultado da votação.

Matheus foi fazer o que qualquer criança de 9 anos faz quando precisa ajudar em casa. O vídeo é o documento.

Durante a apuração da eleição presidencial, enquanto Lula abria vantagem nos números, um colega mandou uma sequência de mensagens num grupo de WhatsApp da turma. Primeiro veio o xingamento: “você votou foi no Lula, seu esquerdista desgraçado”. Depois veio a ameaça: “Eu juro que amanhã se você for para a escola você não volta vivo”. Os áudios foram obtidos pela Agência Brasil.

O mesmo adolescente ainda escreveu no grupo que, se Flávio Bolsonaro perdesse, ele iria espancar cinco colegas. Completou com “só na faca”. Outro estudante curtiu as mensagens e respondeu com figurinhas de risada. Além das ameaças, o agressor também mandou mensagens de intolerância religiosa.

A mãe de Felipe, identificada pela Agência Brasil apenas como Aline, tentou entender de onde saiu tanto ódio. “A ideologia está afetando o discernimento dos jovens. Os adultos não conseguem lidar com as frustrações e ficam violentos, e os jovens acabam absorvendo isso, transformam também a frustração em ódio”, disse ela.

Felipe ficou em casa a semana inteira. Ainda teme voltar na segunda-feira. Ninguém fez boletim de ocorrência: a família tem medo de exposição e de retaliação. A escola informou que o autor das ameaças foi transferido de unidade e o colega que apoiou as mensagens levou suspensão de quatro dias.

Ninguém comentou, mas vale notar: o garoto que nunca sofreu transfobia na escola está, agora, com medo de entrar numa sala de aula por causa de um áudio de voto.

O caso de Felipe não é isolado. Na última semana, uma série de episódios de violência contra crianças e adolescentes motivados por escolhas políticas próprias ou dos pais foi registrada nas redes. As agressões vão de ofensas verbais a ameaças de morte e casos de agressão física.

Quatro dias de suspensão pelo colega que torceu pela ameaça de matar alguém. Anota aí.

O episódio começou quando Sérgio Maurício respondeu, no X, a uma publicação que já continha ataques à identidade de gênero da deputada: usava o nome de registro anterior de Erika, questionava sua identidade e fazia comentários depreciativos sobre sua aparência. O narrador entrou na conversa e escreveu: “Uma verdadeira Fake News humana essa coisa.”

Na avaliação do juiz responsável, Sérgio utilizou deliberadamente a identidade de gênero da parlamentar para ridicularizá-la, ultrapassando os limites da liberdade de expressão garantida pela Constituição. Ou seja, o argumento de “opinião” não colou.

Vou falar uma coisa: chamar uma pessoa de “Fake News humana” usando a identidade de gênero dela como munição não é cronista político fazendo crítica, é ataque com endereço certo.

A condenação envolve o pagamento de R$ 10 mil por danos morais e a obrigação de nova retratação pública. O caso vira referência relevante: é uma das poucas sentenças cíveis no Brasil que enquadra ataque transfóbico contra figura pública nos limites do dano moral, distinguindo crítica política legítima de humilhação baseada em identidade de gênero.

Erika Hilton é uma das deputadas federais mais votadas do país e alvo frequente de ataques coordenados nas redes. A sentença não apaga o histórico de hostilidade, mas coloca um preço nele.

Sérgio Maurício tem nome feito no esporte. Agora tem também uma condenação por transfobia registrada na Justiça de São Paulo.

Pike recebeu duas doses de injeção letal no Tennessee, foi dada como executada e acordou sozinha em um hospital, dias depois, sem entender o que tinha acontecido. A condenação era por um assassinato cometido em 1995. A execução, em tese, deveria ter encerrado tudo em 2026.

Na sexta-feira 30, ela enviou uma nota à revista People por meio de seus advogados. Foi a primeira vez que falou publicamente sobre a experiência. E o que ela descreveu não tem muito espaço pra interpretação: “Desde aquela noite, não houve um momento sequer em que eu não sentisse dor. Meu corpo dói. Meus braços doem. Minhas mãos doem. Minha garganta dói.”

Ela ainda relatou dificuldade para falar desde então. Acordar confusa e ferida depois de ter se despedido de todo mundo é o tipo de situação que não existe manual para processar.

Vou falar uma coisa: tem uma ironia pesada em alguém que estava “preparada para morrer” precisar agora lidar com as sequelas de ter sobrevivido. Pike descreveu que havia feito as pazes com a sentença, agradecido as pessoas que a amavam e deixado palavras de bondade até para quem estava ali para testemunhar sua morte. Ela estava, pela própria descrição, em paz.

O corpo não correspondeu ao roteiro.

O caso levanta questões jurídicas e médicas sobre o que acontece quando uma execução falha tecnicamente, mas o relato de Pike, por enquanto, é mais imediato que qualquer debate legal: ela acorda todo dia sentindo as consequências de uma noite que deveria ter sido a última.

Sobreviveu à execução. Ainda não sabe muito bem o que fazer com isso.

A entrada dela aconteceu ao pôr do sol, com “Asa Branca” tocando e o pai, Lourival Feitosa, esperando no corredor. Kaique entrou antes, ao som de “Todo Homem”, abraçado pela mãe e pelas irmãs. Chico César, Flora e Gilberto Gil também foram padrinhos. Giovanna Ewbank, Bruno Gagliasso, Tati Machado, Bianca Andrade, Gil do Vigor, Carla Diaz e Pocah estavam entre os convidados.

Mas o que parou tudo foram os votos.

Juliette subiu ao altar e descartou o roteiro padrão logo de cara: “Quando menina, eu achava os contos de fadas até bonitos, mas não me via neles. A minha vida era real demais para caber ali. Eu queria mesmo ser o príncipe, montar em um cavalo, vencer batalhas e proteger os meus.” Disse isso dentro de uma igreja, de vestido de noiva, cercada de famosos. O momento tem camadas.

Ela ainda contou que tentou fugir do relacionamento, que foram oito meses de amizade antes do namoro, e encerrou com uma observação que já virou print: “Fica uma dica: quer saber quem é o homem, veja como ele trata a mãe e todas as mulheres da vida dele.”

Ninguém comentou, mas a mulher que passou anos sendo comparada a uma Cinderela do BBB acabou de casar dentro de uma capela histórica e usar os votos pra dizer que nunca teve nenhum interesse em ficar num castelo esperando.

Literalmente saiu pelo mundo, venceu umas batalhas, perdeu outras, e chegou no altar com essa frase na manga. Juliette não esperou o príncipe. O príncipe que correu atrás.

A nota diz que o episódio aconteceu numa casa de shows com entrada restrita a maiores de 18 anos e que, “diante das circunstâncias, Enaldinho desconhecia a idade real da jovem envolvida.” A assessoria garante ainda que não houve “qualquer forma de constrangimento ou desrespeito” e pede que a identidade da adolescente seja preservada.

Um familiar da jovem, procurado pelo Portal Leo Dias, afirmou que o envolvimento foi consensual. A identidade dela não foi divulgada.

O detalhe que a internet não deixou passar: Enaldinho constrói conteúdo direcionado a crianças e adolescentes desde 2012. São 14 anos de carreira inteira voltada para esse público, mais de 68 milhões de pessoas somando todas as plataformas, e a defesa central do caso é que ele não conseguiu estimar a idade de quem estava beijando numa festa.

Vou falar uma coisa: a lógica do “a festa era só pra maiores de 18” funciona muito bem no papel. O problema é que a adolescente claramente estava lá, o vídeo existe e a diferença de 12 anos entre os dois virou o assunto do dia.

O comunicado tenta encerrar a discussão antes que ela cresça, mas a repercussão já tinha tomado conta dos comentários bem antes de qualquer nota oficial. O fato de o influenciador trabalhar especificamente com o público infantojuvenil foi o combustível extra que transformou o episódio em debate sobre responsabilidade, não só sobre a cena em si.

Quatorze anos fazendo conteúdo pra criança e a defesa é “não sabia a idade”. A internet anotou.

A reação não demorou. A Abrasel, que representa bares e restaurantes, foi uma das primeiras entidades a se manifestar oficialmente, lembrando que campanhas do tipo podem gerar responsabilização civil e judicial para quem divulga, e que os funcionários dos estabelecimentos listados também são afetados, não só os donos.

A nota da Abrasel foi direta: “A divulgação dessas listas pode configurar ato ilícito e sujeitar os responsáveis a ações na Justiça.” Ao mesmo tempo, a entidade fez questão de lembrar que nenhum estabelecimento pode se recusar a atender alguém por posição política. A contradição é boa: quem defende liberdade de voto às vezes esquece a liberdade de servir uma cerveja pra quem votou diferente.

A OAB de Tocantins publicou nota de repúdio no mesmo sentido, alertando que divergências eleitorais não justificam perseguição econômica ou exposição pública. O Ministério Público do Trabalho foi além e entrou com ação civil pública cobrando da Meta, dona do Instagram, Facebook e Threads, que retire do ar publicações que incentivam empregadores a vasculhar o histórico político dos funcionários e demiti-los com base no voto.

O MPT descreveu o que encontrou nas plataformas: “Publicações de empresários, influenciadores e até parlamentares orientam vasculhar as redes sociais de trabalhadores para descobrir em quem votaram e, no caso de a opção ser diferente do patrão, mandá-los embora.”

Os números dão a dimensão. O procurador Maurício de Mello informou que o MPT recebeu 1.140 denúncias de assédio eleitoral apenas nos três dias após o segundo turno, de um total de 3.080 registradas desde o início da campanha. Ou seja: boa parte das ocorrências explodiu exatamente quando o resultado foi definido.

Ninguém comentou muito, mas compartilhar uma lista dessas pode sair mais caro do que parece. Ação civil pública já está em andamento, responsabilização civil é uma possibilidade concreta e o MPT claramente não está no clima de esperar as plataformas resolverem por conta própria.

Democracia é o sistema onde você vota em quem quiser. Aparentemente, a parte dois ainda está sendo combinada.

A “Mãe Loira do Funk” está presa há pouco mais de um mês, desde o final de setembro, após o encerramento dos recursos judiciais de um processo iniciado em 2011. A condenação: dez anos e oito meses em regime fechado por agressões e tortura contra o ex-marido, Márcio Costa.

O casal recém-casado foi até a porta do presídio, mas a administração negou o acesso por causa dos protocolos de visitação. Jeniffer gravou um vídeo ainda de branco, do lado de fora, e fez questão de registrar tudo nas redes. “Aqui depois do casamento, a gente veio porque… Liberdade, minha mãe! Liberdade, Verônica Costa! Mesmo eu não conseguindo ver minha mãe, mesmo eu não podendo ver ela hoje, eu não vou deixar de estar aqui”, declarou.

Ela também postou uma foto antiga recebendo um beijo de Verônica na testa e explicou o bloqueio com uma generosidade que poucas pessoas teriam na situação: “Não deixaram eu ver a minha mãe (super entendo, tem os protocolos), mas pelo menos tentei e fiquei perto dela mesmo de longe”.

Vou falar uma coisa: a sequência desse dia é uma das mais improváveis do ano. Cristo Redentor, buquê, presídio, vídeo de protesto, tudo no mesmo vestido.

O que era pra ser celebração virou manifestação pública de apoio a uma mulher condenada por tortura, e a noiva não viu contradição nenhuma nisso. Cada família tem o seu roteiro.

Casamento registrado. Visita negada. Vídeo postado. O dia de Jeniffer Costa vai ser difícil de bater.

“Ela foi pedir um chocolate e não tinha mais, eu comi a barra de chocolate inteira. E eu não tinha comido doce ainda desse jeito”, admitiu, sem o menor sinal de remorso.

Ninguém vai julgar, mas Zoe tem direito a uma nota de crédito.

Sabrina disse que tenta equilibrar os desejos sem reprimir, e que está sendo “bastante mimada” pelo marido nesse período. O episódio do voo foi uma exceção num padrão que ela própria descreve como mais salgado do que doce. Em Orlando, acabou comendo muito cheesecake também, mas a preferência declarada é outra coisa.

“Sou muito mais de querer comer comida de verdade e muita comida brasileira”, explicou. A massagista foi buscar pequi em Goiás a pedido dela. A mãe vai fazer galinhada com pequi e frango com quiabo. Literalmente mobilizando a rede familiar pra atender o cardápio da gestação.

“O que me dá mais água na boca é comida, não sou muito da porcaria”, completou, isso depois de comer a barra inteira de chocolate da criança num avião.

O contraste entre o que ela dizia querer e o que realmente comeu no voo é o tipo de detalhe que torna uma entrevista de gravidez interessante de verdade. Menos “jornada de autoconhecimento”, mais roubo calmo de doce de menor de idade a 35 mil pés de altitude.

Segundo o relato apresentado à polícia, o episódio teria ocorrido em 26 de setembro, por volta das 22h. A jovem contou que foi convidada por uma amiga para uma festa na casa do artista, onde afirma ter consumido bebidas alcoólicas e drogas, incluindo uma substância conhecida como “Black Lança”. Ela afirma não estar plenamente consciente quando entrou em um quarto com Poze, e que teria informado ao cantor que só aceitaria manter relações sexuais com preservativo. Conforme a denúncia, ele teria se recusado e dado continuidade ao ato.

Dois dias depois, teria vindo a segunda situação. A jovem afirma ter sido coagida a retornar à residência, onde o cantor teria ficado com seu celular e a obrigado a ingerir medicamentos que ele próprio havia comprado. O relato inclui ainda ameaças diretas: segundo a denúncia, ele teria dito que, caso ela se recusasse a tomar os remédios, pediria a um amigo que a fizesse “desaparecer”.

A advogada criminalista Daiana Andrade, que representa a jovem, confirmou que as suspeitas envolvem estupro, ameaça e fornecimento de substâncias a uma adolescente. Em nota, a defesa afirmou: “Fama não é escudo, e silêncio nunca foi consentimento.” A adolescente foi encaminhada ao Instituto Médico-Legal para realização de exames, e a defesa solicitou medidas protetivas de urgência.

A Polícia Civil informou, também em nota, que os supostos autores serão intimados a prestar esclarecimentos na delegacia especializada e que diligências estão em andamento. O procedimento tramita sob sigilo. A identidade da adolescente é protegida pelo ECA.

Vale lembrar que Poze já acumulava restrições desde que deixou a prisão. A defesa do cantor não se manifestou até o fechamento desta reportagem. As acusações ainda precisam ser apuradas, e não há, até o momento, conclusão sobre responsabilidade criminal.

Vou falar uma coisa: a lista de pendências judiciais dessa carreira tá ficando maior que a discografia.

Rinaldo Oliveira Amaral foi baleado em setembro de 2023. Ficou mais de um ano internado, passou por ao menos três cirurgias, incluindo uma cranioplastia, e recebeu alta do Hospital São Luiz, em São Paulo, em outubro de 2024. Desde então, a reabilitação segue com foco em funções cognitivas e motoras.

O perfil dele nas redes é administrado pela filha, Isabella Aglio, que escreveu: “Um passo de cada vez. Dia a dia na neuromodulação, que é um lugar onde o Mingau dá risada e é feliz. Um lugar que faz bem para ele de dentro pra fora.”

Não é o tipo de update que alguém posta pra chamar atenção. É o tipo que a filha posta porque o pai estava de pé e ela precisava registrar isso.

Os comentários foram na linha do previsível, mas com um peso diferente do usual. “A gente adora te ver sorrir, Mingau”, escreveu uma fã. “Que felicidade ver o Mingau em tão boas mãos”, comentou outra. Ninguém fez piada. Ninguém foi polêmico. A internet, por uns cinco minutos, só quis que ele ficasse bem.

Três anos é muito tempo pra ficar de pé ser notícia. E ainda assim foi.

Junto com a remoção urgente, o MPT pede que o Tribunal Regional do Trabalho da 2ª Região condene a empresa a pagar R$ 50 milhões por danos morais coletivos. Sete procuradores assinam a ação.

O contexto: as denúncias de assédio eleitoral dispararam mais de 75% após o segundo turno das eleições gerais, realizado no dia 26 de outubro de 2026. O total chegou a 1.459 casos registrados em todo o país, com São Paulo liderando com 620 ocorrências, seguido de Minas Gerais (351), Paraná (338), Rio de Janeiro (252), Rio Grande do Sul (223) e Santa Catarina (165).

O MPT aponta que, após a reeleição do presidente Lula, perfis nas redes passaram a orientar patrões a vasculhar o histórico de postagens de funcionários para descobrir em quem votaram. Os que votaram diferente da preferência do empregador seriam demitidos. Só quatro publicações de um único perfil com 3,8 milhões de seguidores somaram mais de 2 milhões de curtidas.

A ação também aponta que os próprios sistemas de recomendação da Meta, como a aba Explorar e os Reels sugeridos, amplificaram ativamente esse conteúdo por ser o tipo de post que mais gera engajamento. A empresa, consultada, informou que não comentaria o assunto.

Urgência é a palavra que os procuradores usam na ação. A primeira audiência foi agendada para 29 de março de 2027.

Vinte e quatro horas de prazo para remover. Cinco meses para a primeira audiência. O algoritmo agradece a paciência.

O post que gerou a ação dizia: “Empresário, olha a rede social do teu funcionário aí e confere se ele fez o L. Acho que não faz sentido nenhum manter na tua empresa quem odeia empresários.” Publicado para mais de 1 milhão de seguidores, em plena véspera do resultado do segundo turno, o texto virou peça central em pelo menos um processo judicial.

A deputada foi reeleita com mais de 248 mil votos. A liminar chegou um dia depois.

O caso é um dos mais emblemáticos num momento em que as denúncias de assédio eleitoral no trabalho explodiram. O Ministério Público do Trabalho (MPT) registrou 1.459 novas ocorrências nos três dias seguintes ao segundo turno, alta de mais de 75% em relação ao total acumulado até aquela manhã. Só em 2026, o órgão já soma 3.396 denúncias, e quase 40% delas vieram nesse intervalo.

São Paulo lidera com 620 registros, seguido de Minas Gerais (351), Paraná (338), Rio de Janeiro (252), Rio Grande do Sul (223) e Santa Catarina (165). Os relatos envolvem pressão para votar num candidato específico, ameaça de demissão e, agora, convocação aberta nas redes para que patrões vasculhem o histórico político dos empregados.

Vou falar uma coisa: pedir boicote a funcionário pelo voto, com 1 milhão de seguidores de plateia, é o tipo de jogada que transforma post em processo numa velocidade que o algoritmo não avisa.

O presidente do TST, Luiz Philippe Vieira de Mello Filho, avisou que “a resposta para aqueles que praticaram a ilegalidade será dura e rápida”. O ministro do Trabalho, Luiz Marinho, anunciou na quarta-feira, 28 de outubro, que o governo estuda criar uma lista de empresas punidas com restrição de crédito público.

Pela legislação em vigor, o trabalhador demitido por convicção política pode processar o empregador e exigir reintegração ou o dobro dos salários do período de afastamento. A prática é crime e contraria a Constituição, a Lei 9.029/1995 e convenções internacionais ratificadas pelo Brasil.

Fazer o L custou emprego pra alguns. Pedir que outros fossem demitidos por isso custou uma liminar.

A lógica americana era simples: manter o trecho original poderia dar a entender que Washington estava reconhecendo Flávio como presidente eleito do Brasil. Assessores do Departamento de Estado ouvidos pelos jornalistas disseram que isso criaria um problema diplomático sério com o governo brasileiro.

Ou seja: o senador chegou ao exílio com uma carta e saiu com outra. O ajuste, segundo aliados de Flávio, foi descrito apenas como uma “revisão de redação”. Revisão pedida por país estrangeiro, mas tudo bem.

O constrangimento tem uma camada a mais quando você percebe que a autoproclamação não sobreviveu nem à leitura do andar de cima. Não foi a imprensa, não foi a oposição, foi o próprio governo americano que sinalizou: esse trecho não fica.

Ninguém comentou muito, mas o fato é que a carta mais comentada da semana foi editada a pedido de outro país antes de chegar ao público. Isso é novo em vários sentidos.

Aliados do senador insistem que a mudança não teve peso político. O problema é que a formulação “líder”, que teria substituído “presidente eleito”, diz uma coisa bem diferente, e Washington claramente sabia disso. A preocupação registrada pelos diplomatas era exatamente que o texto original soasse como aval norte-americano à autoproclamação, o que comprometeria as relações com Brasília.

A carta ainda circula, o brasão ainda chamou atenção nas redes, e o teor segue sendo debatido. Mas o detalhe que ficou foi esse: Flávio Bolsonaro precisou de uma segunda opinião antes de se proclamar presidente de qualquer coisa.

Ser editado pelo Departamento de Estado americano é o tipo de revisão que não entra no currículo.

Este será o primeiro bebê de Sasha e o primeiro neto de Xuxa. Alguém já avisou a Rainha dos Baixinhos que ela vai precisar de um título novo?

Sasha e João Lucas se casaram em maio de 2021, numa cerimônia na casa de Xuxa em Angra dos Reis. Na época, a estilista se declarou publicamente ao marido: “Me casei com meu melhor amigo. Vou passar o resto da minha vida sorrindo do seu lado.” Os dois namoravam desde 2020 e se conheceram na igreja que frequentavam, mas a história tomou forma mesmo durante uma viagem missionária a Angola.

Vou falar uma coisa: uma viagem missionária como origin story de romance já é suficiente pra virar série.

O anúncio foi recebido com a avalanche previsível de coraçõezinhos e comentários emotivos, mas o que mais circulou nos posts foi a combinação do momento com a trajetória tranquila e pouco exposta do casal. Sasha e João Lucas nunca foram de alimentar o ciclo de fofoca, o que torna cada aparição pública um evento em si.

A reação de Xuxa ainda não foi publicada oficialmente, mas dado o histórico da apresentadora com qualquer conquista da filha, a expectativa é que o chá de revelação já esteja sendo planejado mentalmente desde o segundo em que Sasha apertou “publicar”.

Primeiro neto de Xuxa. O universo tem senso de humor.

Segundo o relato apresentado ao comitê, que examina as supostas ligações do presidente com a rede de tráfico sexual de Jeffrey Epstein, Keul tinha 24 anos na época e trabalhava como modelo e profissional de serviços financeiros. Ela teria sido recrutada pela promotora de eventos Jill Harth para participar do “Donald J. Trump American Dream Pageant”, competição voltada a jovens mulheres de 16 a 22 anos, realizada em Atlantic City e Nova York.

O depoimento descreve o concurso como um “campo de caça para explorar jovens mulheres e meninas vulneráveis”, operado por Trump, Epstein e outras pessoas. Durante um almoço com a imprensa no Plaza Hotel, então propriedade de Trump, o republicano teria abordado Keul com promessas de ajudá-la a conseguir um visto e a ingressar em uma universidade americana.

Vou falar uma coisa: a combinação “concurso de beleza para meninas de 16 anos” e “promessa de visto em quarto de hotel” não precisava de mais nenhum detalhe pra levantar questão.

Este é o primeiro depoimento público descrevendo, especificamente, o que Keul alega ter acontecido. As informações fazem parte das investigações do comitê sobre a rede de Epstein, morto em 2019 enquanto aguardava julgamento por crimes de tráfico sexual. As acusações contra Trump são contestadas pela Casa Branca e ainda sem confirmação judicial.

A porta-voz da Casa Branca classificou as alegações como falsas e politicamente motivadas, atribuindo a divulgação à oposição democrata. Trump, segundo a assessoria, nega categoricamente o que Keul afirma.

O que muda com o depoimento é o nível de detalhe: não é mais só o nome de Trump aparecendo na lista de conhecidos de Epstein. É uma mulher identificada, com data, endereço e descrição do que teria acontecido. A investigação do comitê continua.

A suspensão tinha sido determinada em 24 de junho pelo Tribunal de Ética e Disciplina da OAB-SP e impedia Deolane de exercer a advocacia. Com a anulação, esse impedimento perdeu validade. O processo disciplinar, porém, não foi encerrado: começa de novo, do ponto em que as irregularidades foram identificadas.

Vitória técnica. Problema prático: Deolane continua na Penitenciária Feminina de Tupi Paulista, no interior de São Paulo, presa preventivamente desde 21 de maio, quando foi detida durante a Operação Vérnix. Em junho, a Justiça paulista a tornou ré por organização criminosa e lavagem de dinheiro, num processo que apura suposta ligação financeira com o PCC. A decisão da OAB não mexe em nada disso.

A mãe de Deolane, Solange Bezerra, já havia comemorado nas redes antes mesmo de a anulação ser confirmada publicamente. “Oh Deus bom que não me canso de adorar, mas uma vitória”, escreveu. Ela sabia antes da internet saber, basicamente.

Vou falar uma coisa: recuperar o registro e poder advogar de dentro de uma penitenciária são duas conversas bem diferentes. A OAB resolveu a parte burocrática. O que ainda está em aberto é bem maior que burocracia.

Na mensagem, ele escreveu que estava “muito triste” ao ver “as regiões mais pobres, onde o crime predomina, onde tem os políticos mais corruptos decidir uma eleição tão importante”. Completou dizendo que estava “desanimado e decepcionado com a política”. O texto e a imagem juntos não deixam muito espaço para dúvida sobre o recado.

O post foi apagado. Mas, claro, já tinha saído do grupo. Schlatter é apontado como um dos doadores da campanha de Flávio Bolsonaro (PL), com um repasse de cerca de R$ 300 mil, segundo o g1, que também revelou a publicação.

Depois da repercussão, veio o vídeo de desculpas. O prefeito gravou um pronunciamento público se retratando pela montagem. O ciclo completo, do post à deleção ao mea-culpa em câmera, levou tempo suficiente pra virar pauta nacional, mas não o suficiente pra evitar que o print chegasse em todo lugar primeiro.

Será que alguém explicou pra ele como funciona um grupo de WhatsApp com outros prefeitos.

O g1 também questionou a Polícia Civil e a Secretaria de Estado de Justiça e Segurança sobre o caso. A montagem tem potencial enquadramento em lei de xenofobia, já que associa uma região inteira do país a um animal de forma depreciativa. Schlatter não é o primeiro político a usar o Nordeste como alvo depois de resultado eleitoral desfavorável, e provavelmente não será o último a subestimar o alcance de um print.

Post apagado. Vídeo gravado. Print eterno.

A declaração foi à Us Weekly: “Candice sempre foi excepcionalmente reservada em relação à sua vida pessoal, mantendo o foco na criação dos filhos. Ela e Joan compartilham uma longa história, e Candice sempre respeitará essa amizade.”

Traduzindo: não vou comentar, mas vou comentar o suficiente pra acalmar a internet.

Os rumores ganharam corpo depois do desfile da Victoria’s Secret, realizado em 15 de outubro. Candice e Joan estavam no evento, desfilaram, mas não apareceram em nenhuma foto juntas. Quem prestou atenção ainda notou que as duas deixaram de se seguir no Instagram, o que é praticamente uma declaração de guerra em 2026.

O pano de fundo de tudo isso é Tom Brady. Fontes ouvidas anteriormente pela Us Weekly afirmaram que Candice e o ex-quarterback estariam juntos “há algum tempo”. A amizade de Candice com Joan teria sido afetada por conta disso, mas nenhuma das duas confirmou qualquer coisa diretamente.

Vou falar uma coisa: o comunicado é tão cuidadosamente vago que confirma exatamente nada e ainda assim consegue ser notícia. Isso é gestão de imagem no nível olímpico.

O unfollow no Instagram continua lá. A nota oficial também. E Tom Brady segue sendo o assunto que ninguém precisava mas todo mundo está discutindo.

Amizade de 15 anos, um unfollow e um comunicado de duas linhas. Que fase.

“O PL não pode fazer essa afirmação, nem eu posso fazer essa afirmação, porque não há provas nesse sentido”, disse Marinho, em coletiva no Senado Federal, quando questionado sobre as alegações de fraude eleitoral que Flávio publicou no X antes de fugir do país.

Flávio Bolsonaro perdeu para Lula no 2º turno, realizado no domingo (25). Lula teve 64 milhões de votos; Flávio ficou com pouco mais de 59 milhões. Antes mesmo dos resultados serem questionados por qualquer instância oficial, Flávio embarcou clandestinamente em um avião de luxo fretado que decolou da Argentina e chegou aos EUA. Na carta que publicou antes de sumir, se declarava “verdadeiro presidente eleito do país”. Meia hora depois, o trecho foi apagado e substituído por “líder do Brasil”.

Marinho ainda tentou explicar a edição: “Acredito que deve ter havido algum problema na confecção da carta.” Vou falar uma coisa, esse é o tipo de frase que a gente repete pra si mesmo enquanto olha pro teto às três da manhã.

O coordenador de campanha de quem acusa fraude admitindo que não tem provas de fraude é, tecnicamente, o fim da estratégia antes de ela começar. A acusação de Flávio, segundo o próprio aliado, seria “uma espécie de desabafo” por ter deixado o país. Desabafo com edição ao vivo no X conta como narrativa política agora.

Marinho chamou Flávio de “exilado”, apesar de o senador ter saído voluntariamente, sem ordem de prisão. O que havia contra ele era uma determinação judicial para entregar os passaportes à PF. Sobre Trump, que declarou que “não irá se envolver” após a carta, Marinho disse esperar “que não haja nenhuma intervenção no processo interno do Brasil”, o que é uma posição curiosa para quem faz campanha citando o apoio de líderes estrangeiros.

Flávio responde a investigações sobre lavagem de dinheiro, evasão de divisas e corrupção. Com o fim do mandato de senador no ano que vem, perde o foro privilegiado e a imunidade parlamentar.

A extensão do horário de votação que Flávio critica na carta, por sinal, foi pedida pelo próprio PL ao ministro Cristiano Zanin. As duas horas extras computaram 34.393 votos num universo de 158,7 milhões de eleitores aptos.

A campanha acusou fraude. O coordenador da campanha disse que não há provas. O candidato já está em outro país. Tudo correndo.

“Ela quis separar inicialmente. Eu perdi o chão”, disse o ator na conversa com Marcelo Tas. Sem rodeios, sem a narrativa padrão de “decisão em comum acordo”.

Melamed contou que acreditava numa união pra vida toda. Ele e Letícia se conheceram em 2015, começaram a namorar, foram morar juntos em 2016 e tiveram Uri em 2019. O término foi anunciado em julho de 2025, depois de quase uma década. Ele disse que “não aceitou bem” o fim.

O desabafo foi na linha do ator que processa tudo em público com muita honestidade: “A gente achava que ia ficar juntos pro resto da vida. Éramos jovens, com filho, muito apaixonados e casados. E separamos.” Depois veio a ressignificação de praxe: chamou a separação de “porrada muito grande” e de “grande ensinamento”. Isso é o tipo de coisa que soa verdadeiro exatamente porque ele admitiu a dor antes do crescimento.

Ninguém comentou, mas a ordem das palavras dele importa: primeiro “perdi o chão”, depois “ensinamento”. A porrada vem antes da filosofia.

O que salva o episódio de virar tragédia é que a história tem segunda parte. Em janeiro de 2026, após quase dois anos afastados, Letícia e Michel reataram. Ela já tinha dado a versão dela sobre a reconciliação em outras entrevistas. Agora foi a vez dele.

Vira e mexe um casal de artistas anuncia que “terminou em paz” e seis meses depois está de mãos dadas no tapete vermelho. A diferença aqui é que Melamed contou a parte feia também: o período em que o chão sumiu, a separação que ele não queria, os quase dois anos tentando entender o que havia acontecido.

Reconciliação após “porrada muito grande” e dois anos afastados é uma coisa. Contar isso no horário nobre da TV Cultura é outra.

A mensagem reflexiva estava lá: “A vida pode ser maravilhosa quando a gente decide amar os pequenos detalhes.” Filosofia incontestável. Só que o detalhe que a internet decidiu amar foi outro.

Tipo de post que some em 24 horas mas fica na memória por muito mais. Deborah sabe o que está fazendo.

Fora das novelas desde Elas por Elas, em 2023, ela tem se movido bem sem a grade da Globo. Comandou o reality Terceira Metade, no Globoplay, em 2025, e em breve volta ao cinema como protagonista da sequência de Bruna Surfistinha, com estreia prevista pra fevereiro de 2027. O personagem que a lançou ao estrelato de verdade, agora numa segunda volta.

Na vida pessoal, está noiva do produtor musical Dudu Borges. Os dois assumiram o relacionamento publicamente em março de 2025, depois de se conhecerem nos bastidores de Rensga Hits!, também do Globoplay. Ao que tudo indica, os bastidores do streaming têm sido muito produtivos pra ela.

Mas vamos ser honestos: ninguém clicou nessa foto querendo saber da filmografia.

A foto some. O print fica.

Os números apresentados pelo ministro Guilherme Boulos e por integrantes do Ministério da Justiça em coletiva à imprensa incluem 47 vítimas: 10 mortes, sendo três indígenas; sete atropelamentos intencionais; 14 agressões físicas, espancamentos e esfaqueamentos; cinco casos de disparos com arma de fogo; cinco episódios de violência contra povos indígenas; e seis casos de abuso de autoridade e violência policial. O governo atribui todas as ocorrências a apoiadores de Flávio Bolsonaro contra apoiadores de Lula.

Entre os casos de maior repercussão está o ataque à vereadora Iara Pimentel (PT), de Montes Claros (MG), atingida no rosto por um objeto durante ato político na noite de sábado. Ela saiu do local de ambulância. O carro de som em que estava teria sido alvo de garrafas, tijolos e outros objetos. Outro caso: Eliseu Pedrozo dos Santos, de 38 anos, morreu na segunda-feira, 26, após ser atropelado durante as comemorações pela vitória de Lula na noite de domingo.

Os estados com mais ocorrências registradas são Paraná, São Paulo, Mato Grosso do Sul, Minas Gerais e Santa Catarina.

“Não haverá impunidade nesses casos. Isso é inadmissível. Nós vivemos um processo democrático e, como em toda eleição, um ganhou e outro perdeu. Isso não pode ser pretexto para assassinatos”, disse Boulos. O secretário-executivo do Ministério da Justiça, Ademar Borges, detalhou que já há dezenas de inquéritos instaurados pela Polícia Federal, com crimes que vão de violência eleitoral e violência de gênero a homicídio e racismo.

As medidas anunciadas incluem abertura de inquéritos pela PF, encaminhamento de denúncias à Procuradoria-Geral da República e acionamento das corregedorias estaduais das Polícias Militares e Civis. O governo também prometeu cobrar das plataformas digitais a remoção de conteúdos que envolvam crimes graves, com base no Marco Civil da Internet.

Ninguém comentou, mas o governo apresentou os dados como se listasse resultados de urna: número de vítimas por categoria, estado por estado, crime por crime. A lista é grande o suficiente pra caber em uma tabela de Excel.

A questão agora é quanto tempo leva entre “não haverá impunidade” e um inquérito virar condenação.

A suspensão acontece menos de 24 horas depois de uma saia justa ao vivo na terça (27/10). Durante uma conversa sobre a saída de Flávio Bolsonaro do país, Thayse passou a questionar a prorrogação do horário de votação no segundo turno das eleições presidenciais, realizado no domingo (25/10). “Primeira vez no país, há quantos anos que eu voto… Já estou cansada disso, e nunca houve essa coisa de vou prorrogar tanto tempo. Está tudo errado no país”, afirmou ela ao vivo.

A declaração não ficou sem resposta. Matheus Baldi rebateu na hora, pontuando que os votos registrados depois das 17h não seriam suficientes para mudar o resultado. Eduardo Gayer, analista político do SBT News, lembrou que a própria campanha de Flávio Bolsonaro havia solicitado a extensão do horário. Gabriel Cartolano reforçou que os dois lados fizeram o pedido.

Thayse manteve o posicionamento mesmo diante dos colegas: “Para ser pelo menos justo, né? Tanta coisa já foi injusta e completamente discrepante, desde a hora que começou até o final. O Brasil não é para amadores.”

Ninguém comentou, mas o timing da suspensão é cirúrgico: primeiro programa depois da repercussão, Thayse chega para trabalhar e vai embora antes de sentar na bancada. O SBT e a assessoria da apresentadora foram procurados pelo portal LeoDias e ainda não se manifestaram.

Vinte e quatro horas é muito pouco tempo pra muita coisa, mas aparentemente suficiente pra uma decisão administrativa.

O estopim foi Silvia Abravanel, apresentadora e herdeira do SBT, que resolveu comentar publicamente sobre a vida pessoal de Virginia depois que um vídeo da influenciadora com notas de dólar na calcinha viralizou. Silvia foi além da crítica ao comportamento e chegou na maternidade: “A avó honrosa deveria tirar a guarda dela e ficar com as crianças. Porque a própria mãe dela é da mesma linhagem.”

Em outro comentário, Silvia ainda aproveitou para acertar contas com Virginia, que apresentou o “Sabadou” no SBT entre 2024 e 2026: “Apenas está colocando as asas de fora e esfregando na cara de todos o que ela sempre foi. Primeiro colhe o maior número de seguidores usando máscara, depois conseguiu arrancar a máscara e mostrar a verdadeira face.”

Virginia respondeu sem citar o nome, mas o endereço era claro: “Criticar é um direito. Desrespeitar, atacar e colocar em julgamento a maternidade de uma mulher ultrapassa todos os limites.”

Vou falar uma coisa: questionar guarda de filhos de alguém nos comentários de uma rede social é um nível que a maioria evita ir mesmo quando está brava.

A nota da equipe de Virginia veio hoje, e as falas da influenciadora já foram retiradas do roteiro do programa. O texto confirma que a WePink vai entregar a doação diretamente na sede da AACD em São Paulo, fora das câmeras do Teleton.

Os amigos de Virginia também se posicionaram. Hebert Gomes curtiu uma publicação sugerindo exatamente isso: que ela cancelasse a participação. O recado estava dado antes da nota sair.

Silvia Abravanel criticou o comportamento, a maternidade, e ainda trouxe uma conta antiga do “Sabadou”. Virginia respondeu, saiu do programa e manteve a doação. A causa ficou. O palco, não.

O timing não é exatamente inocente. O ex-casal está no meio de um impasse sério no Tribunal Superior de Los Angeles, onde as alegações finais estão sendo ouvidas esta semana. Olivier Martinez acusa Halle de ter asfixiado o filho de 13 anos, Maceo, durante uma discussão. Por conta disso, a Justiça já concedeu a ele a guarda principal temporária do menino. Agora ele quer a guarda exclusiva e uma medida protetiva por violência doméstica.

A defesa de Halle classificou as acusações como falsas e enganosas. O advogado da atriz, por sua vez, descreveu o comportamento de Martinez como violento, possessivo e errático. Em documentos novos no processo, Halle afirma que Maceo volta dos encontros com o pai agressivo e irritado, e que o ator sabota a terapia e a educação do adolescente para enfraquecer a autoridade dela como mãe.

O que ela pede ao tribunal: retomada da guarda física compartilhada, mais guarda legal exclusiva sobre saúde e vida escolar de Maceo. Ou seja, presença dividida no papel, mas voz final nas decisões importantes nas mãos dela.

Vou falar uma coisa: usar Stories do Instagram como campo de batalha enquanto o juiz ainda está lendo os documentos é uma estratégia bem específica de comunicação. Pode ser desabafo genuíno, pode ser narrativa calculada para o público, pode ser as duas coisas ao mesmo tempo.

A disputa entre os dois arrasta desde o divórcio em 2015. Chegaram a fechar um acordo de guarda compartilhada oito anos depois, mas as coisas pioraram no último mês de forma significativa. O que o juiz vai decidir esta semana vai determinar com quem Maceo fica de verdade.

A indireta ficou no Stories. A guarda fica no tribunal.

A cronologia da fuga foi confirmada pela Direção Nacional de Migrações da Argentina: Flávio e a família cruzaram a fronteira com a Argentina às 22h50 de terça-feira, pela Ponte Internacional Tancredo Neves, em Misiones. Às 23h30 estavam embarcando em um avião privado rumo a Guayaquil, no Equador. De lá, seguiram para os Estados Unidos.

O contexto: Moraes havia determinado a entrega dos passaportes no âmbito de um inquérito que investiga Flávio por lavagem de dinheiro, junto com o advogado Willer Tomaz. Os dois negam qualquer irregularidade. A decisão foi acelerada depois que o irmão de Flávio, Eduardo Bolsonaro, disse em live que o senador deveria deixar o Brasil caso perdesse a eleição presidencial.

Perdeu. Lula foi reeleito no domingo (26), derrotando Flávio no segundo turno.

O detalhe que vai incomodar muita gente: na véspera da fuga, Flávio publicou um vídeo nas redes sociais dizendo que ficaria no Brasil para “organizar a oposição ao governo Lula”. O vídeo tem data. A fronteira com a Argentina também.

Um aliado próximo e uma fonte do governo norte-americano confirmaram à Reuters a fuga para os Estados Unidos antes mesmo do avião pousar. Lula chamou o episódio de “ato vergonhoso”. O coordenador de campanha de Flávio disse publicamente que ficou surpreso com a saída.

Vou falar uma coisa: prometer que vai ficar no país e cruzar a Argentina de madrugada de avião privado é um nível de contradição que dispensa comentário.

O prazo de Moraes não foi cumprido. Os passaportes não foram entregues. E Flávio Bolsonaro está a caminho de Miami.

O drone estava sendo usado para capturar imagens do estúdio quando Ernesto decidiu que aquilo era bola e meteu o pé. O aparelho não concordou com a trajetória planejada e foi de encontro ao rosto do modelo, que estava ali, tranquilo, fazendo o trabalho dele.

A reação de Chavana circulou nas redes com a velocidade de coisa que a internet foi feita pra propagar. O momento tem aquele ingrediente perfeito: impacto visual, expressão de quem não esperava, e um responsável bem identificado no frame.

O detalhe que amplificou tudo foi o próprio Ernesto compartilhando o vídeo do incidente. Ninguém precisou vazar nada. O apresentador pegou o momento em que acertou o drone na cara do colega e publicou com a própria mão. Vou falar uma coisa: tem uma certa grandiosidade nisso.

Críticas nacionais e internacionais começaram a aparecer nos perfis da emissora e do programa. O que era um acidente de estúdio virou problema de imagem com alcance além das fronteiras.

Chavana chamou atenção pela reação, mas o vídeo não deixa dúvida de quem está no centro da treta. O chute foi real, o drone foi real, o rosto de Chavana estava no lugar errado na hora exata, e existe uma gravação de alta qualidade documentando tudo isso.

Um drone, um chute e uma carreira que agora tem esse episódio no currículo para sempre.

O problema é que esses mesmos nomes têm histórico de atacar o funk como vetor de “narcocultura”. Pavanato, por exemplo, foi relator da CPI dos Pancadões em São Paulo, que investigava os bailes e concluiu que funcionam como “espaços de difusão e normalização da chamada narcocultura”. MC Ryan SP e MC Dricka foram convocados a depor. Dois anos depois, Pavanato celebrava a eleição no mesmo ritmo.

A justificativa padrão do campo conservador é que o problema está na letra, não no beat. “O problema com o funk, por óbvio, é a letra, não o ritmo”, disse o próprio Pavanato. Só que os jingles usaram exatamente a estrutura dos funks que eles criticam, com refrão para pular e dançar. Um deles: “Quem ficar parado é petista disfarçado.”

Ninguém comentou muito, mas tem uma figura chamada Renan Santos, ligada à direita, que criticou publicamente o uso do funk nas campanhas conservadoras, dizendo que “as pessoas viam o Pavanato dançando e achavam mais repugnante que um petista clássico. Soa muito escroto.” Crítica vinda de dentro do próprio campo.

O contexto ajuda a entender o movimento. Em 2024, produtoras e MCs grandes como Henrique Viana, da Love Funk, e MC Ryan SP apoiaram Pablo Marçal. A associação do funk com a direita já tinha sido testada e funcionou para engajar jovens. Em 2026, a estratégia foi replicada pelas campanhas, mesmo sem adesão expressiva de artistas do gênero, que desta vez ficaram neutros ou foram para o lado de Lula.

O funk não tem dono, isso é real. Mas usar o ritmo como ferramenta eleitoral enquanto sua CPI investiga os bailes onde ele toca é um tipo de coerência que merece pelo menos uma explicação.

Pavanato relator da CPI dos Pancadões dançando funk na festa de vitória é o tipo de cena que dispensa legenda.

Ao votar em Giovanna, Mayk listou as falas que considera preconceituosas. “Disse que eu nunca ia ter um órgão genital feminino, falou das minhas pernas e do meu corpo e comparou com o Rikardo, falando que ele era um homem”, disse o peão, lembrando ainda que a produção chegou a advertir Giovanna pela fala e que nunca houve retratação direta a ele.

Giovanna se defendeu falando em “deturpação da realidade”, disse que sempre procurou ser cordial e que, nas oportunidades em que teve para se desculpar, se desculpou. Então veio a revelação. “À comunidade LGBT, que eu me sinto parte… eu prefiro me definir como bissexual, porque acho que é muito mais interessante ter oportunidades.”

Ninguém vai dizer que ela não sabe a hora de soltar uma informação.

Mas a briga não parou por aí. Giovanna estava na piscina enquanto Mayk discutia com ela do lado de fora, e ela chegou a provocar: “Os homens apreciam. As mulheres sonham.” Mayk não engoliu. “Preconceituosa! Chamou uma entidade de demônio!” Giovanna devolveu na mesma moeda: “Preconceituoso! Etarista!”

A coisa escalou quando Giovanna disse “Eu tenho algo que você nunca vai ter!”, o que Mayk leu como mais uma fala homofóbica. A resposta dele foi direta: “Graças a Deus! Sou v*ado com muito orgulho. Nunca precisei de uma ‘periquita’ para fazer as coisas que faço lá fora.”

O problema concreto é esse: Giovanna invocou a comunidade LGBT como escudo justamente quando estava respondendo por falas que, segundo Mayk e a própria produção do programa, ofendem essa mesma comunidade. A advertência da Record já tinha acontecido na semana anterior. A retratação direta a Mayk, segundo ele, nunca veio.

Assumir a bissexualidade é legítimo em qualquer contexto. Mas fazer isso no mesmo discurso em que você está sendo acusada de homofobia, sem resolver o que veio antes, é o tipo de jogada que a edição vai adorar montar.

No dia seguinte, Marinho recebeu uma mensagem de texto de Flávio dizendo que ia “dar um tempo” e depois voltaria a falar com aliados. Foi o aviso de despedida.

Flávio teria deixado o Brasil com a esposa e as filhas em um embarque cujos detalhes ainda são desconhecidos, menos de 48 horas após a derrota nas eleições. A fuga foi reportada pela Reuters e confirmada por um interlocutor do governo norte-americano. Nenhuma autoridade do Brasil ou dos EUA se manifestou oficialmente até agora.

O coordenador de campanha que não sabia que o candidato ia fugir é basicamente o resumo desta história toda.

O contexto ajuda a entender o tamanho do problema. Alexandre de Moraes, do STF, havia determinado na segunda-feira que Flávio entregasse os passaportes à Polícia Federal e ficasse proibido de deixar o país. Flávio postou um vídeo negando qualquer plano de saída e prometeu cumprir a ordem. Os passaportes não foram entregues e a PF os cancelou diretamente. Flávio já tinha ido.

O senador eleito Carlos Jordy (PL-RJ) confirmou a chegada aos EUA com uma versão própria: “Confirmado! Flávio Bolsonaro foi para os EUA para não ser usado como moeda de troca contra o impeachment de Moraes!” Ninguém do entorno desmentiu.

Vai dizer que a mensagem de “dar um tempo” não era um sinal.

Flávio é investigado pela PF em diferentes inquéritos por evasão de divisas, lavagem de dinheiro e corrupção. O mandato de senador pelo Rio de Janeiro termina em fevereiro de 2027, quando ele perderá o foro privilegiado no STF. O timing do sumiço, portanto, tem data de vencimento bem clara.

Marinho declarou tudo isso após uma reunião com parlamentares e líderes do PL em Brasília. O partido que se reuniu para discutir os próximos passos descobriu, no meio do caminho, que o protagonista já estava em outro país.

O pedido acontece menos de um ano depois de Babal ter sido preso, em 28 de novembro de 2025, por agredir a então namorada, a modelo Karla Lessa, na entrada de um prédio residencial. E esse não é o primeiro episódio: em 2019, ele foi condenado por lesão corporal contra a ex-esposa Teresa Santos Costa, com pena de um ano, quatro meses e nove dias. Em 2023, a influenciadora Emily Garcia também denunciou agressões e obteve medida protetiva contra ele.

Na legenda do pedido, Babal escreveu: “Você chegou e transformou a minha vida em amor, cuidado e felicidade.” Tassia respondeu nos comentários que “esses meses ao seu lado têm sido incríveis” e pediu a bênção de Deus pro casal. Nos stories, ela contou que os dois ficaram um bom tempo no off e que ainda estão se acostumando com a exposição: “Tanto tempo vivendo no off que não sei nem gravar ele, a gente. Tava tão bem me sentindo um casal low profile.”

Também disse que o envolvimento foi inesperado: “O casal mais improvável de todos. Eu e ele não imaginávamos isso… ele foi quebrando meu coração de gelo.” Tudo muito fofo, em tese.

Ninguém comentou sobre o letreiro de LED, mas todo mundo comentou sobre o histórico. A dissonância entre o cenário de filme romântico e três registros documentados de violência não passou em branco. Os comentários foram na linha de “como ela não sabe” e “o coração de gelo era um sinal”.

Postagem de pedido de namoro não apaga boletim de ocorrência. Esse é o tipo de timing que o algoritmo não esquece.

O crime aconteceu na madrugada de sábado, 24, quando Marcelo se afastou de um show da Banda Esquerdantina, evento de apoio à reeleição do presidente Lula, para ir ao banheiro. Foi nesse momento que o grupo o abordou.

Nas imagens transmitidas pelos próprios criminosos, dá pra ouvir a ameaça com clareza: “É o seguinte, parceiro. Só manda o telefone para nós não te matarmos. Fala para ele como que é o passinho. Só não deixa ele correr. Dá o telefone, vai. Está vendo a tropa, né? A tropa vai te pegar.” Marcelo ainda tentou responder com um “não, espera aí” antes de levar um soco, cair no chão e ter os pertences roubados.

Dezenas de pessoas assistiram tudo isso em tempo real. Ao vivo. Com comentários rolando.

A Polícia Civil investiga a dinâmica e a motivação do crime e busca identificar os envolvidos. A ironia policial da semana: o principal material de investigação foi produzido e distribuído pelos próprios suspeitos, ao vivo, numa rede social, para qualquer um que estivesse acordado naquela madrugada.

Literalmente documentaram o próprio crime e transmitiram para o mundo.

O caso Marcelo Rocha levanta uma questão que vai além da brutalidade do ataque: sete homens agrediram um engenheiro até a morte enquanto a internet assistia, e ninguém interrompeu a live.

A peça tomara-que-caia com modelagem sereia foi construída em cima de crochês feitos pela avó Maria em vida. Tecido fluido, franjas, babados irregulares, véu longo e um adorno de pérolas completaram o look. Juliette explicou o significado antes da cerimônia: “Esse vestido é da minha avó, Maria. Todas as peças de crochê que ela fez em vida e agora ela tá participando desse momento. Eu tô aqui vestida de ancestralidade.”

É um dos poucos casos em que o look de noiva literalmente conta uma história inteira sem precisar de legenda.

Kaique, 28, foi no oposto do tradicional: conjunto de linho cru com paletó transpassado, decote fundo, sem camisa por baixo, e uma flor alaranjada na lapela. O contraste com o vestido cheio de história da noiva criou uma composição visual que vai dar muito trabalho aos recortes no Instagram.

Os dois estavam noivos desde novembro de 2024, quando Kaique pediu a bênção da mãe de Juliette, Fátima, antes de entregar um anel de platina e diamante da Tiffany. A história começou mais cedo: ela passou a seguir o atleta de CrossFit nas redes antes mesmo de entrar no BBB, a aproximação pessoal veio de fato em 2023, e o noivado veio num jantar de aniversário antecipado da cantora.

No discurso antes da cerimônia, Kaique foi direto: “Depois da primeira vez que a gente se encontrou, te dei o primeiro abraço, eu senti uma coisa totalmente diferente. Eu tinha certeza disso.” Alguém precisava falar em nome dos que achavam que esse relacionamento não ia a lugar nenhum.

A celebração foi pequena, só familiares e amigos próximos, entre as formações rochosas do Cariri. Nada de tapete vermelho, nada de cobertura ao vivo. As fotos saíram quando saíram, e o crochê da avó Maria estava lá em cada uma delas.

“Pois agora, pronto, o cara apronta, faz um monte de coisa errada com a amiga e eu levo o pato por não ter concordado com as cachorrices desse babaca. Aí vem dar unfollow. Ao invés de dar unfollow entre os dois, deixou só eu seguindo ele. Eu não sou seu fã! Nunca fui. Que ódio que me dá quando alguém dá unfollow e deixa a pessoa seguindo como fã”, disparou.

O contexto: Virginia e Vini terminaram pela segunda vez em 11 de outubro. O casal tinha rompido em maio, reatado em julho e, cerca de quatro meses depois, seguiu caminhos separados de novo. Guedez deixou claro que a bronca vai além do unfollow e que as “cachorrices” do jogador durante o relacionamento com a amiga ainda estão no ar.

Sem conseguir segurar a língua, o participante da “Dança dos Famosos” foi aumentando o tom: “Segura a minha língua, Jesus. Segura a minha boca. Caralh*, velho! Que cara vacilão. O cara é um vacilão, aprontou todas e ainda quer fazer isso? Vai se catar e virar macho.”

No final do desabafo, ele explicou o que considera etiqueta básica de redes sociais: quando for dar unfollow em alguém, você remove os dois lados. Isso se chama soft block. “Dê nos dois. Me dá um ódio! Sai como se eu fosse fã, eu nunca fui”, concluiu.

Vini Jr. não se pronunciou. Mas o silêncio do jogador rendeu mais do que qualquer resposta renderia. Lucas Guedez falou o suficiente pelos dois, com a generosidade de quem ainda aparece como seguidor na tela do cara que acabou de cortar a amizade.

Unfollow unilateral em ex de amiga é escolha. Deixar o amigo da ex te seguindo é outra coisa.

Em entrevista à Harper’s Bazaar, a atriz falou abertamente sobre como a estratégia de se proteger das atenções indesejadas na infância acabou moldando a percepção pública sobre ela até a vida adulta. Ela e os pais priorizaram o desempenho acadêmico e aparições comedidas para afastar o estigma dos papéis provocantes que a indústria insistia em projetar nela.

O problema é que a solução virou a prisão. A postura reservada, somada a personagens como a protagonista de Cisne Negro, consolidou um rótulo de perfeccionista e rígida que ela garante não ter nada a ver com quem ela é. “A percepção não corresponde à minha personalidade brincalhona”, disse, resumindo décadas de imagem construída por necessidade, não por escolha.

Ninguém comentou muito isso na época: uma criança criando um personagem público para sobreviver à própria carreira. A estratégia era consciente, calculada pelos pais junto com ela, e ainda assim deixou uma marca que a seguiu por muito tempo.

Hoje, Portman diz que as prioridades mudaram. Mãe pela terceira vez, do bebê que chamou de “mágico”, fruto do relacionamento com o músico e produtor Tanguy Destable, ela também tem dois filhos mais velhos, Aleph, de 15 anos, e Amalia, de nove, do casamento anterior com o coreógrafo Benjamin Millepied. A chegada do caçula trouxe, nas palavras dela, uma “perspectiva totalmente nova”.

Na carreira, o movimento é parecido. Depois de décadas em papéis densos e cenários dramáticos, ela disse que o foco agora é a alegria, tanto para si quanto para o que oferece ao público. “Toda época tem seus momentos sombrios, mas parece que agora há muitas coisas realmente pesadas acontecendo. Sinto que o maior serviço que um artista pode prestar hoje é proporcionar um pouco de alegria”, afirmou.

Ela foi ainda mais direta sobre o que importa fora do set: “A coisa mais importante é o amor. Ser gentil, amorosa e conseguir dar risada. É só isso que importa. Se não for isso, não vou desperdiçar meu tempo.”

Vou falar uma coisa: demorou uns trinta anos, mas a boa aluna finalmente se aposentou.

A postagem foi feita no X por volta das 15h30 de terça-feira, 27 de outubro de 2026. “Flávio Bolsonaro chegou em segurança aos Estados Unidos. O cérebro por trás dessa operação é o Secretário de Estado dos EUA Marco Rubio. Dos Estados Unidos, livre e seguro, Flávio liderará a oposição contra Lula”, escreveu Levy. Menos de 30 minutos depois, ele acrescentou o nome da suposta operação: Operação Alba. Porque fuga sem codinome não tem drama suficiente.

A agência Reuters também relatou a possível saída de Flávio do Brasil. Mesmo assim, nenhuma autoridade oficial, nem do Brasil nem dos EUA, confirmou que ele deixou o país.

O contexto ajuda a entender por que o relato circulou rápido. O ministro Alexandre de Moraes, do STF, havia ordenado que Flávio entregasse seus passaportes à Polícia Federal. O senador não cumpriu. A decisão estava em segredo de justiça, mas foi ele mesmo quem a tornou pública nas redes. Com os documentos não entregues, a PF cancelou os passaportes diretamente. Flávio e o advogado Willer Tomaz são investigados no STF por lavagem de dinheiro.

A Agência Brasil procurou a assessoria do senador e não recebeu resposta.

Vou falar uma coisa: a combinação de codinome de filme de espionagem, aliado de Trump anunciando no X e passaporte cancelado pela PF é muita coisa pra processar numa tarde de terça-feira.

O que se sabe de concreto por enquanto é o que Levy publicou, o que a Reuters relatou e o que o STF ordenou. O resto, incluindo se Flávio está ou não em solo americano, ainda aguarda confirmação oficial. A Operação Alba, por enquanto, existe mesmo é no X.

E a ordem dos acontecimentos é, de fato, bastante movimentada. MC Paiva já tem dois filhos de relacionamentos anteriores. Ele e Sophia anunciaram o romance em janeiro de 2026. Em julho, o casal chegou a terminar após Sophia aparecer em uma live ao lado de Malévola Alves, com quem os dois haviam tido um atrito considerável meses antes.

O histórico com Malévola envolve cabelo, prints, acusação de transfobia e uma briga generalizada em um cinema na Zona Leste de São Paulo. O começo foi uma polêmica de salão: Malévola criticou um procedimento de luzes feito pelo cabeleireiro Robson Souza, Sophia defendeu o profissional, MC Paiva entrou na troca de mensagens com a influenciadora e os supostos prints dessa conversa foram publicados por Malévola com a acusação de transfobia. A situação saiu do digital e foi parar no shopping.

Depois de tudo isso, Sophia reapareceu em uma transmissão ao vivo com Malévola. MC Paiva disse publicamente que ficou magoado: “Entrei em uma briga que não era minha e entraria de novo para defender a mulher que eu amo.” O término foi anunciado. Dias depois, em uma live, o casal voltou atrás e classificou tudo como “uma briga boba”.

Briga boba que, aparentemente, já estava em andamento há três meses quando o término aconteceu. O timing, vou falar uma coisa, tem lá sua poesia.

A gravidez foi anunciada sem revelar o sexo do bebê. O que o casal revelou, involuntariamente, é que a reconciliação tem data de validade bem antes do que a internet imaginava. Terminar e reatar fica diferente quando tem ultrassom no meio.

O documento foi enviado por Roslyn Loveless ao Fixated Threat Assessment Centre (FTAC), unidade especializada da Polícia Metropolitana de Londres que avalia ameaças contra membros da família real. Na carta, ela descreveu um confronto que teria tido com Thomas sobre suspeitas de abuso de crianças. Segundo o relato dela, obtido pelo jornal The Sun, Thomas negou as acusações, mas teria feito uma declaração específica para justificar as viagens à Ásia.

“Questionei Thomas Sr., ele negou a acusação de abuso sexual infantil, mas afirmou que foi às Filipinas e à Tailândia porque meninas de 12 anos são legais lá”, escreveu Roslyn, conforme a transcrição publicada pelo The Sun.

A fala atribuída a ele veio à tona em meio a uma investigação separada das autoridades filipinas sobre suposta posse de imagens de abuso sexual infantil. A combinação dos dois elementos é o que está chamando atenção agora.

Ninguém comentou, mas o timing da carta é revelador: 2019 é o mesmo período em que Harry e Meghan ainda eram membros ativos da família real. O FTAC recebeu o documento, que foi encaminhado à equipe de segurança do casal. Mas não há registro público de qualquer desdobramento criminal significativo a partir daí.

Uma denúncia formal, enviada a uma unidade especializada, sobre o pai da duquesa de Sussex, com uma declaração desse peso dentro. A polícia leu, arquivou e o assunto só voltou agora porque o The Sun conseguiu o documento.

Roslyn Loveless é a primeira esposa de Thomas Markle, com quem ele teve Thomas Jr. e Samantha Markle, os outros dois filhos mais conhecidos pela imprensa. O caso segue sem posição oficial das autoridades filipinas ou britânicas sobre o andamento da investigação.

A carta existia há seis anos. Estava na polícia. Meghan soube. E foi preciso um tabloide britânico para o assunto chegar ao resto do mundo.

O arrependimento veio rápido, mas os planos para o retorno vieram mais rápido ainda. No mesmo post, Rico já adiantou o próximo capítulo: “Breve estou de volta, e já adianto que irei me filiar ao partido PL. Na próxima eleição eu vou me candidatar. Aguardem.”

Saiu do país arrependido e voltando como pré-candidato. Literalmente o arco narrativo mais acelerado de 2022.

A viagem acontece depois da vitória de Lula (PT) nas eleições presidenciais, quando Rico tinha anunciado que deixaria o Brasil. O destino segue em sigilo, mas a companhia aérea que ele usou opera rotas para América do Sul, Central, do Norte, Europa e África, o que pelo menos elimina Oriente Médio e Ásia do mapa.

Além do plano político, Rico ainda aproveitou o voo para distribuir notas. Elogiou influenciadores de esquerda que se posicionaram abertamente e foi direto com os que ficaram quietos: “Vergonha foram os influenciadores que, por medo de cancelamento, deixaram de se posicionar, ficaram caladinhos.”

Ninguém vai poder dizer que Rico Melquiades ficou caladinhos.

A apresentadora do SBT entrou nos comentários de uma publicação do jornalista Erick Ricarte, que perguntava se aquela cena seria “vergonha no crédito ou no débito”. Silvia não hesitou: “Débito com juros. Não preserva nem as filhas!! A avó honrosa deveria tirar a guarda dela e ficar com as crianças… Porque a própria mamãe dela é da mesma linhagem.”

Viu o tamanho disso? Começou como crítica a Virginia e terminou com a mãe dela, Margareth Serrão, no centro da polêmica. A expressão “da mesma linhagem” fez o trabalho sujo com elegância de sobra.

Não é um comentário jogado. Silvia e Virginia conviveram na grade do SBT entre 2024 e 2026, período em que os rumores de frieza entre as duas foram crescendo. O ponto mais comentado foi a ausência de Virginia no Teleton de 2025, quando a influenciadora estava viajando pela Europa enquanto o especial ia ao ar.

Então quando Silvia usa a palavra “linhagem” pra incluir Margareth, tá ativando um histórico, não reagindo a um vídeo. É esse o detalhe que a internet foi rápida em perceber.

Nos comentários, a galera foi na linha de “ela não precisava citar a mãe” e “isso foi longe demais”, enquanto outra parte achava que Silvia só disse o que muita gente pensava. O tipo de divisão que não resolve nada mas garante umas boas horas de discussão.

Virginia ainda não se pronunciou sobre as declarações. Margareth, idem.

Silvia saiu de um comentário sobre um vídeo de festa e chegou até a avó das crianças. Isso não é alfinetada. É cirurgia.

A resposta de Lara veio nos comentários, depois que uma seguidora saiu em defesa dela. “Posso estar enganada, mas a Lara não tem perfil de amante nunca! Olha o nível dela, precisaria ficar com homem comprometido? Duvido”, escreveu a fã. Lara então respondeu: “O dia que eu me prestar a esse papel, pode me enterrar.”

Objetiva. Sem textão. Sem stories chorando. Vou falar uma coisa: poucas pessoas conseguem encerrar uma acusação em 17 palavras.

Na madrugada do mesmo dia, com o nome ainda sendo arrastado pelos comentários, Lara pediu que deixassem ela em paz. “Fico na minha e não desrespeito ninguém, trabalho e faço minhas coisas sem incomodar um ser vivo sequer”, escreveu, acrescentando que já estava “vivendo inferno astral o suficiente de pré-aniversário”. Contexto involuntário, mas honesto.

A assessoria de Wesley também soltou nota. A versão deles é que o jogador conheceu Lara antes de se relacionar com Amanda e voltou a ter contato com ela somente depois de já estar “fora de casa, fora do casamento”. A nota ainda negou que Wesley teria chamado Lara de “piranh*”, classificando a alegação como difamação.

Amanda, por sua vez, foi mais detalhada. Disse que as traições foram “várias”, com “várias garotas”, e que as provas estavam no próprio celular dele. “Ele tirou foto de tudo, então eu passei para o meu telefone. Inclusive, nos momentos, ele estava com a aliança enorme no dedo”, contou. Disse ainda que quando desconfiava, Wesley “jurava por Deus e pela filha” que era mentira.

Lara, que ficou conhecida também por ter sido namorada do rapper Orochi e por integrar o Rancho do Maia, claramente não precisava desse capítulo na biografia.

A treta principal aqui é entre Amanda e Wesley. Lara só tinha o nome.

O ministro do Interior das Filipinas, Jonvic Remulla, confirmou a investigação em entrevista ao The Guardian e disse que os laudos periciais devem ficar prontos em cerca de uma semana. Remulla sinalizou que as autoridades estão agindo com cautela porque as denúncias partem de disputas dentro do próprio núcleo familiar. Mesmo assim, ele foi direto: os indícios coletados até agora apontam para a possibilidade de o investigado ser “um criminoso sexual da pior espécie.”

Além do filho, acusações semelhantes constam em relatos de Roslyn Loveless, ex-esposa de Thomas Markle, que faleceu em 2024. Segundo reportagens do The Sun, Loveless teria entrado em contato com Meghan Markle em 2018 para relatar o caso. A duquesa teria orientado a ex-mulher do pai a enviar uma carta à Polícia Metropolitana de Londres. Essa carta chegou a ser entregue em janeiro de 2019, mas a Scotland Yard admitiu agora que engavetou o documento sem encaminhá-lo a outras agências, alegando falta de jurisdição para investigar fatos ocorridos fora do Reino Unido.

Ninguém avisou ninguém. Por seis anos.

Thomas Markle nega as acusações e as classificou como “mentiras doentias.” Ele admitiu envolvimento com prostitutas no passado, mas rejeita qualquer acusação relacionada a menores. O investigado vivia nas Filipinas desde 2025, após sair do México, mas está atualmente de volta aos Estados Unidos, de acordo com a imprensa local.

Vai dizer que a família mais disfuncional da história recente da realeza britânica ainda tinha fôlego pra mais um capítulo.

A investigação segue em andamento. Thomas Markle Jr. desafiou publicamente o pai a se explicar. A Scotland Yard está explicando por que não fez o que deveria ter feito há seis anos. E Meghan, que já foi o maior escândalo da família real segundo os tabloides britânicos, agora é quem aparece no meio da história como a pessoa que ao menos tentou reportar o problema.

Chrishell foi quem falou. G foi quem quis sair.

No vídeo, a atriz disse exatamente isso, aliás, sem perceber o quanto estava sendo honesta: “Não tenho todas as informações ou razões.” Ela mesma admitiu, em público, que ainda está apaixonada por G Flip e que não entende completamente o que levou ao rompimento. A separação foi conduzida com “amor e respeito mútuo”, conforme o combinado entre eles. Mas uma pessoa estava claramente mais confortável com esse acordo do que a outra.

Vou falar uma coisa: tem algo muito específico no gesto de gravar um vídeo emocionado anunciando um término que não foi seu. É uma generosidade enorme ou uma situação muito difícil. Provavelmente as duas coisas.

G Flip, artiste australiane conhecide por mesclar pop e rock com uma identidade visual bastante marcante, ficou em segundo plano na cobertura pública do fim. Chrishell foi quem apareceu, quem falou, quem chorou na câmera. A narrativa pública pertence a ela, mas o roteiro foi escrito por G.

Eles estavam juntes desde 2022 e chegaram a se casar. A relação ganhou visibilidade internacional especialmente por conta da série da Netflix, que mostrou parte da vida pessoal de Chrishell. O término, portanto, também vai aparecer em algum momento nas telas, de um jeito ou de outro.

Por enquanto, o que existe é um vídeo, uma declaração de amor não correspondida em tempo real, e uma frase que vai circular por um bom tempo: ela anunciou o fim de um relacionamento que ela não queria terminar.

O PL lidera o ranking com seis governos: Paraná (Sergio Moro), Rio de Janeiro (Douglas Ruas), Rio Grande do Sul (Luciano Zucco), Rondônia (Marcos Rogério), Roraima (Arthur Henrique) e Santa Catarina (Jorginho Mello). O partido não elegeu nenhum novo governador no segundo turno, mas o que tinha do primeiro turno foi suficiente para manter a ponta.

O PSD ficou com cinco: Amapá, Amazonas (Omar Aziz, eleito neste domingo), Maranhão, Pernambuco e Sergipe. O PP conquistou quatro, incluindo o Distrito Federal com a reeleição de Celina Leão e o Acre com Mailza Assis, ambos definidos agora no segundo turno. O PT segurou seus quatro estados do Nordeste: Bahia, Ceará, Piauí e Rio Grande do Norte, onde Cadu de Lula foi eleito para suceder Fátima Bezerra.

Os Republicanos chegaram a três estados após eleger Lorenzo Pazolini no Espírito Santo, somando Minas Gerais e Mato Grosso. União Brasil, Democracia Cristã e Avante completam a lista, cada um com suas fatias do mapa.

O que isso significa na prática: qualquer negociação de recurso federal, emenda, política pública ou pressão sobre o governo Lula passa obrigatoriamente por pelo menos um desses oito. Partido fora desse grupo não governa nenhum estado. Zero. Nada. A bancada que não entrar nessa lógica vai sentir no orçamento.

Vou falar uma coisa: concentração desse nível não é só dado eleitoral. É o tamanho da mesa de barganha que vai funcionar em Brasília de 2027 em diante. Quem senta nessa mesa está num dos oito. Quem não está pode até ter deputado, senador, vereador, mas governador não tem.

O Brasil sempre teve fragmentação partidária como marca. O segundo turno de 2026 entregou o oposto: um mapa enxuto, com poucos donos e muito poder concentrado. Oito partidos, 27 estados, e um Congresso que vai ter que fazer as contas antes de qualquer briga.

A influencer afirmou que teve acesso ao aparelho do ex-jogador do Flamengo e transferiu os registros para o próprio telefone. O que ela encontrou, segundo ela mesma, foram provas de traições com diversas mulheres, inclusive garotas de programa, e durante um período em que os dois ainda usavam alianças de compromisso.

“Ele não me traiu uma, duas, três vezes, foram várias. Não foi com uma, com duas, com três garotas, foram com várias”, disse Amanda nos vídeos que publicou nas redes.

A decisão de falar veio depois que rumores sobre a separação começaram a circular no X e nos directs dela. “Diante dos burburinhos que estão acontecendo, tanto no meu direct, como no X, eu vim falar”, explicou. Ou seja: a internet forçou o pronunciamento, e o pronunciamento entregou mais do que a internet esperava.

O detalhe do celular é o tipo de coisa que muda o tom de tudo. Não é “a gente foi se afastando”, não é “ciclos que se encerram”. É arquivo transferido, é registro, é prova com data.

Ninguém comentou ainda o que Wesley França vai responder a isso, mas a contagem regressiva já começou. Amanda foi específica o suficiente pra deixar o silêncio do outro lado soando muito alto.

Aliança no dedo, histórico no celular.

Ninguém comentou, mas ele quebrou o próprio recorde duas vezes seguidas. Em 2006, foram 58,2 milhões. Em 2022, 60,3 milhões. Agora, 64,2 milhões. O cara virou benchmark de si mesmo.

O detalhe que complica a narrativa do “maior vencedor de todos”: em percentual de votos válidos, esse 64 milhões representa 51,79%, o segundo pior desempenho entre todas as vitórias presidenciais desde 1989. O eleitorado cresceu tanto, passando de 82 milhões de eleitores em 1989 para mais de 158 milhões em 2026, que bater recorde absoluto ficou mais fácil do que parecer dominante.

O topo em percentual ainda pertence ao próprio Lula, mas ao de 2002: 61,27% dos votos válidos contra José Serra. Uma vitória que, em números brutos, nem chega perto dos 64 milhões de agora.

Para comparar o tamanho do feito com os outros presidentes: Bolsonaro, o segundo colocado em votos absolutos na série histórica, somou 57,7 milhões em 2018. Dilma Rousseff ficou com 55,7 milhões em 2010. Fernando Henrique Cardoso venceu os dois turnos que disputou com menos de 36 milhões cada.

Lula toma posse no terceiro mandato em 5 de janeiro de 2027. O próximo presidenciável que quiser bater esse recorde vai precisar de um eleitorado ainda maior, ou de um adversário bem pior.

Deu pra entender o tamanho: em quase 40 anos de eleição direta, ninguém chegou perto. O recorde absoluto tem nome, partido e já foi reeleito três vezes.

“Hoje de manhã, eu fui visitar meu pai. Quando eu estava saindo, a Polícia Federal do Lula estava na porta da casa dele e, no meio da rua, eu fui intimado a entregar meus passaportes e também estou proibido de deixar o país”, relatou o senador.

A ordem faz parte do processo em que Flávio e o advogado Willer Tomaz são investigados no STF. Conforme a apuração preliminar da PF, Flávio seria beneficiário de recursos da Alcazar Holdings, empresa sediada na Ilha da Madeira, em Portugal, também investigada. Na semana passada, Moraes já havia determinado o bloqueio de até R$ 6 bilhões de Tomaz, investigado por suspeitas de lavagem de dinheiro ligada a negócios com bets.

Flávio alega que a decisão foi baseada em uma fala do irmão Eduardo Bolsonaro, que está nos Estados Unidos com mandado de prisão em aberto no Brasil. Em outubro do ano passado, Eduardo teria dito que Flávio deveria deixar o Brasil caso perdesse a eleição. O senador questiona a lógica: “Isso é motivo para tirar meu passaporte? Essa decisão foi tomada no domingo à noite, logo depois do resultado da eleição.”

Vale lembrar que Eduardo foi condenado a quatro anos de prisão por articular sanções contra autoridades brasileiras e o tarifaço dos Estados Unidos contra exportações do país, em uma tentativa de evitar a condenação do pai, Jair Bolsonaro, no processo da trama golpista.

Vou falar uma coisa: poucas coisas resumem melhor um momento político do que um senador que acabou de perder uma eleição sendo abordado pela PF na calçada da casa do pai.

Flávio está no Brasil. Os passaportes, na PF. O timing, no domingo à noite.

A noitada foi em companhia da amiga Duda Freire, do ex-assessor Hebert Gomes e outros amigos. Recém-solteira desde o término com Vini Jr. no início de outubro, Virginia está aproveitando a passagem pelos Estados Unidos. Tudo certo até aí.

O problema foi o timing. Horas antes de sair, a assessora Márcia deixou um conselho bem-humorado: “Não fazer coisa para se arrepender depois”. Podia ser brincadeira. Virou profecia.

Dias antes da festa, Virginia tinha usado as redes para pedir doações via Pix em favor de Jaqueline Bianca, uma das babás de seus filhos, que perdeu o apartamento e todos os bens num incêndio em Goiânia. A campanha já tinha rendido crítica: muita gente questionou por que uma empresária com patrimônio milionário recorreu aos seguidores para arrecadar a ajuda, em vez de assumir pessoalmente.

Com o vídeo da balada circulando, os comentários foram buscar o post do Pix. O contraste entre os dólares dando pinta na pista e a campanha para a funcionária não passou despercebido, e a internet fez questão de apresentar a conta, com juros.

Tem quem defenda: ela tem o direito de gastar o próprio dinheiro e curtir a solteirice como quiser. O dinheiro da festa e o da babá não saem do mesmo envelope. Argumento válido. Só que na era do print, o que importa não é a lógica, é o frame, e o frame aqui foi generoso com os críticos.

Vai dizer que ninguém ia juntar as duas histórias numa única madrugada? A internet adora um compilado.

A vítima é Abraham Diaw, produtor que levou ao menos dois golpes na cabeça com a garrafa dentro da boate Tape. O juiz Tony Baumgartner não deixou passar batido: “Trata-se de um caso grave de violência pública. No seu caso, Brown, isso envolveu o uso repetido de uma garrafa, incluindo dois golpes na cabeça de Diaw.” Não foi um escorregão. Foram dois golpes, com descrição detalhada, em tribunal.

Brown e seu treinador vocal, Omololu Akinlolu, se declararam culpados em julho. Os dois tinham negado as acusações mais graves de tentativa de lesão corporal grave, então admitiram a versão mais leve da briga. O cantor agradeceu ao juiz antes de sair do banco dos réus e acenou para fãs que foram esperar do lado de fora desde as 7h da manhã.

Vou falar uma coisa: pagar caução de 5 milhões de libras pra continuar uma turnê mundial enquanto responde por agressão com garrafa é um nível de situação que só cabe num biopic.

Esse detalhe da fiança é o que contextualiza tudo. Em maio de 2025, Brown foi preso ao voltar ao Reino Unido pela primeira vez desde o incidente e teve fiança inicialmente negada, colocando em risco a turnê “Breezy Bowl XX”. Acabou liberado após desembolsar os 5 milhões de libras, o equivalente a cerca de R$ 33,6 milhões, e a turnê seguiu.

O episódio da boate entra numa lista que a promotora Heidi Stonecliffe não deixou o tribunal esquecer: a condenação por agredir Rihanna em 2009, com cinco anos de liberdade condicional, e a admissão de ter socado um fã em 2013 que pediu foto. Sem contar a prisão em Paris por suspeita de estupro, caso separado que a reportagem registra mas não detalha sentença.

Dois Grammys, turnê milionária, garrafa de tequila e juiz descrevendo os golpes em voz alta num tribunal de Londres. A ficha de Chris Brown tem mais capítulos que a discografia dele.

A atriz estampou a revista em traje de banho e, na entrevista, lembrou que no início da carreira sofreu críticas por causa da altura. Ela conta que ouviu muito que era “alta demais” para trabalhar com certos atores, que o físico atrapalhava, que precisava se encaixar em algo. Nos anos seguintes, virou uma das atrizes mais fotografadas do mundo.

O ensaio saiu em 26 de outubro de 2026 e a repercussão foi imediata, não pelo escândalo, mas pelo visual. A foto é de impacto, e a internet parou um segundo só pra olhar.

O que ela diz hoje sobre tudo isso é bem direto: aprendeu a confiar no que o corpo consegue fazer, não em como ele aparece pra quem está de fora. Nada de grande revelação filosófica, mas dito por quem posou de biquíni aos 59 numa capa de revista de moda tem um peso diferente de quando vira frase motivacional de segundas-feiras.

Ninguém comentou muito, mas o biquíni é da linha mais cara da Chanel. O tipo de peça que a maioria das pessoas nunca vai usar e que ela colocou com uma displicência que dói um pouco.

Aos 59, Nicole Kidman não está tentando provar nada. O problema é que provar ficou fácil demais pra ela.

Segundo documentos do processo, Strange ajudou a montar o sistema de computadores do estúdio e tinha acesso a discos rígidos protegidos por senha com materiais em fase de criação. Entre julho e agosto de 2024, ele copiou dez ou mais arquivos de áudio em diferentes estágios de produção e vendeu tudo pela internet por cerca de US$ 50 mil, aproximadamente R$ 250 mil na cotação atual.

As faixas vazaram e foram parar em plataformas públicas de streaming. Até novembro de 2025, os arquivos pirateados tinham sido acessados mais de 8 milhões de vezes. O prejuízo total decorrente da violação é estimado em pelo menos US$ 750 mil, algo em torno de R$ 3,7 milhões.

O Departamento de Justiça dos EUA e o FBI destacaram que Strange abusou de uma posição de confiança para lucrar com material que nunca estava autorizado para distribuição pública. Vou falar uma coisa: 14 anos construindo confiança pra usar o acesso num esquema de dois meses.

A audiência para sentença está marcada para 27 de janeiro de 2027. A pena máxima prevista é de cinco anos de prisão. Faixas que Eminem ainda nem tinha decidido lançar já acumulavam 8 milhões de plays antes de qualquer divulgação oficial.

Quem precisava de um lembrete de que acesso privilegiado e honestidade são coisas diferentes, Strange ajudou a ilustrar com planilha e tudo.

“Não é possível que a gente não tenha consciência que o crime no mundo digital tem que ser tratado igual crime na vida real”, declarou, num auditório do hotel InterContinental, em São Paulo, por volta das 22h20. Logo depois foi para a Paulista, onde a festa já estava acontecendo.

O recado foi direto: as big techs que faturam bilhões no Brasil sem pagar imposto e ainda tentam “direcionar o resultado eleitoral” estão na mira. “Nós não podemos ter empresas monstruosas de grande, ganhando bilhões e bilhões, não pagando nenhum imposto para esse país e tentando direcionar o resultado eleitoral desse país”, disse.

Vou falar uma coisa: tem uma ironia considerável num presidente que agradeceu ao deputado André Janones pela campanha de apoio conduzida nas próprias redes sociais, prometendo regulá-las já no discurso da vitória. A ferramenta que ajudou a ganhar agora vai receber a conta.

Lula também avisou que o novo governo vai ampliar a comunicação digital e que não vai “ficar permitido ser interpretado por jornalista com má fé.” Prometeu ainda mais participação popular nas decisões.

Ele foi reeleito para o quarto mandato, já tendo governado o país de 2003 a 2010 e de 2023 a 2026, e destacou ser o único presidente sem diploma a conseguir quatro eleições. A vitória veio com mais de 64 milhões de votos.

Regular plataformas é uma promessa fácil de fazer no microfone às 22h de uma noite de vitória. O que vai acontecer quando o algoritmo for chamado pra conversar é a parte que ainda não está no discurso.

O argumento central é a prorrogação do horário de votação, decidida pelo ministro do STF Cristiano Zanin por volta das 17h. Zanin agiu em caráter de urgência após relatos de dificuldades no transporte de eleitores em cidades da Bahia e em São Paulo, estendendo o prazo nas seções que ainda estavam abertas até as 19h.

“Um ministro da Suprema Corte, ex-advogado do Lula, dá uma canetada e muda a regra do jogo no meio do jogo. Isso nunca tinha acontecido na história do Brasil”, disse Flávio em comunicado na frente do QG de campanha, em Brasília, ao lado de aliados. Saiu sem responder perguntas.

O detalhe que a fala de Flávio deixou de fora: a prorrogação foi solicitada por ambas as campanhas. A do próprio Flávio incluída. Zanin atendeu os dois lados.

O presidente do TSE, Kassio Nunes Marques, orientou os tribunais regionais a manter abertas apenas as seções que ainda não tinham encerrado. Urnas já fechadas foram computadas normalmente, sem reabertura.

Flávio também não mencionou os mais de 59 milhões de votos que recebeu. Nem o fato de que, mesmo sem a prorrogação, a margem de Lula tornaria qualquer contestação numericamente improvável.

Vou falar uma coisa: pedir anulação de uma decisão que você mesmo requereu é uma estratégia jurídica bem particular.

Flávio prometeu usar o jurídico da campanha para contestar o resultado. Lula, do outro lado, já tem discurso de vitória gravado.

A virada aconteceu no segundo turno. No primeiro, a campanha petista patinava nas redes. Aí entrou o deputado André Janones, que criou o “Exército de Lula” no WhatsApp, grupo que reuniu mais de 10 milhões de pessoas e mudou o jogo do engajamento digital da esquerda.

Enquanto isso, as ruas foram tomadas de vermelho. Movimentos sociais e estudantes organizaram atos em dezenas de cidades pelo país. As imagens circularam, o clima virou, e o resultado do domingo virou consequência.

Vou falar uma coisa: uma campanha que começou no grupo de WhatsApp e terminou com 64 milhões de votos é um dado que vai aparecer em muita tese de comunicação política nos próximos anos.

Lula também adotou o formato selfie nas redes, gravando vídeos direto pro eleitor, bem diferente do tom mais formal das campanhas anteriores. Funcionou ou não funcionou, os números respondem.

Para o novo mandato, as promessas incluem aumento do salário mínimo acima da inflação, criação de um ministério para Segurança Pública, expansão do Pé-de-Meia para o ensino universitário e a tal “maior rede pública de cuidado ao câncer do mundo”. A lista é longa. A conta, já se sabe, costuma ser mais complicada do que a promessa.

Na política externa, ele reafirmou o compromisso de manter relações diplomáticas equilibradas com todos os países, após o país atravessar o tarifaço imposto pelo governo Trump.

Aos 80 anos, Lula se torna o presidente mais velho a assumir o Planalto e, matematicamente, o mais eleito da história do país. Quatro mandatos. O Brasil que vai cobrar é o mesmo que votou.

O corpo foi encaminhado ao IML para perícia. Familiares foram chamados para auxiliar na identificação por meio de tatuagens. A causa da morte ainda está sendo apurada pela Polícia Civil.

Mas o que deixou a família em choque foi o que descobriu antes de encontrarem o corpo. Durante os dias de busca, parentes perceberam que a casa e o carro de Rosângela teriam sido vendidos enquanto ela ainda estava desaparecida. Um homem chegou a aparecer dirigindo o veículo de Rosângela e afirmou ter comprado os bens da pensionista.

Segundo os familiares, ela havia deixado de manter contato habitual nos dias anteriores ao sumiço, com comportamento diferente do normal.

Ninguém comentou, mas a cronologia aqui é perturbadora: ela some, os bens mudam de mão, e o corpo aparece numa estrada.

A polícia apura tanto a causa da morte quanto possíveis envolvidos no caso. Os supostos negócios feitos com a casa e o carro de Rosângela durante o período do desaparecimento são parte das investigações.

Rosângela tinha 56 anos e era pensionista. O caso segue em aberto.

Bruna não deixou passar. A resposta veio no domingo, direta e sem aquele tom de quem quer parecer educada na internet.

“Luana Piovani, se preocupe com os seus filhos, que por livre e espontânea vontade resolveram não viver mais com você! E lave a sua boca suja pra falar das minhas filhas ou de mim. Feminista de merda, que todo dia vive atacando mulheres que não tem absolutamente nada a ver com os seus complexos e problemas.”

Ainda mandou Luana resolver com Neymar o que tiver pra resolver, pediu pra ser tirada da história e encerrou com um “gente feliz não tem tempo pra falar da vida dos outros”. Sugeriu terapia também, só pra não deixar nada de fora.

O estopim foi a confusão de Neymar na 32ª rodada do Brasileirão. O camisa 10 do Santos levou amarelo no primeiro tempo após atirar a bola contra Rodrigo Nestor e, na volta do intervalo, foi expulso diretamente pelo árbitro Sávio Pereira Sampaio pela “Lei Vini Jr.”, numa discussão com jogador do Bahia com a mão na boca. Ainda deu um empurrão em Rogério Ceni, técnico adversário, o que garantiu que o episódio saísse das páginas de esporte e fosse parar no campo das celebridades.

O que ninguém esperava era que o imbróglio chegasse até a relação de Luana com os próprios filhos. Vou falar uma coisa: quando o bate-boca para de ser sobre futebol e começa a citar onde as crianças moram, o nível mudou.

Luana não é exatamente estreante em polêmicas envolvendo Neymar, e Bruna claramente não estava disposta a absorver mais uma rodada. A menção aos filhos da atriz foi o ponto de ruptura que transformou uma crítica futebolística numa exposição pública em regra.

“Feminista de merda que todo dia vive atacando mulheres” é o tipo de frase que vai ficar colada no nome das duas por um tempo.

A denúncia partiu da Federação Brasil Esperança, que reúne PT, PCdoB e PV. Um juiz auxiliar foi inspecionar a sede do BRT e encontrou vários veículos parados. Um supervisor do local confirmou ao juiz que a frota reduzida estava funcionando assim porque seguia “orientação da Semob”, a secretaria comandada por Pablo Souza.

Na decisão, o desembargador foi direto: “Considerando-se que a orientação para redução da frota partiu da Secretaria Municipal de Mobilidade de Salvador (Semob), diante das evidências da violação dos artigos 297, 304 e 347 do Código Eleitoral, determino seja procedida a imediata prisão do seu titular, o secretário Pablo Souza.”

O prefeito de Salvador, Bruno Reis (União Brasil), confirmou ao Metrópoles que parte da frota não saiu das garagens. A justificativa dele: “sindicalistas” colaram adesivos com referências a candidatos do PT nos ônibus, e as empresas os recolheram para não serem autuadas por propaganda eleitoral irregular. Ou seja, o plano para evitar uma acusação gerou uma condenação maior.

Vou falar uma coisa: a estratégia do adesivo saiu muito cara.

Além da prisão, o TRE-BA ordenou que a Semob e as concessionárias garantam 100% da frota em operação, com frequência, itinerários e gratuidade de passagens compatíveis com dias úteis. Quem descumprir a decisão em até uma hora após a notificação responde a multa de R$ 1 milhão por hora.

A Semob soltou nota ainda no início da tarde informando que já havia determinado a liberação de todos os ônibus, inclusive os que ainda estivessem com adesivos de candidatos, priorizando a circulação da população. A Agência Brasil não conseguiu contato com Pablo Souza nem com seus advogados até o fechamento da reportagem.

O desembargador também mandou a Procuradoria Regional Eleitoral apurar o caso. Eleição com ônibus parado e secretário preso: Salvador entregou o drama completo numa tarde só.

R$ 114. Ninguém vai falar que o preço tava alto.

A fotografia na cabine seria a prova de entrega para quem pagou. É o modelo clássico de compra de voto na era do smartphone: você mostra que fez o que prometeu, recebe o combinado e pronto. O problema é que a Justiça Eleitoral também estava de olho.

No total, foram registradas cinco ocorrências de crime eleitoral no estado neste domingo. Uma fiscal do PL foi presa por boca de urna no Largo do Machado, no Rio, e encaminhada à Superintendência da Polícia Federal. Três Rios e Zona Sul do Rio no mesmo boletim: não era bem o que o dia das eleições prometia.

Também em São Gonçalo, na região metropolitana, frotas de ônibus pararam de circular durante a votação. O TRE-RJ interveio judicialmente e colocou multa de R$ 500 mil por hora para as empresas que não botassem os carros na rua. Os ônibus voltaram a rodar ainda de manhã. Segundo o tribunal, 150 urnas foram substituídas no estado, 0,4% do total.

Houve ainda um registro mais pesado: um idoso passou mal na fila de votação em Maricá, teve um infarto e morreu, segundo o TRE-RJ.

O subtenente responde por crime eleitoral. A corporação ainda não se pronunciou sobre o caso até o fechamento deste post.

O documento enviado ao TSE cita um dado bem concreto: entre 8h e 13h30 deste domingo, o tema “transporte” acumulou 249,7 mil publicações e 848,7 mil interações nas plataformas digitais. A campanha usou esse volume para argumentar que os problemas não eram pontuais.

Na Bahia, o Procon identificou 370 ônibus parados nas garagens de Salvador. O TRE baiano chegou a pedir a prisão do secretário de mobilidade, Pablo Souza. Em Roraima, empresas teriam se recusado a executar rotas eleitorais, o que teria impedido eleitores indígenas de chegar às seções. Em Alagoas, relatos de espera superior a uma hora nas rodoviárias e cobrança de passagem mesmo com gratuidade determinada por lei, o que forçou a intervenção do Ministério Público estadual.

A legislação eleitoral é clara: 100% da frota de transporte público deve circular no dia da eleição com passagens gratuitas. A ação pede a prorrogação do horário de votação até às 19h nos locais afetados, duas horas além do encerramento habitual às 17h. O presidente do TSE, Kassio Nunes Marques, disse que analisaria os pedidos e pediu mais informações ao TRE da Bahia.

O ministro Guilherme Boulos foi mais direto nas redes. Segundo ele, a falta de ônibus estaria concentrada no Nordeste e nas periferias de São Paulo, incluindo Guarulhos, Grajaú e Zona Sul, regiões onde Lula venceu no primeiro turno. “Se você olhar o mapa, está faltando ônibus justamente onde Lula teve mais votos no 1º turno. Isso é crime”, afirmou. A campanha atribuiu a situação a prefeitos bolsonaristas, mas a afirmação é da coligação, não uma conclusão da Justiça.

Vídeos circulando nas redes mostram ônibus passando direto pelos pontos de embarque na Zona Sul de São Paulo, com filas longas e frota reduzida. No Rio, relatos de Petrópolis e São Gonçalo. No Pará, denúncias na Ilha do Marajó.

A ação pede ainda a prisão em flagrante dos responsáveis pelo que chama de “embaraço ao exercício do sufrágio”. Ninguém confirmou que 370 ônibus param sozinhos numa garagem em dia de eleição.

“Estou chocado, magoado e muito aborrecido com o fato de meu filho estar fazendo essas acusações contra mim. Eu jamais poderia fazer o que estão me acusando de fazer. É a pior coisa de que alguém poderia me acusar”, declarou Thomas Sr. ao jornal britânico.

Ele foi ainda mais direto na sequência: “Isso é uma besteira. É um monte de mentiras. É doentio. Não faço ideia de por que Tom está tentando me destruir com essas mentiras.”

Do outro lado, Thomas Jr. relatou ao The Sun que teria encontrado centenas, possivelmente milhares, de imagens do tipo em quatro caixas grandes na antiga residência do pai, na cidade de Cebu, nas Filipinas. Foi essa denúncia que acionou a investigação das autoridades locais.

Vou falar uma coisa: quando a acusação vem de dentro de casa, a negativa pública tem um peso diferente. Thomas Sr. pode chamar de mentira quantas vezes quiser, mas é o filho quem assinou embaixo da denúncia.

O caso coloca a família Markle, já marcada por anos de conflito público em torno de Meghan e do príncipe Harry, numa situação de gravidade completamente diferente. Meghan já se pronunciou sobre o assunto, segundo relatos, e teria tomado medidas em relação ao pai no passado, embora os detalhes dessa posição não tenham sido confirmados oficialmente até o momento.

A investigação segue em curso nas Filipinas. Por enquanto, o que existe são duas versões: a de um pai que diz estar sendo destruído pelo filho, e a de um filho que foi até a imprensa com o que afirma ter visto com os próprios olhos.

Família Markle sendo notícia de novo, mas dessa vez ninguém vai querer o print.

Nos primeiros dias do julgamento, em outubro de 2026, o júri ouviu depoimentos gravados das seis mulheres que o denunciaram. A promotora Karmy-Jones descreveu Brand como “implacável, calculista, manipulador” e afirmou que “seu desejo por algum tipo de contato sexual era indiscriminado e voraz”.

Um dos relatos é de uma mulher que afirma ter sido estuprada por Brand em um quarto de hotel em 1999, após ele pedir que ela o fotografasse seminu. Segundo o depoimento, ele a teria empurrado na cama, tirado suas roupas e ignorado quando ela disse não. Depois do ocorrido, ela trancou a porta, colocou uma cadeira na frente e passou horas se lavando, sentindo-se “suja”.

Outra acusadora relatou ter sido arrastada para uma cabine de banheiro no local onde trabalhava. Os dois haviam trocado brincadeiras sobre a camiseta dele quando, segundo ela, Brand “se tornou um maníaco de olhos arregalados tentando me puxar”. Ela conseguiu se soltar. O advogado de defesa Ian Winter sugeriu que ela teria mudado o depoimento depois de assistir ao documentário sobre as acusações e classificou o episódio como “breve e de pouca gravidade”.

Uma terceira mulher contou que conheceu Brand em um show no Hammersmith Apollo, em 2009. Numa segunda vez, na casa do comediante, afirma que houve relação sexual sem consentimento. Ela disse que havia concordado apenas com determinado tipo de contato. Meses depois, enviou a ele uma mensagem: “Acho que você já passou dos limites, você me tratou como um animal.” Brand teria respondido: “Desculpe.”

Um pedido de desculpa gravado. Isso vai ser debatido por advogados durante semanas.

Brand apareceu em alguns dias do julgamento acompanhado de sua mulher, Laura Brand. Disse publicamente estar “preocupado, mas com esperança de que o processo leve a bons resultados para todos os envolvidos”. A previsão é que o julgamento se encerre em dezembro de 2026.

A cena foi registrada pelo TMZ. O contexto: a audiência é sigilosa por ordem do juiz, para proteger Maceo, filho de 13 anos do ex-casal. A sessão previa o depoimento de Jon Hay, funcionário da escola do adolescente, que já havia registrado preocupação com o comportamento do garoto. Halle Berry também prestou depoimento no mesmo dia.

É o tipo de situação em que qualquer especialista em comportamento diria “mantenha a calma”. Martinez escolheu outro caminho.

A tensão entre os dois é palpável até quando não falam. Testemunhas relatam que Berry e Martinez mantêm distância total dentro do tribunal. No primeiro dia de audiência, quando Maceo testemunhou presencialmente por quase quatro horas, o ex-casal trocou apenas olhares frios.

O processo está longe de ser simples. Foi Martinez quem iniciou a disputa neste mês, pedindo medida protetiva temporária contra Berry e requerendo a guarda exclusiva de Maceo. As acusações: a atriz teria agido com violência contra o filho na presença do atual noivo, Van Hunt. A advogada de Berry, Marina Beck, rebateu classificando as alegações como totalmente infundadas e deliberadamente enganosas.

Nahla Aubry, filha mais velha de Berry, de 18 anos, também deve depor nos próximos dias. Em documento judicial recente, ela defendeu a mãe com firmeza, afirmando que jamais a viu agredir física ou verbalmente o irmão.

Ninguém comentou, mas o homem que pediu medida protetiva por comportamento agressivo foi o mesmo que saiu gritando palavrões no corredor do tribunal.

“Não vou conseguir mudar minha voz. Eu usava muito cigarro eletrônico com nicotina”, disse ela, lamentando. E completou, com aquela honestidade que virou a marca dela ultimamente: “É uma grande bobagem, e isso mudou a minha voz.”

O que torna a confissão mais pesada é justamente o “permanente”. Ela não está falando de rouquidão passageira. Estudos de 2025 indicam que a exposição ao vapor do cigarro eletrônico faz a laringe fechar mais devagar, vibrar de forma irregular e prejudica a regeneração natural dos tecidos das cordas vocais. Quanto mais tempo de uso, mais difícil reverter.

Selena aproveitou o relato pra fazer um alerta direto: “É muito difícil largar a nicotina. E acho que só queria dizer: se você está passando por isso, ou se está pensando em começar a usar cigarro eletrônico, saiba que simplesmente não vale a pena.”

Aí vem o detalhe que ninguém esperava: ela riu e disse que, se os fãs não gostam de ouvir a voz atual dela, é totalmente compreensível. “Não me importo… Simplesmente não dê ouvidos a isso.” Auto-deprecação de alguém que literalmente pagou o preço com a própria voz.

A ironia toda é que os boatos sobre a mudança na voz dela circulavam há um tempo, e as especulações iam de problema de saúde a cirurgia. A resposta real era mais banal e, ao mesmo tempo, mais grave: vício em nicotina num dispositivo que muita gente ainda trata como versão “soft” do cigarro.

Médicos otorrinolaringologistas reforçam que interromper o uso é a principal medida para tentar conter os danos, mas alterações estruturais profundas podem ser irreversíveis. Selena já sabe disso na prática.

Vou falar uma coisa: raramente uma celebridade abre um vídeo admitindo que o vício mudou o próprio instrumento de trabalho. Ela podia ter ficado calada, e ninguém ia saber a causa. Escolheu contar.

Aí Kylie Jenner entrou em cena usando o Fantasy Bra, avaliado em US$ 50 milhões, e o ator virou outra pessoa: aplausos, entusiasmo, vibração total. O contraste foi tão gritante que alguém filmou, postou e a internet fez o resto.

O vídeo foi publicado originalmente pela influenciadora Victoria Paris no Instagram e depois amplificado por uma página de fãs de Kylie. A legenda que ajudou a viralizar o clipe resumia bem: “Timothée Chalamet quando outras modelos desfilam versus quando Kylie Jenner desfila.”

Olha o nível de desatenção: o cara estava literalmente de cabeça baixa no celular num dos desfiles mais badalados do ano. Qualquer outra coisa teria virado piada. Só que aí veio a namorada com um sutiã que custa mais do que a maioria dos imóveis do planeta e ele entregou a reação mais genuína da noite.

Nos comentários, o tom foi de aprovação quase unânime. “Eles estão apaixonados e definitivamente foram feitos um para o outro”, escreveu uma pessoa, e o sentimento geral foi nessa direção: menos escândalo, mais “que fofo”.

O detalhe que ninguém ignorou é que a cena funciona em duas direções ao mesmo tempo: confirma o casal, entrega o romance e ainda zoa levemente o ator por ter passado o evento todo no celular como se estivesse esperando o Uber.

Namorado presente. Presente só quando importa.

Em entrevista ao The Hollywood Reporter publicada nesta quarta-feira (21), a influenciadora respondeu pela primeira vez às acusações de que seus pais, Marc e Heidi D’Amelio, teriam desviado secretamente milhões de dólares que deveriam ter ido para as contas dela. A resposta foi direta: “Não, não são verdadeiras. Eu não diria que eles roubaram meu dinheiro.”

Até aí, negação limpa. O problema foi o que veio depois.

Charli fez uma longa pausa e acrescentou: “Acho que fizemos muitas coisas como família.” É o tipo de frase que, isolada, não significa nada. No contexto de uma pergunta sobre desvio de milhões, significa tudo.

Os rumores vieram a público em maio, quando o perfil de fofocas Deuxmoi publicou relatos de fontes anônimas acusando Marc e Heidi de transferir dinheiro que deveria ir para as economias da filha para outras contas bancárias. A história correu rápido porque, ao mesmo tempo, vazou que Charli tinha assumido o controle das próprias finanças e se afastado profissionalmente dos pais, que por anos foram peça central na carreira dela.

Ela confirmou o distanciamento profissional na mesma entrevista, sem entrar em detalhes do que exatamente motivou a virada. Disse que passou a administrar as próprias contas, e só.

Ninguém comentou, mas a sequência é curiosa: você assume o controle das próprias finanças, se afasta dos pais nos negócios, e quando perguntam se foi roubada, a resposta é “eu não diria que eles roubaram.” Repara no verbo: não disse que não aconteceu, disse que não usaria essa palavra.

A internet, claro, não deixou a pausa passar. Os comentários foram na linha de “ela disse o suficiente sem dizer nada” e screenshots da frase circularam com a velocidade de sempre.

Charli D’Amelio construiu uma das maiores carreiras do TikTok com a família do lado, literalmente, em cada vídeo. A saída dos pais da gestão profissional vira um episódio diferente quando você lembra que a empresa deles dependia diretamente do nome dela.

“Fizemos muitas coisas como família” vai render transcrição por um bom tempo.

A apresentação era do espetáculo “Fim de Partida”, no Teatro Simões Lopes Neto. Segundo Nanini, a peça funciona dentro de uma caixa cênica pequena, com uma iluminação que depende de um jogo preciso de luz e sombra. A posição da intérprete teria começado a projetar sombras no cenário e a atrapalhar a visão dele em cena. “Chegou um momento em que eu realmente não conseguia continuar”, escreveu o ator. Por isso, a cena foi interrompida.

A produção teria sugerido um novo lugar para que a intérprete continuasse o trabalho, mas não houve acordo sobre a mudança. A equipe de Libras saiu do teatro. O público reagiu com vaias.

Na nota, Nanini reconheceu que a situação poderia ter sido conduzida de forma mais sensível e pediu desculpas ao público surdo. “Nunca foi nossa intenção excluir ou desrespeitar qualquer pessoa”, afirmou. Aos 78 anos, o ator está entre os mais respeitados do teatro brasileiro, o que tornou a cena ainda mais desconcertante pra quem assistiu.

Vou falar uma coisa: a explicação técnica faz sentido no papel, mas no palco, na frente da plateia, parar o espetáculo e pedir que a intérprete saia não tem ângulo bom. O pedido de desculpas veio, o reconhecimento de erro também. O que ficou foi a imagem de uma profissional sendo retirada de cena enquanto o público via tudo.

A nota no Instagram não desfaz a vaia, mas pelo menos Nanini não tentou transformar o erro em vitória.

A confusão voltou com força depois que Barbara voltou à passarela do Victoria’s Secret Fashion Show 2026, apenas seis semanas após dar à luz Sylvie, sua primeira filha com Dylan Sprouse. O desfile foi o momento da vez nos comentários, e Cole foi arrastado junto, como sempre.

“Chegou aquela época do ano de novo em que sou marcado em conteúdos da Victoria’s Secret porque as pessoas ainda não sabem quem se casou com a Barbara”, escreveu Cole, com a energia de quem já estava esperando isso acontecer.

Literalmente, alguém precisa soltar um infográfico. Cole e Dylan são gêmeos idênticos, sim, mas um deles é marido da modelo e pai da bebê. O outro é o que responde por engano nos Stories.

O que torna a situação ainda melhor é o contexto: Barbara voltou à passarela da Victoria’s Secret em tempo recorde depois de ter uma filha, o que por si só já seria notícia. Mas o algoritmo achou que o mais urgente era marcar o irmão errado.

Cole não ficou bravo. Ficou irônico, que é quase a mesma coisa mas rende mais prints.

Ser confundido com o irmão gêmeo é uma coisa. Ser confundido com o marido da cunhada toda vez que ela desfila de lingerie é um nível diferente de problema.

O documento apontava que Thomas Sr. teria cometido abusos contra uma criança e viajado para a Tailândia e as Filipinas para praticar os crimes. O tipo de acusação que, normalmente, aciona protocolos de cooperação internacional. A Polícia Metropolitana agora revisa a conduta dos agentes envolvidos e avalia encaminhar o caso ao Escritório Independente de Conduta Policial, o IOPC. Olha o nível da autocrítica: levou anos pra chegar aqui.

Meghan disse, por meio de nota, que soube do conteúdo “perturbador” da carta anos atrás e que foi justamente por isso que decidiu cortar o contato com o pai, citando a proteção dos filhos, o príncipe Archie e a princesa Lilibet. Porta-vozes do casal corrigiram um detalhe: a duquesa mencionou inicialmente 2018 no comunicado, mas a data oficial do protocolo policial é janeiro de 2019. A explicação foi que ela não guardou registros pessoais da época.

O escândalo ganhou novos contornos com o meio-irmão Thomas Markle Jr., que afirmou ao Page Six ter encontrado imagens de exploração infantil nos pertences do pai nas Filipinas e denunciado o fato ao FBI nos Estados Unidos. Thomas Sr. rebateu as acusações chamando-as de “mentiras doentias” e dizendo que o filho quer destruí-lo. A irmã Samantha Markle saiu em defesa do pai no Daily Mail e acusou o irmão de montar uma fraude por interesses financeiros.

Fontes ligadas ao casal real explicaram o silêncio anterior de Meghan dizendo que ela não tinha provas materiais e temia interferir em apurações em andamento. Hoje, a duquesa afirma disposição total para colaborar com a Justiça.

Uma carta com acusações de crimes contra crianças ficou parada num arquivo por anos porque ninguém achou necessário ligar para mais ninguém. A Polícia de Londres vai investigar a própria Polícia de Londres sobre isso. Deve dar certo.

“Eu sou a única que carrega a memória do que aconteceu nesses três dias”, escreveu ela. “Eu sei que andei e, a todo momento, conversei com o meu Ori.”

Dandara abriu o texto com um trecho de “Ainda Há Tempo”, do Criolo: “As pessoas se olham e não se falam, se esbarram na rua e se maltratam.” Segundo ela, a música a acompanhou durante o período todo. A escolha não foi aleatória, e quem leu entendeu o recado.

Ela disse que não conseguiu dormir durante os três dias e que dependeu de desconhecidos para atravessar a situação. Sobre o que exatamente desencadeou o desaparecimento, a modelo foi direta: “Às vezes, a nossa mente vai para lugares que não sabemos ao certo, e a única coisa que podemos fazer é confiar em Deus.”

Ninguém comentou tanto quanto as fotos. As marcas físicas transformaram um relato que poderia ser vago em algo concreto, visível, que a internet não conseguiu passar rápido. Os pés dizem o que as palavras não precisaram completar.

A família de Dandara já havia se pronunciado antes dela, rebatendo ataques racistas que vieram junto com a repercussão do desaparecimento. Agora, com o post dela, o relato ganhou a voz que faltava.

“Aprendi muito”, disse ela no encerramento. “Pedi permissão para me abençoar, pedi perdão pelo que passei.” Sem mais explicações, sem mais detalhes além do que ela quis entregar. O resto é dela.

Durante a turnê, segundo ela mesma contou, os produtos entravam em cena nos momentos de descanso. “Nos momentos de descanso era uma ótima forma para relaxar”, disse Allen. A turnê, nas palavras dela, foi “o momento perfeito para definir a coleção”. Testes de campo, literalmente.

Allen também aproveitou o lançamento pra falar mais abertamente sobre masturbação como prática de bem-estar. “Existem tantos benefícios físicos e emocionais em explorar a nós mesmos. É autocuidado; não há vergonha nisso. Por que deveríamos negar a nós mesmos o prazer e a confiança que podem surgir disso?” A frase soou como manifesto, mas também como copy de embalagem.

Ninguém comentou, mas o calendário do advento é o detalhe mais curioso do pacote. Dezembro nunca foi tão aguardado com tanta expectativa de abrindo uma janelinha por dia.

A relação da cantora com o mercado adulto não começa agora. Há seis anos, Allen já tinha lançado um vibrador com a Lovehoney após mencionar suas experiências na autobiografia. Mais recentemente, ainda vendeu uma edição do álbum em pen-drive com design de brinquedo adulto na loja oficial, porque streaming tem limite criativo.

A coleção chega com a proposta de juntar música, autocuidado e aquele nível de transparência que a maioria dos artistas evita com o próprio terapeuta. Lily Allen, no entanto, prefere divulgar no comunicado de imprensa.

Calendário do advento temático de brinquedos sexuais inspirado em álbum pop britânico é uma frase que existe agora no mundo.

A revelação saiu no podcast “Messy”, que ela apresenta ao lado de Jamie-Lynn Sigler. Applegate contou que, diante da ausência de melhora no seu quadro, a equipe médica decidiu reiniciar as investigações do zero para descobrir o que de fato está causando seus sintomas desde 2021.

O problema é que os sintomas continuam exatamente os mesmos. A atriz ainda depende de cadeira de rodas e bengala para se locomover, e agora está sem diagnóstico nenhum para explicar isso. Vou falar uma coisa: a notícia que deveria ser um alívio virou outra fonte de ansiedade.

Applegate foi direta sobre o impacto emocional. Ela disse que entrou em depressão profunda com a reviravolta, e que sente culpa por ter perdido trabalhos e projetos ao longo desses seis anos baseada em uma hipótese médica que agora caiu por terra.

A neurologista Marwa Kaisey, do Cedars-Sinai Medical Center, participou do episódio para contextualizar. Ela explicou que não existe um único exame que confirma a esclerose múltipla: o diagnóstico depende de um conjunto rigoroso de critérios clínicos. E jogou um dado pesado: quase 20% das pessoas diagnosticadas com EM na verdade têm outras condições com sintomas parecidos.

Isso significa que Applegate está longe de ser um caso isolado. A confusão diagnóstica em doenças neurológicas é documentada, e o podcast acabou funcionando como um espaço público para jogar luz nisso.

Para a atriz, porém, o lado concreto da história é que seis anos de vida profissional foram reorganizados em torno de uma doença que ela pode não ter. Os projetos recusados, as limitações aceitas, as escolhas feitas com base naquele laudo. Tudo isso permanece, mesmo que o nome da doença mude.

Christina Applegate não tem o diagnóstico, mas continua tendo tudo que ele trouxe.

Ela disse que vai continuar buscando respostas. Por enquanto, o que tem é a certeza de que não sabe o que tem.

A abertura foi com um conjunto azul-claro, saltos metalizados, meias 7/8 e joias que não deixavam dúvida de que ela não veio fazer número. Em seguida, voltou ao palco com renda branca e um sobretudo elegante por cima. O tipo de retorno que dispensa anúncio.

O detalhe que virou conversa: Jack, de nove anos, e Isabella, de quatro, assistiram ao desfile no dia seguinte ao lado do pai. Rosie contou à Vogue inglesa que o evento ganhou um peso diferente justamente por isso. Seize anos depois, a família foi ao show que ela ajudou a construir.

E por falar em família: o casal saiu de Los Angeles em 2020 e voltou para o interior da Inglaterra com uma clareza de propósito que a maioria das pessoas leva mais tempo pra ter. “Adoramos as escolas e o sistema educacional. Eles estão crescendo como britânicos, com seus sotaques britânicos”, disse Rosie, descrevendo verões em Devon onde os filhos “correm pela fazenda” como ela fazia na infância.

Sobre Statham, ela foi generosa com os adjetivos: “um parquinho humano, já que ele está sempre com as crianças nas costas, rolando pelo chão.” Acrescenta que ele “tem uma energia absurda, é inesgotável.” Vinte anos de diferença na certidão, aparentemente nenhum no nível de disposição com criança pequena.

O noivado existe desde 2016. Um casamento formal, segundo Rosie, nunca foi prioridade, e se acontecer, será íntimo e discreto. Ninguém perguntou, mas ela antecipou: a chave do relacionamento está no “companheirismo cotidiano, no bom humor e na maturidade.”

Vou falar uma coisa: tem algo muito específico em desfilar de asas de anjo na mesma grife onde você começou, com seus filhos sentados na plateia ao lado do cara que você namorava na época. Rosie não voltou à Victoria’s Secret. Ela fechou um ciclo em público, com plateia e câmera.

Ela e as amigas que estavam com ela precisaram pagar juntas uma fiança de R$ 8 mil para serem soltas e responderem o processo em liberdade. Nenhuma delas ficou.

A prisão teria sido motivada por vídeos gravados pelas influenciadoras no país. Malévola rebateu a acusação de desrespeito à cultura local: “Não desrespeitamos ninguém”, disse, afirmando que todo o conteúdo foi feito com o consentimento das pessoas envolvidas. Mas o processo segue aberto mesmo com a saída delas do território egípcio.

O relato de abuso é o detalhe mais pesado da história. Ser tocada sem consentimento por agentes do Estado durante uma abordagem policial é uma denúncia séria, e ela fez questão de nomear isso publicamente assim que pôde.

Vou falar uma coisa: virar ré em processo internacional enquanto ainda tenta explicar que o conteúdo era consentido é um nível de complicação que a maioria das viagens não oferece.

A influenciadora não deu detalhes sobre os próximos passos jurídicos, mas o fato de estar no Brasil não encerra o caso. Processo é processo, e esse tem endereço no Egito.

A briga aconteceu na noite desta edição de A Fazenda 18, na sede da Record, e começou quando Erthal foi tirar as roupas do ex-aliado de cima de sua cama, exaltado. “Mete isso tudo pra lá! Tira tudo aqui de cima.” Logo depois, foi explicar pros outros peões o que tinha acontecido. “Me chamou de bicha, meu irmão. Foi homofóbico comigo.”

Serginho não negou o que disse. Rebateu lembrando que Erthal teria mandado ele “se f*der” antes. Os dois trocaram xingamentos e Serginho ainda acusou o ator de ter inveja da vida dele. Erthal respondeu na mesma moeda. “Inveja de você? Da tua vida de merda lá fora? Essa mente podre que você tem.”

O que chama atenção é que Serginho achou que estava atacando o cara com a própria identidade do cara. Spoiler: não funciona muito bem.

Os outros peões perceberam o problema antes de Serginho. Mayk foi direto. “A sexualidade de uma pessoa não é xingamento, cara. Pelo amor de Deus.” Ariela completou com uma distinção que virou print instantâneo. “Serginho, você entende? Tomar no c* é uma coisa e ‘bicha’ é outra. Bicha não é xingamento.”

Ariela entregou uma aula num reality de quinta-feira à noite, e isso diz muita coisa.

Erthal e Serginho eram aliados até a treta virar. Agora o ex-aliado vai dormir sem roupa na cama e com a tarefa de explicar o que exatamente achava que ia acontecer chamando alguém de bicha em 2026.

Um ano depois, ela estava com pele amarelada, olhos amarelados, vomitando com frequência. Os sintomas clássicos de icterícia. O médico que a atendeu primeiro não pareceu muito preocupado, pediu exames de sangue e uma tomografia do fígado. Rotina.

Não era rotina nenhuma.

Em 13 de julho, Lois entrou em falência hepática aguda. Veio a parada cardíaca. Depois os danos cerebrais. Os médicos identificaram a ashwagandha como causa do colapso hepático. O marido, Oliver Kinder, contou ao The Mirror que ela sempre dizia que, depois de tomar a goma, se sentia melhor e mais relaxada. O suplemento que deveria relaxar destruiu o fígado dela.

A ashwagandha virou febre global nas redes exatamente por parecer inofensiva: erva asiática, vende por 5 libras numa prateleira, aparece em todo segundo vídeo de bem-estar. No Reino Unido está disponível livremente. No Brasil, a Anvisa proibiu a venda desde 2022, mas o consumo ainda é possível via manipulação, com acompanhamento médico.

O problema com trend de suplemento no TikTok é que o algoritmo não faz anamnese. Ninguém no vídeo pergunta se você tem predisposição hepática, se usa outros medicamentos, se vai tomar isso todo dia por doze meses seguidos. A conta, quando chega, é outra.

Lois precisou de transplante de fígado. O caso está sendo relatado publicamente pelo marido justamente para alcançar quem ainda está comprando o suplemento achando que é coisa simples porque viu numa trend.

Vou falar uma coisa: o fato de custar 33 reais e aparecer num vídeo fofo não transforma uma erva com efeito farmacológico real em bala de goma.

Essa é a segunda vez que Muzzillo relata esse tipo de ataque. Em episódios anteriores, ela recebeu mensagens com ofensas ligadas à sua origem, etnia, religião e com conteúdo de assédio virtual. A escalada chegou ao ponto de sair do texto e virar voz gravada.

Descendente de família afro-indígena, a atriz compartilha nas redes referências ao candomblé e às suas raízes culturais, o que parece ser o gatilho para parte das ofensas. Ela não recuou. “Não tenho medo de vocês! Podem me xingar, me humilhar e me ameaçar”, disse anteriormente ao falar dos ataques. E completou: “Enquanto estiver viva, levarei meu povo para todos os lugares que tentam nos tirar.”

Vale dizer que ir à Decradi não é gesto simbólico: a delegacia tem estrutura específica pra investigar crimes de intolerância e pode rastrear a autoria das mensagens. A bola está com a polícia agora.

A assessoria de Muzzillo ainda não havia respondido ao contato da imprensa até o fechamento desta reportagem.

Literalmente foram de mensagem de texto pra áudio, como se quisessem garantir que ela ouvisse. Escolha estranha pra quem pensava que ficaria anônimo.

Nos Stories do Instagram, ela apareceu também com uma toalha enrolada na cabeça, num registro mais casual depois da praia. Mas foi a foto de topless que concentrou a atenção, pelos motivos óbvios.

A marquinha estava marcada, o sorriso também. Quem parou pra olhar com calma entendeu o recado sem precisar de legenda.

O contexto ajuda: Thais Carla terminou o relacionamento com o empresário Fabrício Camargo há menos de um mês do anúncio. O término foi rápido, a viagem foi mais rápida ainda. Fortaleza, aniversário, buggy, amigos e uma foto dessas. Ninguém aqui vai reclamar do roteiro.

Vou falar uma coisa: recém-solteira com essa produção em Fortaleza é um movimento muito calculado pra ser só coincidência.

Ela aproveitou a viagem pra registrar também um treino e um passeio de buggy nas dunas. Mas o que ficou no algoritmo foi mesmo o topless, com a luz certa e a marquinha como prova de que ela passou um tempo considerável ao sol antes de chegar na parte da foto.

Terminou um relacionamento, viajou com quem importa e avisou que está bem. Com as mãos, literalmente.

Darlin não recuou. “Eu gostei que você parou de ter nojo, foi o que eu falei. Seja macho.” Aí o ator, em vez de segurar o jogo, jogou fora qualquer pretensão de simpatia: “Equipe, agora é eu contra ela. Você é uma alcoólatra.”

Chamar peoa de alcoólatra na frente das câmeras é o tipo de lance que não tem como desfazer na edição. Tina entrou na defesa imediata: “Ela é livre, ela bebe o quanto ela quiser.” Correto. Mas também meio que confirmou que a festa teve seus momentos.

Darlin ainda foi fundo no contra-ataque. “Você falou pra mim que se arrependeu de dar um beijo nela. O Brasil tá vendo. Você acha que eu ia me arriscar nesse jogo por uma mentira?” A frase tem o formato de quem sabe que o confessionário existe.

A briga se arrastou da área da festa para dentro do quarto da sede, puxando Mayk, Tina e Murilo junto. Virou aquela gritaria de madrugada que ninguém consegue acompanhar direito, mas todo mundo assiste até o fim. Pra coroar, Tina deitou na cama de Erthal durante a confusão. Provocação básica, mas eficiente.

Vou falar uma coisa: “bode” ou nojo, o ator conseguiu transformar uma negação de três letras numa treta com cinco pessoas envolvidas. Talento raro.

O que resta agora é ver se o Brasil tá mesmo vendo, como Darlin garantiu, ou se a edição vai ter suas escolhas.

A equipe de comunicação de Mell confirmou o episódio e informou que o conteúdo das novas mensagens era ainda mais agressivo do que os ataques que ela já havia denunciado publicamente em outubro. Na época, a atriz mostrou mensagens de assédio virtual, racismo e intolerância religiosa, respondeu diretamente e deixou claro que não pretendia recuar.

Desta vez, a resposta tomou outro caminho. O que antes era print nas redes virou boletim de ocorrência.

O contexto ajuda a entender por que Mell é alvo recorrente desse tipo de ataque. De origem afro-indígena e praticante do Candomblé, a atriz compartilha abertamente aspectos da sua ancestralidade, cultura e religião. Segundo a revista Marie Claire, que noticiou o caso, as manifestações de intolerância se intensificaram justamente em torno desse conteúdo.

Ninguém comentou, mas vale sublinhar: a Decradi existe exatamente pra isso, e acionar essa estrutura formalmente muda o peso jurídico da situação. Não é mais só repercussão, é processo.

A escalada entre outubro e agora diz muito sobre o que acontece quando uma mulher negra responde em vez de silenciar. A reação não foi zero. Foi o dobro, com áudio.

A prisão aconteceu depois que vídeos publicados nas redes sociais começaram a circular. O Ministério do Interior egípcio afirma que as gravações mostrariam gestos e comportamentos de conotação sexual, além de suposto assédio a pessoas em locais públicos. A assessoria de Malévola não se pronunciou sobre o conteúdo específico dos vídeos.

Vou falar uma coisa: R$ 10,1 mil pra sair de uma prisão no Egito é um valor que a maioria das pessoas pagaria sem piscar, mas também é o tipo de cifra que faz a internet calcular quanto custaria evitar a situação inteira.

O que chamou atenção nos comentários foi menos o valor e mais a velocidade. Prisão confirmada, fiança paga, liberação comunicada pela assessoria num intervalo que pareceu rápido o suficiente pra virar meme sobre “suporte logístico de influenciadora no exterior”.

Os vídeos que motivaram a detenção, segundo o governo egípcio, teriam sido publicados pela própria Malévola nas redes. A acusação de assédio em espaço público é o ponto que ainda divide os relatos: a assessoria não confirmou nem negou os detalhes do que teria acontecido, só o pagamento e a saída.

Dez mil reais de fiança é o novo custo de conteúdo internacional.

João registrou um boletim de ocorrência em 21 de outubro e apresentou uma notícia-crime à Delegacia de Repressão aos Crimes de Informática. O documento classifica a conduta como ameaça e apologia de crime. A defesa também pediu à Meta dados cadastrais, telefone, endereços IP e registros do perfil responsável pelo comentário.

O post original não tinha nada a ver com política. João estava divulgando seu trabalho artístico quando a mensagem apareceu nos comentários e ficou no ar por mais de duas semanas. Sumiu depois que o episódio ganhou repercussão.

Na sexta-feira, 23 de outubro, o ator publicou um vídeo pedindo que quem conhecesse o homem identificado como Giovanni Cavalcanti de Albuquerque entrasse em contato para ajudar a acelerar a investigação. Fez questão de deixar claro que a iniciativa não tem cor partidária: “Tanto faz se é eleitor do Lula ou bolsonarista ou de direita, extrema-direita. Se vocês conhecem esse homem, por favor, me mandem alguma informação.”

O advogado Ricardo Brajterman descreveu o comentário como “muito cruel, muito sórdido” e disse que a família entendeu que a mensagem ultrapassou qualquer limite razoável de discussão política. Ninguém contesta o direito de ter opinião. Usar a morte de um jovem de 18 anos como munição eleitoral é outra conversa.

João foi direto sobre o que aconteceu: “O senhor Giovanni Cavalcanti Albuquerque lança mão de um golpe baixo para destilar a fúria política dele. Ele quer pegar na minha ferida mais aberta, pegar na parte que mais me dói, que é a perda do meu irmão.”

Rafael Mascarenhas tinha 18 anos quando foi atropelado enquanto andava de skate no Túnel Acústico, na Gávea, Rio de Janeiro, em 20 de julho de 2010. Bussamra foi condenado por homicídio culposo e por não prestar socorro. A mãe, Cissa Guimarães, e o irmão Tomás também são citados por João como parte da decisão de ir às autoridades.

Alguém achou que a dor de uma família era material de campanha. A polícia vai decidir se isso tem nome no Código Penal.

“Em todos os momentos, todos os homens que participavam dos vídeos estavam de acordo com tudo que estava acontecendo”, garantiu Bruna. Malévola foi na mesma linha: disse que viaja com frequência para o Oriente Médio e Ásia e que o conteúdo era focado em entretenimento. “Eu gravava vídeos dançando, brincando, que pra gente é normal, mas para eles podem ter sido vistos como um desrespeito”, reconheceu.

O estopim da abordagem policial foi um vídeo em que Bruna beijou um homem na rua. A partir daí, as autoridades decidiram revisar o material gravado no fórum local. As influenciadoras foram levadas a um prédio onde, segundo elas, ficaram em uma sala fechada cercadas por dezenas de agentes, todos homens.

Malévola descreveu o momento com detalhes que passam longe do tom de aventura digital: “Eu fiquei com medo de ser estuprada, gente, porque não tinha uma mulher, não tinha ninguém lá, só homens. Eles pegaram o notebook, viraram e colocaram todos os vídeos pra gente assistir.” Assistir ao próprio conteúdo sob vaias de policiais é literalmente o pesadelo que nenhum briefing de viagem cobre.

Além da pressão psicológica, as duas denunciaram conduta transfóbica durante a abordagem. “Acho que nada justifica o tratamento como a gente foi tratada, como lixos, como animais e como homens, né? Que eles viam a gente como homem, mas no final queriam colocar a mão na gente”, disse Malévola.

As duas foram liberadas com suporte diplomático e voltaram sem registro criminal. A versão delas sobre o consentimento dos participantes dos vídeos segue em aberto porque, até agora, os homens que aparecem nas gravações não falaram publicamente. A internet está esperando.

O que aconteceu: durante a apresentação, Nanini interrompeu a cena porque a posição da intérprete de Libras projetava sombras no cenário e atrapalhava sua visão. “Chegou um momento em que eu realmente não conseguia continuar”, disse o ator na nota. A produção sugeriu reposicionar a intérprete, mas não houve acordo sobre a mudança, e a sessão foi interrompida.

O problema é que, para quem estava na plateia, o que ficou visível foi uma intérprete sendo retirada de cena. A impressão que passou, nas palavras do próprio Nanini, foi a de que “nós estávamos excluindo a intérprete e o público surdo”. Ele reconheceu que a situação poderia ter sido conduzida com mais sensibilidade.

Olha o nível do pedido de desculpas: não foi genérico. Nanini admitiu a falha, citou que a produção do espetáculo e a Fundação Theatro São Pedro também reconheceram um erro técnico na sessão, e anunciou que A Pequena Central vai reforçar os ensaios com equipes de Libras antes de sessões acessíveis. Disse ainda que pretende levar o tema à classe teatral.

A frase que ficou da nota: “Acessibilidade não é detalhe de produção, é parte do espetáculo.” Curta, direta e com peso suficiente pra virar referência toda vez que um teatro tratar Libras como item opcional do checklist.

O episódio expõe um problema recorrente: sessões acessíveis que chegam ao dia da apresentação sem ensaio técnico adequado, sem definição de posicionamento, sem protocolo. A falha não começou na cena, começou muito antes.

O pano de fundo é pesado. Segundo o jornal Extra, Rayane teria encontrado o cantor dentro de um carro no estacionamento de um shopping na Barra da Tijuca, no Rio, na última quarta-feira, acompanhado de outra mulher. A discussão no local teria precipitado o fim da relação.

Aí vieram os cliques. Biquíni, boa luz, postura de quem não está nem um pouco abalada para fins de registro fotográfico. A mensagem enigmática publicada junto foi o que fez a internet parar: sem citar nome nenhum, o texto foi o tipo de coisa que só precisa de contexto pra funcionar como recado.

Ninguém comentou que o timing foi rápido demais, mas todo mundo viu. A sequência clássica de término nas redes tem etapas conhecidas, e Rayane queimou pelo menos duas delas em poucas horas.

Belo, por enquanto, está em silêncio. O que, vá dizer que não chama atenção quando a outra parte está postando em alta rotação do lado de fora de um carro.

A relação dos dois já vinha com histórico de idas e vindas que a internet acompanhou com o entusiasmo de quem assiste a um reality sem votação. Cada reconciliação ganhou stories, cada crise ganhou prints. Esta rodada ganhou biquíni.

A mensagem enigmática ainda não teve resposta pública. Belo ficou no carro, Rayane ficou na praia.

Em entrevista ao portal LeoDias logo após o desembarque, ela contou que foi detida junto com a amiga Bruna Mercatelli na última terça-feira, 20 de outubro, depois de vídeos delas dançando e fazendo gestos em espaços públicos circularem. As autoridades egípcias enquadraram as cenas como obscenas. A soltura veio depois do pagamento de cerca de R$ 10 mil de fiança.

O relato mais pesado é o da transferência de Alexandria ao Cairo. Sem passaporte, sem celular, sem banheiro e sem saber para onde estavam sendo levadas, as duas ficaram mais de três horas trancadas na parte traseira de uma viatura policial, apenas entre homens. “Tive que mijar dentro do camburão”, disse Malévola. Tem horas em que o fato dispensa comentário.

Ela também descreveu uma mudança de tratamento que diz muito sobre o que estava em jogo. Quando as autoridades perceberam que ela tinha vagina, o tom mudou. “Quando eles viram que eu tinha uma vagina, o tratamento mudou. Começaram a tratar a gente bem”, contou. Antes disso, segundo ela, foram tratadas como criminosas por serem trans em um país islâmico.

O relato mais grave envolve assédio sexual durante o trajeto de volta. Malévola afirmou que policiais colocaram as mãos no corpo delas dentro do camburão com a promessa implícita de dar acesso ao celular em troca. “A gente teve que deixar o assédio acontecer pra ter acesso ao celular, mas foi mentira. Não aconteceu nada disso. Colocaram as mãos nos nossos corpos e, depois disso, a gente foi levada pra outra salinha do aeroporto”, relatou.

Visivelmente indignada, ela também veio rebater quem tentou justificar o episódio pela roupa que usava ou pelos vídeos gravados. “Muito se fala na internet que foi por conta dos nossos atos, mas não. Foi porque somos trans”, disparou. Sobre o conteúdo filmado, garantiu que tudo foi feito com consentimento das pessoas envolvidas e que nenhuma mesquita foi desrespeitada.

Ninguém vai dizer que estava esperando por isso quando comprou a passagem pro Egito.

Ou seja: a suposta affair tinha chave da casa. Nível.

Rayane disse que descobriu o suposto envolvimento entre os dois e, logo depois, deu unfollow em Nicole no Instagram. A ex-assessora também saiu da casa. A sequência dos fatos é autoexplicativa.

A briga do estacionamento, que o Extra tinha revelado na quarta-feira 21, agora ganhou versão oficial da influenciadora. O jornal noticiou que ela teria encontrado Belo dentro de um carro com outra mulher no shopping Barra Garden, na Barra da Tijuca. Rayane esclareceu: Belo estava em uma videochamada com uma mulher. Ela pediu pra ver o celular. Ele não deixou. O estacionamento fez o resto.

A empresária disse ao Leo Dias que ela e o cantor pensam em terminar, mas que a decisão ainda envolve questões práticas como a convivência do filho pequeno e um novo lugar pra morar. Terminal administrativo de relacionamento, basicamente.

O que torna tudo mais delicado é justamente a geometria da situação: a pessoa apontada como pivô era ex-amiga, assessora e moradora da casa. Não é uma desconhecida de direct, é alguém que tinha acesso ao cotidiano do casal.

Belo ainda não se pronunciou sobre as acusações de Rayane. A entrevista ao portal Leo Dias foi dada nesta quinta-feira 23, e o cantor não apareceu com nenhuma nota ou story até o momento da publicação.

Vai dizer que ninguém viu onde isso ia dar.

O desafio original veio durante o debate da TV Band no domingo, 18 de outubro. Lula propôs que os dois candidatos abrissem sigilo bancário e telefônico, cada um e seus familiares, para, nas palavras dele, revelar “quem é honesto e quem é ladrão”. Na segunda-feira, 20, Lula já foi ao TSE e apresentou o requerimento autorizando a divulgação dos seus dados. Esperou a resposta do adversário.

A resposta veio com lista de exigências. Flávio pediu que Lula incluísse também os dados de Marco Aurélio Santana Ribeiro, ex-chefe de gabinete do presidente, os registros de entrada da empresária Roberta Luchsinger no Palácio do Planalto, e ainda o sigilo de José Ferreira da Silva, o Frei Chico, irmão de Lula. Entre outras condições.

A campanha do PT disse que topa tudo. Literalmente tudo. Sem contra-proposta, sem ressalva, sem negociação de item por item.

“Todas as condicionantes que ele colocou, a resposta do presidente é que ele não se opõe a absolutamente nada do que ele está propondo. Contanto que ele também cumpra e abra tudo que está no pedido protocolado junto ao TSE”, disse Camilo.

O prazo não é à toa: o segundo turno está marcado para este domingo, 25 de outubro. Camilo foi direto: “Não pode deixar pra depois da eleição. O prazo é amanhã.”

Vou falar uma coisa: quando você pede dez condições esperando que o outro recue e o outro aceita tudo sem piscar, o jogo muda de lado.

Quem topa sem pestanejar e quem foi chegando com lista de exigências são dados públicos agora. O TSE é logo ali.

Ela e a influenciadora Bruna Mercatelli ficaram 24 horas dentro de uma sala, sentadas em cadeiras de ferro, sem acesso a comida, água ou celular. “Colocaram a gente dentro de um camburão e levaram a gente”, contou Malévola. O telefone dela segue apreendido pelas autoridades egípcias e não foi devolvido antes do embarque.

O relato mais grave veio depois. Malévola afirmou que foi obrigada a se despir para que os agentes verificassem sua genitália. “Tive de ficar pelada para eles verem meu órgão genital. Só assim para me tratar bem porque eles viram que eu era mulher”, declarou. Ela também escreveu nas redes que os agentes “deixaram claro que a prisão foi porque éramos trans”.

“A gente foi humilhada, a gente foi tratada como lixo.” Isso ela disse em vídeo, depois de chorar desde Marrocos, etapa anterior ao voo de volta.

As duas foram presas na terça-feira, 20 de outubro, acusadas de assediar pessoas nas ruas e publicar vídeos com gestos de conotação sexual em espaços públicos, o que a legislação egípcia classifica como ato escandaloso. Na quarta, conseguiram sair mediante fiança de R$ 8 mil no total, mas o processo segue aberto no país.

O advogado Jonatha Carvalho Matos informou ao g1 que pretende acionar o Itamaraty por vias diplomáticas e, dependendo do andamento, recorrer à Comissão Internacional de Direitos Humanos. A defesa quer apuração formal das denúncias de transfobia e abuso. As acusações ainda precisam ser investigadas pelas autoridades competentes.

Ao desembarcar, Malévola falou no vídeo sobre o alívio de estar em casa e sobre o carinho dos fãs: “Ser recebida com tanto carinho pelos brasileiros é incrível. Acho que igual os brasileiros não tem.” Vinte e quatro horas antes, ela estava numa cadeira de ferro sem água. Esse é o contraste que ela trouxe na mala.

Belo e Rayane têm versões diferentes sobre o que aconteceu. Ela conta que o cantor estava em uma videochamada com outra mulher e não deixou que ela visse o celular. A equipe dele, por outro lado, já negou o término e classificou os rumores como “boatos”. O que os dois ainda não fizeram, segundo pessoas próximas ouvidas pelo Splash, foi sentar e conversar sobre o futuro do relacionamento.

Estacionamento de shopping é um lugar muito específico para a vida dar errado.

Rayane disse ao Portal Leo Dias que avalia terminar o namoro e que está procurando outro lugar para morar. Pessoas próximas ao casal relataram ao Splash que ela não quer continuar depois do episódio. Belo, por sua vez, tenta evitar o término, mas prefere esperar os ânimos baixarem antes de conversar, e aceita uma separação amigável se ela decidir encerrar tudo.

O relacionamento virou assunto público no fim de 2024, quando Rayane chegou de helicóptero ao cruzeiro de Belo e o “burburinho começou”, nas palavras dela. Em dezembro daquele ano, o Splash já havia revelado que os dois se relacionavam havia quase um ano. Belo só confirmou o namoro publicamente em fevereiro de 2025, descrevendo a relação como “séria e discreta”.

Rayane, em entrevista ao Splash em dezembro de 2024, tinha dito que os dois queriam manter tudo leve, livre, sem pressão e sem rótulos. Veja só como ficou leve.

Segundo Malévola, a situação começou quando uma van com vários turistas foi parada. Do grupo todo, as autoridades escolheram pegar o passaporte dela, de sua amiga Larissa e de outros brasileiros do grupo. “Ficamos mais de 15 horas sentados, sem um copo de água”, relatou. Ela classificou a experiência como abuso sexual e discriminação por identidade de gênero: “A gente foi abusada sexualmente, tratada como criminosa e como lixo. Apenas por sermos mulheres trans, isso é crime.”

O detalhe mais revelador do caso veio junto com a denúncia de assédio. Malévola afirmou que, quando o grupo foi abordado e tocado sem consentimento, elas foram até um policial local reclamar. O policial não fez nada. Pouco depois, as mesmas autoridades conduziram o grupo para a delegacia com base em acusações de atos obscenos. Vou falar uma coisa: raramente um exemplo de dois pesos e duas medidas fica tão documentado quanto esse.

Ela também bateu de frente com brasileiros que nas redes tentaram justificar o assédio pela roupa que usava. “Não é porque estou com uma roupa curta que alguém tem o direito de colocar a mão na minha bunda, me assediar ou tentar me beijar”, disse, visivelmente indignada. A fala foi direta e não deixou margem pra interpretação.

Sobre os vídeos que teriam motivado parte das acusações, Malévola garantiu que as gravações foram feitas com consentimento dos envolvidos e que o grupo não desrespeitou nenhum espaço religioso. As acusações de importunação e atos obscenos seguem em tramitação no Egito, o que ela rebateu com uma frase que dispensou qualquer cerimônia diplomática.

A influenciadora ainda mencionou que uma amiga trans chegou a ser barrada em Dubai simplesmente por ser trans, sem nem entrar no país. Malévola visitou o Egito antes, sem problemas. Desta vez, a diferença foi a presença visível de outras pessoas trans no grupo.

Ela encerrou garantindo que não vai se calar e que não pretende voltar ao Egito. O processo segue lá. Ela segue aqui, na frente das câmeras, contando.

Em entrevista ao Fantástico, as integrantes foram diretas sobre o que esperar da noite. “Os fãs brasileiros sempre foram muito dedicados à gente desde o início. Nós vamos nos soltar totalmente naquele palco. Vai ser algo de tirar o fôlego”, disseram.

Vinte anos de espera é tempo suficiente pra criar expectativa e pra as artistas também terem aprendido a dimensão disso tudo. Elas contaram que o contato com os fãs daqui ganhou outra escala com as redes sociais. “Quando começamos, 20 anos atrás, não existiam as redes sociais. Agora a gente pode ver a reação de todos os fãs brasileiros em tempo real. Vai ser épico sentir a energia de todas essas pessoas lindas na plateia.”

Ninguém vai ao show das Pussycat Dolls esperando ficar parado. O grupo, que nasceu da cultura da dança, confirmou que as coreografias elaboradas seguem no centro do espetáculo. “Esse grupo nasceu a partir da dança, então é a nossa forma de nos conectar e expressar a música pelo corpo. Poder fazer isso no Brasil vai ser muito especial”, afirmaram. Os figurinos também resgatam referências das primeiras fases da carreira, ou seja: prepare-se pro nosso coletivo de memória afetiva entrando em colapso.

Um detalhe que chamou atenção foi o carinho declarado por Pabllo Vittar, que abre o show. Uma das integrantes contou que viu Pabllo se apresentar na Austrália e ficou impressionada. “Eu queria roubar aquele ventilador e aquele cabelo. Eu estou muito animada por ter a Pabllo com a gente.” Literalmente um elogio mais sincero do que qualquer press release conseguiria fabricar.

O trio falou ainda sobre o que tem sido mais marcante nessa turnê: encontrar diferentes gerações na plateia. “É raro ter a oportunidade de voltar a se reunir e encontrar um público que ainda quer ver isso. É um privilégio”, disseram.

A conclusão foi pra quem duvidou que os brasileiros estivessem esperando por isso. “Acho que os fãs brasileiros sempre captaram a mensagem das Pussycat Dolls. E os brasileiros garantem isso como ninguém.” Vinte anos de fila, mas a fila andou.

O estopim da briga foi um celular. Rayane contou que Belo estava em vídeo-chamada com outra mulher e, quando ela pediu pra ver a tela, ele recusou. A discussão escalou, ela chegou a puxá-lo pela camisa, e os dois foram embora em carros separados. Garrafa d’água voando pelo estacionamento, segundo o Extra, que noticiou o flagra primeiro.

Sobre Nicole Fagundes, apontada como pivô do término, Rayane disse que quando entrou em “A Fazenda” deixou a própria amiga e assessora morando em sua casa. Ao sair do confinamento, descobriu que os dois viviam um relacionamento enquanto ela estava lá dentro. Amiga da casa, literalmente.

A decisão final ainda não está tomada. Rayane afirmou que ela e Belo estão “pensando em dar um fim”, mas que há muita coisa envolvida: o convívio do filho pequeno com o cantor e, principalmente, o fato de que ela mora com ele. Terminar o relacionamento, nesse caso, também significa encontrar um novo endereço.

O detalhe que ninguém tá comentando: a mulher no carro do shopping não era Nicole. Ou seja, a lista pode ser maior do que o pivô oficial.

Rayane ainda disse que pretende comunicar os fãs oficialmente e que é grata por tudo que Belo fez por ela. Belo, por sua vez, aparentemente já estava em modo de superação antes mesmo do término ser anunciado.

Ele negou mostrar o celular. Ela puxou pela camisa. Tem relacionamento que termina com uma conversa; esse terminou com vídeo-chamada aberta e porta de carro batendo.

A cena foi apurada pelo portal LeoDias e confirmada com fontes que acompanharam a confusão na tarde de quarta-feira (21/10). Rayane, ao saber que o cantor estava em um local próximo ao seu, foi ao encontro dele. No estacionamento, encontrou Belo com uma mulher loira descrita como parecida com Nicole Fagundes, apontada em relatos anteriores como parte de um suposto trisal que envolvia os dois.

Segundo as fontes, Rayane teria dado dois tapas no rosto do pagodeiro. Belo teria reagido chamando a influenciadora de “criminosa” em meio à confusão. A mulher que estava com ele teria então entrado na briga, e a situação escalou para uma troca de tapas entre as duas.

O cantor teria saído da confusão com a camisa rasgada e precisou ser acolhido por um segurança que passava pelo estacionamento. É o tipo de cena que a equipe de assessoria não consegue transformar em nota de esclarecimento.

O contexto pesa: dias antes, Belo e Rayane tinham negado publicamente qualquer crise no relacionamento de dois anos. A versão durou até a tarde de quarta-feira.

Momentos antes do flagra, Rayane ainda tinha postado nos stories que estava saindo da faculdade e indo almoçar. O algoritmo guardou tudo.

O LeoDias procurou Rayane, Belo e Nicole Fagundes para comentar os fatos, mas não teve retorno até o fechamento da reportagem. A camisa rasgada também não se pronunciou.

A frase que ninguém esperava ouvir tão direta assim: “Isso sempre foi coisa dela, ela quem chamou.” O “ela” é Rayane. Nicole deixou claro que a iniciativa partiu da própria influenciadora, não dela.

Mas aí a coisa ficou mais complicada. Quando o assunto chegou na palavra “trisal”, Nicole fez uma distinção que levantou mais perguntas do que respostas: “Não, trisal é quando há consentimento, né? Às vezes, por um momento, não teve mais consentimento.” Ela não explicou quem perdeu o consentimento, quando, nem o que exatamente aconteceu depois disso. Ficou no ar essa frase meio solta que a internet obviamente não deixou passar.

Sobre o atual estado do relacionamento entre Belo e Rayane, Nicole disse simplesmente não saber: “Ele tá com ela, tá terminando, não sei o que eles estão.” Vou falar uma coisa: se a própria pessoa que faz parte da história não sabe o que está acontecendo, imagina quem está de fora.

A modelo também fez questão de se distanciar da briga no estacionamento. “A briga não foi comigo”, disse ela, sugerindo que Rayane estava presente e participou do episódio. A frase ficou no meio do caminho, sem muita conclusão, mas o recado estava dado.

O jogo de empurra está montado: Rayane teria iniciado o trisal, Nicole diz que ficou de fora da briga, e Belo segue sem se pronunciar publicamente sobre nada disso. Três pessoas, três versões em construção, e uma palavra solta sobre consentimento que vai render conversa por um bom tempo.

A amante oficial do caso é a ambiguidade.

O plano era criativo. O resultado foi bíblico.

Quando Ana Bruna e Darlin descobriram o presente, a reação foi na mesma frequência. Ana tentou entrar no quarto coletivo com uma jarra d’água para molhar a cama de Catherine como resposta. Mônica travou a entrada. A confusão escalou até o ponto em que os seguranças da produção precisaram aparecer, o que em A Fazenda é o sinal universal de que a coisa saiu do roteiro.

A punição veio para todo mundo: 48 horas sem água encanada na sede. A Catherine ficou sem água, as rivais ficaram sem água, e as pessoas que não tinham nada a ver com o episódio também ficaram sem água. Criatividade com custo compartilhado.

Mas o cocô foi só o capítulo mais literal de uma semana carregada. A relação com Tina Calamba, que já tinha azedado depois de um desentendimento sobre quem estava indicando quem, chegou ao ponto de Catherine afirmar que a ex-aliada havia cuspido em seu rosto durante uma briga após a formação da Roça. As duas precisaram ser contidas pelos outros participantes.

No meio de tudo isso, ainda tinha o romance com Murilo Dias, modelo com quem Catherine combinou, nos primeiros dias, que só ficaria fora do programa. O selinho veio na primeira semana. O namoro ficou até o fim da trajetória dela. Ninguém aguenta firme um combinado assim dentro de confinamento.

Catherine foi a quinta eliminada de A Fazenda 18, perdendo a roça para Tina e Gabriel Torres. Saiu sem a coroa, mas com um retrospecto que vai ser difícil de superar nesta edição. Tem peão que passa meses num reality e não deixa nada. Catherine ficou menos tempo e deixou esterco.

O legado chegou antes da eliminação.

O timing não ajudou. Maíra foi a primeira a apontar o óbvio: a frase saiu no meio de uma conversa sobre a desistência de Jônatas, e a leitura que ficou foi a de que o motivo de ficar na casa eram as mulheres. Ana Bruna insistiu que o problema não era com quem ele falava, mas o que falou e quando falou.

Vale lembrar que Serginho já tinha sido confrontado por Ana Bruna por acusação de assédio logo no início do programa, e levou uma advertência de Adriane Galisteu ao vivo. Repetir uma piada sobre “olhar pras mulheres” nesse contexto é um nível de leitura de sala que merece nota própria.

O ator se defendeu dizendo que conversava com o Alfredo, como se a audiência do comentário mudasse o conteúdo. Ana Bruna deixou claro que não: “Não importa com quem você tava falando, como você vai falar um negócio desse depois de tudo que aconteceu?” Serginho desconversou, disse que não pediria desculpas e se despediu das peoas.

A resposta de Ana Bruna foi curta e sem janela de negociação: “Passei a régua, duas vezes ninguém nessa casa não terá acesso.” Não é ameaça, não é drama. É encerramento de contrato.

A defesa do “estava brincando” logo depois de advertência oficial por assédio é o tipo de coisa que a edição vai usar muito bem nas próximas semanas.

“Ela já sabia do estado de saúde da Vale porque viu na TV. E é desesperador, sabe? Ver quem a gente ama sofrer. Sem sequer ter a possibilidade de estar ao lado da filha”, disse Daniele.

Deolane está presa preventivamente desde 21 de maio, na Operação Vérnix, conduzida pelo Ministério Público e pela Polícia Civil de São Paulo. Ela está detida no Pavilhão Especial da Penitenciária Feminina de Tupi Paulista e responde a investigações sobre suspeita de lavagem de dinheiro ligada ao PCC. A influenciadora nega qualquer envolvimento.

Quem ama sabe pela TV. Essa frase resume o que Daniele tentou colocar em palavras.

No desabafo, a irmã também disse que perdeu 9 quilos desde o início da situação e que desce e sobe a rampa da penitenciária “praticamente todos os dias só com notícias ruins”. Ela ainda questionou a manutenção da prisão preventiva, considerando que Deolane é mãe de uma criança menor de 12 anos. “E a Deolane, que é mãe de uma filha menor, é sempre classificada como excepcional. Não é excepcional. Excepcional por quê?”, questionou.

Na quarta-feira, 21 de outubro, o ministro Ribeiro Dantas, do STJ, não conheceu dois habeas corpus da defesa. Um pedia a revogação da prisão preventiva ou substituição por medidas cautelares, incluindo prisão domiciliar. O outro solicitava transferência para Sala de Estado-Maior ou, alternativamente, domiciliar. O ministro entendeu que a via processual era inadequada e não identificou ilegalidade flagrante. Situação segue inalterada.

Ninguém comentou, mas o detalhe de saber pela televisão é exatamente o tipo de coisa que a defesa vai repetir em cada próximo pedido.

No relato publicado nas redes nesta quinta-feira, 22 de outubro, ela descreveu a situação com detalhes que pesam. Precisou se despir diante dos agentes. Quando viram que ela tinha vagina, o tratamento mudou. “Quando viram a minha vagina, começaram a me tratar bem. Eu disse que não era trans”, afirmou. Ela mentiu sobre sua própria transição pra sobreviver àquela delegacia.

E deixou claro qual foi o motivo real da prisão, na versão dela: transfobia. “Eles deixaram claro que a prisão foi porque éramos trans.” A acusação formal foi outra: atos obscenos em espaços públicos, violação dos valores familiares e assédio a transeuntes. A fiança pra sair custou cerca de R$ 10 mil.

“Eu e minha amiga fomos abusadas por diversos policiais. Vocês não sabem o que passamos naquela delegacia e agora estão rindo.” Essa frase ela jogou pra quem estava fazendo piada do caso online, e não tem muita margem pra interpretação.

A parte que incomoda além do relato em si é o contexto: ela teve que negar quem era pra receber um tratamento minimamente humano dentro de uma delegacia. Ninguém deveria ter que mentir sobre si mesmo pra não ser abusado por quem deveria proteger. Isso é o relato dela, e ela afirma ter provas do que viveu.

Malévola disse que vem enfrentando crises desde o episódio e prometeu acionar a Justiça contra quem debochou publicamente. “Vocês são podres. O mundo dá voltas; um dia, vocês podem passar por isso.” Disse que ver mulheres rindo da situação foi o que mais doeu.

“Só Deus sabe o que passei”, ela escreveu, e por uma vez a frase religiosa genérica tem peso de verdade.

O relato ainda não tem confirmação oficial de órgãos externos, e as autoridades egípcias não se pronunciaram. Mas o depoimento dela está lá, com nomes, datas e detalhes que ninguém inventaria por atenção.

O sumiço tinha tudo pra virar caso de polícia de vez: Dandara saiu para fazer tranças no cabelo e simplesmente não voltou. Três dias depois, o que ela entregou foi um vídeo calmo, com a voz firme, pedindo para as pessoas não se preocuparem. Fácil, né.

“Foram três dias turbulentos na minha cabeça, mas agora eu já estou bem, estou em Floripa, no acolhimento de toda a minha família”, disse ela na gravação. Sem detalhar o que aconteceu durante o período, o foco foi saúde mental e agradecimento pelo apoio recebido.

A mãe foi a figura que apareceu no centro da história, o que diz bastante sobre o nível do baque. Quando você cruza São Paulo inteiro e vai buscar a filha, o “já estou bem” no vídeo carrega peso diferente.

Dandara é modelo catarinense com presença relevante nas redes e o desaparecimento gerou repercussão considerável, com seguidores e conhecidos fazendo buscas e pedindo informações publicamente. O retorno silencioso, sem explicações concretas, foi o que a maioria esperava menos.

Vou falar uma coisa: a parte mais reveladora do vídeo foi o que ela não disse. Nenhum detalhe sobre os três dias, nenhuma cronologia, só o recorte do presente. Às vezes a ausência de explicação é a própria explicação.

Ela pediu que as pessoas cuidem da saúde mental e agradeceu pelo carinho. Quem acompanhou o caso com preocupação real saiu aliviado. Quem estava esperando os detalhes todos, ficou na mão.

Três dias de silêncio e o que sobrou foi um vídeo tranquilo na frente da câmera. Dandara está bem. O que aconteceu entre a saída pra fazer tranças e o retorno pra Floripa ainda é só dela.

A versão do influenciador é que tudo tinha sido combinado. Ele conta que Cariúcha conversou com ele um dia antes, disse que estava tudo certo e ainda o chamou de “amor”. Chegando na porta do estúdio, descobriu que não entraria. “Foi tudo arquitetado, parecia roteiro de novela para ela poder sair nas páginas, para viralizar”, disse Rico no desabafo.

Cariúcha confirmou ao portal LeoDias que sua equipe já sabia que ela não queria recebê-lo. “A produção já tinha tentado agendar o Rico, eu avisei que não queria. Hoje cheguei para mais uma gravação e fiquei surpresa com a presença dele”, disse a apresentadora. Ela afirma que chegou a tentar ligar para a diretora Andrea Dallevo, não foi atendida, chorou e foi embora.

O ponto que Rico quer levar pra Justiça é outro. Ele acusa Cariúcha de ter dado uma entrevista “dando a entender” que ele é transfóbico, o que teria gerado mensagens agressivas no direct dele. “Você vai ter que provar o que você foi falar”, disparou. Cariúcha, por sua vez, não usou a palavra transfóbico mas foi direta: “O problema são os ataques que ele faz às pessoas trans. Minha filha é trans, que agora trabalha comigo e que merece respeito em qualquer ambiente.”

Vou falar uma coisa: a cronologia aqui é curiosa. Ela avisou a produção que não queria. A produção agendou mesmo assim. Cariúcha chegou e encontrou Rico lá. Rico chegou achando que tinha luz verde. Resultado: ninguém entrou, todo mundo gravou story.

A ameaça de processo existe, mas o desfecho judicial ainda não tem data. O que tem data é o episódio do SuperPop que Cariúcha foi gravar depois que foi embora e, provavelmente, vai ao ar sem Rico. O convite que a produção fez e a apresentadora não autorizou virou, ironicamente, o maior conteúdo que os dois já produziram juntos.

“Eu fui muito humilhada, muito humilhada, gente. Eu não paro de chorar desde a hora que cheguei aqui em Marrocos”, disse ela, já fora do Egito mas claramente ainda abalada.

Malévola afirmou que a detenção aconteceu por ela e Bruna serem mulheres trans. “Eles deixaram claro que a prisão ocorreu porque éramos trans”, escreveu. O relato mais grave veio na sequência: ela contou que foi forçada a ficar nua durante a revista e que a reação dos agentes mudou quando constataram que ela tinha uma vagina. “Eu tive que ficar pelada e quando viram a minha vagina começaram a me tratar bem, eu disse que não era trans. Só Deus sabe o que eu passei.”

Além do trauma do episódio em si, ela ainda está sem o celular, que a polícia egípcia não devolveu. E relatou estar sofrendo crises de pânico desde que saiu.

Ninguém comentou, mas tem gente que passou os últimos dias zoando a situação. Malévola não ignorou isso. O desabafo nos stories veio com um recado implícito pra quem achou graça: a conta de humilhação real é outra coisa quando você vê a pessoa chorando do outro lado da tela.

O Ministério do Interior do Egito havia confirmado a prisão alegando “exibição pornográfica” como motivação oficial. Malévola foi solta após pagamento de fiança. O relato dela, porém, coloca outra camada sobre o que “investigação” significa quando a identidade de gênero da pessoa é tratada como prova de crime.

Só Deus sabe o que ela passou, como ela mesma disse. E agora metade da internet também sabe.

A versão dele é que Gracyanne é independente demais pra um cara que precisa prover. “A Gra é uma mulher incrível, muito forte, muito independente, muito acostumada a resolver tudo. Mas meu instinto é proteger, prover, cuidar em cada detalhe”, escreveu Gabriel na nota. Ele ainda complementou que os dois estavam “tentando se encaixar para atender às expectativas um do outro” e que isso virou desgaste pros dois lados.

Traduzindo: ela não precisava ser cuidada, e ele precisava cuidar. Aparentemente ninguém cedeu.

O que chama atenção é o que cada um fez depois do anúncio. Gabriel já desfollowou e apagou as fotos com ela do perfil. Gracyanne, por enquanto, mantém tudo no feed, inclusive os registros do relacionamento. Dois estilos de término bem diferentes pra uma “incompatibilidade” que disseram existir dos dois lados.

Vou falar uma coisa: a nota de término mais educada do mundo ainda é uma nota de término. Ele elogiou ela, disse que admira, declarou que “ama demais” a independência dela, e mesmo assim foi embora. Às vezes o elogio e o fim vêm na mesma frase.

O casal tinha assumido o relacionamento no começo de 2025, poucos meses depois que Gracyanne e Belo anunciaram a separação após 16 anos juntos. Gabriel foi o primeiro nome romântico associado a ela depois do fim daquele casamento.

Nove meses, uma nota bem elaborada e o feed dela ainda com as fotos. O término foi em comum acordo, mas alguém claramente começou a apagar antes do outro.

O convite tinha chegado no dia 13 de outubro. A proposta era gravar duas vezes: uma no estúdio no dia 21 e uma externa no dia seguinte. A gravação externa foi cancelada antes, por compromissos da apresentadora Cariúcha, segundo a produção. Mas a do estúdio estava confirmada. A pauta, alinhada. A passagem de volta para Maceió, emitida para o dia 23.

Rico e o produtor da assessoria já estavam no carro a caminho da RedeTV! quando o telefone tocou com o cancelamento. Sem motivo informado. Chegaram lá mesmo assim. Foram impedidos de entrar no portão. A produção do SuperPop, segundo a assessoria, disse por telefone que também desconhecia a razão do cancelamento e que ainda iria comunicar. Não comunicou.

Cariúcha assumiu publicamente ter pedido o veto, citando “os ataques que ele faz às pessoas trans”. A apresentadora deixou claro que a decisão foi dela. Só que a produção confirmou a gravação na véspera, a emissora bancou a logística da viagem e ninguém avisou Rico antes de ele embarcar.

A assessoria foi direta na nota enviada ao portal LeoDias: “Rico Melquiades sequer esteve na emissora, apenas foi disponibilizado um transporte para levá-lo ao destino final.” E encerrou com “aguardamos explicações”.

Independente do mérito da decisão de Cariúcha, a RedeTV! deixou o convidado chegar no portão sem conseguir entrar. Passagem comprada, viagem feita, portão fechado. A explicação que a produção prometeu por telefone ainda não chegou.

Literalmente ninguém avisou o homem antes de ele pegar o voo.

A prisão aconteceu na terça-feira, 20 de outubro. Malévola e a amiga Bruna Mercatelli estavam numa van quando foram paradas pela polícia local. O estopim foi a repercussão de vídeos em que as duas apareciam dançando e fazendo gestos em espaços públicos, material que as autoridades enquadraram como violação das leis de costumes do Egito. As duas ainda tiveram os passaportes retidos no momento da abordagem e, segundo Malévola, os agentes chegaram a perguntar se elas eram mulheres trans.

Elas ficaram aproximadamente 24 horas detidas e responderam por três acusações: atos obscenos em público, violação dos valores familiares e assédio a transeuntes. A soltura veio na quarta-feira, 21 de outubro, após o pagamento de cerca de R$ 10 mil em fiança.

Como Malévola ainda estava sem telefone, uma amiga postou o vídeo por ela e atualizou os seguidores: “Ela teve a liberdade e estamos voltando para o Brasil. Hoje, às 22h, ela chegará no Aeroporto de Guarulhos.” Literalmente a amizade que você precisa quando seu celular fica retido no Egito.

Vídeos de dança resultando em fiança de cinco dígitos é o tipo de frase que você não espera ler numa quinta-feira. A situação toda tem uma desproporcionalidade que dispensa qualquer comentário extra: dois dias atrás era um conteúdo de viagem, agora é uma passagem direta pelo sistema penal egípcio e uma nota explicativa para os seguidores.

Malévola volta ao Brasil com a história mais pesada da carreira. E sem o celular.

A apresentadora já tinha sinalizado à produção que não queria fazer a entrevista com Rico, segundo relatos publicados pelo jornalista Lucas Pasin, do Metrópoles. Mesmo assim, teria sido surpreendida ao chegar e descobrir que a gravação seguia prevista. Ela teria dito que preferia ser demitida a conduzir o programa naquelas condições.

O motivo, segundo a própria Cariúcha, não era divergência eleitoral, embora ela apoie Lula e Rico tenha declarado voto em Flávio Bolsonaro. “O problema são os ataques que ele faz às pessoas trans”, disse ela, conforme publicado pelo portal Fofoka. A apresentadora tem uma filha trans e relatou que temia perder o controle emocional durante a entrevista.

Rico chegou à emissora sem saber de nada. Ficou sabendo do cancelamento na portaria. Em vídeo publicado nas redes, apareceu abalado: “Eu tô querendo chorar de verdade. Vim gravar e quando cheguei na entrada, falaram que o programa tinha sido cancelado.” Num primeiro momento, disse acreditar que Cariúcha não tinha responsabilidade pelo ocorrido e que a considerava amiga.

O tom mudou quando a apresentadora explicou publicamente seus motivos. Na mesma noite, Rico publicou: “Estou me tremendo de ódio dessa mulher.” Também contestou a versão de que ela teria sido surpreendida com sua participação e divulgou o print de uma suposta conversa em que aparece a mensagem “Tá tudo certo você amanhã comigo”, atribuída a Cariúcha. O print levanta dúvidas sobre a versão dos bastidores, mas não explica o que aconteceu entre essa conversa e o cancelamento.

Segundo informações publicadas pela imprensa, outros oito convidados também teriam recusado participar do programa ao lado de Rico. O histórico do influenciador ajuda a contextualizar: além do apoio a Flávio Bolsonaro, ele publicou um vídeo ameaçando demitir uma funcionária caso ela votasse no PT, o que motivou uma investigação do Ministério Público Eleitoral por suspeita de coação eleitoral.

A RedeTV! não emitiu explicação oficial detalhada sobre o cancelamento. O que ficou registrado: dois desabafos, uma printagem, um choro em cada lado e uma amizade que não vai precisar de roteirista pra piorar.

O apresentador do Globo Esporte SP contou no vídeo publicado na segunda-feira, 19, que primeiro ouviu um barulho sem identificar o que era. Aí vieram os sinais: uma pressão forte no pé, o cheiro de pólvora, as pessoas ao redor gritando “isso é tiro”. Acendeu a lanterna do celular, olhou pro pé e estava roxo e inchado. A noite virou outra coisa.

Aguiar foi detido no local e liberado depois de prestar esclarecimentos. A arma ficou apreendida para perícia. O boletim de ocorrência descreve o deputado como estando “em estado de exaltação” e relata que ele teria importunado outros frequentadores antes do disparo. Testemunhas ouvidas pela TV Globo afirmaram que ele apresentava sinais de embriaguez.

Fred disse que no momento só queria sair dali. Depois de chegar em casa e “digerir toda a situação”, buscou assessoria jurídica e foi a um médico para fazer o laudo. Vai apresentar tudo na delegacia. “Um fato desses não pode passar impune. Uma pessoa completamente despreparada para ter uma arma em mãos, uma pessoa embriagada, importunando outras pessoas”, declarou.

Ninguém comentou, mas o deputado concorreu à reeleição para a Assembleia Legislativa de São Paulo e não conseguiu a vaga. Ficou com 37.585 votos e virou suplente.

Fred encerrou o vídeo abrindo o debate pra algo maior: “Ontem, uma pessoa portando uma arma, sabendo que eu tinha sido vítima de um disparo, eu me senti muito mais ameaçado do que seguro.” Reflexão difícil de ignorar quando vem acompanhada de um laudo médico e uma lesão no pé.

Deputado com arma, balada, embriaguez e um apresentador global mancando: o processo tá só começando.

A lista inclui: que Lula também libere os dados de Marco Aurélio Santana Ribeiro, ex-chefe de gabinete do presidente, os registros de entrada da empresária Roberta Luchsinger no Palácio do Planalto, e os sigilos de José Ferreira da Silva, o Frei Chico, irmão do petista. Transparência, sim. Mas a crédito.

O movimento de Flávio veio um dia depois de Lula ter autorizado a divulgação dos próprios dados, também com condição: só se o adversário fizesse o mesmo. O candidato à reeleição jogou primeiro. Flávio relançou com juros.

Na petição encaminhada ao ministro André Mendonça, relator do caso no TSE, Flávio classificou o pedido original de Lula como uma “verdadeira aberração jurídica” e argumentou que o presidente poderia simplesmente divulgar os próprios extratos sem precisar acionar o tribunal. Ou seja, o movimento de Lula também virou alvo.

Literalmente dois candidatos disputando quem é mais transparente, desde que o outro vá primeiro.

O xadrez político aqui tem uma lógica simples: nenhum dos dois quer abrir mão dos dados sem garantia de que o adversário vai abrir os dele. A diferença é que Flávio ampliou o escopo, puxando para o debate pessoas do entorno de Lula que não estavam na mesa original. Movimento que pode travar o processo por um tempo considerável no TSE.

As petições de ambos os candidatos estão agora nas mãos de André Mendonça. A transparência chegou ao tribunal em forma de oferta condicionada, e quem decide se o negócio fecha é o relator.

Dois candidatos, dois dossiês, uma fila de espera no TSE. A corrida pela presidência também tem uma corrida pela omissão estratégica.

O motivo da detenção, segundo o Ministério do Interior do Egito, foi a circulação de gravações feitas em espaços públicos do país. O governo egípcio disse que identificou as duas turistas depois que os vídeos começaram a rodar na internet.

Até o momento, não há confirmação sobre liberação nem sobre audiência judicial marcada. O advogado afirmou que acompanha a situação para garantir a segurança e os direitos legais da influenciadora.

Vale lembrar que o Egito tem legislação bastante restritiva sobre o que pode ser filmado e publicado no país, especialmente em locais públicos e pontos turísticos. O que parece rotina de criadora de conteúdo no Brasil pode ter peso legal completamente diferente lá fora. Ninguém comentou isso antes de embarcar.

A embaixada brasileira no Cairo já foi acionada, mas assistência consular em casos assim costuma andar no ritmo da burocracia local, que não é exatamente conhecida pela agilidade.

O comunicado da defesa tenta passar segurança, mas a linha “acompanha a situação para garantir direitos” é, literalmente, o mínimo que um advogado pode dizer sem ter nenhuma novidade concreta para anunciar.

Malévola presa no exterior com a defesa acionando embaixada é o tipo de situação que nenhum assessor de imprensa tem script pronto.

Rico não aceitou quieto. Ao mesmo portal, ele mostrou prints de uma conversa com a apresentadora em que ela sabia, com antecedência, que ele estaria lá. Nas mensagens, depois que ele confirma a presença, ela responde: “Povo inventa muito. Tá tudo certo você amanhã comigo.” Depois completa: “O povo adora inventar, amor.”

Vou falar uma coisa: mandar barrar alguém na portaria depois de confirmar a presença no privado é um movimento de alto risco quando a outra parte guarda screenshot.

Nas redes, Rico foi além e atacou a audiência do programa: “Essa mulher falsa e mentirosa. Nem audiência o programa dela tem. Eu estava indo lá por pena. A única vez que deu audiência foi quando eu fui lá, que rendeu vários cortes na internet. Até os meus stories têm mais audiência. Ela se humilha para os artistas irem lá e ninguém quer.”

Cariúcha também afirmou ter saído dos estúdios chorando ao ver Rico no palco. Ele contestou: “É mentira dela. Eu nem cheguei a ir no palco e ela não me viu. Eu nem entrei na emissora.”

A fala mais explosiva veio quando ele soube da justificativa da então amiga. “Eu estou em choque, cara, de verdade. Estou me tremendo de ódio dessa mulher. Essa desgraçada vai ouvir”, disse Rico ao LeoDias. E fechou com uma resposta às ameaças que teriam circulado: “E eu sou aleijado? Tenho duas mãos. Se você viesse para cima de mim, eu arrancava essa peruca loira.”

A amizade durou exatamente até o print aparecer.

Fred estava com amigos em uma balada quando ouviu um barulho forte e sentiu impacto no pé. Só depois veio a dor, a queimação e o inchaço. Aí ele foi entender o que tinha acontecido.

No Instagram, o apresentador publicou uma foto dentro do estúdio com a frase: “Voltando a fazer uma das coisas que mais amo na minha vida.” Vinte e quatro horas depois de ser baleado por um parlamentar, ele estava no ar.

Antes de voltar, Fred usou as redes para dizer que estava bem, mas revoltado. “Hoje eu tô bem, mas poderia ter acontecido algo muito grave comigo, que eu não gosto nem de pensar, e poderia ter acontecido algo muito grave com outra pessoa”, declarou. Ninguém comentou que ele usou a palavra “revoltado” com muita calma pra alguém que acabou de levar um tiro.

O contexto político de Aguiar ajuda a entender o nível da situação. Eleito suplente nas eleições estaduais de 2022, ele assumiu uma cadeira na Assembleia Legislativa de São Paulo (Alesp) em 2025, após Helinho Zanatta (PSD) virar prefeito de Piracicaba. Nas eleições de 2026, tentou renovar o mandato, ficou de novo na suplência com 37.585 votos. Antes disso, foi deputado federal por dois mandatos, entre 2011 e 2019.

Ou seja: um parlamentar com mais de uma década de carreira legislativa foi parar na delegacia depois de disparar uma arma durante uma confusão numa balada em São Paulo.

Fred Bruno encerrou o episódio do jeito mais Fred Bruno possível: voltando a trabalhar no dia seguinte. A recuperação pode esperar, o Globo Esportes não.

Tina se exaltou, foi de frente e as duas ficaram cara a cara. Na troca de palavras, Tina cuspiu falando na cara de Catherine. Cath pediu que parasse. Tina respondeu: “Cuspo se eu quiser.”

Aí Cath também cuspiu.

Os outros peões entraram no meio pra separar. Antes de ser afastada, a influenciadora ainda xingou a ex-BBB: “Vagabunda! Vai se f*der.” Não foi um momento ambíguo, não foi um mal-entendido de edição. Foi exatamente o que parece.

Olha o nível: a briga não começou com um voto, uma indicação ou uma mentira exposta. Começou com alguém passando perto de uma mesa na hora errada. O que veio depois dispensou qualquer contexto adicional.

O detalhe que a internet ficou repetindo é que as duas cuspindo uma na outra não foi provocação de um lado só. Tina foi primeiro, Cath respondeu na mesma moeda. No fim, cada uma saiu da discussão com exatamente o que colocou.

A Fazenda 18 já teve gritos, xingamentos e ameaças veladas. Cuspe em rosto ao vivo, com reação e tudo, é categoria à parte.

A performance foi construída em cima da estética burlesco, aquele universo de glamour provocativo que mistura teatro, sensualidade e timing de atriz. Não é à toa: Mel é formada em teatro e já trabalhou como figurante em produções da Globo. Alguém que sabe exatamente o que está fazendo no palco tem uma vantagem que 117 centímetros de bumbum só confirmam.

O número chamou atenção dos jurados e do público presentes, mas o que a internet ficou discutindo foi a combinação de entrega cênica com uma certa despretensão fora dos palcos. Vou falar uma coisa: pouca gente consegue sustentar referência a Marilyn Monroe num concurso assim e ainda revelar na entrevista que gasta menos de R$ 100 por mês com maquiagem.

Entre os cuidados de beleza que Mel compartilha estão o uso da parte interna da casca de banana no rosto e pitaya aplicada como maquiagem. A lógica é natural, barata e funciona, na versão dela. O contraste com o glamour burlesco do palco é o tipo de detalhe que faz as pessoas pararem de rolar o algoritmo pra ler de novo.

A nova Miss Bumbum Brasil entrou no palco cantando a música de parabéns em inglês, venceu o título e saiu falando de casca de banana. O bumbum tem 117 centímetros; a rotina de skincare cabe num mercadinho de bairro.

A cena foi ao ar em A Fazenda 18 e levou a internet a um lugar muito específico: o de não saber se ri ou se chama o CVV. Porque existe um espectro de reações possíveis numa briga de reality, e jogar cocô de cavalo na cama da rival fica bem lá no fim da lista.

Olha o nível do jogo em 2026.

Catherine pegou o esterco durante a rotina de cuidados com os animais da fazenda e distribuiu nos colchões de Darlin e Ana Bruna. Não foi metáfora. Foi cocô mesmo. Com a mão. Na cama de alguém.

O que chama atenção não é nem a agressividade do gesto, é a frieza logística. Ela esperou a oportunidade, aproveitou uma tarefa obrigatória do jogo e transformou o trato dos animais em operação tática. Tem gente que passa anos numa empresa sem esse nível de planejamento.

As reações foram na linha de “isso é real?” misturado com “essa temporada está entregando”. Darlin e Ana Bruna ainda precisam dormir em algum lugar essa noite, o que coloca o episódio numa categoria rara de consequência física dentro do jogo.

A Fazenda já teve porrada, choro, xingamento e aliança traída. Cocô de cavalo como arma de guerra é um upgrade que ninguém tinha colocado no bingo.

Tem episódio de reality que fica na memória pelo discurso emocionante. Esse vai ficar pelo esterco.

Segundo o Ministério do Interior egípcio, os vídeos mostram as duas brasileiras “fazendo movimentos obscenos e provocativos, com insinuações sexuais e assediando pedestres” em diferentes províncias. A prisão aconteceu após os conteúdos viralizarem nas redes sociais, mostrando as duas interagindo com homens locais dentro de um carro e nas ruas.

Os jornais egípcios não perderam a oportunidade. O site “Newsroom” colocou em destaque na manchete que Malévola “era um homem” e ainda a apontou como pivô da “polêmica”. O “Al-Wafd” falou em vídeos com “movimentos de exibição e assédio a transeuntes”. Já o “Al-Raees News” chamou os conteúdos de “ofensivos” e disse que o material “fere o pudor”.

Vou falar uma coisa: a identidade de gênero da influenciadora não tem nada a ver com a investigação em curso, mas os jornais locais tornaram isso o centro da cobertura.

Antes do anúncio oficial da prisão, Malévola já havia contado nas redes que ela e Bruna tinham sido levadas a uma delegacia durante um passeio por Alexandria e que os policiais retiveram os passaportes das duas e perguntaram sobre suas identidades de gênero. Esse detalhe diz bastante sobre o clima da abordagem.

O Egito não condena expressamente a homossexualidade ou a transexualidade em lei, mas tem um histórico de repressão à população LGBTQIA+ usando legislação de moralidade pública e proteção dos valores familiares para investigar e deter pessoas da comunidade. As duas se enquadram nesse contexto sem precisar de nenhuma lei específica.

A defesa de Malévola informou nesta quarta que estava em contato com a Embaixada brasileira e que a influenciadora seria liberada em breve. Até a última atualização da reportagem original, o governo egípcio não havia confirmado a soltura nem respondido ao pedido do g1 por mais informações.

A manchete que chama uma mulher de “era um homem” enquanto cobre um caso de suposta indecência pública resume bem o que está acontecendo aqui: a treta não é só com a lei egípcia.

A internet foi rápida. A dúvida óbvia: fila andou ou recaída? Manu não respondeu. Deixou no ar.

O que ela fez foi postar um story logo depois cantando e dançando “Volta pro Teu Dengo”. Letra: “Volta logo pro seu dengo, dengo. Volta amor que tá doendo. Eu só choro quando eu lembro. Só que eu lembro todo tempo.” A cantora ainda entregou que estava ouvindo a música “no máximo”.

Na quarta-feira, o café da manhã veio acompanhado de “Só Pensando em Você”. Trecho escolhido por ela: “Você foi embora, mas deixou uma saudade e com ela a solidão, que me apavora, que maltrata e machuca o meu coração.”

Vou falar uma coisa: ninguém escolhe essas músicas aleatoriamente às 8 da manhã.

A sequência levantou dois cenários nos comentários. Primeiro: as rosas seriam de alguém novo, e as músicas seriam só o luto normal de uma separação recente. Segundo: as rosas seriam do próprio Anderson Halliday, o que explicaria o emoji evasivo e o playlist de saudade na sequência.

Anderson se pronunciou publicamente sobre o fim do casamento de 11 anos, descrevendo a situação como “dolorosa”. Suanny Batidão, figura que orbita esse triângulo por razões que os seguidores mais atentos já conhecem, também postou uma indireta no mesmo período.

Manu não confirmou nem desmentiu nada. Segurou o buquê, cantou as músicas, e deixou a timeline tirar as próprias conclusões.

Buquê de rosas vermelhas sem remetente revelado é o novo “estou bem”.

Os vídeos mostram as duas interagindo com egípcios dentro de um carro e na rua. Segundo o comunicado, publicado em árabe, as autoridades identificaram as turistas após investigação sobre os conteúdos que circulavam online e realizaram a detenção na província de Alexandria, a cerca de 200 km de Cairo.

No interrogatório, as duas confessaram que gravaram as imagens e publicaram nas redes com o objetivo de aumentar visualizações. O Ministério Público egípcio assumiu a condução do caso.

Antes do anúncio oficial, Malévola chegou a relatar nas próprias redes que ela e a amiga tinham sido levadas a uma delegacia durante um passeio. Ela contou que os policiais ficaram com os passaportes das duas e perguntaram sobre a identidade de gênero das visitantes. Malévola é uma mulher trans.

O Egito não condena expressamente a homossexualidade ou a transexualidade em lei, mas tem histórico consolidado de repressão à população LGBTQIA+. As autoridades costumam usar legislação de moralidade pública e proteção de valores familiares para processar e deter pessoas da comunidade.

Vou falar uma coisa: a estratégia de viralizar a qualquer custo funcionou. Só que o algoritmo que reagiu foi o do Ministério do Interior egípcio.

A reach que ela buscava veio. O endereço era uma delegacia em Alexandria.

O estopim foi político. Anitta postou apoio ao presidente Lula na corrida presidencial contra Flávio Bolsonaro e Bacci resolveu responder com o seguinte: acusou ela de ter “colocado macho no palco para chupar sua xereca”. A fala exata, no webprograma, foi: “Não era você que foi fazer uma apresentação e tinha um homem quase chupando a sua xereca? Aí você vem dizer que são os bolsonaristas que ficam criando situações.”

A informação saiu pela coluna de Ancelmo Gois, no O Globo, com apuração do jornalista Nelson Lima Neto. A equipe jurídica de Anitta já apresentou o pedido formal de remoção dos conteúdos e segue aguardando decisão.

Vou falar uma coisa: usar performance artística de uma artista para atacar posicionamento político dela com linguagem sexual é o tipo de jogada que não dura muito tempo na frente de um juiz.

O caso expõe um padrão que aparece com frequência em ciclos eleitorais: artistas que se posicionam viram alvo de ataques que fogem completamente do campo político e miram no corpo, na sexualidade, na imagem. Bacci pegou uma coreografia de palco e transformou em acusação moral. Anitta, em vez de só responder nas redes, foi ao cartório.

A liminar pedida pela cantora busca derrubar os vídeos antes que qualquer indenização seja discutida. Ou seja, a prioridade agora é tirar o conteúdo de circulação. O quanto isso vai custar para Bacci só vai aparecer nas próximas fases do processo.

Opinião política gera debate. Fala sobre o corpo de alguém gera processo.

O Ministério do Interior do Egito confirmou a detenção e informou que as brasileiras admitiram ter gravado e publicado o conteúdo com o objetivo de aumentar visualizações. O caso foi encaminhado à Promotoria Pública, e até as últimas informações disponíveis nesta terça-feira não havia um desfecho definitivo.

Antes da confirmação oficial, Malévola já tinha ido aos Stories contar o que estava acontecendo. Segundo ela, policiais pararam a van em que as duas estavam, recolheram os passaportes e as levaram à delegacia. O relato foi de desespero: “Estamos na delegacia, estamos desesperadas. Eu não sei o que vai acontecer ou o que vão fazer com a gente”, escreveu.

Ela também relatou que os agentes fizeram perguntas sobre a identidade de gênero das duas. Malévola e Bruna são mulheres trans, e isso abriu um segundo debate nas redes sobre uma possível motivação discriminatória na abordagem. O comunicado oficial do governo egípcio, porém, aponta os vídeos como único motivo da detenção. Não há confirmação independente de que a abordagem tenha ocorrido por transfobia.

A equipe jurídica de Malévola entrou em contato com a Embaixada do Brasil no Cairo e com as autoridades competentes. Os advogados pediram cautela na divulgação de informações não confirmadas e prometeram atualizações pelos canais oficiais. O Itamaraty informou que está à disposição para prestar assistência consular, quando solicitado.

Vou falar uma coisa: o Egito não é exatamente conhecido por ter margem para esse tipo de conteúdo, e o que funciona como engajamento no Instagram pode ter outro enquadramento legal dependendo do país em que foi gravado. O caso acendeu o debate óbvio sobre os limites da produção de conteúdo em viagens internacionais, especialmente em países com legislações bem diferentes das brasileiras.

Conteúdo feito pra viralizar virou boletim de ocorrência num país estrangeiro. A ironia é que viralizou de qualquer jeito, só não do jeito planejado.

Cassidy D’Leesa Dzoole tem 21 anos, é de Atlanta, e fez literalmente tudo sozinha: compôs, cantou, mixou, produziu e dirigiu os próprios clipes. Os vocais das primeiras músicas foram gravados com o microfone dos fones de ouvido, e a mixagem era feita no GarageBand. Só em 2025 ela comprou um microfone profissional.

Antes disso, a pressão da família era pra seguir carreira em STEM. Ela parou de fazer música durante a adolescência inteira. Quando terminou o ensino médio em 2023, voltou a compor, e a conta é simples: dois anos do quarto pro mundo.

A rotina era postar quase todo dia: TikTok, YouTube, Instagram. Sem grande produção, mas com recursos criativos, fundos variados, efeitos e sempre com ela em evidência. O estilo que ela define como “soul sáfico suave” chamou atenção pelo que era, não pelo quanto custou.

O Brasil é o segundo país que mais ouve D’Leesa no Spotify, e ela só descobriu isso checando as estatísticas no Spotify for Artists. Fã brasileiro existia antes mesmo de ela saber que existia.

A vinda ao Brasil faz parte da primeira turnê da vida dela. Vai se apresentar no Batekoo em São Paulo no dia 14 de novembro e no No Ar Coquetel Molotov em Recife no dia 28 de novembro. Sobre o que espera das datas por aqui, ela resumiu direto: “Uma festa: uma celebração da música, da expressão queer e do amor.”

Perguntada sobre o que mudou desde que a música virou renda real, ela disse que streaming, vendas diretas e shows já sustentam partes da vida dela. Ainda está transformando isso em algo totalmente sustentável a longo prazo, mas deixou de ser sonho.

Vou falar uma coisa: tem gente com contrato milionário, equipe inteira e verba de marketing que não chega perto desse alcance. D’Leesa chegou com um fone de ouvido e uma conta no TikTok.

Darlin Ferrattry revelou em A Fazenda 18 que, no período mais difícil de sua família, recebeu uma ligação de Ivete Sangalo querendo saber como Lexa estava após a morte de Sofia, filha da cantora com Ricardo Vianna. A bebê nasceu prematura em 2 de fevereiro de 2025, com 25 semanas e quatro dias de gestação, e não resistiu três dias depois.

Segundo Darlin, Ivete foi direta desde o primeiro segundo. “Darlin, como a Lexa tá?”, teria dito a cantora baiana. Darlin tentou contornar com um “tá bem”, mas demorou tanto para responder que Ivete insistiu: “Só me diga sim ou não.” A empresária disse sim.

Depois disso, Ivete foi mais longe. Darlin relatou que a conversa caminhou até a pergunta sobre as finanças: “Praticamente, ela falou: ‘Como é que está a conta do hospital?’. Nesse nível a parada.” E o nível era alto: Lexa ficou internada após complicações de pré-eclâmpsia precoce grave e síndrome HELLP, com passagens pela UTI. Sofia também ficou na UTI antes de não resistir. A conta chegou a R$ 1,1 milhão, mesmo com plano de saúde.

Ivete se colocou à disposição para cobrir o valor. Darlin não entrou em detalhes sobre o desfecho financeiro, mas a oferta em si já era o ponto da história.

Vou falar uma coisa: num momento em que todo mundo oferece oração, essa mulher perguntou o número da fatura.

A revelação foi feita numa conversa no reality da Record, e Darlin tinha avisado que contaria uma história inédita envolvendo a artista. Cumpriu a promessa.

A treta tinha acontecido horas antes. Giovanna estava na piscina quando os dois entraram em discussão. No meio do bate-boca, ela provocou Mayk dizendo que lhe faltava uma “periqueta” e que ele nunca teria uma vagina. Mayk respondeu na hora: “Não é porque eu sou v*ado que eu preciso de b*ceta. Tenho orgulho de ser quem eu sou e da minha sexualidade.”

Galisteu não deixou passar. “Giovanna, esse recado é dirigido para você. Hoje à tarde, durante uma discussão com o Mayk, você fez referências ao corpo e à orientação sexual dele que ultrapassaram os limites. A orientação sexual não pode ser usada como objeto de constrangimento e humilhação. Por isso, você está recebendo uma advertência.”

A apresentadora foi além e deixou o recado valendo pra todo mundo na casa, e pro público também. “Estamos em rede nacional e o que vocês discutem e fazem repercute diretamente na vida de pessoas que enfrentam preconceito e violência aqui fora. Condutas discriminatórias podem resultar nas medidas previstas, inclusive expulsão.”

Vale lembrar o contexto da discussão: antes das falas sobre o corpo, os dois já trocavam acusações. Giovanna chamou Mayk de etarista, Mayk chamou Giovanna de preconceituosa por ela ter se referido a uma entidade como demônio. A coisa escalou rápido, e foi justamente quando Giovanna usou a ausência de vagina como argumento que o jogo virou.

Vou falar uma coisa: usar a genitália como insulto em 2026 ao vivo na Record é uma escolha bem corajosa.

Mayk saiu da treta de cabeça erguida. “Ganho de muitos homens héteros ainda”, disse ele, encerrando o assunto do lado dele. A advertência oficial veio logo depois, na voz de Galisteu, em rede nacional.

A palavra “expulsão” foi dita em voz alta. A Fazenda avisou que não é ameaça.

O contexto: no programa, Milton tinha afirmado que Pabllo teria se colocado como pioneira em um espaço no Carnaval. Uma declaração que, segundo ele próprio agora, não era verdadeira. “Passou sete anos e eu ontem soltei, me ferrei, não era verdade”, admitiu na retratação.

Na gravação do mea culpa, ele foi direto sobre os dois pontos. Primeiro reconheceu a fala inventada. Depois corrigiu a questão da identidade: “Atribuo a ela a ideia de ser trans. Não é, não é a denominação trans, não cabe pra Pabllo.” Duas afirmações erradas, duas retratações no mesmo vídeo.

Vou falar uma coisa: quando o pedido de desculpas tem mais itens que uma lista de mercado, alguma coisa saiu muito errado na entrevista original.

Milton se dirigiu diretamente à cantora no pronunciamento: “Pabllo, querida, você e todos seus seguidores se sentiram super ofendidos com razão. Desculpa pela minha confusão e pelo meu erro.” Também mencionou que vem buscando se informar mais sobre nomenclaturas e questões do universo LGBTQIAPN+ por meio de conversas com diferentes pessoas.

O encerramento foi no tom do arrependimento genuíno, sem muita elaboração: “Erro grosseiro, tô batendo cabeça, me perdoem, me desculpem.”

A retratação foi pública, rápida e com os dois pontos nomeados. O que não apaga o fato de que a fala original circulou bastante antes de qualquer correção, sete anos depois de um suposto evento que, pelo jeito, ficou diferente na memória do que foi na realidade.

O pedido inclui também os dados de Janja e dos cinco filhos do presidente: Lurian, Marcos Cláudio, Fábio Luís, Sandro Luís e Luís Claudio. E vai além: qualquer empresa da qual os candidatos sejam sócios, administradores ou responsáveis financeiros entra no pacote.

A peça foi encaminhada ao ministro Kássio Nunes Marques, presidente do TSE, com prazo explícito. O documento pede que os dados sejam tornados públicos antes de quarta-feira, 21, para que o eleitor possa decidir “livremente” no domingo.

Lula diz que está cumprindo promessa feita no debate da Band, no domingo passado, quando desafiou Flávio ao vivo. O requerimento lista uma única pessoa jurídica ligada a ele, a L.I.L.S. Palestras, Eventos e Publicações Ltda. Do lado de Flávio, a peça elenca cinco empresas com suposta ligação ao senador, incluindo uma offshore.

Ninguém pediu esse detalhe, mas está lá, com nome e tudo.

O requerimento ainda especifica que, do lado de Flávio, entrariam na quebra a esposa Fernanda, os pais, o ex-presidente Jair Bolsonaro e Rogéria Bolsonaro, e os irmãos Carlos, Eduardo e Jair Renan. A família inteira no mesmo envelope.

Em evento de campanha em São Luís nesta terça, Lula resumiu a lógica sem muita cerimônia: “Eu estou disposto a que a sociedade brasileira saiba quem é que é ladrão nesse país, quem é que é corrupto. E eu quero ver se ele tem coragem.”

Literalmente jogou a bola no colo do adversário a cinco dias do segundo turno.

A estratégia é simples: se Flávio aceitar, os dados vêm à tona antes do voto. Se recusar, a recusa vira campanha. O requerimento em si já é um movimento eleitoral embrulhado em papel jurídico.

Quem tem coragem de abrir o jogo pede prazo até quarta.

A justificativa da empresa foi que criar esse mecanismo envolveria “complexidade técnica, jurídica e operacional” e poderia representar a “assunção de novas obrigações regulatórias”. Em outras palavras, seria complicado e criaria precedente. A assessoria da Meta, quando procurada pela Agência Brasil para comentar o caso, respondeu que não vai se pronunciar.

O observatório agiu por conta dos “recorrentes relatos de bloqueios, suspensões e outras restrições” que jornalistas e comunicadores vêm registrando nas plataformas da empresa, que incluem Instagram, Facebook e WhatsApp. A Meta argumentou ainda que seus canais gerais já disponíveis são suficientes para todos os usuários, igualmente.

O ministério discordou de forma bem direta: “Os canais gerais da Meta e a cooperação com a Justiça Eleitoral não substituem um mecanismo de proteção capaz de responder a situações urgentes de violência contra jornalistas, inclusive fora do período eleitoral.”

E os números jogam pesado nessa conta. Durante o primeiro turno das eleições deste ano, a Coalizão em Defesa do Jornalismo registrou 14.182 ataques digitais contra jornalistas e veículos de comunicação. A organização CTRL+Z reuniu outros 1.121 relatos de restrições a contas e conteúdos políticos, incluindo bloqueios e remoções sem justificativa específica.

As secretarias de Justiça, de Direitos Digitais e de Políticas Digitais do ministério foram juntas ao público e apontaram “duas ameaças ao debate público: a escalada da violência contra quem produz informação e a falta de transparência nas decisões que podem restringir sua circulação”.

Vou falar uma coisa: quando a empresa argumenta que seus canais gerais já bastam, ela está essencialmente dizendo que jornalista bloqueado resolve o problema pelo mesmo formulário que qualquer conta denunciando spam.

O governo insiste que ataques ao jornalismo “ultrapassam a esfera individual e podem comprometer o direito de toda a sociedade à informação”. A Meta, por enquanto, preferiu não comentar.

O timing é o que vai fazer a internet parar um segundo. O fim do casamento de 14 anos com a empresária Thais Baptista foi anunciado em agosto. São, no máximo, dois meses entre o encerramento oficial e a apresentação pública com anel incluso.

Neném também postou uma foto de Dani durante um almoço com a legenda “minha índia” no story. Então não é só um relacionamento novo: é um relacionamento documentado, captionado e postado em todas as frentes disponíveis.

O contexto do término ajuda a entender a velocidade. Em entrevista ao programa “Atualiza Já”, da LeoDias TV, Neném afirmou acreditar ter sido traída por Thais. O argumento dela foi direto: “Com certeza houve traição. Porque, pensa comigo, ela conhece o cara só dois meses, três meses, já tá com ela e enfiado dentro da casa dela aqui?” A ex assumiu um relacionamento com um homem logo depois da separação.

Ou seja: de um lado, uma ex que teria apresentado alguém novo rapidinho. Do outro, Neném com anéis de compromisso em dois meses. Ninguém aqui está indo devagar.

Vou falar uma coisa: a sequência de posts das duas tem cara de quem não estava planejando manter nada no modo silencioso. Dani mostrou a casa, mostrou o anel, escreveu “minha vida”. Neném postou a namorada no almoço com apelido carinhoso no story. A privacidade não foi exatamente a estratégia escolhida.

O casamento de 14 anos com Thais Baptista chegou ao fim em agosto. O anel novo apareceu em outubro. Às vezes o próximo capítulo começa antes do anterior terminar de carregar.

“Ela entrou no meu quarto e disse: ‘Parabéns, você não tem esclerose múltipla'”, lembrou Applegate, emocionada. “Eu fiquei muito triste. Todo mundo estava tão feliz.”

O problema é que uma “boa notícia” não desfaz os três anos anteriores. Desde o diagnóstico, a atriz parou de trabalhar, criou um podcast sobre a doença, virou porta-voz da causa e perdeu mobilidade. Ainda usa cadeira de rodas para ir ao consultório. Ainda não consegue andar do carro até a sala de espera. Nada disso mudou quando a médica disse “parabéns”.

“Você não recebe um diagnóstico errado e, de repente, melhora. Eu não melhorei. Na verdade, piorei em alguns aspectos”, contou. “Voltei à estaca zero, sem saber o que está acontecendo comigo.”

Os sintomas persistem. Todos eles. O que mudou foi apenas a etiqueta. Agora, o que ela tem é um mistério em aberto. “Há algo mais acontecendo”, disse. “Agora está claro que eles estão descobrindo algo diferente.”

Vou falar uma coisa: perder o diagnóstico depois de perder o emprego, a mobilidade e anos de vida não é alívio. É uma segunda crise disfarçada de resolução.

Applegate ainda mencionou que diagnósticos errados de esclerose múltipla são mais comuns do que parece. “Há um número bastante elevado de diagnósticos errados de esclerose múltipla”, disse. O sistema que falhou com ela provavelmente já falhou com outras pessoas, sem podcast nenhum pra registrar.

“Passei por uma grande depressão por causa disso. Perdi tudo. Perdi meu emprego. Isso paralisou minha vida.” Nada de mágico aconteceu quando virou a página. E ela fez questão de deixar isso registrado em voz alta, em lágrimas, no ar.

O Fantasy Bra tem uma lógica própria dentro da Victoria’s Secret: ele é reservado para uma “Angel” da marca, alguém que construiu carreira na passarela e chegou até ali por anos de presença no desfile. Kylie não tem esse histórico. O que ela tem é um dos maiores alcances das redes sociais do planeta.

O diretor criativo da marca, Adam Selman, foi à Vogue explicar a escolha. A palavra usada foi “potência cultural”. Traduzindo: Kylie entrega audiência. E a Victoria’s Secret, depois de anos tentando retomar relevância, apostou nisso abertamente.

A internet foi na direção que você já imagina. Parte da web celebrou a estreia como um momento pop. A outra parte lembrou, com muita calma e nenhuma calma, que Alessandra Ambrósio e Adriana Lima passaram anos construindo carreira na marca antes de chegarem perto de uma peça dessas. Uma brasileira no X foi direta: enquanto as Angels veteranas suavam temporadas inteiras para merecer o sutiã, Kylie chegou pelo acesso que o sobrenome Jenner garante.

Uma internauta no Instagram resumiu a posição do outro lado: o desfile “passou de um glamour icônico para um circo de influenciadores.” Duro? Sim. Mas é o tipo de frase que acumula mais de mil curtidas em quarenta minutos, o que diz alguma coisa.

A questão que ficou não é se Kylie estava bonita com o sutiã. Estava, e o algoritmo confirmou. A questão é o que a Victoria’s Secret sinalizou com essa escolha: que a régua mudou, e o novo critério é seguidor, não passarela.

Alguém vai ter que avisar às veteranas que o Fantasy Bra agora tem política de influência de seguidores.

O que o laudo toxicológico encontrou explica boa parte da sentença: Gato Preto estava ao volante de um Porsche com álcool, MDA e THC no organismo quando furou um sinal vermelho e bateu em um Hyundai HB20. No carro atingido estavam Edilson Maiorano e seu filho, Ivan Bartalot Pereira Maiorano. Ivan saiu com fratura na mandíbula e precisou de três meses de acompanhamento médico.

A distribuição da conta ficou assim: R$ 100 mil para Ivan pelas lesões, R$ 60 mil para Edilson a título de danos morais e R$ 1.335,99 referentes aos danos materiais no carro da família. No total, só a parte de Gato Preto chega a R$ 161.335,99.

Bia Miranda estava no banco do passageiro e não foi responsabilizada criminalmente pelo acidente em si. O problema dela veio depois. A ex-participante de “A Fazenda” foi condenada por expor as vítimas nas redes e fazer comentários considerados ofensivos no pós-acidente. A conta: R$ 30 mil a Edilson e R$ 20 mil a Ivan, totalizando R$ 50 mil. Literalmente, o post saiu mais caro do que ela provavelmente imaginava.

Vale lembrar que a decisão ainda é de primeira instância, ou seja, as defesas podem recorrer. E o processo criminal, que corre separado, ainda pode trazer novos capítulos para o condutor do Porsche.

Dirigir bêbado, furar sinal na Faria Lima e ainda assim achar que daria pra sair ileso. A internet tem memória, e aparentemente o tribunal também.

Até aí, conversa de podcast. O problema foi o que veio depois.

Em algum momento do episódio, Nívea soltou: “Meu quarto está logo ali.” Sem rodeio, sem contexto que suavizasse. A frase virou print imediato, que é exatamente o tipo de coisa que a internet não deixa passar quando os dois envolvidos acabaram de sair de relacionamentos.

Vale o contexto: Paulo Zulu e Elaine Quisinski anunciaram a separação recentemente, com Elaine apontando que a decisão partiu dela por “questões muito sérias”. Nívea Stelmann também está recém-separada. Nenhum dos dois, tecnicamente, deve satisfação a ninguém. Mas Elaine claramente achou que tinha algo a dizer.

A ex do surfista foi às redes e publicou uma sequência de posts cifrados sobre reciprocidade e fidelidade. Ninguém marcou ninguém, nenhum nome foi citado, mas o timing era específico demais pra ser coincidência. A internet tratou de ligar os pontos, como sempre faz.

Vou falar uma coisa: quando a reação a um flerte de podcast chega na forma de posts filosóficos sobre lealdade, o episódio claramente tocou em alguma coisa.

Nívea e Zulu não confirmaram nada, não negaram nada, e o podcast seguiu disponível com a frase intacta. Elaine ficou com os posts. O quarto de Nívea, geograficamente, continua logo ali.

Assista ao vídeo original de Felca

Abrir “fobia social” no canal de Felca no YouTube.

E a história é pesada. Felca relata que sofreu agressões físicas recorrentes entre os 12 e os 18 anos, incluindo um espancamento por colegas no banheiro da escola. Humilhações públicas, exclusão social, o pacote inteiro. Segundo ele, esse período contribuiu diretamente para o desenvolvimento da fobia social que carrega até hoje.

O detalhe que chama atenção: o sucesso na internet não resolveu nada. Felca conta que, mesmo após viralizar, continuava tendo reações físicas intensas em situações sociais, com batimentos cardíacos passando de 130 por minuto só de estar cercado de pessoas. A solução que encontrou por anos foi o álcool. Ele afirma que bebia para conseguir participar de gravações, eventos e entrevistas.

Isso culminou num acidente durante uma produção em Londrina. Depois de beber durante todo o dia, desmaiou em casa, caiu sobre o próprio braço e fraturou duas costelas. O cara que denunciou exploração de menores pra milhões de pessoas mal conseguia aparecer em público sem beber antes.

O vídeo também entra em saúde mental. Felca fala sobre períodos de ideação suicida na adolescência e cita Viktor Frankl e conceitos da logoterapia pra defender que dar sentido à dor é o que ajuda a atravessá-la. Ninguém esperava que o retorno fosse por esse caminho.

Na reta final do vídeo, ele apresenta o projeto #sinfel: 90 dias dizendo “sim” a convites e situações que normalmente evitaria por causa da fobia social. A proposta é enfrentar gradualmente espaços públicos e interações sem recorrer ao álcool. Ele também anunciou palestras gratuitas em escolas públicas e privadas sobre os impactos do bullying.

Vale lembrar o tamanho do que veio antes. “Adultização”, publicado em agosto de 2025, denunciou exploração de crianças e adolescentes por criadores de conteúdo, citou diretamente o influenciador Hytalo Santos e gerou investigações, medidas judiciais e debate no Congresso. O então presidente da Câmara, Hugo Motta, defendeu o avanço de propostas sobre proteção de menores. Meses depois, o Senado aprovou um projeto de lei que cria obrigações para plataformas digitais e prevê multas de até R$ 50 milhões em caso de descumprimento.

Felca cita parte desses resultados no novo vídeo como motivo pra acreditar que experiências dolorosas podem ter propósito. Vou falar uma coisa: poucos criadores de conteúdo no Brasil conseguiram transformar um único vídeo em legislação federal. Agora ele quer transformar os próprios traumas em 90 dias de terapia ao vivo.

“Eu simplesmente fechei os olhos e tentei não estar lá”, disse a mulher à polícia, descrevendo o momento em que, segundo ela, Brand a estuprou oralmente no banheiro de um estúdio, enquanto ela conversava com ele sobre o programa Big Brother’s Big Mouth, que o ator apresentava à época.

Segundo o depoimento, tudo começou no meio de uma conversa comum. “Ele simplesmente agarrou meus seios do nada”, relatou. Logo depois, ela disse que foi arrastada em direção ao banheiro, cujo chão estava alagado. “Foi literalmente só agarrar e puxar. Ele me segurou com bastante força pelo braço.” Ela contou que uma parte dela só queria “acabar logo com isso para poder sair dali.”

O relato inclui o que aconteceu imediatamente depois. Segundo ela, Brand se virou e disse: “Acho que devemos trocar números agora.” Dias depois, ela ligou para um produtor de televisão e avisou que Brand era um “predador sexual”. A resposta que recebeu, segundo ela, foi: “Não acredito nisso.”

Vinte anos depois, em setembro de 2023, ela foi à polícia. A decisão veio após o The Times, o Sunday Times e o Channel 4 publicarem acusações de má conduta contra o comediante. Ela disse que queria falar porque queria “um mundo melhor para minha filha.”

Brand responde a sete acusações no total: três de estupro, três de agressão sexual e uma de atentado ao pudor, envolvendo seis mulheres em episódios que teriam ocorrido entre 1999 e 2009. Ele nega todas. Sua esposa, Laura Brand, acompanhou a chegada ao tribunal nesta semana.

A expressão que ela usou para descrever o rosto dele depois, aliás, ficou no ar: “um sorriso enorme, parecia um palhaço, com aquele olhar estranho.” Literalmente o tipo de detalhe que o júri não esquece.

Na sexta-feira, durante a estreia no Hollywood Bowl em Los Angeles, fãs que estavam no show reclamaram que ela não cantava as letras integralmente. Até aí, ok, isso acontece. O problema é que a reclamação virou combustível para vídeos no estilo “olha o que ela fez” e comentários sobre falta de dedicação.

No domingo, segundo show no mesmo local, Miley resolveu responder na frente de todo mundo. “Nunca ouvi dizer que não me dedico de coração a algo”, disse ela ao público. E foi além: “Não sei se algum de vocês ouviu isso, que alguém estava fazendo comentários para gerar cliques em um vídeo sobre o meu show de sexta.”

Ela não disse o nome de ninguém. Não precisava.

A parte mais interessante não foi a revolta em si, foi o que veio junto. Miley falou sobre como sempre expôs as fases da vida dela como parte da carreira, inclusive as difíceis. “A controvérsia costumava ser muito divertida. Adoro isso em mim. Na verdade, eu costumava viver minha vida de forma bem intensa. Porque a vida é difícil, então eu pensei que tinha que me fortalecer.”

Vou falar uma coisa: tem algo de revelador num artista que volta depois de quatro anos, tropeça na primeira noite, e no segundo show já está no microfone discutindo a narrativa da internet em tempo real.

A crítica sobre esquecer letra é legítima. Crítica sobre falta de dedicação, ela disse na lata que não tolera. E pelo tom do palco no domingo, ficou claro que a volta de Miley vem com menos paciência para esse tipo de comentário do que o hiato de quatro anos podia sugerir.

Quatro anos fora, dois shows, um discurso. O ritmo de volta não é exatamente devagar.

As queixas foram em várias frentes: censura a ativistas nas redes, favorecimento de determinado campo político no algoritmo, falta de transparência na moderação de conteúdo e desigualdade no impulsionamento de anúncios pagos. A ONG TravaHacker foi uma das organizadoras. “A gente pede que seja mais transparente, a gente pede que tenha lugares para monitorar e pessoas possam acompanhar, e que haja relatórios sobre o que eles estão fazendo”, disse a programadora Veronica Gimenez.

Os manifestantes tentaram entregar um manifesto presencialmente à empresa, mas, segundo os organizadores, o protocolo do documento não foi aceito. O texto será encaminhado digitalmente, em ação de massa.

Um dos presentes foi o ativista Thiago Torres Santos, conhecido como Chavoso da USP, que diz estar banido das plataformas mesmo com liminar judicial favorável. “Há 11 meses eles não cumprem a decisão. Essas plataformas estão influenciando nas eleições do nosso país, essas empresas têm lado e não é o lado do povo”, declarou.

O cenário já estava esquentando antes do ato. Na semana passada, o TSE atendeu a um pedido da campanha do presidente Lula, candidato à reeleição, para que a Meta explique dados que indicariam desfavorecimento de conteúdos do campo político petista em relação ao adversário. A campanha de Flávio Bolsonaro também entrou com queixa semelhante. Ninguém quer ser o lado que o algoritmo esqueceu.

Hoje, o ministro Marco Aurélio Bellizze deu 24 horas para a empresa comprovar adoção de medidas de isonomia na distribuição de posts políticos e na veiculação de anúncios de campanha. A Meta respondeu em nota que as dificuldades decorrem do “excesso de regras eleitorais” e da demora natural no processo de checagem de conteúdo.

Vou falar uma coisa: quando o slogan do protesto vira o argumento mais memorável de toda a cobertura eleitoral, alguma coisa está errada com a comunicação da empresa. “Meta, não se meta” já está mais do que colado na campanha de 2026.

A tatuagem está em uma região do corpo que normalmente fica coberta, daquelas que você não descobre numa selfie de stories nem num tapete vermelho. Tipo o tipo de coisa que alguém próximo saberia, e mais ninguém.

Nos comentários do ensaio, a galera foi na direção esperada: “diva”, “perfeita”, “que mulher”, com algumas pessoas parando especificamente na tattoo pra perguntar o que é e quando ela fez. O ensaio virou um exercício coletivo de zoom.

Isabella não é exatamente uma desconhecida, mas esse ensaio funcionou como uma reintrodução. Tem algo no formato topless com detalhe escondido que faz as pessoas olharem com mais atenção do que olhariam pra uma foto comum, e o algoritmo tratou de espalhar.

Vou falar uma coisa: a eficiência de uma tatuagem estratégica como gancho de atenção é subestimada. Não precisa postar nada polêmico, não precisa de climão, não precisa de declaração. Aparece a tattoo certa no lugar certo e o post se vira sozinho.

O que chama atenção é que ela manteve esse detalhe fora do alcance público por tanto tempo. Num ciclo de conteúdo em que tudo vira post antes mesmo de acontecer, guardar algo assim tem quase um valor retrô.

Alguns segredos esperaram o ensaio certo pra aparecer.

Oruam apareceu visivelmente abalado no Instagram logo depois. Mostrou a mensagem que a mãe mandou na madrugada antes de ser levada: “A ansiedade nos faz querer resolver aquilo que Deus está nos ensinando a confiar”, escreveu Márcia, encerrando com “Eu te amo! Sempre vou estar aqui. Fica calmo.”

O cantor não ficou calmo. “Eu não queria mais falar de tristeza, mas levaram meu maior amor que é você, mãe. E eu não sei o que fazer”, publicou ele, que acrescentou um detalhe que para muita gente foi o centro de tudo: “Quando eu tinha 10 anos vi você ser presa. Hoje isso aconteceu com meu sobrinho e eu fico tão triste em ver isso acontecer de novo.”

Mãe presa quando tinha 10. Sobrinho preso agora. Irmão preso no mesmo dia. Vou falar uma coisa: tem uma consistência aí que é trágica de um jeito muito específico.

Oruam fechou o post com “Eu vou mudar isso, mãe, por você. Me desculpa por tudo.” A frase soa ao mesmo tempo como promessa, culpa e algo que uma letra de música já teria dito melhor do que qualquer post de Instagram consegue.

A Operação Backbone, segundo as autoridades, mirou um esquema em que traficantes armados cortam cabos, incendeiam caixas de distribuição de operadoras regulares e obrigam moradores dos complexos da Penha, do Alemão e do Chapadão a contratar a chamada “internet do tráfico”. Esse serviço clandestino responderia por mais de 40% do faturamento mensal do Comando Vermelho no Complexo da Penha.

Ou seja: a investigação não é sobre briga de família. É sobre infraestrutura criminosa de telecomunicações com escala industrial.

A mensagem de fé que Márcia mandou para o filho horas antes de ser presa vai continuar circulando nos prints. O “eu vou mudar isso” do cantor, menos.

Flávio não respondeu a nenhum dos três pontos.

A estratégia do candidato do PL foi mudar de assunto e ir para cima de Fábio Luís, filho de Lula, investigado por suposta participação em esquema de tráfico de influência. Lula ainda levou perguntas sobre o voto de Flávio contra a ampliação da licença-maternidade quando era deputado na Alerj e sobre a posição contrária à marcação numerária em cápsulas de munição.

Ninguém comentou, mas a conta ficou bem desigual: quatro perguntas com nomes, valores e crimes específicos de um lado; do outro, a investigação do filho.

No bloco de propostas, Flávio anunciou que pretende classificar facções criminosas como narcoterroristas e prometeu 500 mil novas vagas no sistema penitenciário. Lula, por sua vez, reafirmou a criação do Ministério da Segurança Pública para integrar município, estado e União no combate à criminalidade.

O segundo bloco esquentou no SUS. Flávio disse que indicaria o médico Cláudio Lottenberg, presidente do Hospital Albert Einstein, como ministro da saúde, com a proposta de instituir um “padrão Einstein no SUS”. Lula respondeu que o adversário fala do sistema público sem nunca ter usado um serviço de saúde pública na vida, e trouxe os mais de 716 mil mortos na pandemia, citando o atraso na compra de vacinas. Flávio interrompeu sem ter direito de fala e precisou de intervenção da mediadora Adriana Araújo.

Quando chegou a vez de Flávio reagir às críticas sobre a pandemia, a defesa foi: “O Bolsonaro deu o seu melhor.” A frase ficou no ar.

Houve ainda rodada sobre as saídas temporárias de presos. Flávio citou casos específicos de vítimas para pressionar Lula, que respondeu defendendo o benefício para detentos com bom comportamento em processo de recuperação, mas com exceções para condenados por estupro e crimes violentos. Lula também acusou Flávio de defender indulto ao pai, Jair Bolsonaro, condenado por tentativa de golpe de Estado e organização criminosa.

A virada mais curiosa da noite ficou para o fim: Flávio declarou ter votado a favor do fim da escala 6×1, proposta que antes rejeitava. “Sou uma pessoa que sei ouvir”, justificou.

Mudar de opinião sobre escala de trabalho é fácil. Responder sobre R$ 134 milhões, aparentemente, não.

Segundo relatos de testemunhas ao SBT News, Aguiar estaria incomodando pessoas no local, teria importunado mulheres e acabou sendo repreendido por outros clientes. A discussão escalou, o deputado teria caído no chão e a arma disparou. O tiro atingiu Fred Bruno de raspão, mas o apresentador não se machucou e, segundo os relatos, decidiu não prestar queixa.

Fred Bruno não se manifestou publicamente até o momento.

Aguiar foi levado ao 14º Distrito Policial, em Pinheiros. Imagens divulgadas pelo Metrópoles mostram o parlamentar com dificuldades para se manter em pé. A defesa dele se pronunciou depois: disse que o deputado havia tomado medicamentos fortes e que o estado alterado nas imagens se explicaria por isso. A palavra “embriagado”, usada por testemunhas, não apareceu na nota.

Vou falar uma coisa: a explicação de “medicamento forte” num boate às 3 da manhã é um movimento ousado.

Marcelo Aguiar é do mesmo partido do candidato à presidência Flávio Bolsonaro e costuma se apresentar publicamente como figura da comunidade evangélica. O contraste entre essa identidade e as imagens desta madrugada é o tipo de coisa que o algoritmo não precisa de ajuda pra espalhar.

Deputado gospel, arma na boate, tiro no pé de apresentador da Globo. A absurdidade da frase já faz o trabalho.

Aquele comentário sobre o babado da semana, o resumo do capítulo da novela ou a opinião polêmica sobre o climão da celebridade rendeu views, comentários e compartilhamentos.

Agora vem o próximo passo natural de quem vive de conteúdo: levar o mesmo vídeo para o Instagram Reels, o YouTube Shorts ou o Kwai. Só que o arquivo baixado chega com o logo do TikTok se mexendo pelo canto da tela ou com o selo e a tela final do CapCut…

Postar assim passa a impressão de conteúdo reaproveitado, e é por isso que tanta gente procura como tirar marca d’água do TikTok antes de republicar.

Para te ajudar, este guia reúne, de forma prática, dicas de como deixar seus próprios vídeos limpos e prontos para outra rede. Bora lá?

Por que a marca d’água atrapalha quem posta entretenimento?

Em conteúdo de entretenimento e fofoca, a primeira impressão é tudo.

O espectador decide em poucos segundos se fica ou se desliza, e uma marca d’água de outro aplicativo pesa nessa decisão. Os principais problemas disso são:

• Visual poluído: o logo em movimento disputa atenção com o que você está dizendo, e isso é pior quando o vídeo depende de legenda ou de reação no rosto;
• Cara de repost: o público percebe quando o vídeo veio de outra plataforma, e as redes costumam favorecer conteúdo que parece nativo;
• Elementos cobertos: em vídeos com legenda embaixo ou texto no topo, a marca pode esconder justamente a parte mais importante;
• Menos profissionalismo: se você trabalha com publis ou pretende trabalhar, marcas preferem perfis com acabamento limpo.

De onde vem cada marca d’água: TikTok e CapCut

Entender a origem ajuda a escolher a solução certa.

TikTok

Ao baixar um vídeo pelo app, o arquivo costuma sair com o logo animado e o nome de usuário do perfil. Ele muda de posição durante o vídeo, então não dá para resolver com um corte simples.

CapCut

O editor pode adicionar um selo no final do vídeo, uma tela de encerramento e, dependendo do template usado, elementos de marca.

Isso varia conforme a versão do app e as opções de exportação.

A boa notícia é que parte do problema pode ser evitada desde a origem. Já a má notícia é que, muitas vezes, você só se lembra disso quando o vídeo já foi exportado.

Primeiro passo: confirme que o vídeo é seu

Antes de qualquer técnica, um aviso que vale para todo criador: este guia é para quem reutiliza os próprios vídeos, aqueles que você gravou, editou e publicou.

Vídeo de outra pessoa exige autorização e crédito. Além de ser a postura correta, isso protege seu perfil de denúncias, remoções e dores de cabeça com direitos autorais.

Em um nicho que vive de polêmica, não vale a pena criar uma polêmica a mais para si mesmo, não é?

Soluções básicas antes de procurar uma ferramenta

Se você ainda tem o projeto original, tente estas opções primeiro:

• Reexporte pelo CapCut: revise as opções de exportação do projeto e confira se há configurações do selo ou da tela final que possam ser desativadas na sua versão do app;
• Guarde o arquivo bruto: crie o hábito de salvar o projeto e o vídeo exportado sem o logo do TikTok. Assim você não depende do vídeo baixado da rede;
• Planeje o enquadramento: se você já sabe que vai postar em outras redes, deixe uma área de respiro nas bordas ao editar. Legendas e elementos importantes ficam mais seguros longe dos cantos;
• Evite o recorte como solução principal: cortar ou ampliar o vídeo para esconder o logo funciona em último caso, mas você perde parte da imagem e a qualidade cai. Em vídeo vertical, isso costuma ser um problema.

Quando isso não resolve: o vídeo já está pronto e o original sumiu

Todo criador passa por isso. O celular ficou sem espaço e o projeto foi apagado, o vídeo é de meses atrás ou o único arquivo que sobrou é o baixado do TikTok.

Nesse cenário, as soluções básicas não ajudam, e o caminho é limpar o arquivo final sem estragar a imagem. É nesse ponto que uma ferramenta feita para vídeo social faz diferença.

Vmake Labs na prática: limpando o vídeo antes de repostar

A Vmake Labs é um estúdio de vídeo social com IA pensado para quem cria conteúdo para redes. Na prática, o fluxo para quem quer tirar marca d’água do TikTok do próprio vídeo é simples:

1. Envie o vídeo: suba o arquivo que você baixou do TikTok ou exportou do CapCut.
2. Remova a marca d’água ou o logo: selecione a área do logo ou use a opção de remoção da ferramenta e deixe a IA reconstruir a imagem por trás.
3. Revise o resultado: assista ao vídeo inteiro, inclusive o início e o fim, para conferir se o logo sumiu e se a imagem ficou natural.
4. Baixe e poste: com o arquivo limpo, adapte a legenda e publique na rede de destino.

Além da marca d’água, esse tipo de ferramenta também ajuda no acabamento do vídeo, como na nitidez e no tratamento da imagem, o que faz o conteúdo parecer mais profissional ao ser republicado.

Checklist antes de postar de novo

Salve esta lista e confira a cada republicação:

• Você conseguiu tirar a marca d’água do TikTok por completo, inclusive no início e no fim do vídeo?
• Legendas, rostos e elementos importantes continuam intactos?
• A resolução e o formato estão adequados à nova rede?
• A legenda e as hashtags foram adaptadas ao público de cada plataforma?
• É permitido usar o áudio ou a música fora do TikTok?
• O vídeo realmente é seu ou você tem autorização para usá-lo?

Conclusão: conteúdo bom merece apresentação limpa

Reaproveitar o que já funcionou é uma das estratégias mais inteligentes para quem cria entretenimento. Você ganha alcance, economiza tempo de produção e ainda testa o mesmo conteúdo com públicos diferentes.

O segredo está em entregar o vídeo limpo, bem acabado e adaptado para cada rede. Comece guardando seus arquivos originais e revisando as opções de exportação do CapCut.

Para os vídeos que já estão prontos, experimente tirar a marca d’água com a Vmake Labs no próximo conteúdo que você pretende republicar e confira se a diferença no acabamento aparece no resultado final.

Rick Azevedo nasceu em Taipas, no Tocantins, migrou pro Rio de Janeiro em busca de oportunidade e foi parar atrás de um balcão de farmácia, cumprindo seis dias de trabalho para descansar um. O tipo de rotina que ele descreveu nos vídeos que começou a postar: transporte lotado, sem tempo pra família, sem tempo pra estudar, sem tempo pra basicamente nada além de trabalhar e dormir.

O que ele não sabia é que já existia, parada na Câmara desde 2019, uma proposta do deputado Reginaldo Lopes (PT-MG) que previa redução da jornada máxima semanal de 44 para 36 horas. A PEC ficou engavetada na CCJ por mais de três anos. Os vídeos de Rick ajudaram a desengavetar.

A mobilização virou movimento, o movimento virou outra PEC, a 8/2025, capitaneada por Erika Hilton (PSOL-SP) com mais de 200 deputados assinando. As duas propostas foram unificadas, sofreram alterações no caminho e chegaram ao texto que foi promulgado: dois dias de descanso semanal remunerado, jornada máxima de 40 horas semanais.

No meio disso tudo, Rick Azevedo foi eleito vereador no Rio em 2024. Em 2026, candidato a deputado federal, terminou como o segundo mais votado do estado, com 191.371 votos.

Vale dizer que a implementação é gradual: a primeira etapa começa em dezembro, e a jornada de 40 horas só passa a valer após a transição de 14 meses. Garantir que a conquista se mantenha nos próximos anos é, segundo o próprio Rick, o próximo capítulo da luta. Legislação aprovada não é legislação imune a retrocesso.

Mas o arco da história já tem um peso difícil de ignorar: um homem negro, migrante, sem sobrenome famoso, saiu do interior do Brasil, passou anos vendendo remédio por trás de um balcão e ajudou a mudar a Constituição. Ninguém comentou isso com a devida seriedade quando os primeiros vídeos apareceram.

Isso realmente aconteceu.

Ao final da apresentação, ela voltou ao vídeo com um recado: “Não foi incrível? Vocês vão me ver mais vezes muito em breve. Tchau!” Onze anos depois do último desfile, com uma frase de despedida que virou uma frase de volta.

O último desfile de Gisele foi em 2015, no São Paulo Fashion Week, com toda a cerimônia de encerramento de carreira que o momento pedia. A internet lembrou disso em tempo real.

Então sim: a mulher se despediu das passarelas com pompa, fez questão de marcar o momento, e agora aparece num telão avisando que voltará. Ninguém vai dizer que ela não sabe fazer uma entrada, mesmo quando a entrada é uma saída.

O resto do desfile entregou o que prometia. Kylie Jenner estreou na passarela apresentando o retorno do Fantasy Bra depois de oito anos de ausência. A peça custou US$ 50 milhões, pesava quase 2 quilos, tinha 4,4 mil diamantes naturais e um diamante amarelo de 75 quilates. Quinze artesãos trabalharam cerca de 1.000 horas na produção. Chamar de sutiã parece até pouco.

A brasileira Luiza Perote, de 21 anos, também estreou na passarela do evento, sendo a primeira modelo amazonense a participar do show. Ela não está na lista oficial de Angels da marca, mas a estreia já garantiu o nome na conversa.

As performances ficaram com Tate McRae, que apareceu de lingerie vermelha cantando “Sports Car” e o novo single “Housewife”, Megan Thee Stallion, Katseye e Megan Moroney.

O desfile voltou com força, o Fantasy Bra voltou com diamante de 75 quilates, e Gisele avisou que também volta. A aposentadoria durou exatamente até ela mudar de ideia.

Em nota enviada ao colunista Gabriel Vaquer, da Folha de S.Paulo, Deborah classificou as declarações como “machistas, desrespeitosas e irresponsáveis” e deixou claro um detalhe que torna tudo ainda mais constrangedor: ela nem conhece Vorcaro pessoalmente.

O comunicado da equipe da atriz foi direto. Com Kachar, o contato existia, mas era estritamente profissional. “Houve encontros em trabalhos, onde foram fotografados, sem qualquer vínculo”, diz o texto. Com o ex-banqueiro, nada. Zero relação. O cara comentava sobre ela como se tivesse alguma familiaridade, e ela sequer sabe quem ele é de perto.

A nota ainda foi além na crítica ao impacto público do caso. “É inadmissível expor a imagem e a reputação de uma mulher com base em uma narrativa que não corresponde à sua realidade”, escreveu a assessoria. O ponto aqui não é só o conteúdo das mensagens, é o que acontece quando conversas desse tipo vazam com nomes reais de mulheres reais que não fizeram parte de nenhum daquele contexto.

Vou falar uma coisa: existe um tipo específico de situação em que você descobre que alguém falava sobre você em tom íntimo, e você literalmente não sabe quem é essa pessoa. Esse é exatamente o caso.

A repercussão das mensagens trouxe à tona não só o conteúdo em si, mas a naturalidade com que dois executivos trocavam esse tipo de comentário sobre artistas em conversas que, pelo jeito, eles imaginavam que ficariam entre quatro paredes. A PF garantiu que não ficaram.

Deborah foi uma das primeiras a se posicionar publicamente sobre o caso. A nota não deixou margem pra interpretação: repúdio ao conteúdo, negação de qualquer relação com Vorcaro e crítica à exposição do nome dela numa narrativa que, segundo sua equipe, não corresponde à realidade.

O silêncio de Vorcaro e Kachar sobre o assunto fala por si.

Allan conta que não presenciou o início da confusão porque estava em um curso no momento. Quando chegou, encontrou Gisele com ferimentos na nuca e na boca, além de sangramento. “Gisele sofreu uma tentativa de feminicídio”, declarou, sem deixar margem para interpretação diferente.

A versão apresentada pela família é a seguinte: Gisele teria ido ao endereço buscar os filhos quando a discussão começou. O advogado Max da Costa afirma que Thiago passou a agredi-la na frente de outros familiares e que tentativas de contê-lo não funcionaram. Israel, ao ver a situação da mãe, teria pego uma arma pertencente ao pai, o policial civil aposentado Rogério Gentil, e atirado contra o tio.

Allan ainda acrescentou que aquele não teria sido o primeiro episódio envolvendo Thiago e Gisele. Segundo ele, a cantora já teria sido agredida pelo cunhado anteriormente e chegou a registrar uma ocorrência em 2009. Ele também mencionou a diferença física entre os dois e disse que Thiago praticava Muay Thai.

Sobre Israel, Allan foi direto: chamou o enteado de “herói” e afirmou que a intervenção do jovem impediu um desfecho pior. “Se ele não interfere ali, a mãe ia morrer”, declarou.

Vale deixar claro: tudo isso é a versão da família, apresentada enquanto a Delegacia de Homicídios da Capital investiga o caso. A alegação de legítima defesa ainda vai depender das provas reunidas pela apuração. A polícia está examinando tanto as circunstâncias dos disparos quanto as agressões que Gisele teria sofrido antes deles.

A investigação tenta reconstruir a sequência exata daquele sábado. O que o marido descreveu é grave e muda o enquadramento do que parece ter acontecido, mas quem fecha o quebra-cabeça é a DHC, não a família. Relato forte, mas a palavra final ainda não veio.

O caso foi denunciado à Polícia Civil, que acionou a Decon, a Vigilância Sanitária e a 13ª Delegacia da Capital. A operação terminou com dois estabelecimentos da mesma rede interditados e a proprietária de uma das unidades presa.

Durante a fiscalização, os agentes encontraram fezes e urina de roedores espalhados por diferentes pontos do imóvel. Também havia produtos com validade vencida e condições de higiene que, nos termos das autoridades, eram inadequadas para produção e comercialização de alimentos.

Ninguém comentou, mas o fato de ela ter comido parte do bolo antes de notar o roedor é o detalhe que nenhuma linha do boletim de ocorrência vai conseguir descrever direito.

A fiscalização cobriu unidades na Zona Sul e no Centro da capital gaúcha. As duas foram interditadas. A proprietária de uma delas seguiu para a delegacia.

A Casa de Bolos é uma rede de franquias com presença em vários estados. A unidade envolvida no caso fica no bairro Cavalhada. Até o fechamento desta apuração, a empresa não havia se manifestado publicamente sobre o ocorrido.

Tem horas que a pergunta “qual sabor você quer?” ganha um sentido completamente novo.

O conselho do grupo interveio e mandou suspender a aplicação da regra para ela. A justificativa veio direto da cobertura das eleições de 2026: a avaliação interna é de que Renata reafirmou, durante o ciclo eleitoral, o posto de uma das principais referências da emissora em jornalismo político. Articulação de fontes, leitura de cenário institucional, condução de momentos decisivos. O tipo de coisa que aparece quando o assunto é grande de verdade.

Vai dizer que a emissora não viu isso antes.

A política dos 63 já tinha sido revelada anteriormente. O recuo agora é uma novidade, e o timing não é sutil: a mesma pessoa que estava prestes a ser desligada por uma regra de idade se tornou, justamente no período em que mais importava, a jornalista que a Globo mais queria na telinha.

Não é o tipo de situação que a emissora vai querer explicar em entrevista. O “plano” existia, foi aplicado a outros, e foi suspenso no caso dela depois de uma eleição que mostrou exatamente qual é o peso dela. O conselho do grupo leu o resultado e chegou à conclusão que todo mundo fora do conselho já tinha chegado.

Ninguém comentou, mas a maior prova de valor de Renata Lo Prete em 2026 foi uma decisão burocrática que a própria Globo precisou engolir.

“As mulheres sofrem muitas críticas por terem filhos mais tarde, mas os homens não, o que é interessante”, disse Swank durante a entrevista, que vai ao ar no dia 20 de outubro. Interessante entre aspas, claramente.

Drew Barrymore entrou na conversa com uma observação que não deixa muita margem pra contra-argumento: “Homens têm filhos aos 80, e isso não é um eufemismo nem uma piada.” Ela ainda lembrou que a própria Hilary já tinha enfrentado comentários ruins quando anunciou gestações anteriores, nos quarenta e poucos anos.

Swank foi além e contou um episódio específico: uma mulher a confrontou pessoalmente, na cara dura, dizendo que ela era “velha demais” pra estar grávida. Em vez de partir pra ignorar, a atriz tentou entender de onde vinha aquela reação. A mulher tinha perdido o pai cedo, nos vinte e poucos anos, e isso moldou o jeito dela enxergar escolhas de parentalidade em idade avançada.

Vou falar uma coisa: é raro ver alguém absorver uma crítica desse nível e sair do episódio tentando ter empatia pela fonte da crítica. Funciona como argumento e como gesto ao mesmo tempo.

O fato concreto que fica é que a dupla medida existe, é documentada e as pessoas que mais sofrem com ela são as que menos precisam de julgamento sobre decisões que são, em última análise, só delas. Dois prêmios Oscar no currículo, e o assunto que mais gerou comentário foi a idade na certidão de nascimento.

Homens que têm filhos depois dos 60 viram matéria de celebração. Mulheres que fazem o mesmo viram debate público sobre responsabilidade. Esse é o resumo.

O contexto: Martinez havia solicitado uma medida protetiva contra Berry, alegando que ela asfixiou o garoto durante uma discussão e manteve um histórico de episódios abusivos. A defesa da vencedora do Oscar negou tudo, classificando o pedido como “totalmente infundado e deliberadamente enganoso”. Um juiz chegou a autorizar Maceo a depor no processo, decisão à qual Halle também se opôs.

Na resposta apresentada ao tribunal, os advogados de Berry anexaram relatórios escolares mostrando piora concreta no comportamento de Maceo após a medida protetiva temporária entrar em vigor em 1º de outubro de 2026. Segundo o colégio, o adolescente levou uma semana de detenção por indisciplina, arremesso de objetos e linguagem inadequada, além de ter sido acusado de praticar bullying contra outro estudante.

O argumento central da atriz é direto: ao arrastar o filho para disputas judiciais, Martinez teria minado sua autoridade materna e agravado os problemas do garoto. Ninguém comentou muito, mas os documentos escolares são a peça mais pesada do processo até agora.

Berry também refutou acusações de consumo excessivo de álcool, rejeitou os pedidos do ex de alterar pensão e honorários advocatícios, e propôs o uso do aplicativo OurFamilyWizard para limitar a comunicação diária entre os dois. Por fim, pediu ao juiz que considere o depoimento de Martinez pouco confiável antes da audiência marcada para o final do mês.

Do outro lado, Martinez segue com a versão de que há risco para Maceo, e a medida protetiva temporária ainda está em vigor. São duas narrativas opostas, um adolescente de 13 anos no meio, e um juiz que vai ter que escolher em qual delas acreditar.

A guarda exclusiva, se concedida, tira de Martinez qualquer poder de decisão sobre a vida do filho. Não é pouca coisa.

O crime ocorreu em 31 de janeiro deste ano. Os condenados são Bruno Felipe dos Santos Allegretti e Vitor Hugo Oliveira Simonin, de 18 anos, e João Gabriel Xavier Bertho e Mattheus Verissimo Zoel Martins, de 19. Um quinto envolvido, adolescente de 17 anos, respondeu à Justiça da Infância e da Juventude e teve internação de seis meses determinada em abril, em unidade do Degase.

A estratégia das defesas foi alegar que as relações sexuais foram consensuais. O juiz não comprou. Na sentença, Zacharias de Sá considerou os relatos da vítima coerentes e amparados por outros elementos de prova, rejeitando a versão apresentada pelos réus. A prisão preventiva foi mantida para todos.

Vou falar uma coisa: quando a sentença precisa registrar que o juiz “rejeitou a versão das defesas”, é porque a versão era fraca o suficiente para precisar de uma linha específica explicando por que ela não funciona.

O caso ganhou repercussão nacional logo após o crime, com a divulgação das identidades dos suspeitos pela polícia. A condenação encerra a fase de primeiro grau com pena máxima para o tipo, prisão preventiva mantida e obrigação financeira solidária entre os quatro. A sentença ainda cabe recurso.

A confissão saiu com a naturalidade de quem está contando receita. Ela disse que, numa época em que estava particularmente decepcionada com os homens, começou a olhar para o lado. “Havia tantas mulheres casando entre si que devia ser legal”, contou. O que impediu foi puramente logístico: “Só não achei ninguém que eu batesse o olho e falasse: ‘bora’. Não levo jeito.”

Vou falar uma coisa: essa resposta é tão desarmada que fica difícil até comentar.

Sobre o casamento com Fábio Arruda, 21 anos mais novo e oficial desde 2025, Ana Maria admitiu que os receios existiram. As más línguas apostavam na traição, ela própria ficou sem saber o que esperar. Os dois namoraram quatro anos antes de oficializar, depois de se cruzarem nos corredores da Globo durante a pandemia, com máscara, no olhar. Ela disse que até ali sentia que as pessoas a viam como a Ana Maria Braga, não como mulher. Com ele, mudou.

Quando o assunto foi sexo na terceira idade, a apresentadora não esquivou. Atribuiu a qualidade da vida íntima ao fato de ter alguém que a deseja de verdade. “Tenho uma pessoa que me deseja, que gosta de mim, que me toca. E eu me cuido para que ele continue não só me admirando, mas me olhando.” A entrevista também trouxe uma menção a um aborto do passado, descrito por ela como “péssimo”, sem mais detalhes.

A linha que resume tudo ficou para o final: ela disse que, se não tivesse passado pelos erros dos relacionamentos anteriores, jamais teria o que tem agora. É o tipo de coisa que soa a clichê até você lembrar que a pessoa falando acabou de contar que quase ficou com uma mulher por pura exaustão com os homens.

Ana Maria Braga chegou perto. A Globo não sabe de nada.

Tudo começou num jantar de ensaio, antes do casamento em 2006. A babá trouxe Suri, recém-nascida, perto de Katie. Jenny se aproximou e perguntou, no tom mais inocente do mundo: “Posso segurar a bebê?” O que veio depois ela comparou a uma cena de O Bebê de Rosemary: todos no ambiente pararam, viraram e a encararam ao mesmo tempo. “Recebi aquele olhar da Cientologia”, ela descreveu. Assim que devolveu a criança, as conversas voltaram ao normal como se nada tivesse acontecido.

“Nunca senti tanto medo na minha vida”, ela disse. E completa: “Pensei comigo mesma: estou, neste exato momento, no ventre da besta.”

Isso explica o título do episódio.

McCarthy também descreveu Katie Holmes durante o casamento como um “cervo paralisado diante dos faróis”, visivelmente tensa com a presença constante de supervisores da Igreja da Cientologia que seguiam Cruise pelos cômodos monitorando as conversas. Literalmente cada sala, cada papo.

A cerimônia em si já tinha seus próprios momentos de desconforto. Enquanto a madrinha de Holmes fez um discurso afetivo sobre a juventude da noiva, David Miscavige, líder da Cientologia, usou seus 30 minutos de fala para exaltar o casal como “a dupla mais poderosa do mundo”. Jenny observou o choque estampado nos rostos da família de Katie. Diz que dava pra sentir o constrangimento de longe.

Sobre Cruise, McCarthy foi justa: descreveu o ator como amável, mas com ar de alguém constantemente “programado”, que aproveitava qualquer abertura pra tentar converter os amigos à doutrina. Namorar Jim Carrey claramente não blindava ninguém.

O que Jenny descreveu em podcast, Holmes já tinha dado a resposta em 2012, quando pediu o divórcio e, segundo relatos amplamente noticiados à época, teria agido para afastar Suri da Cientologia. Hoje Suri retirou legalmente o sobrenome Cruise e mantém distância do pai.

Pedir pra segurar um bebê não deveria ser uma prova de coragem, mas aqui estamos.

“Ninguém quer que a empresa quebre, mas ninguém quer que um trabalhador morra por falta de descanso”, disse o presidente durante o discurso de promulgação. A frase resume bem o tom da tarde: Lula de um lado, a CNI do outro, e o Congresso no meio assinando a emenda.

Os empresários e a oposição vinham repetindo, durante toda a tramitação da PEC, que a mudança prejudicaria as empresas e a economia. A Confederação Nacional da Indústria já anunciou que quer revisar a nova regra. Lula chamou esse argumento pelo nome: “A palavra correta é mentira.”

Ele foi além. Lembrou que, em 1988, quando a Constituição foi aprovada, os mesmos grupos diziam que o Brasil ia quebrar. O Brasil não quebrou. E o argumento de hoje, na visão dele, é a mesma conversa com outro rosto.

Vou falar uma coisa: a fala sobre as mulheres foi o trecho que mais circulou nos comentários. Lula afirmou que a redução de jornada será especialmente importante pra elas, porque “o dia do descanso é o dia que elas mais trabalham.” Isso não é metáfora, é dado de realidade doméstica que qualquer pessoa que divide casa conhece bem.

O presidente também perguntou, bem ao estilo dele: “Se a gente não garante o direito de o ser humano descansar, de levar a criança a uma praça, que tipo de seres humanos que nós somos?” Difícil de rebater no grito, fácil de virar print.

A nova escala começa a valer em 60 dias. A CNI quer revisão. A CUT chamou o fim da 6×1 de fim de uma escala “massacrante”. A lei, por ora, é fato consumado: qualquer ajuste depende de novo processo legislativo, e a Emenda Constitucional não se desfaz por nota de confederação.

Descanso de trabalhador não quebra empresa. Mas essa briga ainda está longe de descansar.

O contexto: Mônica tinha comentado que Darlin estava abalada depois de uma discussão. Ela lembrou também que a jornalista já tinha usado a idade de Darlin contra ela antes, apontando que a forma como ela se vestia “não era apropriada para a idade”. Darlin mudou o estilo depois disso. Thaíde viu ali uma brecha e quis explorar o mesmo gatilho.

Até aqui, estratégia de reality. Questionável, mas nada que a edição de quinta-feira não fosse mostrar com orgulho.

O problema veio na frase seguinte. Depois de sugerir que a turma use o etarismo como arma, Thaíde completou: “Eu sou mais velho que ela. Qualquer pessoa aqui que me chamar de idoso e velho, é bem-vindo. Eu sou mesmo.”

Vou falar uma coisa: ele destruiu o próprio plano em tempo recorde.

A lógica que ele montou é a seguinte: atacar alguém pela idade é uma estratégia válida quando a pessoa se incomoda com isso. Mas se a pessoa não se importa, o golpe não funciona. E Thaíde acabou de anunciar, ao vivo, que ele próprio não se importa. O que, por tabela, torna o etarismo um argumento sem dente dentro daquela casa.

A Darlin que agradeça.

O rapper ainda falou em “fazer a máscara cair” da rival, mas a cena que ficou foi outra. Mônica ouviu em silêncio. A festa continuou. E Thaíde saiu da conversa tendo proposto uma estratégia baseada num preconceito que ele mesmo declarou não sentir.

O plano era desmoralizar. A execução fez o serviço errado.

A emenda cria regras específicas de aposentadoria para agentes comunitários de saúde (ACS) e agentes de combate às endemias (ACE): 57 anos para mulheres e 60 para homens, com 25 anos de contribuição e de exercício efetivo na função. Pra comparar: as regras gerais do regime geral hoje exigem 62 anos para mulheres e 65 para homens. A diferença não é pequena.

Vou falar uma coisa: são esses profissionais que batem de porta em porta acompanhando doentes, rastreando dengue, prevenindo o que o sistema de saúde não consegue acompanhar de dentro dos hospitais. O Congresso levou meia década pra colocar isso no papel.

Na sessão, Alcolumbre lembrou que a tramitação começou em 2021 e discursou que a promulgação traz “dignidade para o trabalhador”. Lula disse que “a gente não tem noção do trabalho” que esses agentes fazem. Ambos têm razão. O timing do reconhecimento é que é revelador.

Na galeria do plenário do Senado, um grupo de ACS e ACE acompanhava a sessão. Tem gente que passa cinco anos batendo em porta de político para conseguir o que já devia ter sido dado antes.

A EC 140 vai além da aposentadoria. O texto também disciplina a forma de contratação desses profissionais, prevê repasse da União para compensar o impacto nos regimes próprios de previdência dos estados e municípios, e estende as novas regras aos agentes indígenas de saúde e de saneamento. As mudanças valem tanto para o RGPS, administrado pelo INSS, quanto para o Regime Próprio (RPPS).

O Senado havia aprovado a PEC em julho de 2026. A promulgação desta sexta formaliza a mudança constitucional. A implementação depende da regulamentação específica de cada regime, mas os critérios de idade e contribuição já estão fixados no texto.

Cinco anos de tramitação para garantir aposentadoria a quem passa a vida inteira cuidando de quem o Estado não alcança. O irônico é que o discurso na sessão solene foi exatamente sobre isso.

A sessão solene reuniu o presidente Lula, o presidente do Senado Davi Alcolumbre e o presidente da Câmara Hugo Motta. Ministros, senadores e deputados da base aliada lotaram o plenário. A oposição não compareceu à cerimônia, embora tenha liberado a bancada para votar na quarta-feira (14) depois de semanas tentando segurar a votação. O placar foi 75 a 1: o único voto contrário foi do senador Hamilton Mourão.

Alcolumbre discursou que os impactos da medida “são incalculáveis” e perguntou “quanto vale mais tempo para cuidar de si e de quem se ama?” Lula, na sequência, comparou a resistência ao fim da 6×1 com a campanha contra o 13º salário nos anos 1960: “Foi a mesma coisa: vai quebrar as empresas! Não quebrou.”

Vou falar uma coisa: a oposição que passou semanas tentando adiar a votação acabou votando majoritariamente pelo fim da 6×1 assim que a sessão foi marcada. Política tem dessas.

Para micro e pequenos negócios, a emenda vem acompanhada de compensações. O limite de faturamento anual do MEI sobe de R$ 80 mil para R$ 110 mil em 2027 e R$ 140 mil em 2028, além de permitir a contratação de até dois funcionários por microempreendedor, um a mais que o atual.

O texto também abre exceção para trabalhadores com diploma de ensino superior que ganham igual ou acima de R$ 21.188,87 mensais: nesses casos, patrão e empregado podem negociar a duração da jornada diretamente, desde que mantida a escala 5×2.

A proposta nasceu de pressão popular e de uma demanda histórica de sindicatos. Agora virou Constituição. Quem trabalha seis dias para descansar um vai conhecer o sábado de outro ângulo em dois meses.

A atriz publicou no Instagram um texto que dizia: “Neymar disse q vai votar 22 pq também preza pela família, mas a mulher dele chega andar torta de tanto chifre.” A alfinetada foi direta: conectou o discurso de valores familiares do atacante ao histórico de traições a Bruna Biancardi, sua atual esposa e mãe de seus filhos.

Neymar não deixou barato e rebateu nas redes: “Mora lá em Portugal e quer vir opinar aqui no br… Nem os filhos dela querem estar com ela essa mulher é demais, que ser humano incríve!!!!! Bom é que os processos que ela toma e paga são para o bem.” A menção aos processos não foi à toa.

Essa troca de farpas tem histórico longo. Em maio e junho de 2024, durante a polêmica da PEC das Praias, Luana fez declarações sobre o jogador nas redes que resultaram em duas ações judiciais movidas por Neymar, com pedido de R$ 50 mil de indenização por injúria e difamação. Em outubro de 2025, a atriz revelou o placar parcial: perdeu a ação por injúria, venceu a de difamação. A defesa dela anunciou recurso na época.

Vou falar uma coisa: trazer à tona um processo que você mesmo perdeu parcialmente como argumento numa briga de Instagram é um movimento arriscado.

O texto de Luana circulou rápido porque a contradição era simples de entender: alguém declarar voto “pela família” quando as traições ao cônjuge viraram assunto recorrente na imprensa deixa pouco espaço para defesa retórica. A internet fez o resto.

Os dois já foram à Justiça uma vez. Com essa nova rodada de alfinetadas públicas, não dá pra descartar que o caminho se repita.

Nicole não era uma desconhecida na história. Ela chegou a morar com o casal por um período, cuidando de tarefas do dia a dia de Rayane: reservas de passagens, compras, agenda. O tipo de proximidade que, dependendo de como você olha, já era um sinal.

Em setembro, a situação escalou. Segundo o portal LeoDias, Rayane teria se envolvido em uma briga com Nicole na Barra da Tijuca, no Rio. Dias depois, a modelo apareceu nas redes sociais com o dedo imobilizado. Questionados pela reportagem, Belo e Rayane deram versões diferentes para o machucado. O casal também negou que a confusão tivesse a ver com um trisal que, segundo o portal, havia entre os três.

O trisal terminou em pancadaria. É o tipo de frase que você lê duas vezes.

Rayane teria pedido a separação, mas Belo estava irredutível, ainda conforme o Extra. Em contato com a coluna do Lucas Pasin no Metrópoles, o cantor negou o fim do namoro. A confirmação do término, porém, veio mesmo assim, com a notícia circulando em mais de um veículo.

E Rayane já teria seguido em frente. Fontes relataram que a modelo estaria vivendo um novo romance com alguém do seu passado. Quem é essa pessoa ainda não foi confirmado oficialmente, mas o movimento é o clássico: enquanto ele tentava segurar o relacionamento, ela já tinha o próximo capítulo em andamento.

Vou falar uma coisa: a Nicole começou como secretária, cuidava da agenda da patroa e terminou sendo o motivo do término. Isso é uma progressão de carreira que nenhum LinkedIn consegue prever.

“Acordei TOP1 hoje bb”, escreveu Bia, de acordo com o veículo. A movimentação também virou assunto no perfil UpdateCharts, que anunciou a ultrapassagem em uma publicação neste sábado.

A comemoração veio depois de Bia declarar apoio à reeleição de Lula, conforme relatou a VTV. Essa sequência, porém, não permite afirmar que a manifestação política tenha provocado a mudança no ranking: não foram apresentados dados que demonstrem essa relação.

Também vale separar posição no Top Creators de dinheiro no bolso. O material divulgado não informa o faturamento de Bia nem comprova que ela passou a ganhar mais que Mirella. A liderança é a que aparece na classificação compartilhada, e não uma garantia de permanência no topo.

Mirella já ocupou o primeiro lugar em levantamentos anteriores da plataforma. No ranking oficial dos perfis mais acessados de abril de 2025, publicado pela Privacy, ela aparecia na liderança e Bia em oitavo. Aquele levantamento mensal é um registro histórico, diferente da classificação agora divulgada.

O candidato do PL à presidência negou que os ataques de 8 de janeiro de 2023 tenham sido uma tentativa de golpe de Estado. Chamou o julgamento de seu pai, Jair Bolsonaro, condenado a 27 anos de prisão, de “farsa totalmente armada para tirar Bolsonaro da vida pública”. E minimizou a invasão do Congresso, do Palácio do Planalto e do STF com um argumento que vai dar muito trabalho aos historiadores: “Uma senhora com Bíblia não estava tentando dar um golpe.”

Milhares de pessoas agrediram policiais e vandalizaram os três prédios naquele dia. A senhora com Bíblia estava acompanhada de muita gente.

Sobre o irmão Eduardo Bolsonaro, que mora atualmente nos Estados Unidos e foi condenado no Brasil por coação no curso do processo, Flávio disse que ele “é um perseguido político” e que “um dia será reconhecido como alguém que se sacrificou para defender a democracia”. Eduardo estimulou o tarifaço americano contra produtos brasileiros como represália à condenação de Jair. O tarifaço aconteceu.

Vai dizer que a sabatina foi só isso, mas teve mais.

Flávio passou meses contra o fim da escala 6×1. Votou a favor da proposta no Senado esta semana, após aprovação. A lei foi promulgada na manhã desta sexta. Na entrevista, explicou a virada dizendo que “ouviu trabalhadores em vários cantos do país” e que “sempre defendeu mais liberdade”. Sem ironia declarada. Nenhuma.

No campo do crime organizado, prometeu classificar o Comando Vermelho e o PCC como organizações narcoterroristas, sem explicar o que muda na prática. Perguntado sobre seu apoio a um projeto que retiraria a marcação de cápsulas de balas das forças de segurança, medida que dificultaria investigações sobre desvio de munição, desconversou. Sobre suas relações com o ex-deputado Rodrigo Bacellar e o deputado eleito Márcio Canella, ambos envolvidos com o Comando Vermelho, disse que ficou “surpreso” ao saber das ligações dos amigos com a facção.

A relação com o ex-banqueiro Daniel Vorcaro, preso, também veio à tona. Flávio afirmou que não havia “nada de errado” em pedir R$ 130 milhões a Vorcaro para financiar o filme Dark Horse, incluindo o período em que as suspeitas de fraude no banco Master já eram públicas. Tudo esclarecido, segundo ele.

Flávio ainda acusou o governo Lula de ser “recordista em queimadas na Amazônia” e disse que outubro de 2026 foi o mês com mais focos de calor da história. Os dados do INPE, que monitora os focos desde 1998, não foram mencionados para sustentar a afirmação.

Quarenta minutos. Sem uma proposta explicada do começo ao fim. Esse foi o plano de governo.

A reação veio.

Neymar respondeu publicamente com uma lista de provocações direcionadas à vida pessoal de Luana. “Mora lá em Portugal e quer vir opinar no Brasil. Nem os filhos dela querem estar com ela, essa mulher é demais, que ser humano incrível! Bom é que os processos que ela toma e paga são para o bem”, escreveu o jogador, com emojis de risos e aplausos no fim.

O comentário da atriz foi sobre política e família. A resposta de Neymar foi sobre filhos, domicílio e processos judiciais. É o tipo de escalada que abandona o assunto original nos primeiros trinta segundos.

Luana Piovani já é conhecida por entrar em embates públicos sem muita cerimônia, inclusive com outros nomes grandes do esporte e do entretenimento. Neymar, por sua vez, não costuma deixar provocação de rede social passar em branco, especialmente quando envolve opinião política ou vida pessoal.

O que começou como uma crítica ao posicionamento eleitoral do jogador virou uma troca de farpas sobre casamento, maternidade e processos. Vou falar uma coisa: nenhum dos dois saiu dessa parecendo que estava preocupado com o debate político original.

A frase “nem os filhos dela querem estar com ela” é o tipo de coisa que cola em print e circula por dias. Independente de quem começou.

O motivo de estar ali: no domingo (11), segundo as acusações, ela mordeu e socou duas comissárias de bordo durante um voo, depois acertou um agente da Autoridade Portuária no rosto, pescoço e cabeça, e ainda tentou abrir a porta do avião. No hospital, teria chutado uma enfermeira no peito.

O advogado Shawn Barnes ficou ao lado dela enquanto a juíza Indira Khan falava. Selma ouviu tudo em silêncio, chorando.

A defesa entrou com inocência para a maioria das acusações. Talvez funcione. Talvez não, considerando que a lista de vítimas inclui quatro pessoas em contextos diferentes, com detalhes bastante específicos.

Horas antes do voo, a atriz de “Legalmente Loira” teria feito um desabafo nas redes sociais, o que transformou o incidente em um dos assuntos mais comentados desta semana. Ninguém esperava que o post fosse ter esse tipo de continuação.

As imagens da audiência foram divulgadas pela NBC 4 New York. Selma aparece visivelmente emocionada, o que gerou reações divididas: parte das pessoas demonstrou empatia, outra parte lembrou a lista do que ela teria feito antes de chegar ao tribunal.

Vou falar uma coisa: “agressão em segundo grau” já é uma acusação pesada. Com quatro vítimas em sequência, sendo uma delas dentro do hospital, a defesa tem um trabalho considerável pela frente.

Selma Blair nega tudo. O tribunal tem câmeras e quatro depoimentos.

Sem filtro mesmo. Ela posou sorridente, caminhando pela areia, e o resultado foi aquele tipo de post que as pessoas param pra ver duas vezes antes de continuar rolando.

Quem cresceu nos anos 90 provavelmente lembra de Mylla em produções como “Meu Bem, Meu Mal” e “A Viagem”. Antes disso, ela já aparecia na TV desde os 8 anos, quando participou do “Roberto Carlos Especial” em 1979. Passou pelas novelas, pela carreira de modelo, pelas campanhas publicitárias. E aí sumiu do radar de muita gente.

Esse é o clássico arco da celebridade que some, volta numa foto de praia e lembra todo mundo de que ela existe, e existe muito bem.

Os seguidores não pouparam nos elogios. “Lembra dela” virou “olha ela aqui” num post só. Aos 55 anos, Mylla entregou exatamente o tipo de aparição que a internet gosta de guardar nos favoritos sem contar pra ninguém.

Vou falar uma coisa: tem gente que passa décadas fora dos holofotes e volta com uma foto de praia que rende mais do que qualquer entrevista de retorno. Mylla Christie está nessa categoria.

A fala dela foi: “Nunca falei disso, mas, sim, fiz e foi péssimo. Não recomendo. Embora não fosse muito nova, naquele momento da vida ainda nem conseguia me sustentar direito e achava que não tinha” condições de criar um filho. Ela descreveu uma fase de dificuldade financeira real, sem romantizar e sem se desculpar.

Vou falar uma coisa: tem apresentadora de TV que guarda esse tipo de história pra levar pro túmulo. Ana Maria escolheu a Veja numa sexta-feira.

A entrevista foi mais longa do que só isso. Ela falou sobre sexualidade, envelhecimento, casamento, a morte de Tom Veiga, intérprete do Louro José, e garantiu que não pretende sair da televisão tão cedo. Mas foi a revelação do aborto que fez as pessoas pararem de rolar a página.

O que circula nos comentários é uma mistura de surpresa com “ela sempre foi assim e a gente não sabia”. Tem print da fala dela sendo mandado em grupo de família agora mesmo, com reações que vão de apoio aberto até aquele silêncio comprido de quem não sabe o que responder.

Politicamente, a declaração tem peso. Ana Maria é um dos rostos mais populares da televisão brasileira há décadas, apresenta o Mais Você na Globo toda manhã e fala com um público que muitas vezes não está exposto a esse debate em outros formatos. Ela sabe disso. A escolha de falar agora, nesse veículo, com esse tom, não parece acidental.

Ela não pediu desculpa. Não disse que se arrependeu da decisão, só que o processo foi difícil. Defendeu que cada mulher deveria ter o direito de escolher. E fechou o assunto com a tranquilidade de quem carregou isso por muito tempo e decidiu, enfim, pousar.

Aos 77 anos, Ana Maria Braga deu a entrevista que ninguém esperava e que todo mundo vai citar por um bom tempo.

Nas fotos, a atriz aparece com uma jardineira jeans sem nada por baixo. Em um dos cliques, parte do seio fica à mostra e ela cobre com um emoji de estrela. Em outro, ergue os braços pra prender o cabelo e os músculos dos ombros e dos braços aparecem com uma definição que muita gente foi nos comentários perguntar qual academia.

A jardineira virou protagonista oficial da postagem. O que as pessoas realmente ficaram comentando é outra história.

Ninguém comentou, mas o emoji de estrela trabalhou mais do que qualquer legenda conseguiria.

Fora as fotos, Carolina tem falado sobre sua rotina estética com uma franqueza que também chama atenção. Ela realizou sessões de radiofrequência monopolar, procedimento que aquece os tecidos pra estimular colágeno e melhorar a firmeza da pea. Deixou claro que prefere tratamentos que valorizem o que já tem, sem mudanças radicais. O protocolo pode custar até R$ 28 mil dependendo da clínica.

Ou seja: o resultado nas fotos não foi por acaso, mas também não veio de cirurgia. Esse detalhe a internet guardou.

Carolina tem 46 anos e continua sendo o tipo de postagem que interrompe qualquer rolagem. Preto e branco, silêncio na legenda e uma jardineira que tecnicamente era a roupa do look.

A essa altura você já está ligado que vazaram fotos da atriz Carolina Dieckmann, aquela mesma delicinha que misteriosamente nunca havia posado nua anteriormente, como veio ao mundo, nua, pelada e sem calcinha, com direito a peitinhos (mamilos!) e pêlos pubianos dividindo o enquadramento com o rosto da atriz.

Portanto, em circunstâncias como esta só nos resta fazer jus à missão editorial deste blog e providenciar logo uma vaga nos resultados do Google.

E, claro, avisar ao estimado leitor que, apesar da preocupação pública das amigas, a autenticidade das fotos ainda não foi confirmada pela celebridade desnuda.

O link pra ver todas as fotos? AQUI!

O motivo? Poltronas. Sofía Alberto, uma das envolvidas, contou ao jornal local El Once que chegou com amigas depois do início do filme e encontrou outras pessoas nos lugares que o grupo havia comprado. “Pedimos que se movessem um pouco. Foi aí que começou o tumulto, porque eles não queriam se mexer”, disse ela.

A discussão escalou quando uma das mulheres do grupo rival começou a jogar insulto na cara das amigas de Sofía. A frase relatada: “Ninguém nunca vai te amar, olha como você é feia.” Chamaram funcionário. O funcionário veio. Os insultos continuaram. A briga estourou.

Ninguém comprou ingresso de terror pra ver isso, mas todo mundo ficou pra assistir.

O spray de pimenta foi o encerramento que a sessão não precisava, mas de alguma forma merecia. Com o gás se espalhando pela sala, a saída foi evacuar todo mundo e acabar com a noite de cinema de uma vez. O filme de terror, ironicamente, ficou em segundo plano.

O caso aconteceu na quarta-feira 14. Vídeos da confusão circularam pela internet e o que chama atenção é a progressão: começa como desentendimento de assento, vira discussão, vira xingamento pesado, vira porrada, vira emergência química. Isso é narrativa com três atos.

O nível de comprometimento com a briga que uma pessoa precisa ter pra sair de casa com spray de pimenta no bolso antes de uma sessão de cinema é, vamos dizer, notável.

Nos áudios, um profissional de emergência relata ter recebido uma solicitação de ambulância para a prisão. A informação inicial era de que a execução havia sido realizada, mas a mulher não havia morrido e estava com dificuldade para respirar. O problema: os atendentes não sabiam se deviam acreditar nisso.

O próprio atendente explica, durante a ligação, que a equipe tentava verificar se o chamado era verdadeiro e decidir entre enviar uma ambulância ou solicitar reforço policial. Em algum momento, a possibilidade de trote foi levantada abertamente. Literalmente, alguém quase mandou a ligação de volta porque achou que era pegadinha.

O resultado foi uma demora visível no atendimento a uma pessoa que, segundo as informações iniciais que a equipe tinha em mãos, estava viva e sem conseguir respirar depois de uma tentativa de execução do Estado.

Christa Pike foi condenada pelo assassinato de Colleen Slemmer em 1995 e se tornou a primeira mulher condenada à morte no Tennessee desde a retomada das execuções capitais no estado. A tentativa de execução em setembro já tinha gerado repercussão quando ela saiu do hospital andando, dias depois, com a defesa apontando preocupações médicas sobre o que o procedimento teria causado.

Os áudios agora dão uma camada nova ao episódio. O caos nas ligações não é especulação: está gravado, com as hesitações, as dúvidas e o tempo passando enquanto alguém esperava do outro lado. O Estado tentou executar uma pessoa, errou, e a equipe de emergência precisou de minutos para decidir se a ligação merecia atenção.

A execução falhou. O protocolo de emergência também.

Landon, filho de Travis Barker com a modelo Shanna Moakler, completou 23 anos com uma festa temática de vampiros. Kourtney foi com tudo: vestido estilo camisola vintage em renda, fenda lateral bem acentuada, sangue falso escorrendo pelo queixo e dentes caninos cravejados de diamante. Ninguém pediu pra ela segurar a barra.

O visual foi postado no Instagram dela e os comentários foram na linha de “ela foi mais fantasiada que todo mundo”. Kourtney claramente levou o tema a sério enquanto o resto da festa provavelmente ficou no preto básico e pochete de couro.

Tem uma lógica aí: a festa era temática de vampiros com sotaque pesado de rock, com referências ao Blink-182. Travis Barker, marido de Kourtney e baterista da banda, é praticamente o mascote estético dessa estética gótica há décadas. Kourtney entrou nesse universo quando entrou no casamento.

Mas tem uma diferença entre “entrar no tema” e aparecer com sangue falso no queixo num aniversário de enteado. Kourtney foi pela segunda opção.

Literalmente ninguém mais na família Kardashian faria isso. Kim apareceria de preto monocromático. Khloé ia de caveira discreta no brinco. Kourtney foi de camisola de renda com hemorragia decorativa e dente de diamante. É quase um personagem.

O aniversariante apagou as velas em dois bolos personalizados e a festa seguiu com o clima pesado que o tema pedia. Kourtney saiu da festa como a pessoa mais fotografada que não era o aniversariante.

A legenda “me morda” vai ficar guardada em algum lugar especial da internet por um tempo.

As mensagens, segundo a Piauí, foram trocadas entre Vorcaro e sete pessoas envolvidas na organização da noite: motoristas, um chef de cozinha, o mordomo, a agenciadora, uma faxineira e um amigo arquiteto. Os registros descrevem a preparação do imóvel, a chegada das convidadas e a distribuição dos quartos. É muita logística pra uma noite que, oficialmente, não aconteceu.

O caso já circulava antes da publicação da Piauí. Em 15 de setembro, os jornalistas Andreza Matais e André Shalders, do Metrópoles, tinham publicado conversas atribuídas a Vorcaro e a Rayanna, identificada como agenciadora. Nos supostos diálogos, um homem chamado “Kassio” aparece mencionado no contexto da festa.

A versão oficial de Kassio Nunes Marques é que ele não tem contato com Vorcaro e nunca pediu nada a ele. O ministro não é o primeiro integrante do STF a aparecer em reportagem incômoda sobre relacionamentos com pessoas investigadas, e a negativa no padrão “não conheço, nunca pedi nada” já virou quase um subgênero literário do Judiciário brasileiro.

Vorcaro, por sua vez, está no centro de investigações sobre o Banco Master, instituição que acumulou dívidas bilionárias e gerou uma crise de confiança em torno da garantia do FGC para seus investidores. A festa de fevereiro, se confirmada nos termos descritos pela Piauí, coloca o ex-banqueiro num climão que vai muito além do balanço contábil.

125 mensagens é muito texto pra uma festa que ninguém admite ter ido.

A atriz ucraniana e delicinha Milla Jovovich, que você provavelmente deve conhecer mais por aniquilar zumbis na franquia Resident Evil, foi clicada nua, pelada e sem calcinha, como veio ao mundo, pelo fera Mario Sorrenti para a revista Purple Magazine (pleonasmo meramente incidental).

As fotos deste belo ensaio sensual você confere abaixo:

BONUS – Lembra da mocinha saliente do clássico da Sessão da Tarde “De Volta à Lagoa Azul“?

Sim, ela mesma.

CLIQUE AQUI para ver mais fotos de famosas nuas e peladas!

A informação veio à tona nesta quarta-feira pelo TMZ. Segundo o livro, o comentário teria acontecido durante a última discussão do casal, quando Manganiello decidiu deixar o relacionamento para seguir em frente com Caitlin O’Connor, com quem hoje está noivo.

O ator conta que o casamento já havia terminado emocionalmente muito antes do divórcio oficial. Os dois teriam chegado a um acordo de continuar aparecendo juntos publicamente por um tempo. Quando esse arranjo chegou ao limite, Manganiello saiu de casa. Foi aí, segundo ele, que Sofía perdeu a compostura.

Vou falar uma coisa: dizer pra alguém que ninguém vai amá-lo por causa de uma doença é o tipo de frase que não some da cabeça de ninguém.

Sofía Vergara não comentou publicamente as revelações do livro até o momento. A estrela de “Modern Family” segue ativa nas redes e recentemente esteve em evidência pelo relacionamento com o médico Justin Saliman, com quem está desde o fim do casamento com Manganiello.

O ator, por sua vez, transformou a separação em material para as memórias. Crueldade ou terapia cara? Provavelmente os dois.

Mais recentemente, a Netflix lançou uma série centrada na filha mais nova, Wandinha (tradução nonsense do nome original em inglês “Wednesday”, que significa “Quarta-Feira”) Addams. A série foi bastante elogiada pelo seu humor e criatividade. E também por abordar alguns temas importantes como sexualidade, igualdade de gênero e feminismo.

Contudo, é na paródia pornô abaixo que você vai assistir o verdadeiro “final feliz”, afinal a Wandinha da sátira pornô é ainda mais divertida (e crescida) que a da série original:

CLIQUE AQUI para ver outras paródias pornô de séries e filmes do nosso acervo!

—

Fonte: Sweetlicious

O estopim, pelo menos o mais recente, foi político. Kelly tornou público seu desconforto com o apoio da mãe ao ativista de extrema-direita Tommy Robinson, deixando claro em entrevista que não compactua com os posicionamentos de Sharon. A mãe, por sua vez, teria ficado devastada com a exposição pública da briga.

Fontes próximas à família descrevem o clima atual como de “total desconexão”. Sharon teme um afastamento definitivo da filha caçula, que já é uma das poucas que sobraram perto dela nesse período de luto.

Vai dizer que ninguém esperava que a morte de Ozzy viesse acompanhada de uma implosão familiar. A família Osbourne construiu uma carreira inteira em cima do caos doméstico filmado, mas aparentemente havia um fio de contato que o reality não pegou e o luto está cortando.

O que chama atenção é o timing. São 14 meses de luto e, nesse intervalo, o que deveria ser um período de aproximação virou palco de afastamento. A política entrou pela janela quando a dor ainda estava fresca, e esse tipo de combinação raramente termina bem.

Sharon Osbourne perdeu o marido de décadas e agora corre o risco de perder o contato com a filha. Kelly, por outro lado, escolheu não engolir a contradição só porque o momento pedia silêncio.

A família mais caótica da TV internacional finalmente encontrou um caos que não dá pra editar em 22 minutos de episódio.

Segundo o TMZ, ela foi imobilizada dentro da aeronave e detida assim que o avião pousou no Aeroporto Internacional John F. Kennedy, em Nova York. Duas comissárias ficaram feridas: uma com um corte, outra com a mordida. As duas foram levadas a um hospital.

Áudios obtidos pelo site mostram que as autoridades pediram equipe médica no portão de desembarque antes mesmo do avião parar, com relatos de ferimentos leves na tripulação, incluindo sangramento nasal e marcas de mordida. Blair também teria batido a cabeça contra uma divisória da aeronave e foi encaminhada a atendimento médico.

Literalmente ninguém pediu esse roteiro, mas ele aconteceu.

O que torna tudo mais difícil de processar é a escala do caos. Morder um passageiro já seria manchete. Tentar abrir a porta de um avião em cruzeiro seria manchete. Chutar um policial enquanto é contida seria manchete. Selma Blair fez as três coisas no mesmo voo, na mesma tarde, num domingo qualquer.

A Autoridade Portuária de Nova York e Nova Jersey confirmou a detenção. O que exatamente motivou a série de episódios ainda não foi esclarecido oficialmente.

Voo mais animado que show de passagem de ano, e sem open bar confirmado.

CLIQUE AQUI para ver mais fotos de Selena Gomez nua, pelada e sem calcinha.

A imagem foi publicada pelo perfil “miagoth_” no Instagram, uma conta de fãs com cerca de um milhão de seguidores e, de quebra, com o selo azul de verificação. Veículos internacionais chegaram a reproduzir o conteúdo como se fosse real. Deepfake com checagem profissional, aparentemente.

Christine Tripicchio, porta-voz da atriz, foi ao site The Verge esclarecer o óbvio com aquela energia de quem já está cansada de repetir a mesma coisa: “Mia Goth não possui nem utiliza contas em nenhuma plataforma de mídia social.” Zero Instagram, zero stories, zero selfie com camiseta de recado pro ex.

A crítica ao Instagram veio junto. Segundo a equipe, a remoção da página já havia sido solicitada diversas vezes antes de qualquer pronunciamento público. A conta continuou no ar tempo suficiente pra viralizar, ser reproduzida por jornalistas e gerar um comunicado formal. A Meta se pronunciou sobre o caso, mas sem muita pressa aparente.

Vou falar uma coisa: um perfil com um milhão de seguidores, selo azul e nome quase idêntico ao da atriz não é exatamente o que se chama de caso difícil de identificar. E ainda assim o conteúdo rodou solto o suficiente pra enganar redações de fora do país.

O que torna tudo mais irônico é que a frase na camiseta falsa é boa o suficiente pra parecer real. “Meu ex é meu maior fã” tem exatamente o tom que uma pessoa recém-separada de Shia LaBeouf usaria se fosse do tipo que posta. Mia, aparentemente, não é. Mas a internet criou a versão dela que é, deu verificação e deixou rodar.

A foto nunca existiu. A camiseta nunca existiu. O divórcio, esse sim, existe.

A condenada à morte no Tennessee voltou a caminhar com auxílio, voltou a comer, e tem os pulmões limpos. A parte que ainda não voltou é a que mais preocupa: a cabeça.

Seus advogados informaram, em comunicado divulgado na quinta-feira 8, que Pike apresenta dificuldades de memória e concentração após a tentativa malsucedida de execução por injeção letal. O advogado Stephen Ferrell disse à ABC News que ela “claramente ainda não voltou ao normal do ponto de vista cognitivo” e que pode haver “um longo caminho pela frente”.

A descrição que ele usou é específica o suficiente pra dar calafrio: ela começa uma frase e perde o raciocínio no meio. Não consegue manter o fio durante conversas. Os médicos avisaram que pode levar meses só pra saber a extensão dos danos.

Vale lembrar o contexto, porque ele é de outro nível. Durante a execução, segundo relatos de um jornalista presente, Pike teria dito que estava tendo “o melhor sono de sua vida”. Depois disso, os médicos perceberam que algo havia dado errado com o procedimento. Ela sobreviveu.

O sistema americano de pena de morte produziu aqui um resultado que nenhum dos lados esperava: a execução falhou, a condenada está viva, e agora o debate jurídico é se o Estado causou dano permanente a uma pessoa que ele mesmo tentou matar.

A defesa já tomou atitudes legais após o episódio, e as preocupações com sequelas cognitivas entram diretamente nessa disputa. Se Pike ficou com danos cerebrais permanentes provocados pela tentativa de execução, a situação jurídica fica ainda mais complicada pra quem assinou o procedimento.

O Estado tentou executar. Não conseguiu. E agora tem que pagar o hospital.

O anúncio foi feito pela própria casa de espetáculos nas redes, poucas horas antes do evento. “Devido a uma grave ameaça à segurança envolvendo os fãs, os funcionários do local e a artista, a apresentação de Ella Langley, programada para esta noite no BOK Center, em Tulsa, foi cancelada”, dizia o comunicado oficial.

O local deixou claro que a suspensão não foi decisão unilateral: passou por uma avaliação cuidadosa antes de chegar à conclusão de que o show simplesmente não podia acontecer. “A segurança e o bem-estar de todos os envolvidos são nossa prioridade absoluta e, após uma análise cuidadosa, determinamos que o show não poderá acontecer”, completou a nota.

Quem já estava a caminho do arena ficou sem muita explicação além do essencial. O BOK Center pediu desculpas aos fãs, reconheceu a decepção, mas não entrou em detalhes sobre a natureza da ameaça. A informação de que ela existia e era grave veio pelo TMZ.

Ella Langley se pronunciou depois do cancelamento, mas não deu detalhes sobre o que exatamente motivou a decisão de segurança. Ela não deixou o fato passar sem comentário, só não abriu o jogo sobre o que estava em jogo.

Vou falar uma coisa: cancelar show horas antes, com arena pronta, não é decisão que ninguém toma de bobeira. Quando autoridade local entra na conversa, o cenário é outro.

A quantidade de detalhes retida é, ela mesma, um tipo de informação. Ameaça séria o suficiente pra fechar o BOK Center, discreta o suficiente pra não virar boletim policial público.

Os fatos que motivaram a ação aconteceram em maio de 2016, em Nova York. O processo criminal correspondente já transitou em julgado, e foi com base nessa documentação que o magistrado reconheceu a extensão das lesões: fraturas na sétima, oitava, nona e décima costelas, além de hematomas pelo corpo e no rosto.

A sentença também descreve o nível de sofrimento enfrentado por Brunet durante as agressões. Segundo os autos, a dor foi tão intensa que ela perdeu involuntariamente o controle corporal. Esse tipo de detalhe, quando entra em sentença, serve pra deixar registrado em papel o que o agressor preferiu que ficasse só entre quatro paredes.

Sobre o valor, ele ainda será acrescido de juros calculados desde a data da agressão, mais correção monetária conforme os critérios definidos pelo juiz. Ou seja, R$ 150 mil é o piso. A decisão, porém, ainda pode ser contestada via recurso.

Luiza Brunet foi uma das primeiras figuras públicas brasileiras a expor abertamente uma situação de violência doméstica praticada por parceiro de alta renda e influência. Falar sobre isso em 2016 tinha um custo social diferente do que tem hoje, e parte do que veio depois, em termos de visibilidade do tema, passa pelo que ela escolheu não esconder.

O processo durou anos. A sentença chegou em outubro de 2026. Nenhuma indenização apaga costela fraturada, mas o papel com o nome do agressor e o valor da conta é um tipo de desfecho que o dinheiro dele vai ter que cobrir.

Tudo começou dentro de um voo da Delta Airlines. Segundo o processo, Blair agrediu fisicamente dois comissários durante o trajeto, e passageiros e tripulantes precisaram imobilizá-la dentro da aeronave. Quando o avião pousou no Aeroporto Internacional JFK, policiais já esperavam a atriz no terminal.

O episódio não parou por aí. Durante o transporte de ambulância até o hospital, Blair teria chutado repetidamente a cabeça de um policial da Autoridade Portuária. Já na unidade de saúde, ela agrediu uma enfermeira, que depois prestou queixa formal. São três contextos diferentes, três vítimas distintas, uma sequência que a defesa precisava explicar com alguma criatividade.

E explicação não faltou. Os advogados alegaram que os atos foram não intencionais, resultado de um surto de confusão severa. Emergência médica como tese central do caso. A juíza Indira Khan ouviu tudo e fixou a fiança em US$ 20 mil mesmo assim.

Blair, conhecida por papéis em “Legalmente Loira” e pela abertura pública sobre seu diagnóstico de esclerose múltipla, declarou inocência durante a audiência no Tribunal Penal do Queens. A defesa vai tentar converter a narrativa médica em absolvição.

O problema é que “surto de confusão” cobre bastante coisa, mas chute na cabeça de policial dentro de ambulância é um detalhe difícil de suavizar com atenuante clínico. Vai dizer que a medicina vai ter que trabalhar muito nesse julgamento.

A Autoridade Portuária de Nova York e Nova Jersey confirmou a detenção em comunicado. Segundo o portal TMZ, Blair teria tentado abrir a porta do avião ainda em pleno voo. Os comissários intervieram e foram agredidos. Um deles precisou ser levado a hospital para avaliação. A própria atriz também foi encaminhada.

O FBI está investigando o caso.

A assessoria de Blair enviou um comunicado a veículos de imprensa dizendo que ela teria passado por uma emergência médica que teria levado à suposta agressão. A Delta não comentou. Nenhum detalhe sobre a emergência foi divulgado.

Olha o nível: a situação chegou ao ponto em que a atriz e a vítima foram para o hospital no mesmo desembarque.

Blair é conhecida por papéis em “Segundas Intenções” (1999) e outras produções de destaque. Nos últimos anos, ficou mais conhecida por falar abertamente sobre o diagnóstico de esclerose múltipla. Nada disso, obviamente, entra no comunicado da assessoria agora.

O avião estava estacionado no portão de embarque quando a detenção aconteceu. Então, tecnicamente, ela esperou pousar para ser contida. Cortesia mínima.

O empresário relatou que o irmão do filho mais velho havia sido assaltado em Barcelona. O que ele escreveu depois é que virou processo. “Obviamente um sujeito de aparência africana, dos milhões que a Europa deixou entrar, deu uma trombada nele, arrancou o celular e saiu correndo. Ao invés de salvar os muçulmanos africanos, vão acabar com a Europa”, publicou Marcelo nas redes.

A Educafro argumentou que, ao ligar de forma generalizada a criminalidade europeia à imigração africana, o empresário praticou racismo e xenofobia. A Justiça de SP concordou.

Além dos R$ 100 mil, ele também terá que publicar uma retratação. Vou falar uma coisa: retratação pública depois de condenação judicial tem um sabor bem diferente de pedido de desculpas espontâneo.

A informação foi divulgada por Rogério Gentile, da Folha de S. Paulo. Marcelo de Carvalho não se pronunciou publicamente sobre a condenação até o fechamento desta matéria.

Post de um parágrafo, conta de R$ 100 mil.

O e-mail, datado de 5 de setembro, foi enviado por alguém que se identificou como “integrante de um grupo supremacista branco”. O autor incluiu dados pessoais de Ana Elisa no texto, deixando claro que sabia como localizá-la, e estendeu as ameaças à família dela.

O conteúdo da mensagem é explícito. Em um trecho, o autor escreve: “Você deveria saber por agora que nós não apenas não toleramos mulheres pretas que acham que podem representar ‘o povo’ vestindo aqueles ternos ridículos e falando em tom alto sobre justiça social. Nós as desprezamos. E especificamente, nós desprezamos você.”

Em seguida, a mensagem passa para ameaças diretas de morte e de violência sexual contra a deputada. A equipe de Ana Elisa confirmou que medidas judiciais já foram tomadas.

Vou falar uma coisa: o cara achou que enviar o próprio e-mail, com autodeclaração de grupo extremista e dados rastreáveis, pra uma deputada que ia direto pra Polícia Civil era uma boa ideia.

Ana Elisa também denunciou que sofreu ataques racistas durante a campanha eleitoral, e a divulgação do e-mail veio com fotos das mensagens, tornando o caso público e documentado. A investigação da Polícia Civil está em andamento.

Aos 21 anos, com mandato em Brasília e processo na mesa, ela entregou o dossiê completo. O remetente entregou o próprio endereço.

O movimento não é aleatório. Stokely saiu do OnlyFans e está construindo este novo projeto, o Subs, e aparecer com Megan Fox no lançamento é exatamente o tipo de jogada que dispensa press release. A atriz entrega o que a plataforma precisa: atenção imediata, print garantido, comentário automático.

As fotos mostram Megan no registro que ela conhece bem: corpo em evidência, olhar calculado, a impressão de que ela sabe exatamente o que está fazendo. Ninguém comentou, mas a escolha de estar ao lado do fundador pessoalmente, e não só “entrar na plataforma”, diz alguma coisa sobre como esse lançamento foi pensado.

A carreira de Megan Fox nos últimos anos misturou polêmica, relacionamento exposto e reinvenção constante. Entrar nesse tipo de plataforma com o rosto mais reconhecido do mercado de conteúdo adulto é um passo que ela claramente não tomou por acidente. Quem acompanhou o vai e vem com Machine Gun Kelly sabe que a atriz tem uma habilidade específica de transformar momento ruim em cobertura de revista.

A web foi rápido. Os comentários foram na linha de “ela realmente foi lá e fez isso” misturado com “faz sentido demais”. Parte da internet ficou surpresa; a outra parte estava esperando.

Megan Fox não precisa do OnlyFans. Mas Tim Stokely precisava de Megan Fox.

A foto foi divulgada justamente para facilitar o reconhecimento: quem tiver visto Dandara ou souber do paradeiro dela pode acionar as autoridades. É o tipo de imagem que a gente espera nunca precisar ver circular.

Dandara era modelo. Vinte e sete anos. Sumiu em São Paulo e, até agora, nenhuma informação oficial sobre o paradeiro dela foi confirmada.

A repercussão nas redes foi rápida. Pessoas compartilhando, pedindo RT, mandando a foto pra grupos. Ninguém comentou sobre mais nada por um tempo.

Se você reconhecer Dandara Couto ou tiver qualquer informação sobre o desaparecimento, entre em contato com a Polícia Civil de SP pelo número 197 ou pelo Disque Denúncia: 181.

A foto existe pra ser vista. Compartilha.

Brad queria acesso aos registros financeiros de Angelina referentes ao período de 2017 a 2019. O pedido foi negado pelo juiz responsável pelo caso, que entendeu que a equipe jurídica do ator não apresentou justificativa suficiente para acessar os documentos sem violar o direito à privacidade da atriz. Um detalhe pesou na decisão: a defesa de Angelina nem pretende usar provas ou argumentos ligados à renda dela nesse período ao longo do processo, então o pedido de Brad simplesmente não se sustentava.

Foi aí que Murphy entrou em campo. Segundo ele, reportado pelo TMZ nesta quarta-feira de 7 de maio, o movimento de Brad seria menos sobre os documentos em si e mais sobre quem conta a história primeiro. “Tentativa de controlar a narrativa” foram as palavras usadas pela defesa da atriz.

Vou falar uma coisa: quando o advogado adversário começa a diagnosticar a estratégia do outro lado em vez de só rebater argumento por argumento, o processo já virou outra coisa. Virou guerra de imagem com toga.

O Château Miraval não é um ativo qualquer. A propriedade na Provença tem valor estimado em centenas de milhões de dólares e entrou na briga depois que Angelina vendeu sua parte sem o consentimento de Brad, pelo menos é o que ele alega. Desde então, o processo acumulou rounds, pedidos, rejeições e declarações que funcionam muito bem como manchete.

Brad perdeu essa batalha específica, mas o processo segue aberto. E com advogados dispostos a comentar publicamente cada movimento do adversário, a disputa pelo Miraval está rendendo tanto quanto o vinho.

A equipe dela desativou o perfil na plataforma. Num vídeo publicado no Instagram, Ana Elisa explicou a decisão com todas as letras: “Nós estávamos recebendo ameaça de morte a cada dois minutos. Ameaça de morte e ameaça de estupro.” Ela acrescentou que acredita que ninguém deveria sofrer esse tipo de ataque por estar politicamente engajado.

Vou falar uma coisa: a frequência que ela citou não é figura de linguagem. A cada dois minutos. Isso dá mais de 700 mensagens num dia útil comum.

No mesmo vídeo, a deputada eleita apontou pelo menos três políticos da oposição como responsáveis por disseminar conteúdos falsos sobre ela: Nikolas Ferreira (PL), Gleidson Azevedo (Republicanos) e Eduardo Azevedo (Republicanos). A acusação foi direta, com nome e partido.

O episódio reacendeu o debate sobre segurança digital de parlamentares jovens e mulheres no exercício político. Mas o que fica no curto prazo é mais simples e mais pesado: uma deputada eleita precisou abandonar uma plataforma inteira pra não receber mais ameaça de estupro de dois em dois minutos.

O X continua funcionando normalmente. O perfil dela, não.

A movimentação chama atenção por um motivo simples: Megan Fox não precisa de visibilidade. O que ela está fazendo é escolher com quem dividir esse espaço, e a que preço.

O modelo de plataforma é o mesmo já explorado por outras celebridades: conteúdo que não vai aparecer no Instagram, entregue direto pra quem pagar. A diferença é que a Megan tem um histórico de imagem que transforma qualquer movimentação assim em evento. A internet parou de rolar o feed quando o perfil foi confirmado.

Vou falar uma coisa: tem celebridade que anuncia isso e ninguém liga. E tem Megan Fox anunciando isso.

O timing também é parte da conversa. A atriz passou os últimos anos no centro de uma separação bastante comentada, com capítulos públicos que incluíam prints, declarações e reconciliações. Agora o movimento é diferente: ela mesma controla o que sai e quem vê.

R$ 100 por acesso. Sem intermediário, sem redação de assessoria aprovando a foto antes de postar.

A plataforma já é conhecida como espaço em que criadores de conteúdo, celebridades e influenciadores monetizam material que vai além do que as redes sociais permitem. Megan Fox chega com um nome que dispensa apresentação e uma presença visual que tem histórico de parar qualquer algoritmo.

O que muda com ela no catálogo? O preço médio de quem compara plano de streaming antes de assinar vai ter que pensar um pouco mais desta vez.

Nos stories do Instagram, ela compartilhou uma reflexão postada originalmente pelo filho, Manolo Gonzalez Vergara, sobre como funciona a cabeça de um narcisista: “Não importa o quanto vocês façam por ele, ele guardará ressentimentos por isso. Nada jamais será suficiente, e eles sempre tentarão, de alguma forma, pintar você como vilão.”

Ninguém pediu contexto, mas o timing falou sozinho.

Em seguida, ela repostou uma frase de Tom Brady: “A incapacidade de rir de si mesmo é um sinal claro de que você está lidando com um idiota.” O ex-jogador ainda completou com “A vida é curta demais para se levar tão a sério”, e Sofia endossou sem acrescentar uma palavra.

Vai dizer que ela escolheu essas duas publicações específicas por acidente, na semana exata do lançamento do livro.

O detalhe que os fãs apontaram: Sofia não mencionou Joe em nenhum momento. Não precisou. A sequência de stories funcionou como um argumento completo, com abertura, desenvolvimento e conclusão, tudo sem digitar o nome do ex uma única vez.

Joe, por sua vez, também tinha contado no livro que Sofia o salvou durante uma situação de emergência médica, o que tornou o pacote de revelações ainda mais confuso de interpretar. Amor, ressentimento, ridicularização e salvamento no mesmo volume encadernado. O leitor que escolha o fio que quer puxar.

Os dois se separaram em 2023, após sete anos juntos. O livro saiu. Os stories subiram. A conta está aberta.

No começo, conta Marvvila, todo mundo ao redor dela tratou aquilo como piada. O homem, descrito por ela como bem mais velho, mandava mensagens como se fossem um casal e interpretava qualquer post da cantora como uma declaração para ele. “Eu postava uma música minha, ele falava que era para ele”, relatou. Engraçado por uns dois dias, perturbador por vários meses.

O problema é que o cara não ficou só no digital. Com o tempo, ele passou a aparecer nos shows de Marvvila carregando presentes: urso gigante, flores, duas taças de vinho com vinho dentro, chocolate, cartinha. O kit completo de quem acredita que está namorando alguém que nunca soube que ele existia.

O ponto de virada foi quando ele começou a se apresentar a outras pessoas como marido dela. Ninguém pediu essa informação. Ele simplesmente chegou e anunciou. É o tipo de coisa que faz a situação sair da categoria “excêntrico” e entrar direto em “precisa de medida protetiva”.

Vou falar uma coisa: a lógica do perseguidor aqui tem uma consistência interna que é quase desconcertante. Ele via publicação de música, interpretava como recado pessoal. Ela aparecia em show, ele entendia como um encontro marcado. Uma realidade paralela completamente construída em cima de uma pessoa que não fazia ideia de nada disso.

Marvvila disse que a situação a deixou apavorada e que resolveu expor publicamente justamente para não deixar o assunto passar em silêncio. Faz sentido: perseguidor que se acredita marido raramente some sozinho quando ignorado.

Urso gigante, duas taças e um título de marido que ninguém concedeu. O homem foi em todos os shows menos no da realidade.

A história de Olivier é que Halle teria colocado as mãos no pescoço do menino enquanto ele usava um aparelho de realidade virtual, em 26 de setembro. Ele ainda afirmou que esse não teria sido um episódio isolado. Com base nisso, o ator francês conseguiu temporariamente a guarda principal de Maceo e uma ordem de restrição contra a atriz.

Halle, por sua vez, contou que entrou no quarto só para avisar que era hora de parar de jogar e, em seguida, começou a gravar o filho com o celular. Maceo teria tomado o aparelho da mãe, e o que veio depois ela descreveu como uma brincadeira física entre os dois. Sufocamento, na versão dela, não houve.

Além de negar as acusações, a atriz também se declarou vítima de violência doméstica e pediu à Justiça que restabeleça o acordo de guarda compartilhada. Vou falar uma coisa: quando a defesa começa com “eu também sou vítima”, o processo acabou de ganbar mais um capítulo.

A disputa entre Halle e Olivier já vinha azeda faz tempo, mas chegar nesse ponto, com versões tão opostas sobre o mesmo episódio, coloca Maceo no meio de uma batalha judicial que claramente não tem data pra acabar. A Justiça ainda vai avaliar os documentos antes de qualquer decisão sobre a guarda.

Por enquanto, Halle está com a ordem de restrição em vigor e sem a guarda principal do filho. O próximo movimento é do juiz.

A ex-atriz mirim do Disney Channel, que ficou conhecida por Shake It Up quando tinha pouco mais de dez anos, virou adulta bem na frente de todo mundo. O tipo de virada que os fãs mais antigos ainda processam com uma expressão estranha no rosto.

As fotos do aniversário mostram Bella em looks que deixam pouco espaço para imaginação, com iluminação trabalhada e poses que claramente não foram acidente. O ensaio circulou rápido nos comentários, com o tipo de reação que vai de coração vermelho até print sem contexto encaminhado no privado.

Vinte e nove anos é a idade em que a maioria das pessoas faz um bolo. Bella fez um álbum.

A libra como justificativa para tudo aquilo que a sociedade acha que precisa de justificativa virou meme faz tempo, mas ela usou com consciência. Literalmente entregou a frase de legenda junto com as fotos, como se uma coisa explicasse a outra. Os fãs concordaram sem questionar muito.

O post gerou o tipo de engajamento que faz o algoritmo sorrir: comentários empilhados, reposts, e aquela galera que foi no perfil dela pela primeira vez desde 2013 perguntando quem é essa mulher agora.

Quem conhecia só a versão cheia de purpurina do Disney Channel teve um reencontro e tanto.

Martinez alegou que Berry teria agredido e sufocado o adolescente com um “mata-leão” durante uma discussão no final de setembro. A defesa da atriz protocolou uma petição de quase 200 páginas no Tribunal Superior de Los Angeles negando tudo e classificando as acusações como infundadas.

No depoimento, Nahla foi direta: “Em todos os meus anos vivendo com minha mãe, nunca a vi agir de forma violenta com ninguém. Nunca a vi bater, dar tapas, estrangular ou abusar fisicamente de ninguém.” Ela tem 18 anos e é filha de Berry com o ex-namorado Gabriel Aubry.

Vou falar uma coisa: quando a filha mais velha precisa entrar num processo judicial pra dizer que a mãe não é violenta, o nível da briga já foi longe demais.

O que está em jogo aqui não é só a imagem pública de Halle Berry. É a guarda de um adolescente sendo disputada com petições de 200 páginas, acusações graves e depoimento de irmã mais velha como peça estratégica. Tudo isso dentro de um tribunal em Los Angeles, com a família toda arrumada no processo enquanto Maceo tem 13 anos e acompanha de algum lugar.

Martinez pediu mudança emergencial na guarda compartilhada logo depois que as acusações vieram à tona. Berry, pelo que a defesa apresentou, nega qualquer agressão e trata o pedido como manobra. A filha entrou em campo pra reforçar essa versão com o peso de quem cresceu dentro de casa.

A petição de 200 páginas protocolada pelos advogados de Berry é o tipo de documento que ninguém lê, mas todo mundo menciona para dizer que leu.

Nas próprias palavras dela: “Há dois dias venho recebendo mensagens de seguidores a respeito de três contas no X que vêm direcionando ataques à minha filha. O primeiro passo já foi dado: registramos um Boletim de Ocorrência e, na sequência, foi feito um pedido formal à plataforma para a preservação e o fornecimento dos dados necessários à identificação dos responsáveis, ainda que essas contas venham a ser removidas.”

Amanda deixou claro que, quando identificados, os autores vão responder pelos próprios atos conforme a legislação. Se forem menores de idade, os responsáveis legais entram na jogada também.

Vai dizer que atacar criança de dois anos atrás de perfil anônimo parecia uma boa ideia.

A modelo ainda lamentou a proporção que a situação tomou, descrevendo como difícil “colocar em palavras a tristeza e a indignação” de ler esse tipo de conteúdo como mãe. O tom do comunicado foi firme do começo ao fim: sem apelo emocional derramado, com data, plataforma, medida jurídica e aviso de que deletar o perfil não resolve mais nada.

O detalhe que importa aqui é o movimento técnico. O pedido de preservação de dados antes da remoção das contas é exatamente o que impede que o anonimato funcione como escudo. Perfil apagado, dado preservado.

Helena completou 2 anos recentemente e ganhou festinha em casa. A internet arrumou outra coisa pra fazer com a data.

Ele negou as acusações da família de Isabelle, disse que o falecimento “mexeu com a sua estrutura psicológica” e afirmou que ainda não entende o que levou a namorada ao que aconteceu. “Eu não sei por que a Isabelle fez isso”, declarou. “É muito complicado falar sobre o tema.”

Isabelle foi encontrada sem vida no pátio do condomínio em que morava com João, no bairro Aldeota, em Fortaleza, na noite de 13 de setembro. A perícia do Ceará (PEFOCE) classificou a queda como precipitação voluntária. João foi preso em 22 de setembro, por suspeita de violência psicológica e indução ao suicídio.

Na entrevista, ele também reagiu aos áudios da jovem que circularam nas redes sociais e explicou por que não avisou a mãe de Isabelle sobre o ocorrido. A justificativa foi que não teve “forças”. Sobre o relacionamento, afirmou que a então namorada sempre soube do seu antigo casamento, contradizendo parte das alegações da família.

A mãe de Isabelle, Isorlanda Caracristi, tinha dito publicamente que a filha era vítima de abusos psicológicos e que a relação com João marcou o período final da vida dela. Vira e mexe aparece algum detalhe novo do caso que faz a repercussão começar do zero.

João também explicou por que não foi ao velório. Ninguém ainda sabe exatamente o que pesou mais: a ausência ou o timing da entrevista logo após a soltura.

O bacharel em direito falou como quem precisa recuperar narrativa. O problema é que os áudios de Isabelle ainda estão rodando por aí.

Segundo a petição, Maceo volta “irritado e agressivo” depois dos períodos passados com o pai. Berry ainda afirma que o filho começou a reproduzir disputas privadas entre os dois e a questionar abertamente sua autoridade como mãe, comportamento que ela atribui diretamente à influência de Martinez.

O movimento dela na Justiça responde a uma sequência de eventos que virou, literalmente, um processo dentro do outro. Semanas antes, Martinez havia conseguido a guarda principal temporária de Maceo e uma ordem de restrição contra a atriz, baseando-se na alegação de que Berry teria agredido fisicamente o filho durante uma discussão em sua residência.

A defesa de Halle classificou as acusações de Martinez como falsas e deliberadamente enganosas. Agora é a vez dela apresentar a versão dela para o juiz, e a versão inclui a palavra “manipulação” com todas as letras.

Ninguém comentou, mas o detalhe mais revelador aqui é o seguinte: um adolescente no meio de um divórcio litigioso, com os dois pais usando o tribunal como campo de batalha, vai “voltar agressivo” de qualquer lugar.

A disputa entre os dois se arrasta desde a separação, e o novo pedido de Berry inclui a reversão da guarda compartilhada que Martinez conseguiu temporariamente. Ela quer o filho de volta, e está documentando cada argumento possível para convencer o tribunal de que a influência do pai está causando dano real.

Martinez ainda não respondeu publicamente à nova petição. O silêncio, nesse caso, provavelmente está sendo guardado para o próximo documento protocolado.

O advogado da cantora, Mathew Rosengart, confirmou que o desfecho garante a ela “plena liberdade” para abordar suas experiências publicamente. A defesa de LaBeouf também se pronunciou, informando que o ator concordou em derrubar as regras de silêncio do acordo anterior.

O caso arrastou por anos. twigs havia processado LaBeouf por abuso, agressão física, angústia emocional e transmissão de doença sexualmente transmissível. O processo ganhou atenção internacional e virou símbolo de um debate muito maior sobre relacionamentos abusivos e a cultura do silêncio imposta por acordos legais.

Vou falar uma coisa: cláusula de confidencialidade em processo de abuso é basicamente pagar pra guardar o segredo de outra pessoa. Que ela tenha conseguido derrubar isso junto com o encerramento do caso já diz bastante sobre o que importava nessa disputa.

Com a liberdade legal em mãos, twigs agora pode colaborar com causas de apoio a mulheres sem risco de represália jurídica. Isso muda o que ela pode fazer publicamente, com quem pode se associar e o que pode dizer em entrevistas, documentários ou qualquer outra plataforma.

O relacionamento entre os dois durou pouco mais de um ano e terminou em 2019. A ação judicial veio em 2020. Levou anos de processo, cláusulas, advogados e documentos para chegar onde chegou agora: ela livre, ele sem acordo vinculante sobre o silêncio dela.

twigs saiu do processo sem correntes.

O último paradeiro conhecido é próximo da rua Cristiano Viana, em Pinheiros, por volta das 10h30. Um detalhe que a família faz questão de destacar: Dandara estava sem as tranças que usa em todas as fotos do Instagram. Ela saiu de casa com o cabelo natural.

“Ela provavelmente está com esse cabelo. Nas imagens do Instagram ela está de trança em todas, mas ela saiu de casa sem [tranças]”, disse Thiago Miguel, amigo de Dandara, ao g1.

A tia dela, Lelette Couto, contou que foram os amigos que moram com Dandara que deram o alarme. “Os amigos que moram com ela nos avisaram e estamos procurando ela para todos os lados”, declarou.

Qualquer informação, mesmo que pareça pequena, pode ser o que a família precisa agora. Dois contatos foram divulgados para quem tiver alguma pista: (48) 99994-6300 e (48) 99103-1907.

A mensagem da família é direta: “Estamos pedindo a ajuda de todos para encontrá-la. Por favor, compartilhe esta publicação.”

Se você esteve na região de Pinheiros na manhã de segunda-feira e viu alguém com o perfil de Dandara, o contato faz diferença.

O motivo declarado foi “diferenças irreconciliáveis”, que é o equivalente jurídico de “você sabe o que você fez”. Junto ao pedido, Mia fez duas solicitações específicas: guarda legal da filha Isabel, de 4 anos, e a revogação da competência do tribunal para conceder pensão alimentícia a qualquer uma das partes.

Essa segunda parte é o detalhe que merece atenção. Ao pedir que o tribunal nem sequer tenha autoridade sobre pensão, Mia essencialmente fecha a porta antes de alguém tentar encostá-la. Ela não quer resolver isso depois. Quer encerrar agora, limpo.

O casal estava junto desde 2012, se casou em 2016 e se conheceu nas filmagens de “Ninfomaníaca: Volume II”. Em fevereiro, o TMZ já havia antecipado que os dois não formavam mais casal “há muito tempo”. A separação teria vindo depois de uma sequência de dificuldades pessoais, com Mia incentivando Shia a buscar ajuda, especialmente em relação ao consumo de álcool.

Depois do fim, Shia comprou uma casa em Nova Orleans e apareceu nas fotos que todo mundo sabe quais são. A vida seguiu, mas sem papel passado. Até agora.

Mia Goth virou estrela de terror psicológico. Faz sentido que o encerramento do casamento também viesse com documentação, data marcada e zero margem pra interpretação.

28 de julho de 2025 está no calendário. O tribunal já recebeu.

A influenciadora compartilhou na terça-feira uma sequência de registros da viagem: paisagens, cultura local, açaí na mão e ela mesma curtindo o destino com bem pouco tecido. Na legenda, Bella foi poética: “Belém tem uma energia que não dá pra explicar, só sentir. Minha primeira vez aqui e já levo comigo a força da cultura, a beleza de cada detalhe e um carinho enorme por essa terra.”

Lindo. Muito bonito mesmo.

Os seguidores responderam na linha de “belíssima”, que é um jeito educado de dizer que a parte da cultura paraense não era exatamente o foco da análise.

Vou falar uma coisa: o fio-dental marrom merece crédito na viagem também.

Bella está construindo um público fiel desde que estreou na comunicação em 2017 e criou o próprio portal alguns anos depois. Mas tem dias em que o algoritmo simplifica tudo: a internet recebe um post, olha por dois segundos e já sabe o que vai comentar antes de ler a legenda.

Esse foi um desses dias.

Ela foi ao Pará conhecer a energia que não dá pra explicar, só sentir. O Pará, por sua vez, conheceu Bella de um ângulo bem específico. Turismo cultural de mão dupla.

O look funciona assim: saia longa preta, justa, mais uma peça de tecido fluido branco levemente transparente cobrindo a parte de cima do corpo. Só isso. Qualquer movimento deixava as costas à mostra, e parte dos seios também. O efeito nas fotos do estúdio é o tipo de coisa que faz o algoritmo trabalhar de graça.

Vou falar uma coisa: chama de véu, chama de écharpe, o nome técnico aqui importa bem menos do que o resultado visual. A produção é sofisticada no papel e absolutamente calculada na prática. Ninguém escolhe tecido translúcido acidentalmente.

Nos comentários, apareceu de tudo. O mais comentado foi o do namorado, o ator Vítor Silva Costa, que respondeu ao ensaio com um coração vermelho. Nem uma palavra. Só o coração. Às vezes a contenção diz mais do que qualquer legenda.

A escolha faz sentido dentro do contexto dos Globos de Ouro portugueses, que nos últimos anos viraram também uma disputa paralela de looks na passadeira vermelha. Bárbara entrou nessa disputa com uma aposta bem clara: menos tecido, mais atenção.

O ensaio circulou primeiro pelo perfil do estúdio e depois pelo Instagram da própria atriz, com o post acumulando comentários rapidamente. A maioria na linha do esperado, alguns com emojis de fogo, outros mais elaborados sobre a “elegância” da produção. Elegância, claro.

Um véu branco, uma saia preta e o namorado sem palavras. Resumo perfeito da noite.

A mensagem começou com um feliz aniversário. Ken completaria 34 anos naquele dia. Depois disso, Gypsy foi direto ao ponto: pediu desculpas porque uma foto do rosto da filha deles, Aurora, havia vazado na internet. Ela acreditava que a imagem tinha saído da sua página privada no Facebook, onde havia publicado a fotografia, e disse que pretendia descobrir quem divulgou o conteúdo.

Gypsy ainda lamentou que o vazamento tivesse acontecido justamente no aniversário dele. No final da mensagem, perguntou se ele poderia fazer uma chamada de vídeo com Aurora mais tarde, porque a menina queria vê-lo.

Segundo fontes ouvidas pelo TMZ, o áudio desapareceu por volta das 14h, o que levou pessoas próximas ao ex-casal a acreditar que Ken chegou a ouvir a mensagem. Ele não respondeu.

Vale lembrar que Gypsy Rose e Ken Urker já estavam separados quando ele morreu. Fontes próximas ao caso confirmaram ao Page Six que os dois haviam terminado o relacionamento antes da morte dele. Mesmo assim, o contato seguia, centrado principalmente em Aurora.

O detalhe que ninguém consegue soltar: uma mensagem sobre aniversário, foto de filha e chamada de vídeo. Tudo muito cotidiano, tudo muito ordinário. Nenhuma resposta.

A cronologia reacendeu as especulações sobre as circunstâncias da morte de Ken. A causa oficial ainda não foi divulgada publicamente. O que existe até agora é o áudio, o silêncio que veio depois e uma data que ninguém vai esquecer fácil.

Gypsy já falou publicamente sobre a morte de Ken desde então, mas os detalhes do que aconteceu naquelas horas continuam sendo apurados. A mensagem de voz virou o centro da conversa porque resume tudo o que estava em aberto entre os dois: a filha, o aniversário, o relacionamento que tinha terminado mas não tinha ido a lugar nenhum.

O timing é o detalhe. Dias antes, o ex-marido e pai de Maceo, o ator Olivier Martinez, apresentou acusações graves à justiça: segundo ele, Halle teria segurado o menino pelo pescoço e o asfixiado durante uma discussão. Com base nessas alegações, Martinez conseguiu uma ordem de restrição temporária contra a ex-esposa e agora busca a guarda legal exclusiva do filho.

Só que os acordos judiciais em vigor ainda garantem à atriz o direito de estar com Maceo. Então ela foi. Com o filho e o namorado, numa tarde de domingo, numa Best Buy.

Ninguém comentou, mas aparecer assim, sem pressa e sem advogado do lado, é um tipo de declaração que não cabe em comunicado de assessoria.

Berry já rebateu publicamente as acusações do ex. A versão dela, até agora, não entrou em detalhes sobre o episódio descrito por Martinez, mas a postura tem sido de contestação direta. Enquanto o caso corre na justiça americana, as imagens dela ao lado de Maceo nas ruas de Los Angeles circulam como contraponto visual ao que está sendo narrado nos documentos do tribunal.

Martinez, que foi casado com Halle de 2013 a 2016, quer guarda exclusiva. O juiz, por enquanto, deu a ele a restrição temporária mas não mexeu nos direitos de visita da atriz. É esse espaço que ela ocupou no domingo.

A ordem de restrição dura enquanto a justiça decide. O passeio já foi documentado.

Na mensagem, ela foi direta: “Eu e o Arthur não estamos mais juntos. Cada um seguirá a sua vida e não quero mais falar disso.” Ainda agradeceu quem torcia pela família: “Obrigada por quem torcia pela nossa família!”

O comunicado existiu tempo suficiente pra ser printado por todo mundo antes de sumir. Vou falar uma coisa: deletar story no Instagram em 2026 é quase uma declaração oficial, porque o print já foi, o print já chegou.

O timing é o detalhe que a internet não consegue ignorar. Jheny está grávida do segundo filho com Arthur, o que coloca essa separação numa categoria diferente de “término de influencer”. A primeira criança do casal já existe. A segunda está a caminho. E o anúncio foi feito e desfeito num story.

Arthur e Jheny foram vistos juntos pela primeira vez em junho de 2023, durante um show de Gusttavo Lima. Meses depois, veio o anúncio da primeira gravidez. O relacionamento foi construído em público, com fãs que acompanhavam cada passo, e foi encerrado, pelo menos numa primeira tentativa, da mesma forma.

A parte mais reveladora do comunicado talvez seja o encerramento. “Não quero mais falar disso” é uma frase que, publicada em rede social e depois apagada, funciona de um jeito bem específico: ela fala disso exatamente ao dizer que não vai falar.

O casal que começou nos stories terminou nos stories. Só que dessa vez o story não ficou.

Na Private Muse, o visitante conhece as propostas dos anunciantes e conversa diretamente pelo canal informado no perfil. Esse contato permite esclarecer disponibilidade, valores e condições antes de combinar qualquer atendimento.

Para quem deseja explorar essas possibilidades, entender o funcionamento da plataforma é o primeiro passo. A seguir, veja como organizar sua escolha e aproveitar as informações disponíveis no catálogo.

O que você procura em um atendimento virtual?

Antes de escolher um perfil, pense no tipo de interação que faz sentido para você. Algumas pessoas preferem conversar por texto; outras procuram uma chamada com áudio e vídeo. Há também quem tenha interesse em conteúdo produzido sob demanda, com entrega posterior.

Essas diferenças mudam o que precisa ser combinado. Uma conversa ao vivo depende de um horário em comum, enquanto uma produção personalizada exige alinhamento sobre formato e prazo. Definir sua preferência ajuda a fazer perguntas mais claras.

Também vale separar um período em que você possa conversar sem interrupções. Ter tempo para ler o anúncio e esclarecer dúvidas torna a decisão mais tranquila para ambas as partes.

Por que conhecer a Private Muse?

A proposta da Private Muse é facilitar a descoberta de acompanhantes virtuais. O catálogo apresenta categorias de mulheres, trans e homens, permitindo explorar diferentes perfis antes de decidir com quem falar.

O interesse inicial pode vir de uma foto, mas a descrição ajuda a entender a proposta. Observar o formato anunciado, a apresentação e as informações de verificação disponíveis permite chegar ao contato com mais contexto.

Para quem busca uma plataforma para atendimento virtual adulto, esse é o principal benefício de uma vitrine organizada: reunir informações para comparar possibilidades. Você pode conhecer as opções no seu ritmo e selecionar aquelas que correspondem ao que procura.

Sexo virtual por videochamada, chat ou voz: qual a diferença?

As modalidades não são iguais, e cada profissional define quais oferece. Conheça as características de cada formato para orientar sua pesquisa.

Videochamada: conversa com áudio e imagem

A videochamada acontece ao vivo e permite interação por câmera e microfone. É necessário confirmar o aplicativo utilizado, a duração e as condições da sessão. Uma conexão estável e um ambiente reservado ajudam a evitar interrupções.

Antes de começar, esclareça também se há alguma orientação técnica. Testar o áudio e verificar a conexão evita gastar parte do horário combinado resolvendo dificuldades que poderiam ser antecipadas.

Chat privado: interação por mensagens

O chat privado prioriza a conversa escrita. Para quem prefere se expressar por texto, pode ser uma alternativa à câmera. Pergunte se o atendimento ocorre em tempo real e como funciona o período contratado.

Uma mensagem enviada para pedir informações não deve ser confundida com o início da sessão. Combine quando a interação começa e o que faz parte da proposta.

Chamada de voz: contato sem câmera

A chamada de voz concentra a experiência no áudio. Confirme se a conversa acontece por telefone ou aplicativo e se o profissional trabalha com agendamento. Fones de ouvido podem ajudar a ouvir com clareza em um ambiente reservado.

Conteúdo personalizado: produção com prazo combinado

Nesse formato, fotos ou vídeos são produzidos conforme o acordo e os limites do anunciante. A entrega pode acontecer depois do primeiro contato. Quantidade, formato e prazo precisam estar claros antes da confirmação.

Como escolher uma plataforma para sexo virtual?

Comece verificando se o site explica seu papel. Uma plataforma pode apresentar perfis sem hospedar chamadas ou gerenciar a contratação. Entender essa diferença evita esperar recursos ou garantias que não fazem parte do serviço.

A Private Muse descreve seu funcionamento como uma vitrine de anunciantes. O contato, os valores e as combinações do atendimento acontecem diretamente com o profissional, pelo canal indicado no anúncio. A plataforma informa que não intermedeia esses pagamentos nem participa das conversas privadas.

Outro critério é a clareza das informações. Procure uma descrição compatível com seu interesse e confirme o que estiver faltando antes de seguir. Uma apresentação atraente funciona melhor quando acompanhada de condições compreensíveis.

Do perfil ao primeiro contato: como começar

Depois de encontrar uma proposta interessante, siga uma sequência simples:

1. Leia a apresentação: veja quais modalidades são anunciadas e quais orientações aparecem no perfil.
2. Confira o contato: inicie a conversa pelo canal informado pela pessoa.
3. Pergunte sobre disponibilidade: confirme se existe atendimento naquele momento ou necessidade de agendamento.
4. Alinhe as condições: esclareça duração, valor, limites e forma de pagamento.
5. Confirme o combinado: prossiga quando ambas as partes tiverem entendido a proposta.

Uma mensagem objetiva já resolve o primeiro passo: “Olá! Vi seu perfil na Private Muse e me interessei pelo atendimento por chat. Como funciona a duração e quais horários você tem disponíveis?”

Essa abordagem demonstra interesse sem presumir disponibilidade. Também dá ao profissional espaço para explicar o funcionamento e informar se pode atender ao que você procura.

Verificação e privacidade: o que observar

A indicação de perfil verificado é uma informação relevante na pesquisa, mas deve ser considerada junto dos demais detalhes do anúncio. Consulte o que a verificação abrange; ela não garante a qualidade do atendimento nem elimina riscos na negociação.

Da mesma forma, um perfil publicado não significa disponibilidade imediata. Confirme o horário antes de se organizar para uma chamada ou esperar uma resposta em tempo real.

Durante o contato, compartilhe apenas o necessário e respeite os limites combinados. Não grave nem divulgue conversas ou conteúdos sem autorização. Se alguém procurar você por outro número, confirme a autenticidade pelo canal originalmente anunciado.

Dúvidas comuns antes de conhecer os perfis

A Private Muse oferece atendimento presencial?

A proposta descrita pela plataforma é voltada ao atendimento virtual. O site informa que não organiza encontros presenciais; a descoberta dos perfis tem foco em interações online.

Todos os anunciantes oferecem sexo virtual por vídeo?

Não necessariamente. Cada pessoa define seus formatos de atendimento. Confira a descrição e pergunte diretamente sobre a modalidade desejada, sem presumir que todas as opções estão disponíveis.

Quanto custa um atendimento?

Os valores são definidos pelos profissionais e combinados diretamente com eles. Para comparar propostas, considere o formato, a duração e o que está incluído, além do preço informado.

Posso escolher sem iniciar uma conversa imediatamente?

Você pode usar as informações dos perfis para orientar sua pesquisa. O contato é o momento de confirmar condições atuais e esclarecer pontos que não estejam descritos no anúncio.

Explore a Private Muse e encontre sua próxima conversa

Encontrar acompanhantes virtuais começa por conhecer as opções e entender o que cada profissional oferece. A Private Muse reúne perfis de atendimento adulto online para ajudar nessa descoberta, com contato direto entre visitantes e anunciantes.

Conheça os perfis da Private Muse, explore as modalidades e escolha uma proposta alinhada às suas preferências. Ler com atenção e conversar com clareza são passos simples para começar com expectativas bem definidas.

A atriz republicou um ensaio do fotógrafo Gerson Lopes e entregou o seguinte cenário: cozinha, regata branca sem sutiã, calcinha, e ela comendo cerejas no balcão. Ninguém estava preparado. Nem os eleitores.

Os comentários foram na linha de “finalmente ela pode postar foto bonita”, “não basta ser linda, tem que ter esse molho” e “bonita e atraente dema” (a pessoa nem conseguiu terminar a frase, literalmente).

Faz sentido a reação. Luana tem 50 anos e o ensaio parece desafio pro resto da turma.

Tem algo muito específico nessa combinação de elementos que a atriz escolheu: a cozinha dá uma falsa sensação de cotidiano, a regata branca faz o trabalho que a regata branca sempre faz, e as cerejas ali no balcão são um detalhe que ninguém precisava notar mas todo mundo notou.

Vou falar uma coisa: a foto não tenta ser provocativa. Ela só é. E essa diferença aparece nos comentários, que foram menos no “nossa” e mais no “tá bom, pode parar”.

Luana vive em Portugal, divide a guarda dos filhos com Pedro Scooby e costuma usar as redes sem muito filtro, tanto no sentido de edição quanto no de opinião. O ensaio do domingo seguiu a mesma linha: sem pompa, com bastante efeito.

Enquanto as urnas fechavam, os Stories dela continuavam abertos. A eleição todo mundo sabia que ia ter segundo turno. O ensaio, ninguém esperava.

As fotos fazem parte da atuação de Morango como criadora de conteúdo adulto. Kamila de Lira, por sua vez, largou o tatame e hoje orienta mulheres sobre finanças e reconstrução de vida. É um currículo bem variado para uma parceria de ensaio.

A escolha das palavras importa aqui. Morango poderia ter dito “trabalho artístico”, “produção fotográfica”, “projeto criativo”. Disse “trabalho sensual”. Sem rodeios, sem eufemismo, sem pedir desculpa pela clareza.

Kamila de Lira é exatamente o tipo de perfil que chama atenção: ex-esportista, corpo construído por anos de treino de alta intensidade, agora transitando por um universo completamente diferente. A combinação dos dois nomes num ensaio desse é o tipo de coisa que para o algoritmo.

Vou falar uma coisa: a internet não precisava de muita contextualização pra entender o que estava vendo. Os comentários foram na linha do “cadê o link” antes mesmo das fotos estarem disponíveis.

Morango saiu do BBB 10 com uma trajetória que foi se desenhando no próprio ritmo dela, longe de reality show e perto de conteúdo adulto. Sem drama, sem justificativa pública. Só o trabalho, sensual mesmo.

Kamila não é figurante aqui. Ex-atleta de competição, hoje mentora financeira, aparece no ensaio como protagonista. O currículo dela fora do tatame está crescendo em direções que o muay thai provavelmente não previa.

“É um trabalho sensual” é a frase que dispensa legenda.

A ação cível incluía pedido de indenização por danos morais e materiais, com cobrança de R$ 10 mil na Justiça. Além disso, havia um registro de ocorrência por estelionato relacionado ao caso.

O que deixou a internet parada foram os áudios divulgados pelo programa. Em um deles, a própria Isabelle afirma: “Com 50 centavos, eu consigo fazer mais de R$ 1 mil. De uma vez?” E vai além, contando que, com 18 ou 19 anos, teria faturado R$ 30 mil em um único mês apostando em plataformas. O pitch clássico de quem está vendendo sonho: número alto, história pessoal, urgência implícita.

Segundo o SBT, a suposta estratégia era atrair pessoas com a promessa de lucros altos e rápidos por meio de uma plataforma de apostas. Clássico o suficiente pra parecer familiar, elaborado o suficiente pra funcionar.

Vale lembrar que a morte de Isabelle segue sob investigação. Ela foi encontrada sem vida após cair do terraço de um prédio em Fortaleza, e o caso ganhou outras camadas nas últimas semanas: o Fantástico já havia exibido os últimos áudios da estudante e imagens do namorado com a ex na noite da morte. A síndica do prédio também revelou detalhes sobre a atitude do namorado logo após o ocorrido.

Ninguém comentou muito sobre isso, mas a acusação do RS estava tramitando na Justiça enquanto todo o resto acontecia. A ação cível não some só porque a investigação criminal avançou.

Áudio próprio dizendo quanto ganhou, processo correndo, registro de estelionato aberto. O caso Isabelle tem mais camadas do que qualquer coisa que vai caber numa única reportagem.

No domingo, Luiza publicou nos stories uma foto abraçada à filha com a legenda “Te amo e estou do seu lado, para tudo, sempre”. Não citou Vorcaro, não citou a polêmica. O post foi deletado logo depois, o que, claro, só fez mais gente procurar.

Os registros foram divulgados pelo colunista Robson Bonin, da revista VEJA, e cobrem quase dois anos de conversa, com os primeiros textos datando de dezembro de 2023. O que aparece nas mensagens: pedidos de ajuda, encontros combinados e uma série de benefícios que Vorcaro teria oferecido à modelo.

Um apartamento em São Paulo teria sido disponibilizado pelo ex-banqueiro para uso de Yasmin. Segundo a coluna Radar, o imóvel chegou a ser acionado justamente no período em que rolavam os rumores sobre o envolvimento da modelo com MC Daniel, o que teria gerado uma reação negativa de Vorcaro.

Os prints também mostram que Yasmin recorreu ao ex-banqueiro quando precisava se deslocar sem chamar atenção. Literalmente, ela pedia logística discreta.

Vorcaro ficou conhecido por ser alvo de acusações de violência doméstica feitas pela própria Luiza Brunet, o que torna o suposto envolvimento de Yasmin com ele um dos climões mais difíceis de explicar numa única legenda de stories.

A mensagem da mãe não resolveu nada. Mas foi deletada rápido o suficiente pra todo mundo salvar antes.

“Sair de um relacionamento com um narcisista é um dos maiores livramentos que existe! Ele te destrói até não sobrar mais nada de você… É assustador quando visto de fora”, escreveu ela nas redes. Post publicado logo após o anúncio do término.

O pano de fundo é pesado. Em 28 de julho, o casal se envolveu em uma confusão em um condomínio em Santo Amaro, Zona Sul de São Paulo. Um vizinho de 20 anos acabou agredido e foi levado ao Hospital Israelita Albert Einstein. A Polícia Civil abriu inquérito para investigar o episódio como tentativa de homicídio, com a agressão atribuída a Nelson.

Ou seja: dois meses de inquérito por tentativa de homicídio, e aí vem o término com a palavra “livramento” no post seguinte. Ninguém comentou que ela escolheu esse vocabulário por acaso.

Aline não confirmou que Nelson seja um narcisista, não fez acusação direta, não entrou em detalhes sobre o relacionamento. Mas a ordem dos acontecimentos fez o trabalho sozinha: a internet leu, conectou os pontos e seguiu em frente sem precisar de explicação adicional.

O que chama atenção é que ela não postou desabafo raivoso, não fez live, não chorou em story. Postou reflexão clínica sobre padrões de relacionamento e sumiu. Às vezes o silêncio seletivo diz mais que qualquer thread.

A separação coloca fim a um relacionamento que já estava no radar por motivos bem diferentes do romantismo. Com um inquérito aberto e um ex com o nome ligado a uma investigação desse porte, “livramento” não é exagero de post motivacional.

É o diagnóstico.

As fotos circularam rápido, com a atriz posando em looks coordenados, paleta fechada, aquele tipo de produção que parece simples até você notar que cada detalhe foi calculado. Os comentários foram na linha de “quanta beleza” e “como ela faz isso com pijama”, o que resume bem o estado geral da internet naquele momento.

O ensaio tem aquele efeito específico: você para de rolar, olha de novo, manda pro grupo. Sydney entende isso melhor do que a maioria. A cada post ela parece testar o quanto consegue extrair de uma roupa comum, e a resposta costuma ser: bastante.

Vou falar uma coisa: tem algo quase irritante em alguém que consegue sensualizar de pijama sem forçar nada. A escolha monocromática ajuda porque concentra tudo na figura, sem distração. O olho vai direto pra onde ela quer.

A reação nas redes seguiu o padrão Sydney: prints, reposts, gente comparando com ensaios anteriores, gente debatendo qual era o tom exato da paleta. Como se importasse. Como se alguém ali estivesse olhando pra paleta de cores.

Ela não é nova nisso. A atriz construiu boa parte da sua presença pública em cima dessa tensão entre o mundano e o impactante, o look despretensioso que não é despretensioso nenhum. Pijama hoje, capa de revista amanhã, e o algoritmo agradece em ambos os casos.

Roupa de dormir virou conteúdo premium, e ela nem precisou trocar de quarto.

Segundo a mãe, Márcia Rilda Alves dos Reis, Renata passou normalmente pela segurança, pelo raio-x, entrou com o passaporte. Já estava no portão de embarque quando agentes do ICE à paisana a abordaram e levaram. Nenhum crime, nenhuma ocorrência. Só o visto fora da validade.

A família não esperava por isso. “Nós achávamos que, nessa questão de pegar voo, eles só estavam pegando quem tivesse algum tipo de crime. Mas a gente não sabia que eles estavam prendendo qualquer pessoa”, contou Márcia. A impressão dela é que a segurança do aeroporto tem ligação direta com o ICE e aciona os agentes assim que identifica alguém irregular.

Renata chegou aos Estados Unidos em 2016, com 16 anos. Concluiu o ensino médio por lá, se formou em Artes Cênicas na Utah Valley University e há pouco mais de três anos estava em Los Angeles construindo carreira. Participou da série The Cool Kids e também abriu uma empresa de limpeza que emprega mais de 20 pessoas. Literalmente construiu uma vida inteira do zero.

Esse é o ponto que a família não consegue engolir: não é o perfil que ninguém imagina quando pensa em deportação. Empreendedora, empregadora, com trajetória acadêmica, presa num portão de embarque enquanto esperava voo de aniversário.

A história ganhou repercussão porque o que aconteceu com Renata vem se tornando roteiro repetido em aeroportos americanos: a checagem biométrica no embarque funciona como filtro imigratório, e quem aparece irregular no sistema não chega a sair do terminal.

Mais de trinta dias depois, ela segue detida. A mãe dá entrevistas, a rede de apoio se mobiliza, e o caso virou exemplo concreto de como a política do ICE em 2026 não distingue trajetória de status migratório. O portão de embarque virou o lugar onde a vida parou.

A pausa, porém, durou apenas algumas horas. Ainda em 30 de setembro, a Suprema Corte dos Estados Unidos derrubou a suspensão. O estado deu início à execução por injeção letal. Pike sobreviveu ao procedimento e foi levada a uma unidade médica fora da prisão, segundo o Departamento de Correção do Tennessee.

Condenada pelo assassinato de Colleen Slemmer, cometido em 1995, Pike é a única mulher no corredor da morte do Tennessee. A suspensão judicial não anulou sua condenação nem impediu a tentativa de execução naquele dia.

O desfecho da tentativa de execução e os relatos das testemunhas estão neste artigo publicado em 1º de outubro.

Fontes: ordem da Suprema Corte dos EUA e comunicado do Departamento de Correção do Tennessee.

“Eu era a última da fila das mulheres, atrás de mim estava o Serginho. Quando de repente, ele veio assim… O negócio dele duro”, relembrou Luiza em vídeo publicado no Instagram. Ela descreveu o macacão que usava na prova, disse que o tecido marcava o corpo, e não poupou detalhes: “Ele enfiou aquilo com tudo atrás de mim. Doeu, claro, né? Imagina, doeu.”

A fala veio à tona depois que Ana Bruna, participante de “A Fazenda 18“, desabafou com Fran Almeida sobre um suposto episódio de assédio envolvendo o mesmo ator dentro do reality atual. O nome de Hondjakoff começou a circular de novo, e Luiza decidiu falar.

O que chama atenção no relato é o que aconteceu depois. Segundo Luiza, o episódio acabou levando à saída do ator da atração, mas a produção do programa teria visto o ocorrido e não tomado nenhuma providência imediata. Ela deixou claro que não quer o enquadramento de vítima no sentido passivo: “Nada de coitadinho”, disse.

Vou falar uma coisa: cinco anos se passaram, o ator mudou de reality, e a história saiu pela boca de outra participante antes de sair pela dela. Esse timing diz muita coisa.

A Record não se manifestou até o fechamento da matéria. Sérgio Hondjakoff também não se pronunciou sobre as acusações de Luiza. A assessoria da atriz confirmou que ela segue disposta a detalhar o episódio publicamente.

O vídeo está no Instagram de Luiza. A fila das mulheres, o macacão de tecido mole, o relato em primeira pessoa sem eufemismo. Dificilmente alguém assiste e acha que ela está exagerando.

O motivo: Martinez acusa Halle de ter agredido fisicamente o filho do ex-casal, Maceo, de 12 anos. A defesa da atriz contesta a alegação, mas um juiz de Los Angeles já concedeu uma medida protetiva temporária contra ela na quinta-feira, 1º de outubro, além de mudanças provisórias no regime de convivência com o menino. A decisão vale até uma audiência marcada para 16 de outubro.

Entre as mensagens apresentadas no processo, uma sequência específica chamou atenção. Martinez avisou Halle que Maceo queria ser buscado pelo pai. A resposta dela foi direta e deixou bem claro que ela não estava satisfeita com a situação: “Não, não estou de acordo com isso. Ele quer brigar com a mãe? Que tipo de filho estamos criando?”

Ninguém comentou, mas essa última frase é exatamente o tipo de coisa que aparece em tela de juiz e nunca sai de lá da melhor forma possível.

Martinez então respondeu com uma série de questionamentos sobre o comportamento de Halle, e a troca continuou. Os prints, agora com carimbo de processo judicial, saíram do privado para o noticiário internacional em menos de 48 horas depois do pedido protocolado.

O timing não é por acaso. Ao incluir as mensagens como anexo formal, Martinez garantiu que elas se tornassem parte do registro público do processo, com tudo que isso implica em termos de repercussão. A medida protetiva temporária já muda a rotina de Halle com o filho enquanto a audiência não acontece.

Halle Berry ainda não se pronunciou publicamente sobre o conteúdo específico das mensagens. A defesa segue contestando as acusações de agressão. A próxima rodada acontece no dia 16.

Prints não valem como abraço, mas valem como prova.

Angélica saiu do reality e foi construindo um caminho próprio: jornalista, fotógrafa, produtora de conteúdo adulto. Kamila tem uma trajetória diferente: ex-atleta de muay thai, trabalhou por dez anos como profissional do sexo e hoje usa a própria experiência pra orientar mulheres em finanças, planejamento e reconstrução de vida. Não é o currículo padrão, mas é o dela.

As duas se encontraram diante das câmeras e, segundo Angélica, a afinidade foi surgindo durante o trabalho. Ela disse que já admirava Kamila antes do ensaio e que essa conexão acabou influenciando o resultado final. A frase exata ficou pela metade na fonte, mas o suficiente pra acender os comentários.

Ninguém comentou que essa é exatamente a combinação de backstories que o algoritmo mais gosta: ex-reality nacional + trajetória de superação + ensaio sensual + palavra “conexão”. A internet não precisou de mais nada.

Há um padrão nesse tipo de colaboração que as plataformas adultas conhecem bem. Duas mulheres com públicos distintos, um ensaio conjunto e a narrativa de que o resultado “foi além do esperado”. O que o público vai achar que viu é sempre maior do que o que foi dito. Nesse mercado, isso é estratégia, não acidente.

Kamila, que usa a própria história pra falar sobre autonomia financeira com outras mulheres, claramente sabe o que está fazendo com a própria imagem. Angélica também. O ensaio em São Paulo foi trabalho. A “conexão” pode ter sido real. As duas coisas podem ser verdade ao mesmo tempo.

A web vai continuar tirando conclusões de qualquer jeito.

O combo funcionou. As fotos circularam rápido e os comentários foram na linha previsível que qualquer famosa com essa entrega provoca: “maravilhosa demais”, “está na sua melhor fase”, e a clássica escola de elogios hiperbólicos da internet brasileira.

Um dos comentários, aliás, merece menção especial. Alguém escreveu, com total seriedade e energia de redação escolar sobre cadeia produtiva: “Bendito seja o Petróleo do qual extraíram o Diesel, que abasteceu o caminhão que levou o concreto para construir o Hospital que essa Mulher nasceu!” Olha o nível do esforço.

Laura tem 38 anos e, pelo ângulo das fotos, parece que essa informação não chegou pro corpo dela ainda. A sequência de cliques foi o tipo de postagem que as pessoas param de rolar pra olhar de novo, descem, sobem, olham de novo, e ainda assim não sabem bem o que estão procurando.

A atriz ficou famosa pelo reality, mas essa fase de redes ela está jogando em campo diferente. Cada nova postagem confirma que o termômetro de engajamento dela funciona bem quando o assunto é presença visual.

A internet, nesse caso, cumpriu o protocolo. Comentários de admiração, um ou dois emojis de fogo, e aquela pessoa que sempre resolve homenagear com metáfora de cadeia logística completa. O que varia é a foto. O resto é roteiro.

Elogio “maravilhosa” continua sendo a senha padrão da web brasileira, e Laura Keller acabou de renovar o plano.

“A gente tem uma notícia que não é tão agradável para te dar, Adryana. Infelizmente, a gente perdeu uma estrela, que era sua amiga. O Brasil sangra. O Brasil está sangrando, está triste”, começou Lekker. Na sequência, confirmou: Rick havia morrido em um acidente de helicóptero.

“Sei que você é da música. Sei que você é desse ramo. A gente perdeu seu amigo Rick, em um acidente de helicóptero. O Rick, da dupla Rick e Renner, que era muito seu amigo. Eu queria te contar isso hoje, eu conversei com o Dudu, o Dudu falou ‘conta para ela'”, disse a apresentadora.

Adryana ficou em choque. Chegou a questionar se era verdade. A câmera captou tudo, ao vivo, sem corte, sem preparação aparente para o momento.

A web não deixou passar. A revolta foi imediata: boa parte dos comentários questionou por que uma notícia dessas foi dada assim, no calor de uma transmissão noturna, sem qualquer estrutura de apoio visível para a eliminada. “Cena pavorosa”, viralizou nos comentários do X e nos stories de quem acompanhou.

Tem um detalhe que piorou a leitura do público: a revelação veio no final da transmissão, quase como encerramento, depois de um papo que já tinha temperatura. A sequência foi estranha o suficiente pra todo mundo parar e assistir duas vezes.

Carol disse ter conversado com Dudu Camargo antes de comunicar. Isso não convenceu muita gente. A sensação geral era de que Adryana merecia saber antes, em privado, com mais cuidado.

Vai dizer que tem forma certa de dar uma notícia dessas ao vivo. Mas essa definitivamente não era ela.

“Não sei se foi intencional ou não. Ele não estava bem psicologicamente ultimamente”, disse Gypsy. O gabinete do xerife de Lafourche confirmou que agentes foram acionados por volta das 18h15 e encontraram Ken já sem vida no local onde morava.

Sobre o momento em que soube da notícia, ela foi direta: “Não consigo pensar. Gritei até minha garganta arder.” Dá pra imaginar o tamanho desse silêncio depois.

Os dois se conheceram como correspondentes enquanto Gypsy ainda cumpria pena, em 2017. Tiveram uma filha juntos, Aurora. Mesmo após o fim do relacionamento romântico, Ken seguia presente na vida dela e da criança.

Gypsy descreveu o companheiro como um pai dedicado e o amor de sua vida. “Ken era um pai incrível e um homem profundamente amado. Ele será para sempre minha alma gêmea e meu elo essencial, uma conexão que o tempo, a distância e até mesmo a morte jamais poderão apagar”, declarou.

Ela também mencionou que Ken vinha sendo alvo de ataques constantes na internet, o que teria agravado o estado emocional dele nos últimos tempos. Gypsy não aprofundou o tema, mas a menção pesa.

Vou falar uma coisa: poucas pessoas já viveram tanta coisa pública quanto Gypsy Rose, desde a história com a mãe até a prisão, a soltura, o reality, o casamento que não durou. E agora isso.

A causa oficial ainda depende de laudo completo do legista. O que Gypsy confirmou foi a overdose, o estado psicológico dele nas últimas semanas e que ela própria ainda está em choque. O resto, por enquanto, fica em aberto.

Segundo o documento, o suposto episódio mais recente teria acontecido no dia 26 de setembro. Martinez descreve que Berry teria “estrangulado” a criança e “pulado em cima” do filho durante uma situação de conflito. A ação ainda menciona “outros casos de abuso ao longo dos últimos anos”.

Tem mais: durante uma discussão sobre pensão alimentícia, Martinez alega que a ex-companheira teria feito “declarações racistas”. A palavra “racistas” vinda de um processo contra Halle Berry, uma das atrizes negras mais premiadas de Hollywood, é o tipo de detalhe que para qualquer scroll.

Os dois ficaram juntos por alguns anos, se casaram em 2013 e oficializaram o divórcio três anos depois. A disputa judicial, pelo visto, não terminou com a papelada.

Nenhuma das partes se pronunciou publicamente até o fechamento desta matéria. Halle Berry não confirmou nem negou as acusações, e o processo ainda está em fase inicial. Vamos lembrar que acusação em papel não é sentença, mas o pedido de medida restritiva indica que Martinez quer distância legal entre a ex e o filho agora, não depois.

A informação foi divulgada primeiro pela “Entertainment Weekly”. O que vem a seguir depende do tribunal da Califórnia, mas a internet já tomou conhecimento e o nome de Halle Berry voltou aos trending topics por um motivo que ela certamente preferiria evitar.

As imagens mostram a cantora e empresária em poses que parecem calculadas pra lembrar ao mundo que ela existe. O ensaio circulou pelos comentários num ritmo de “compartilhar antes de ver até o fim”, que é um nível específico de caos.

Os fãs foram na linha de “nossa rainha”, “ela não é humana” e variações criativas do mesmo argumento. Ninguém discordou muito. Até quem discordou acabou comentando, o que tecnicamente ainda conta como engajamento.

Vou falar uma coisa: existe uma habilidade particular em aparecer em lingerie num ensaio fotográfico e fazer o evento parecer um comunicado oficial. Rihanna tem isso.

O contexto ajuda um pouco. A cantora vive num ciclo de aparições que alimentam a internet sem revelar muita coisa, e cada foto nova funciona como episódio de série que não tem data de estreia confirmada. As pessoas assistem assim mesmo.

Os comentários misturaram adoração com aquele desespero específico de fã que não sabe se quer mais fotos ou um álbum. A resposta honesta é: as duas coisas, mas as fotos chegaram primeiro, então servem por agora.

O ensaio provavelmente tem alguma relação com a Savage X Fenty, marca de lingerie dela, mas pouco importa o contexto comercial quando a execução é essa. A imagem vende antes de qualquer legenda.

Rihanna sem álbum novo desde 2016 e ainda consegue parar a internet com um ensaio. Discografia inteira de artista mais jovem não faz isso num dia de semana comum.

“Comecei a me cuidar em julho desse ano. Queria aumento de massa e continuar definida. Para mim, a diferença já é nítida”, contou a bailarina ao gshow. E, olhando as fotos, ninguém vai discutir.

Mas o antes e depois dos treinos veio junto com outro capítulo. Rafaela também colocou próteses de silicone recentemente, num procedimento avaliado em R$ 40 mil que foi presente de Jesus Luz. A combinação de cirurgia mais protocolo de hipertrofia tornou o resultado final um pouco mais difícil de atribuir só à academia, e os comentários já foram nessa direção.

Vou falar uma coisa: antes e depois de biquíni postado voluntariamente no Instagram já é convite explícito pra análise pública, e Rafaela sabia exatamente o que estava fazendo ao clicar em publicar.

A bailarina tem 23 anos e está com Jesus Luz, DJ de 39, há algum tempo. Ele ficou conhecido pelo relacionamento com Madonna anos atrás, e a internet nunca largou totalmente o interesse na vida sentimental dele. Uma namorada nova que posta evolução corporal com esse nível de detalhe era inevitável que chegasse aqui.

O post mistura dois dos conteúdos mais clicados do Instagram: transformação física e o fator “presente caro de namorado famoso”. Junto, então, nem se fala.

Presente de R$ 40 mil no peito e mais dois meses de treino depois, a diferença ficou nítida. Os comentários também.

A injeção letal falhou depois de duas doses aplicadas. Christa permaneceu consciente durante parte do procedimento e chegou a conversar com os responsáveis pela execução. A repórter Tori Gessner, da WKRN, estava presente e relatou o que ouviu: a detenta reclamou de uma forte ardência no braço e perguntou “Meu braço parece que vai explodir. Isso acontece assim?”

Não é uma frase que alguém esquece facilmente.

Gessner ainda descreveu que Christa ficou alternando entre roncos e silêncio de forma inconsistente ao longo da sessão. O procedimento terminou por volta das 20h05, mas os roncos continuaram audíveis para os jornalistas mesmo depois disso. Às 20h53, o microfone foi desligado. O som, segundo a repórter, ainda era perceptível.

A repórter Catherine Sweeney, da WPLN, também estava no local e registrou a sequência de eventos. Duas jornalistas, dois relatos convergindo para o mesmo ponto: algo deu errado, e o mundo ficou sabendo pelos detalhes.

Christa foi encaminhada ao hospital após o procedimento. Ela se torna a primeira pessoa a sobreviver à injeção letal no estado do Tennessee, num episódio que autoridades já descrevem como “único e sem paralelos”.

Vale lembrar que ela estava no corredor da morte há quase três décadas, condenada ainda em 1995. A execução estava marcada, os jornalistas estavam presentes, o protocolo foi seguido, e mesmo assim o resultado foi outro.

Literalmente a situação mais inusitada que o sistema penal do Tennessee já produziu, e foi documentada em tempo real por quem estava na sala.

O que acontece agora com Christa Pike ainda não tem resposta oficial. Mas a pergunta que ela fez antes de perder a consciência já está em todos os registros.

Minutos antes de falecer, a estudante de direito, de 22 anos, mandou um áudio para um primo descrevendo o que vinha vivendo no relacionamento. “Estão acontecendo coisas sérias, coisas graves, que venho guardando só para mim. São ameaças diretas vindas dele, entendeu? Que eu simplesmente não estou suportando mais”, disse Isabelle na mensagem.

No mesmo áudio, ela pediu ao primo que desse “muita força” para a mãe, porque ela ia precisar. O primo contou ao programa que era acostumado a ouvir reclamações de Isabelle sobre o namoro. Quando ouviu o trecho, ligou para ela. Ela não atendeu. Mandou uma mensagem escrito “Oi”. Ela também não visualizou.

Além dos áudios, o programa trouxe outro detalhe que complica a versão do namorado: imagens mostram João Munhoz com a ex-esposa na noite da morte de Isabelle, antes de ele retornar ao edifício. A cronologia da noite, com essa presença documentada, é o tipo de coisa que a defesa vai ter dificuldade de explicar.

As mensagens ainda revelaram que João teria feito empréstimos a Isabelle, dado que a família e investigadores acompanham de perto como possível elemento de controle financeiro sobre ela.

O celular de Isabelle foi encontrado junto ao corpo e os áudios recuperados pela polícia. O primo que recebeu a última mensagem disse ao Fantástico que ficou esperando ela responder. Ela nunca mais respondeu.

Ninguém comentou, mas ela avisou. Literalmente avisou, em áudio, com nome e tudo, minutos antes.

O caso segue sob investigação. A família já se manifestou publicamente contra a conclusão inicial da perícia, classificando a situação como “uma afronta”. Com os áudios na tela do Fantástico agora, a pressão por respostas só aumentou.

A performance foi o que os fãs já chamam de babilônica, e o termo cabe. Madonna trouxe Sabrina Carpenter para cantar “Bring Your Love” juntas na abertura, depois chamou Charli XCX para “Danceteria”, e no meio de tudo isso ainda teve mega estrutura, coreografia pesada e, literalmente, Madonna passando por cima da plateia. Não é força de expressão: ela atravessou o teatro suspenso acima das pessoas.

Ninguém comentou isso direito ainda, mas a escolha de parceiras diz tudo. Sabrina Carpenter e Charli XCX são as duas artistas mais comentadas do pop nos últimos dois anos. Madonna dividindo palco com elas é menos uma homenagem ao passado e mais uma declaração de território.

A edição de 2026 também trouxe homenagem a Taylor Swift, ao Nirvana, que levou o Video Vanguard, George Michael e Dolly Parton. O evento foi apresentado por Snoop Dogg. Mas quem dominou a narrativa da noite foi Madonna, que liderava as indicações da edição e saiu como a grande vencedora.

A internet registrou o momento com a velocidade que registra: trending topic antes do fim da performance, prints da cena dela suspensa sobre a plateia circulando por tudo quanto é rede. Tem gente que foi ao banheiro e voltou sem entender o que tinha acontecido.

Vinte e três anos de pausa e a abertura mais comentada da noite. Madonna guardou o retorno pro momento certo.

A dançarina, musa da Unidos do Viradouro, passou pelo protocolo GoldIncision para tratar firmeza, depressões e celulite na região glútea, o mesmo que ela já havia feito há cinco anos. Depois da gestação de Levi, filho com Léo Santana, decidiu repetir. A lógica foi direta: “É só pós-parto que eu venho te ver”, disse ela durante o procedimento.

Além do GoldIncision, Lore também recebeu o Harmonize Gold, bioestimulador de colágeno à base de hidroxiapatita de cálcio. A ideia foi tratar a qualidade da pele, não só a firmeza. Ela comparou com o que já usa no rosto: “Quando a gente coloca bioestimulador de colágeno no rosto, eu perceba que a qualidade da pele melhora muito. Agora a gente precisa melhorar a qualidade da pele do bumbum.”

Vou falar uma coisa: o nível de planejamento de musa de Carnaval é impressionante. Estamos em 2026, o Carnaval é em 2027, e o bumbum já está em pré-temporada.

Lore documentou tudo nas redes e garantiu o resultado: “Vai estar tudo ótimo.” Se vai estar, a Sapucaí já sabe o que esperar quando ela descer a avenida.

A preparação antecipada não é exatamente uma surpresa. Musas da Sapucaí operam com calendário próprio, e o corpo que aparece na avenida em fevereiro começa a ser trabalhado bem antes do verão. O que chama atenção aqui é a transparência, Lore mostrou o procedimento, explicou os produtos e não tentou vender a ideia de que nasceu assim.

A Viradouro pode ainda nem ter definido o enredo de 2027. O bumbum da musa, já está resolvido.

Huck se pronunciou nesta quarta-feira. A assessoria do apresentador enviou nota afirmando que o contato com Vorcaro estava relacionado ao patrocínio do Will Bank ao Domingão com Huck, negociação que teria incluído contrato assinado, notas fiscais emitidas e impostos recolhidos. A equipe negou qualquer sociedade entre os dois.

“Não houve sociedade, como o veículo erradamente chegou a alegar. Os contratos de imagem e publicidade foram rescindidos antes da intervenção no Will Bank pelo Banco Central”, diz o trecho da nota.

O problema é que a nota explica o acordo comercial, mas as mensagens apreendidas falam em encontros pessoais, viagens e articulações que vão além do que cabe numa reunião de patrocínio. Ninguém comentou, mas esse é exatamente o tipo de detalhe que não some depois de uma nota à imprensa.

O timing também ajuda pouco. O Will Bank é ligado ao Banco Master, instituição que virou centro de uma crise regulatória envolvendo o Banco Central. Os contratos, segundo a assessoria, já estavam encerrados antes da intervenção, o que tecnicamente afasta Huck da turbulência, mas não apaga o histórico de conversas que a PF agora tem em mãos.

A pergunta que fica não é se havia contrato. É o que estava nas mensagens que o contrato não cobre.

Traduzindo: a culpa não é minha, mas a gente sumiu uma da outra.

Poucas horas depois da entrevista ir ao ar, Milena foi ao X e publicou: “É Milena day? Esqueceram de me avisar??? Já falei que não precisa, mas muito obrigada.”

O timing foi cirúrgico. A mensagem chegou exatamente quando os comentários sobre a entrevista estavam no pico, e os fãs do reality não demoraram pra juntar os pontos. A leitura mais popular foi a de que Milena estava reagindo à versão de Ana Paula, mesmo sem citar o nome dela em nenhum momento.

Ninguém comentou isso diretamente, mas as aspas mentais estavam em todo print compartilhado.

O que complica um pouco a narrativa é que a frase de Milena abre margem pra duas leituras: pode ser uma alfinetada bem calibrada em Ana Paula, ou pode ser literalmente uma reação ao volume de menções que ela recebeu naquele dia por conta da entrevista. O problema é que, no X, contexto é opcional e intenção é irrelevante.

O fato é que as duas saíram do BBB 26 como trio inseparável, e a primeira entrevista grande de Ana Paula no pós-reality já foi suficiente pra colocar a amizade em pauta. Milena não desmentiu nada, não confirmou nada, e mesmo assim dominou os comentários da noite.

Eternos, sim. Mas eternamente em paz? A agenda não deixou.

Nas imagens compartilhadas, os hematomas aparecem em diferentes partes do corpo. Junto com as fotos, Morena divulgou trechos de diálogos com o ex-marido e um registro em vídeo em que ela aparece aos gritos durante uma discussão entre os dois. No mesmo vídeo, uma terceira pessoa presente no local avisa que chamaria a polícia.

Su-woong Kim foi o parceiro de Morena no programa da Netflix, que reuniu cinco brasileiras em relacionamentos com homens da Coreia do Sul. A produção acompanhou as participantes enquanto elas tentavam entender se construiriam uma vida ao lado dos parceiros. O casamento de Morena e Su-woong foi um dos que mais gerou repercussão entre os fãs da série.

O que ela postou não deixa muita margem pra interpretação: hematoma, vídeo, print, testemunha no local. Ela organizou as evidências como quem foi ignorada por tempo demais.

Vou falar uma coisa: a quantidade de material que ela trouxe a público sugere que essa decisão não foi tomada na impulsividade de um momento ruim. Fotos com marcas visíveis, capturas de conversa e um vídeo com terceiro presente são registros que alguém guarda quando não acredita mais que outra solução vai funcionar.

Até o momento da publicação desta matéria, Su-woong Kim não se pronunciou publicamente sobre as acusações. O caso ainda está sem confirmação de boletim de ocorrência registrado, mas os registros visuais já circulam nas redes e a cobertura se espalhou rapidamente entre quem acompanhou a série.

Morena Monaco saiu da Netflix como personagem de uma história de amor intercultural. O que ela escolheu mostrar agora é outra história, contada com foto, print e vídeo.

Segundo a administradora, no dia seguinte à morte da jovem, João pediu ao porteiro do prédio que verificasse se o celular de Isabelle havia sido descartado nas lixeiras. O pedido aconteceu antes de qualquer movimentação da família da estudante no local.

A síndica também afirmou que João determinou que familiares de Isabelle não entrassem no edifício. A orientação teria sido dada poucas horas antes da chegada da mãe e de um tio da jovem, que foram ao prédio em busca de informações sobre o que tinha acontecido.

Isorlanda Caracristi, mãe de Isabelle, contou ao Fantástico que não recebeu uma ligação direta de João para comunicar a morte da filha. “Ele não me ligou. Eu estava dormindo. Quando eu vejo, foi uma ligação de um número desconhecido. Se fosse ele me ligando, o número era conhecido. Eu teria imediatamente atendido. Eu tive que ir lá para saber da morte da minha filha”, declarou ela.

Vou falar uma coisa: o celular, a família bloqueada na entrada e a ligação que não veio formam um conjunto de detalhes que a investigação certamente está olhando com cuidado.

O caso Isabelle Caracristi segue sendo investigado pela Polícia Civil do Ceará. João Munhoz Neto ainda não se pronunciou publicamente sobre os relatos da síndica.

Tudo começou na dinâmica “Aponta Peão”. Rikardo disse que falou, no câmera-trato, que achava que Sergio seria o próximo a sair da Roça por não estar jogando. A reação do ator não foi discreta. Segundo Rikardo, Hondjakoff ficou vermelho, mudou a expressão e foi logo com: “Vai dançar seu axé na Bahia, seu pangaré baiano.”

Rikardo é goiano. O detalhe não passou despercebido por ele. “O cara sabe que eu sou goiano. Por que eu sou pangaré baiano?”, questionou ao contar o episódio. A frase ficou no ar sem resposta, mas o subtexto é bastante legível.

E o episódio continuou. Depois que Sergio foi lavar a louça, Daniel Erthal chegou e comentou “colocou o grandão no lugar dele”, aparentemente comemorando a atitude do ator. Rikardo disse que ficou de boa no momento. Mas Hondjakoff, segundo ele, continuou repetindo “e aí, pangaré baiano” nas horas seguintes.

Ninguém comentou que Daniel Erthal já tava aplaudindo antes do intervalo comercial.

Rikardo foi claro com Darlin: pretende levar o episódio para o ao vivo. O que significa que a Record vai ter que gerenciar esse climão em tempo real, na frente do Brasil, com Sergio Hondjakoff presente no mesmo estúdio ou na mesma fazenda. Tudo dependendo de como a semana andar na Roça.

A acusação de racismo dentro de um reality já gerou repercussão antes de chegar ao horário nobre. A promessa de confronto ao vivo é o tipo de coisa que não some do algoritmo em 48 horas.

Sergio ainda não se pronunciou sobre as falas. A fazenda tá quieta, mas o ao vivo já tem pauta garantida.

O projeto é dirigido por Gringo Cardia, com codireção de Bárbara Paz. Literalmente, uma produção.

Marisa foi direta sobre o que a levou a topar o novo desafio: “Eu tenho um tremendo orgulho de ter feito a Playboy, dela ter vendido tanto, e sem dúvida foi por conta dessa experiência positiva que eu percebi que eu posso ter essa experiência que seja positiva também no Amasso.” Ou seja, a Playboy de 1997 foi basicamente a referência de currículo que ela apresentou pra si mesma antes de assinar o contrato.

O que ela fez questão de separar foi a nudez da autoestima. Posar sem roupa não resolveu insegurança nenhuma, segundo ela. “A autoestima é uma coisa que vem da primeira infância. Não foi a Playboy que melhorou ou piorou a minha autoestima”, explicou. Fez bem em deixar isso claro antes que alguém sugerisse a Playboy como terapia.

Tem um detalhe que ela contou em tom de brincadeira e que resume bem o clima da época: ao ver as próprias fotos da revista, sentiu uma espécie de inveja de si mesma. “Eu brinco que eu tinha inveja da minha própria Playboy, de pegar e falar: isso é qu…” A frase ficou pela metade na pauta, mas o argumento já estava de pé.

Aos 62 anos, Marisa chega ao novo projeto sem o peso de provar nada. A Playboy foi em 1997. O curta é em 2025. O orgulho, aparentemente, não tem data de validade.

Mas o detalhe que escalou tudo foi outro: a família também teria questionado a presença de opioide no organismo de Chadwick após sua morte, um dado que aparece nos documentos e que Simone contesta como parte de uma estratégia para minar sua credibilidade.

A viúva respondeu aos processos classificando a iniciativa dos irmãos como uma “manobra de relações públicas” para prejudicar sua imagem publicamente. Ela afirma ter cumprido todas as obrigações desde que assumiu o espólio e cita repasses feitos aos pais do ator, Carolyn e Leroy Boseman, ao longo dos últimos anos.

Simone ainda afirma ter destinado cerca de US$ 300 mil, aproximadamente R$ 1,6 milhão, do próprio bolso para os filhos de Derrick, sobrinhos de Chadwick. A justificativa dela é que o marido queria que a família fosse amparada. Ninguém comentou muito sobre o tamanho desse número vindo do bolso dela, mas é o tipo de detalhe que muda a leitura da briga inteira.

Ela também se opõe formalmente à indicação de Jason Rubin para substituí-la, caso seja afastada. Ou seja: não aceita sair e não aceita quem colocaram no lugar.

O que complica a narrativa dos irmãos é que questionar a autópsia de alguém que morreu de câncer colorretal em estágio quatro, depois de anos de tratamento, é uma escolha que pede explicação. A família que diz querer proteger o legado de Chadwick está, na prática, abrindo disputa pública sobre as circunstâncias da morte dele.

Luto e herança são uma combinação historicamente ruim. Aqui, parece que o inventário virou campo de batalha antes do corpo esfriar.

A premiação começa às 20h30 (horário de Brasília), no Peacock Theater, em Los Angeles. Quem quiser assistir ao vivo pode sintonizar na MTV ou assinar o Paramount+. A Pluto TV também vai exibir de graça. A cerimônia tem duas horas de duração e é apresentada por Snoop Dogg.

Além da abertura de Madonna, a edição promete bastante coisa: homenagens a Taylor Swift, Nirvana, George Michael e Dolly Parton. Taylor, aliás, chega com nove indicações e uma homenagem inédita no currículo da noite. Nirvana leva o Video Vanguard.

No departamento de disputa mesmo, Madonna lidera com 11 indicações. Concorre a Vídeo do Ano por “Confessions II – The Film”, a Artista do Ano e a Música do Ano pela parceria “Bring Your Love”. Logo atrás dela vêm Ariana Grande e Sabrina Carpenter, com sete cada. Bruno Mars tem cinco.

O retorno do VMA a Los Angeles também chama atenção. A cidade não sediava a premiação desde 2017, então tem um peso duplo na edição deste ano.

Mas o que o X não consegue parar de discutir é justamente o retorno dela. Toda vez que alguém posta “Madonna”, aparece outro puxando um show antigo de 2003 pra comparar. É o ciclo natural da nostalgia misturada com expectativa: ninguém sabe o que vai acontecer, mas todo mundo já tem uma frase pronta caso seja incrível ou caso seja decepcionante.

Vai dizer que você não vai assistir só pra ter o direito de comentar.

A abertura da rainha num palco que ela não pisava há mais de duas décadas é o tipo de coisa que a internet guarda em loop mesmo antes de assistir.

Agentes da Polícia Civil foram ao endereço de Verônica na Barra da Tijuca para cumprir o mandado. Ela não estava lá. Agora figura oficialmente como foragida.

A condenação definitiva é de 10 anos e 8 meses de prisão em regime fechado. A pena subiu consideravelmente em relação à primeira instância, quando a ex-vereadora tinha levado 5 anos e 10 meses. O aumento veio em 2023, depois de recurso do Ministério Público Estadual na 2ª Câmara Criminal do Tribunal de Justiça do RJ. Além de Verônica, outros quatro familiares foram condenados no mesmo processo.

Vou falar uma coisa: o caso foi denunciado em 2011, a condenação revisada em 2023, e a prisão determinada agora. São 15 anos de tramitação para chegar num mandado que encontrou a casa vazia.

Verônica Costa é figura conhecida no funk carioca e chegou a ocupar uma cadeira de vereadora no Rio. O processo envolve acusação de tortura praticada contra o próprio ex-marido, que levou a denúncia à Polícia Civil no início da década passada. A pena em regime fechado a partir da primeira audiência indica que o Judiciário não deixou espaço pra negociação.

O paradeiro dela segue desconhecido. A polícia não confirmou nenhuma atualização sobre a localização desde a tentativa frustrada de cumprir o mandado. Foragida, com pena fechada, depois de quinze anos de processo: o caso Mãe Loira do Funk terminou no papel, mas ainda não nas algemas.

No texto, os familiares cobraram publicamente o Estado e deixaram claro que o laudo da Perícia Forense do Ceará (Pefoce) não encerra nada. “Ainda faltam muitas respostas. A busca pela verdade não é uma concessão: é um dever do Estado, um direito inalienável da família e uma exigência inegociável de toda a sociedade”, diz a nota.

A família também nomeou o que sente diante do silêncio institucional: “As lacunas que persistem no Caso Isabelle Caracristi não são meras formalidades, são feridas abertas que alimentam a dor de quem chora e a indignação de todos nós. Cada dia sem respostas claras é uma violência continuada.”

Vale lembrar que, antes da perícia, o dono do escritório onde Isabelle e o namorado trabalhavam havia revelado que a jovem teria feito queixas sobre o relacionamento. A polícia também detalhou a conduta do namorado no período investigado. Ou seja: o contexto ao redor do laudo é, no mínimo, denso.

Ninguém comentou mas a palavra “voluntária” num laudo, quando a própria família diz que faltam respostas, carrega um peso que vai além do técnico. Concluir causa de morte é uma coisa. Fechar um caso é outra.

O comunicado termina reforçando que a memória de Isabelle “merece respeito” e que a família não vai recuar na busca pela verdade. O Estado, por ora, entregou um laudo. A família devolveu uma pergunta.

Na mesa perto do corpo, as autoridades localizaram comprimidos prensados azuis que testaram positivo para fentanil e um canudo cortado. Na mala da atriz, dentro de um estojo de óculos, havia um pó branco. Não ficou perto do corpo por acidente.

O então namorado de Hayden, Brian Hickerson, e o irmão dele, Zach, estavam no local quando as autoridades chegaram. Os dois já estavam administrando Narcan, medicamento usado para reverter overdoses de opioides, e fazendo reanimação cardiopulmonar. O legista sênior responsável pelo caso entrevistou os dois.

Segundo o relato de um deles ao legista, Hayden ainda estava se maquiando por volta das 10h30 da manhã do dia 16 de agosto. O irmão disse que voltou a dormir e foi acordado pouco depois por batidas na porta. O que veio a seguir está no laudo.

O detalhe que pesa mais é o contexto: o relatório confirma que a atriz havia passado por uma clínica de reabilitação semanas antes da morte. Ninguém comentou isso enquanto ela ainda estava viva.

Hayden tinha 35 anos e ficou conhecida mundialmente pela série Heroes e pela franquia Bring It On. A causa da morte já havia sido confirmada anteriormente, e o laudo agora acrescenta os detalhes físicos e materiais que compõem o quadro completo.

Vou falar uma coisa: quando uma clínica de reabilitação entra no relatório de perícia como “semanas antes”, é porque o intervalo foi curto demais pra qualquer final diferente.

O representante da família já havia descrito a investigação como “complexa”. O laudo explica o porquê.

A dívida em questão é de R$ 11,3 milhões, referente a um empréstimo contratado em setembro de 2023. O apartamento foi dado como garantia do pagamento e acabou incluído no processo.

O imóvel está avaliado em R$ 5,2 milhões, com lance mínimo de R$ 4,16 milhões, equivalente a 80% da avaliação feita em fevereiro de 2026. A segunda etapa do leilão começou em 18 de setembro, com encerramento previsto para as 16h de 8 de outubro, pela plataforma Alienajud.

Vou falar uma coisa: raramente um endereço em Perdizes aparece num processo judicial com tanta elegância involuntária.

O timing não ajuda. Ana anunciou a lua de mel com Edu Guedes enquanto, nos bastidores, a Justiça derrubava o recurso da empresa que tem o nome dela. Duas histórias acontecendo ao mesmo tempo, em frequências bem diferentes.

A assessoria de Ana não comentou quando procurada pela imprensa. O apartamento, por sua vez, segue disponível para quem tiver R$ 4,16 milhões sobrando e quiser estrear no bairro mais disputado da Zona Oeste.

O que muda aqui é o ritmo. Cada recurso negado é mais uma peça do tabuleiro que sai do jogo, e a empresa da apresentadora já não tem muitas casas sobrando pra recuar.

O livro se chama “Canto do Cisne: Diana, minha irmã” e Spencer reproduz a fala da irmã com detalhes. “Diana me contou, com repulsa, que, no começo do romance com Dodi, Mohamed se aproximou, colocou a mão nas nádegas dela e apertou, dizendo, num tom sugestivo: ‘E no Egito, o sogro tem a primeira vez…'”

O trecho foi repercutido pelo The Mirror e chegou às redes com velocidade previsível. Vou falar uma coisa: quando a frase já vem com as reticências originais, ela não precisa de nenhum comentário adicional para causar.

Mohamed Al-Fayed morreu em 2023. Nos anos seguintes à sua morte, centenas de mulheres fizeram acusações de má conduta sexual contra ele. A Polícia Metropolitana de Londres analisa denúncias que abrangem o período entre 1977 e 2014, incluindo alegações de agressão sexual, estupro e tráfico humano. O relato de Spencer sobre Diana entra nesse contexto mais amplo, e não como caso isolado.

Diana e Dodi morreram em 31 de agosto de 1997. Quase três décadas depois, a história da princesa continua revelando camadas que a versão oficial nunca chegou perto de cobrir.

A diferença é que agora quem fala é o irmão, com nome e aspas abertas. Esse é o tipo de relato que não some depois de um ciclo de notícias.

A resposta dela foi na medida: explicou que ganhou um pouco de massa muscular, que era esperado, e que não tem nada de exagero no resultado. Pra ilustrar, usou uma escala de dedos. Antes da musculação, era “fina como um dedo mindinho”. Agora, após um ano de treino, chegou ao nível “dedo anelar”. A escala funciona. Ninguém vai reclamar.

A rotina que ela detalhou vai além da musculação. Ana joga futevôlei regularmente, faz muay thai de vez em quando, e ainda contabiliza os shows na conta de gasto calórico. “Eu faço futevôlei, que ajuda muito. De vez em quando, eu faço muay thai, e também tem os shows, em que eu pulo muito. Então, a gente acaba perdendo algumas cal…” A frase foi cortada na fonte, mas o raciocínio estava bem encaminhado.

Vou falar uma coisa: a quantidade de gente que sente necessidade de dizer a uma mulher que ela ficou musculosa demais depois de um ano de treino é impressionante. Ana nem entrou na discussão de verdade, só explicou a metodologia e seguiu em frente. Que é exatamente o que uma pessoa que tá treinando faz.

O resultado visual ela mostrou sem drama. O antes era o corpo que todo mundo conhecia dos primeiros anos de carreira. O depois é o que aparece nas fotos atuais, com mais definição e presença. A internet parou pra olhar, o que já diz bastante sobre onde a conversa foi parar.

A conta fecha: treino, futevôlei, muay thai, shows com pulo incluído e, provavelmente, suplementação que ela mencionou mas a fonte não detalhou por completo. O corpo de um dedo anelar tá aí pra confirmar.

Dedo mindinho era o ponto de partida. Um ano depois, a boiadeira chegou ao anelar e ao menos duas pessoas na internet ainda queriam que ela ficasse no polegar.

O ensaio mistura aquele estilo de foto que parecia ousado no começo dos anos 2000 e que hoje voltou como nostalgia estética. Tem algo de proposital nisso: a atriz não escolheu qualquer referência. “Garotas Selvagens”, de 1998, é praticamente sinônimo do nome dela na memória coletiva da internet.

Nos bastidores que ela mesma divulgou, dá pra ver os intervalos entre os cliques, os ajustes de pose, a piscina como cenário central. O resultado tem aquele tom de editorial que tenta parecer casual mas claramente não é. Ninguém monta um cenário assim sem saber o que está fazendo.

Literalmente ninguém comentou sobre isso com calma, porque não tem como. A combinação de nome, referência e contexto visual é forte demais pra qualquer reação moderada. Os comentários foram na linha de “ela ainda é isso” e “volte, 1998”, com uma frequência considerável.

Tem uma lógica aqui que funciona: Denise Richards não precisa explicar o ensaio porque a cena já fala. A piscina, o enquadramento, a escolha do filme como gancho. Tudo aponta pro mesmo lugar. A nostalgia como estratégia é velha, mas quando a pessoa em questão é parte da memória original, fica difícil argumentar contra.

O detalhe que a internet não deixou passar: ela mesma editou e publicou os bastidores, controlando o que aparece e como aparece. Denise Richards produziu o próprio mito revisitado, um frame de cada vez.

O pedido de prisão foi solicitado pela Polícia Civil do Ceará (PCCE) na manhã do mesmo dia. O mandado se apoia em dois artigos do Código Penal: o artigo 122, que trata de induzir ou instigar alguém ao suicídio ou à automutilação, ou fornecer material para que a vítima se fira; e o artigo 147, que trata de ameaça.

O caso tem uma série de detalhes que foram surgindo ao longo da semana. A advogada da família já havia declarado que Isabelle era monitorada pelo namorado e, segundo os relatos, “não tinha direito de ir ao banheiro”. O irmão da jovem, Rafael Magalhães, chegou a dizer publicamente que ela estaria grávida no momento da morte, informação que a advogada confirmou ter sido submetida à perícia.

Vou falar uma coisa: a sequência de revelações desde que o caso veio a público é densa. Na segunda-feira, a mãe de Isabelle, Isorlanda Caracristi, e o irmão prestaram depoimento que durou cerca de quatro horas. A ex-sogra da jovem foi localizada no domingo na Praia do Cumbuco, no município de Caucaia, na Região Metropolitana de Fortaleza. Com ela, foram apreendidos um celular e um tablet.

A investigação ainda corre, e a prisão preventiva não significa condenação. Mas a estrutura do mandado, combinando instigação ao suicídio e ameaça, já diz bastante sobre o caminho que a polícia está seguindo.

João Munhoz Neto foi preso no mesmo endereço onde Isabelle viveu os últimos dias. O condomínio virou ponto de partida e de chegada da investigação.

Os dois se conheceram em 2013, quando trabalharam juntos em “Joia Rara”, novela das seis da Globo. Duda tinha seis anos na época das gravações. Anos depois, o contato voltou, só que por DM e com prazo de validade.

Ela disse que nunca chegou a abrir as mensagens. “Eu não abria porque pra mim não era interessante abrir uma mensagem de um cara que era mais velho, não fazia sentido”, contou para Daniela Albuquerque. A mãe, que ainda tinha acesso ao Instagram da filha, viu as notificações e tomou uma decisão própria: abriu e começou a responder pra ver até onde ia.

Foi aí que o clima ficou estranho. Duda disse que a mãe começou a achar suspeito o tom de algumas falas do ator durante a troca, e classificou a situação como “desconfortável”. A atriz não entrou em mais detalhes sobre o conteúdo específico das mensagens, mas o suficiente já estava dito.

Ninguém comentou o quanto a estratégia da mãe era ao mesmo tempo assustadora e genial. Fingir ser a filha adolescente pra checar o que um homem adulto estava enviando no modo que some depois que você lê. Essa parte do relato fez tanto barulho quanto a revelação em si.

Rafael Cardoso, vale lembrar, esteve no centro de outras polêmicas nos últimos anos, incluindo a separação turbulenta de Mari Bridi. O nome dele volta a circular agora com um contexto bem diferente dos tempos de galã de novela.

Duda hoje é adulta e foi ela quem escolheu falar. Mas a imagem que fica é a da mãe respondendo mensagem temporária no Instagram da filha de 13 anos pra ver “até onde ia dar”. Spoiler: foi longe o suficiente pra virar assunto doze anos depois.

“Shawn ‘Jay-Z’ Carter nunca me estuprou. Eu nunca conheci nem falei com o Sr. Carter. O Sr. Carter jamais teve qualquer conduta inadequada comigo”, escreveu ela, sob pena de perjúrio. A declaração ainda incluiu um pedido de desculpas a Beyoncé pelo que causou à família.

Na mesma data do protocolo, Jay-Z anunciou que estava retirando voluntariamente Jane Doe como ré no processo que ele moveu contra o advogado Tony Buzbee, que representava a acusadora. O rapper alegava que a própria cliente admitia que a história era falsa e parte de uma conspiração armada por Buzbee.

Segundo a declaração, ela teria informado sua então equipe jurídica sobre certas “condições de saúde mental” antes mesmo de o nome de Jay-Z ser incluído publicamente no caso. O que aconteceu com esse aviso interno ninguém explica direito ainda.

Vou falar uma coisa: uma declaração de 12 páginas negando tudo, com pedido de desculpas para a esposa do acusado, é um nível de reviravolta que você não vê todo dia em tribunal federal.

O rapper ficou meses respondendo publicamente a uma acusação que, na versão atual da própria acusadora, nunca teve base real. A treta foi barulhenta, a deflação foi silenciosa, e o pedido de desculpas a Beyoncé virou o detalhe que todo mundo guardou.

A polícia não informou se as duas, junto com outros manifestantes levados durante o ato, foram detidas de forma temporária ou se a situação foi além. Nenhuma das partes deu declaração oficial até a publicação.

O contexto importa: a ONU tem um relatório próprio, publicado em junho, apontando que Israel alvejou crianças deliberadamente na Faixa de Gaza e que as práticas configuram genocídio, crimes contra a humanidade e crimes de guerra. É nesse cenário que Netanyahu estava falando lá dentro enquanto as duas estavam algemadas lá fora.

Sarandon não é novidade nesse território. Vencedora do Oscar por “Os últimos passos de um homem”, ela contou no Festival de Veneza que já sofreu represálias em Hollywood pela postura pró-Palestina. Décadas de ativismo que, de vez em quando, custam algo concreto.

Einbinder é a novidade mais interessante do episódio. Em alta depois do Emmy por “Hacks”, ela foi a Cannes em maio e disse que “o custo de não falar é mais alto” do que qualquer impacto na carreira. Vou falar uma coisa: poucas pessoas testam essa frase na prática.

Ativismo de Hollywood costuma ter visual de tapete vermelho e discurso de três minutos sem consequência. Aqui a consequência veio antes de qualquer microfone.

O ativismo que cabe num post patrocinado não chegou perto desse endereço.

A resposta, segundo ela, foi apoio. “Minha família sempre me apoiou porque eu mudei a vida financeira da minha família. Quando eu entrei nesse caminho, eu não tinha um leite pra dar pro meu filho. Hoje eu tenho um patrimônio”, disse Andressa. Ela completou que conquistou casa e carro, e que não se considera rica, mas saiu de um ponto bem mais difícil.

Isso já seria assunto suficiente pra qualquer entrevista. Mas ela foi além.

Andressa admitiu que, apesar de tudo, os sentimentos sobre a atividade ainda são conflitantes. “Sofro com isso? No fundo, sim. Tenho vergonha? Também”, ela disse, sem rodeios. Vou falar uma coisa: é raro ver alguém nesse mercado falar com essa honestidade sobre como se sente por dentro.

O que chama atenção não é a polêmica em si. É a clareza. Andressa não está vendendo empoderamento empacotado. Está dizendo que fez uma escolha, que resolveu um problema real, e que a vergonha não foi embora só porque o saldo bancário mudou.

A família entrou na conta literalmente. O apoio veio, segundo ela, principalmente porque a transformação financeira foi concreta e visível. Casa, carro, patrimônio. Menos discurso, mais resultado.

Andressa Urach já foi fazendeira, já foi modelo, já passou por crise financeira e pública, e agora aparece em entrevistas falando sobre tudo isso com uma tranquilidade que desconcerta quem esperava ou defesa ou drama.

A vergonha ficou. O apartamento também.

Na época do lançamento, Cárdenas foi direto ao ponto: divulgou a conta nas redes, pediu apoio dos seguidores e explicou que precisava de dinheiro para continuar competindo. Sem patrocinador, sem verba, sem rodeio.

Vale dizer que halterofilismo não é exatamente o esporte que os grandes contratos chegam primeiro. Então o atleta foi criativo, vamos dizer assim.

As imagens publicadas no perfil dele têm o tipo de apelo que a plataforma vende bem. Ninguém que clicou nos prints estava lá por interesse em técnica de levantamento de peso, isso fica claro nos comentários.

A repercussão em 2026 chegou com força porque alguém resolveu repostar um compilado no X, e o engajamento foi na direção que você já imagina. Literalmente todo o feed acordou com isso numa quarta-feira à tarde.

Cárdenas segue ativo tanto na carreira quanto na plataforma. Dois empregos, digamos. Um exige anos de treino olímpico, o outro também exige certo preparo físico, só que a remuneração chega muito mais rápido.

Medalha ou não, o homem encontrou o patrocinador que a confederação não foi.

O processo foi apresentado na segunda-feira 21 no Tribunal Superior de Delaware, nos Estados Unidos. Segundo o documento, Gabrielle seguia uma coreografia previamente ensaiada quando caiu por uma abertura no palco que estaria “sem sinalização e descoberta”. A estrutura, de acordo com a ação, também tinha equipamentos de iluminação e concreto no local da queda.

A lesão foi séria: traumatismo craniano. E não foi só isso. A ação lista cinco alegações, entre elas negligência, responsabilidade pelas condições do local e supervisão negligente da equipe envolvida. Gabrielle também pede indenização por despesas médicas, perda de capacidade de trabalho e oportunidades profissionais que teriam sido comprometidas depois do acidente.

Vou falar uma coisa: cair por uma buraco no palco durante uma preliminar de Miss Universo, com iluminação intensa na cara, sem nenhuma sinalização de segurança, é o tipo de coisa que não devia precisar de processo pra ser considerada um problema.

O que chama atenção aqui é o detalhe da coreografia ensaiada. Se o trajeto era conhecido e repetido, a abertura no palco estava no caminho de alguém que estava só fazendo o que tinha sido treinada pra fazer. Esse é o argumento central da ação, e não é difícil de entender por que a defesa vai ter trabalho.

A Miss Universe Organization ainda não se pronunciou publicamente sobre o processo. O concurso de 2025 terminou com a coroa indo para outra candidata enquanto Gabrielle saía de maca. Agora ela quer que a organização explique, na Justiça, como uma abertura sem tampa apareceu bem no meio do caminho dela.

O palco sumiu debaixo dos pés dela. O processo garante que isso não seja esquecido.

A produção é um conjunto de lingerie rosa-claro combinado com blazer cinza. Parece simples na descrição, mas o look tem aquele equilíbrio de “elegante o suficiente pra campanha, revelador o suficiente pra parar a rolagem”. Funcionou.

Os comentários foram literalmente em modo automático. Três seguidoras, três adjetivos diferentes que significam a mesma coisa. Ninguém ousou variar muito. O visual, por outro lado, variou.

Grazi está num momento em que os projetos estão acumulando. Após “Três Graças”, ela vai protagonizar um filme de terror psicológico escrito e dirigido por José Eduardo Belmonte. Tem também um segundo longa com o mesmo diretor, inspirado na trajetória de Fernanda Giannasi, ativista conhecida pela luta contra o uso do amianto em ambientes de trabalho no Brasil. Gravações previstas ainda para este ano.

Ou seja: lingerie hoje, terror psicológico amanhã. A agenda de Grazi não dá muito tempo pra descanso e, visivelmente, o físico também não está aproveitando.

O detalhe do blazer cinza por cima do conjunto é o tipo de escolha que faz a campanha parecer editorial em vez de catálogo. Alguém na produção sabia o que estava fazendo, e quem parou pra olhar também sabia.

Os elogios eram previsíveis. O visual não deixou muito espaço pra crítica.

“Hoje eu levei a Zoe para fazer a primeira viagem dela com a escola, sem os pais. Sete aninhos. Meu coração está apertado e meu nariz vermelho de chorar escondido dela”, escreveu a apresentadora. Ela ainda explicou que tentou passar confiança para a filha, “encorajar, mostrar que vai dar tudo certo”, mesmo sentindo o aperto no peito.

Sabrina deixou claro que entende a importância do momento para a autonomia de Zoe, que aliás estava super animada com a viagem há meses. O problema é que entender racionalmente não resolve muita coisa quando o instinto materno está em modo pânico total.

Vou falar uma coisa: esse tipo de milestone de maternidade é exatamente o que ninguém coloca no manual. A criança está bem, feliz, empolgada. Quem desmorona é a mãe.

O contexto torna tudo um pouco mais intenso: Sabrina está grávida do primeiro filho com Nicolas Prattes, então o corpo já está num estado de sensibilidade aumentada por natureza. Uma despedida de rotina virou choro escondido no estacionamento da escola.

Nos comentários, a identificação foi imediata. Mães descrevendo exatamente a mesma cena, o mesmo nariz vermelho, a mesma performance de “tá tudo ótimo, vai lá meu amor” com a voz tremendo por dentro.

Sabrina Sato chorou escondido da filha para não estragar a empolgação dela. Essa é a maternidade que a gente não vê no feed, só nos desabafos de quarta de manhã.

O contexto: Bianca e Fred são pais de Cris, de cinco anos. Quando Fred contou que ia ser pai de novo, Bianca disse a ele, na hora: “Bruno, tampa esse umbigo porque eu vou ficar com recalque.” Ela contou isso em entrevista, com humor, e a internet pegou o trecho e foi.

No Stories, ela explicou a lógica por trás da fala. A pergunta da entrevistadora foi sobre como estava a relação dela com Fred em relação ao irmãozinho do Cris, e ela respondeu com a história no tom de anedota. “Quem é mãe e tem irmão sabe como é o amor de irmão. Na hora eu falei: ai, eu queria que fosse meu o primeiro irmão do Gudugo”, completou.

Depois veio a parte mais direta: “Óbvio que eu fiquei com ciúmes, sem dúvida. Mas deu e passou, e eu não tenho problema de falar isso.” Vou falar uma coisa, tem gente que leva anos pra admitir ciúme de ex e ela resolveu isso num Stories de dois minutos.

O ponto dela faz sentido. O ciúme que ela descreveu não é de Fred, é pelo filho: ela queria que o primeiro irmão de Cris fosse dela também. É um sentimento que qualquer mãe divorciada entende na hora, mas virou escândalo porque a frase saiu do contexto e ficou parecendo outra coisa.

Bianca também está no meio dos ensaios para a Dança dos Famosos, chegou a mostrar as pernas cheias de hematomas por causa da intensidade dos treinos, e ainda encontrou tempo pra aparecer no Stories rebatendo mal-entendido de entrevista. Agenda cheia, paciência calibrada.

A crítica veio rápido, a resposta veio mais rápida. E o ciúme, segundo ela, já foi.

Ana Maria Braga estava no quadro “Feed da Ana” com Ju Massaoka, falando sobre o “slow jogging”, aquela corrida em marcha lenta que viralizou nas redes. A dinâmica era simples: as duas chamaram a equipe do estúdio para reproduzir a atividade ao vivo. Foi aí que o áudio vazou, e uma voz feminina foi captada comentando, com clareza suficiente para os telespectadores ouvirem em casa: “Adora uma palhaçada, olha lá! Trabalhar que é bom…”

O programa seguiu normalmente. Ana Maria não esboçou reação, ou pelo menos não deixou aparecer. Ju Massaoka também continuou. Quem parou foi a internet.

Os clips começaram a circular no X em questão de minutos, e o grande passatempo virou tentar identificar de quem era a voz. A especulação não tem resposta oficial até agora, o que obviamente só alimenta mais a discussão. Quando o mistério fica em aberto, a internet não descansa.

O detalhe que torna tudo mais irônico: o comentário aconteceu exatamente no momento em que Ana Maria chamava a equipe para participar da brincadeira. Ou seja, a crítica e o chamado chegaram ao ar juntos, em sincronia perfeita. Literalmente ao mesmo tempo.

A produção de um programa ao vivo carrega aquela lógica de bastidores que todo mundo sabe que existe mas raramente aparece no ar. Tem opinião circulando, tem comentário lateral, tem alguém que acha que aquilo é bobagem. Normalmente fica nos corredores. Desta vez, foi pro Brasil inteiro.

Microfone aberto não tem filtro, não tem edição e não conhece hierarquia.

A explicação de Stella foi, literalmente, que ela olhou pro lado e viu um supermercado Pingo Doce em frente ao local do show. Isso foi tudo. Esse foi o processo criativo.

Bluay, que tem deficiência visual, não reagiu de imediato porque achou que alguém da equipe tinha pego o microfone pra fazer algum ajuste técnico. Só percebeu que a situação era outra quando a letra sem estrutura alguma começou a chegar aos seus ouvidos. O cantor compartilhou o vídeo nas próprias redes depois, o que ajudou o clipe a circular com velocidade.

Vai dizer que você nunca olhou pra vitrine de algum lugar e pensou numa coisa aleatória. Stella só foi além.

A repercussão foi basicamente de gente que não sabia se ria ou ficava brava. Os comentários oscilaram entre “isso é genial” e “ela arruinou o show”, com uma terceira corrente argumentando que o improviso era artisticamente defensável por ser completamente honesto. A internet claramente não chegou a um consenso, mas continuou assistindo.

O que chama atenção no vídeo, além da letra em si, é a confiança. Stella pegou o microfone, cantou o que veio à cabeça com a convicção de quem tem setlist ensaiado, e saiu. Sem cerimônia, sem explicação no momento.

Ela só explicou depois. E a explicação foi: tinha um Pingo Doce ali.

Criatividade questionável. Coragem, essa ninguém tira.

A imprensa americana noticiou que o ex-casal concordou em contratar um juiz privado para mediar as pendências restantes, garantindo mais agilidade e privacidade no processo. Nenhum detalhe financeiro foi divulgado.

Meyer tem 49 anos, Maguire tem 51. Eles tiveram dois filhos juntos: Ruby, de 19, e Otis, de 17. Na época do término, divulgaram um comunicado conjunto com aquele padrão de casal que se respeita demais pra admitir a bagunça: “nossa prioridade continua sendo criar nossos filhos juntos, com amor, respeito e amizade duradouros.”

Tudo bem. Mas o detalhe é que os filhos já são praticamente adultos e o divórcio ainda não tinha saído. Ruby tinha nove anos quando os pais anunciaram a separação. Ela vai completar 20 em breve. O processo durou mais que o período em que muita gente fica num relacionamento inteiro.

Vou falar uma coisa: tem algo muito específico em levar quase dez anos pra assinar um papel que encerra algo que já tinha acabado na prática. É a burocracia emocional em forma de processo judicial.

Tobey Maguire ficou conhecido por outros romances depois da separação, Jennifer Meyer também seguiu a vida. Os dois já eram ex há tanto tempo que a palavra “ex” perdeu a urgência. O divórcio chegou como uma formalidade que o mundo tinha esquecido que ainda estava pendente.

Separados desde 2016. Divorciados em 2026. O Spider-Man precisou de menos tempo pra salvar Nova York várias vezes.

A confirmação veio pela assessoria da ginasta, mas o casal já havia adiantado o roteiro. Flávia publicou fotos ao lado de Felipe em homenagem ao aniversário dele e chamou o namorado de “meu amor” na legenda. Antes disso, quando ela conquistou o ouro na etapa da Hungria, no dia 19 de setembro, foi Felipe quem escreveu no post dela: “Você merece muito. Mais uma. Te amo”.

Vou falar uma coisa: esse timing de declaração pública logo depois de um ouro internacional tem um certo senso de cena que a ginástica artística aprovaria.

Felipe Carneiro, de 22 anos, defende atualmente o Real Murcia, clube da terceira divisão espanhola. Ele passou pelas categorias de base do São Paulo, onde ganhou Paulista Sub-15, Torneio Brasil-Japão Sub-15, Copa do Brasil Sub-17 e Supercopa Sub-17.

O casal vive em países diferentes, o que adiciona aquele tempero extra de relacionamento a distância que as redes sociais adoram romantizar.

Flávia, por sua vez, está em um dos melhores momentos da carreira. O ouro na Hungria chegou numa fase em que ela vem acumulando resultados expressivos na ginástica artística, e a declaração de Felipe logo após a conquista foi o tipo de post que para o scroll de qualquer um.

A assessoria confirmou. As fotos confirmaram antes. O “meu amor” na legenda já tinha entregado tudo.

A história começa quando Rick perguntou pra Mônica o que ela queria de presente. Ela pediu uma festa. Ele achou pouco. Então pegou o violão, escreveu a canção ali, foi ao estúdio sem contar pra ninguém e fabricou um disco de brinde pros convidados. Presente dado, capítulo encerrado. Pelo menos era o que ele pensava.

O problema é que quem ouviu aquela versão não conseguiu deixar pra lá. Radialistas, convidados, a própria filha e o parceiro Renner pressionaram pra que a faixa virasse lançamento de verdade. Rick precisou ser convencido. O homem quase segurou um hino nacional de debutante no bolso do paletó.

Vai dizer que é fácil calcular o tamanho do erro que ele quase cometeu. “Filha” acabou se tornando trilha sonora de gerações de festas de 15 anos, o tipo de música que toca e imediatamente faz algum pai na pista segurar o choro com dignidade zero.

Rick morreu nesta terça-feira, 22 de julho de 2026, na queda de um helicóptero em Santa Catarina. Ele tinha 59 anos. No aparelho também estavam o empresário Bruno Avelar, o videomaker Paulo Soares, o piloto Antônio Roberto Nóbrega de Araújo e o copiloto Leopoldo Barros Teixeira. O Corpo de Bombeiros confirmou as mortes.

A história de “Filha” é, no fundo, a história de um pai que queria eternizar um momento e não sabia que estava eternizando uma era. Mônica ganhou a festa. O Brasil ganhou a música. E Rick quase não deixava.

Em show no MetLife Stadium, em Nova York, no dia 17 de setembro, ela encheu o set de Brasil: versão de “Tá Ok”, referências ao Carnaval e vários blocos de funk espalhados ao longo das mais de duas horas de apresentação. As noites, com 53 mil ingressos esgotados cada uma, deram ideia da escala do que ela está construindo.

Na coletiva, ela explicou o raciocínio sem rodeio: “Eu queria garantir que tivesse um pedacinho da América Latina em cada música, e o Brasil tem uma magia incrível para mim. O funk me fascina, a música sertaneja me encanta demais, ouço muito. Consigo encontrar minhas formas de ir me aproximando cada vez um pouquinho mais, e o Brasil não fica de fora.”

Ninguém comentou, mas isso é o oposto de uma artista que bota bandeira do Brasil no palco e vai embora. Ela está ouvindo sertanejo no ônibus de turnê e estudando funk como quem estuda mercado. E, olha, o método está funcionando: a cantora está no topo do Spotify global com “Bby Wow”, acumula sete indicações ao Grammy Latino e lançou parcerias com Drake e Bruno Mars tudo isso em 2026.

A turnê chega ao Brasil em fevereiro, e ela já avisou que a aproximação é um processo, não um atalho. “Tem sido um processo”, foi a palavra usada. Processo, planejamento, paciência, colombiana que não brinca em serviço.

Enquanto muita gente ainda está tentando entender o funk lá fora, Karol G já escolheu um lado e entrou na fila com senha.

Campanha também é contexto

Toda publicidade digital carrega uma pergunta que vai além da criatividade: o que a página de destino realmente oferece? Em setores regulados, uma peça pode ter grande alcance e ainda assim falhar se não identifica o produto, esconde sua categoria ou circula em um ambiente incompatível com a audiência definida.

O TRETA costuma tratar regras da internet com humor e desconfiança, como mostra o post sobre regulamentação da internet publicado pelo site. A sátira funciona porque expõe a distância entre uma regra escrita e o modo como plataformas, anúncios e usuários se comportam na prática.

Em produtos de consumo amplo, um ruído de campanha pode virar apenas piada passageira. Em categorias reguladas, o problema alcança identificação da oferta, segmentação etária e coerência entre mensagem, canal e página de destino.

A linha entre visibilidade e polêmica

O ponto delicado não é a publicidade existir. É como ela se posiciona. Uma campanha pode ser tecnicamente bem produzida e ainda assim soar deslocada se não reconhece a natureza do produto, o ambiente de exibição e a expectativa de quem encontra aquela mensagem.

Na internet, a circulação não termina quando o anúncio sai do ar. A peça pode virar print, perder a legenda original e ser comparada, lado a lado, com a página aberta pelo clique. É nesse confronto que uma campanha revela se explicou o produto ou apenas tentou capturar atenção. Quando o destino é um cassino online, por exemplo, nome, categoria e finalidade precisam permanecer reconhecíveis ao longo de todo o percurso; se o anúncio sugere uma coisa e a página entrega outra, a contradição já nasce pronta para circular. Para um site como o TRETA, essa ruptura é matéria-prima de polêmica: cabe em uma imagem, dispensa contexto longo e permite que qualquer pessoa confronte promessa e destino. Conteúdo 18+, destinado exclusivamente a adultos.

A continuidade também depende de quem produz, distribui e exibe a mensagem. A análise do Giro do Mercado sobre publicidade de apostas e regras para a cadeia amplia essa leitura ao mostrar que peça, canal e página de destino não funcionam como etapas isoladas. Na circulação digital, uma inconsistência em qualquer ponto pode reaparecer como recorte e alimentar a controvérsia.

Reputação não é só alcance

A polêmica surge quando a busca por alcance ignora a complexidade do setor anunciado. Em tempos de comentário instantâneo, a audiência percebe desalinhamentos rapidamente e transforma a campanha em pauta paralela.

Alcance pode abrir a conversa, mas não resolve contexto. Uma campanha sensível precisa de clareza, critério e correspondência direta entre o que anuncia e o que o público encontra ao seguir a mensagem.

Com a notícia, veio um dado que muita gente não sabia: Rick tinha 661 obras musicais registradas no Ecad. Não são músicas que ele obrigatoriamente gravou com Renner. São composições dele, que podiam ser interpretadas por qualquer artista.

E foram. Por muitos.

“Só Dá Você na Minha Vida” e “Poeira da Estrada”, de João Paulo e Daniel, têm Rick como compositor. “Recaída”, de Bruno e Marrone, também. “Eu Menti”, de Chitãozinho e Xororó. “Conta Pra Ela”, de Leandro e Leonardo. “Agenda Rabiscada”, de Cleiton e Camargo com Milionário e José Rico. A lista segue.

Ou seja: tem muita gente que cresceu ouvindo música de Rick sem ter a menor ideia de que era Rick quem tinha escrito.

É o tipo de legado que a indústria sertaneja chama de compositor de gaveta, mas com 661 registros isso já é mais arquivo do que gaveta.

A trajetória da dupla Rick & Renner tem décadas de palco, mas boa parte do trabalho pesado de Rick acontecia fora das câmeras, entregando letras pra duplas que viraram gigantes dos anos 90 e 2000. “Amor de Violeiro”, gravada por Eduardo Costa, também sai do mesmo catálogo.

Ninguém comentou muito sobre o compositor enquanto ele estava vivo. A internet só foi parar pra contar agora.

Internautas identificaram um perfil anônimo no Instagram com nome de usuário que fazia trocadilho com a expressão “não é da sua conta”. A página tinha exatamente um seguido: Channing Tatum. E o próprio Channing, segundo relatos, também seguia a conta. O perfil costumava postar comentários ácidos sobre Zoë Kravitz e o noivo dela, Harry Styles.

A teoria começou a circular no X no domingo e, no dia seguinte, o ator já havia se pronunciado. “Gente, eu realmente não consigo acreditar que vocês acham que é isso que eu faço com meu tempo livre. Engraçado pra car*lho”, escreveu. Na sequência, foi direto ao ponto: “Além disso, por que eu seguiria uma conta falsa se não quisesse que as pessoas me associassem a ela? Que porr* é essa? Mas, se eu realmente preciso dizer, eu só tenho uma conta no Instagram: @channingtatum”.

É uma defesa razoável. O problema é que a lógica de “por que eu seguiria uma conta fake tão óbvia” funciona nos dois sentidos.

Zoë Kravitz e Channing Tatum terminaram o relacionamento depois de anos juntos. Ela está noiva de Harry Styles, e a notícia do noivado, segundo fontes próximas, não foi exatamente bem recebida pelo ator. O perfil em questão surgiu justo nesse contexto, publicando ataques contra os dois.

Ninguém consegue ser anônimo em 2026. Essa é a parte engraçada. A conta tinha um seguido, o seguido também seguia a conta, e o nome era literalmente uma piada sobre privacidade. A internet precisou de menos de 48 horas.

Channing negou, a conta sumiu, e o assunto já é print salvo na galeria de todo mundo que acompanha treta de ex de famoso. Vida que segue.

“Sinto que preciso de um carro novo porque, durante os últimos meses que passamos em Chicago, três homens mascarados vieram à nossa casa e roubaram meu Porsche. Roubaram o GTS”, contou ela no vídeo.

As autoridades recuperaram o veículo depois. Mesmo assim, Simone decidiu que carro recuperado de roubo não tem a mesma energia, e foi fazer compras. O vídeo ainda mostrou ela se arrumando pra sair em busca do próximo automóvel, com a legenda: “Sim, recuperamos o carro, vamos para o próximo.”

Vou falar uma coisa: a forma como ela transformou um crime com três suspeitos mascarados em contexto de compra de veículo merece nota técnica separada.

O episódio não ficou só no carro. Simone e o marido, Jonathan Owens, reforçaram a segurança da casa depois da invasão e adotaram um dobermann. A família ganhou um novo membro com exatamente o nível de intimidação que a situação pedia.

O que chama atenção é a ousadia do crime. Invadir a casa de uma atleta com esse perfil público, em plena Chicago, e sair com um Porsche no meio da noite, com máscaras, é uma operação que demandou algum planejamento. Os três foram recuperados depois? Só o carro.

Simone Biles levou ouro em Paris, voltou pra casa, teve a casa invadida e ainda assim foi às compras no fim do episódio. O dobermann, por enquanto, é o único que ainda está de plantão.

Era a primeira vez que a imprensa britânica registrava Meghan desde que ela e o Príncipe Harry restabeleceram residência no país com os dois filhos, no final de agosto. Ou seja, o retorno oficial aos holofotes britânicos aconteceu num pub histórico, entre amigas, com fotógrafos do lado de fora.

Casual demais pra parecer acidental.

A escolha do cenário tem uma ironia que não precisou de assessoria pra funcionar. Meghan Markle, a americana que virou Duquesa, que saiu do Reino Unido depois de uma guerra de declarações públicas, que foi entrevistada pelo Oprah, que lançou podcast e série na Netflix, escolheu um pub de interior inglês como primeiro frame da nova fase. Burford não é Kensington. É exatamente esse o ponto.

A amizade com Ellen e Portia não é nova. Os casais foram vizinhos na Califórnia e já apareceram juntos em outras ocasiões. Mas isso foi lá. Agora a foto é aqui, num pub do século XVIII, com a luz de fim de tarde que o fotógrafo agradece mentalmente.

Vou falar uma coisa: ninguém escolhe um pub histórico em Oxfordshire sem saber exatamente o que está fazendo. A bebida pode até ter sido suco.

A imagem circulou rapidamente depois que o New York Post publicou o registro. A repercussão misturou quem viu charme na cena com quem ficou no “eles voltaram mesmo”. Harry ainda não foi fotografado junto, mas isso é detalhe pra próxima rodada.

O pub tem duzentos anos. A volta de Meghan durou um clique.

A influenciadora e maquiadora deixou claro que, mesmo permanecendo formalmente como sócia, perdeu o controle sobre a operação da empresa. Ou seja, o nome dela está lá, a gestão não.

Dias depois, a Black Rocket, sócia da Bikini Cosméticos e detentora da marca Mascavo, veio a público. Em nota divulgada nesta terça-feira (22) ao Hugo Gloss, a empresa afirmou que o acordo societário foi cumprido e que as operações financeiras, logísticas e comerciais seguem as condições estabelecidas entre os sócios.

Mas o ponto que ficou no ar foi esse aqui: “Lamentamos que uma divergência societária tenha sido levada às redes sociais de forma unilateral, com acusações graves envolvendo uma empresa que permanece em plena operação e, sobretudo, expondo uma estrutura formada por colaboradores, clientes, fornecedores, parceiros e consumidores que não fazem parte dessa disputa.”

Traduzindo: a sócia achou ruim que Mari foi pro Instagram antes de qualquer acordo.

Ninguém comentou muito isso, mas esse tipo de nota corporativa em resposta a vídeo de influenciadora é exatamente onde a briga real começa a aparecer. Nota com “lamentamos” e “unilateral” no mesmo parágrafo não chega pra acalmar, chega pra marcar posição.

Mari construiu a Mascavo como parte da sua imagem pública. Qualquer pessoa que acompanhou o crescimento da marca sabe que o produto e ela viraram a mesma coisa por um bom tempo. Perder o controle operacional, nesse contexto, não é só uma mudança de cargo.

O processo corre, a marca segue vendendo e os dois lados já fizeram questão de deixar o registro público. A briga societária virou conteúdo antes de virar sentença.