Me lê aí!

Autópsia

2017-10-17T17:54:00.000-07:00

1. Dois fatos sobre João

João vai morrer no final.

João não vai desvendar o principal mistério dessa história.

2. O escritor se defende da acusação de spoilers

Dizer que João vai morrer ao fim dessa história não pode ser considerado uma revelação prematura. Ou estaria eu contando algum spoiler se dissesse que você também morrerá no final? Spoiler seria antecipar o momento e a causa que por fim o levarão embora.

Há um mistério que tem ocupado os dias de João. Ele não vai resolvê-lo. Chegaremos ao fim dessas linhas da mesma maneira como as iniciaremos: ignorando a causa desse enigma. Tampouco isso me parece spoiler. A maioria das coisas nos passa assim, sem explicações. Uma vez, por exemplo, vi um vulto passar por baixo da porta, e não havia ninguém em casa. Poderia ser uma assombração ou um simples reflexo dos carros na rua. Pergunte se eu descobri a resposta. Não descobri nem essa nem várias outras. Pobre João: vai morrer sem saber quem lhe está pregando uma terrível peça. E se ele próprio não sabe, quem sou eu para saber?

3. O mistério de João

Tudo começou quando João estava se arrumando para ir a uma festa de aniversário. Foi ao seu armário, em busca de uma camisa que lhe caía muito bem, e eis o início de tudo: a manga estava cortada. Não era rasgada; era mesmo cortada. Bem rente à parte que se encerrava nos ombros. Cortada com esmero, delicadeza. Como seria isso possível? João não sabia. E continuaria sem saber.

João enlouqueceria com essa coisa de mangas cortadas, mas não ainda. Como fazem os homens sensatos que não querem perder um imenso tempo matutando a respeito de um enigma insolucionável, João simplesmente pegou outra camisa e foi-se embora para a festa. Bebeu, comeu, bebeu mais ainda, curtiu seu domingo, mas, no dia seguinte, no auge da ressaca da segunda-feira, ao vestir-se para o trabalho, o que encontrou? Ou melhor: o que não encontrou? Uma manga. Outra peça sua fora atacada.

Devo dizer que, mesmo na segunda vez, ele não gastou mais do que alguns minutos encarando a camisa. Como esta o encarava de volta e nenhuma solução parecia advir, João deu o caso por encerrado e pôs outra roupa. Entretanto, na terceira vez que uma vestimenta sua apareceu cortada, cogitou duas possibilidades: ou estava enlouquecendo ou o material do tecido era mais vagabundo do que seu preço lhe fizera crer.

Naquele mesmo dia, João foi à loja e comprou uma nova camisa. Dessa vez, tratava-se de um material indubitavelmente de qualidade. Voltou para casa satisfeito com a aquisição, embora algo em seu íntimo lhe revelasse que isso de nada adiantaria. Ora, se as mangas das outras peças tivessem simplesmente caído, haveriam de estar jogadas no chão do quarto ou no fundo do armário. No entanto, não. Elas simplesmente desapareceram. É claro que o mesmo ocorreria – e ocorreu – com a nova compra.

No dia em que se deu conta de que a mercadoria de muitos reais também estava com a manga cortada, dirigiu-se à portaria de seu prédio. O porteiro, notando a fisionomia tensa e abatida de João, perguntou-lhe se havia algum problema. João olhou para um lado, olhou para o outro, certificou-se de que ninguém o estava ouvindo e falou:

– Estou com um probleminha, sim. Aliás... Um problemão. Tem alguém entrando no meu apartamento enquanto não estou em casa.

– Como? – perguntou o porteiro, num sobressalto.

– Ou enquanto não estou em casa ou quando estou dormindo, não sei dizer. Mas veja só o que me acontece.

João apontou para a camisa de manga cortada que vestia seu corpo. O porteiro não pareceu entender o que o morador lhe estava tentando dizer, de modo que João teve de se explicar:

– Todo dia uma manga minha desaparece. Sim, some. Não está caída nos quartos, no armário, na máquina de lavar, em lugar nenhum. Desaparece, simplesmente. Só pode ser uma brincadeira de mau gosto que estão fazendo comigo.

O porteiro não soube o que responder. João repetiu a história, incerto de que o funcionário do prédio o tinha compreendido.

– Nesse caso – esboçou o porteiro, num tom vacilante –, acho que devemos dar uma olhada nas gravações das câmeras de segurança.

– Por favor, é exatamente isso o que eu desejo. Bastaria olhar as gravações dos últimos cinco dias. Foi precisamente no domingo que isso se iniciou.

Foram ambos à salinha onde ficavam os registros das câmeras. O funcionário responsável pelas gravações perguntou a João e ao porteiro se era mesmo necessário fazer essa vistoria àquela hora, numa sexta-feira, mas, dada a resposta efusiva de João, foi de má vontade recolher os vídeos solicitados.

O porteiro voltou ao seu posto, e João e o funcionário mal-humorado passaram um longo tempo olhando as tais gravações. Esgotadas as possibilidades, João voltou ao seu apartamento. Na passagem, o porteiro lhe perguntou:

– Encontrou algo, seu João?

– Nada!

João passou o sábado todo em frente ao armário onde guardava suas roupas. É óbvio que nada aconteceu. Na cozinha, entretanto, uma manga – a fruta – apareceu cortada repentinamente. Quem quer que estivesse pregando aquela peça a estava executando com maestria.

Na segunda-feira, João teria uma importante reunião no trabalho. Eis que sua última camisa com mangas apareceu rasgada. Levou as mãos ao rosto. Teria que vestir uma roupa casual. Não sabe se por isso ou por seu abalado estado emocional, o encontro profissional foi um fracasso. Voltou para casa determinado: ia se mudar de residência.

Chega, acabou! Ligou para o locador e disse que sairia daquele apartamento o mais rapidamente possível. Preferiu não comentar sobre o ocorrido, pois não queria parecer louco (já bastavam os funcionários do prédio!). Passaram-se vinte dias até encontrar um novo lar. Nesse ínterim, outras vestimentas apareceram com as mangas rasgadas, porém agora não mais as camisas – pois todas já haviam sido atacadas –, mas blusas casuais e até algumas jaquetas.

Casa nova, vida nova, mas não para João. Seus problemas não cessaram. Todo dia era a mesma coisa. Acabadas as peças superiores, começaram as calças a sofrer ataques. Todas viraram bermudas e, depois, nem mais isso. Foram aniquiladas. João previa o dia em que teria de andar nu pelas ruas. Mas isso não era o pior. O que queria era resolver o mistério. Essa pessoa que invadia sua casa claramente só queria se divertir às suas custas, pois não furtava absolutamente nada, nem um centavo.

Começou a pensar em explicações sobrenaturais. Isso era o que mais fazia sentido. Um fantasma, só podia ser isso. Vai ver era o próprio diabo o responsável por aquele escárnio.

Seu novo apartamento ficava no vigésimo andar. Definitivamente, não se tratava de ninguém que vinha pela rua. Repetiu para si mesmo: vigésimo andar. Olhou da varanda lá para baixo. Morrer não seria má ideia. Mais de um mês desde que isso tudo começara. Estava já completamente transtornado. E caso se suicidasse? Passou-lhe um pensamento não muito criativo, mas inevitável: "Quem sentiria a minha falta?". A conclusão, tampouco original, foi: "Ninguém".

Mas não ia se matar. Imagine se tacar do vigésimo andar e logo depois se arrepender. Em que pensa um suicida que reconsidera sua decisão imediatamente após arremessar-se ao nada? Em sua vida? Em seus entes queridos ou amigos? Em si mesmo? Ou será que esse pobre infeliz não pensa em coisa nenhuma, a não ser em buscar uma parede, um galho de árvore, a varanda de um vizinho, algo em que se possa escorar? Se for esse o caso, o desespero deve ser terrível, pois quanto mais ele cai, mais se dá conta de que nada o irá aparar. Nesse momento, resta-lhe apenas saber o instante de sua morte. Quando morre um coitado que se joga do vigésimo andar? Só ao cair no chão e estatelar-se no asfalto ou, antes disso, já durante a queda, a vida se esvai? João conclui que esse seria o seu próprio pensamento ao se atirar: tenho mais três, cinco ou vinte segundos de vida?

Terminado o devaneio, reparou que o casaco que vestia estava sem a manga. Ela fora cortada. Em seu próprio corpo.

4. A morte de João

Como todos já sabiam, João iria morrer. E morreu na Europa. Não foi suicídio. Era covarde demais para isso. Foi uma morte bem mais simplória: frio.

A fim de fugir da perseguição que sofria em seu próprio país, mudou-se para bem longe, para um país escandinavo. Chegara a passar cinco meses no apartamento brasileiro do vigésimo andar, mas antes que, num impulso, se tacasse ao ar e imediatamente se arrependesse, resolvera viajar para algum lugar muito distante. Calculara mal o tempo, entretanto. Aterrissou em seu exílio em pleno inverno. As perseguições não cessaram, as mangas continuaram sendo cortadas, e um dia seu corpo foi encontrado, em casa, todo encolhido, de camiseta e cueca, congelado.

E assim ele se foi. Tudo bem: sempre dissera aceitar qualquer tipo de morte, desde que não fosse na privada. Tinha horror de ser encontrado nu, no vaso sanitário, fazendo aquilo que todos fazemos longe dos olhos alheios. Então, está tudo certo. Se há vida após a morte, João deve estar aliviado, pois correra grande risco de ter morrido exatamente no banheiro, mas, sentindo seu corpo congelar, teve tempo de arrastar-se ainda até o centro da sala de estar – não se sabe se para pedir ajuda ou se para morrer em um lugar menos vergonhoso.

Sim, se há vida após a morte, João deve estar aliviado, não apenas por não morrer na privada quanto por ter, enfim, descoberto o enigma que tanto lhe perturbava. Quero dizer: imagino que depois da morte esses mistérios passem a fazer sentido. Mas não para nós, que estamos do lado de cá e nada sabemos.

Aliás, se o João-espírito conseguiu descobrir o mistério, é bom que também tenha revelado o significado dos versos encontrados no tapete próximo ao seu corpo, datilografados em letras garrafais:

Envolto ao nada,

eu volto ao nada.

Houve quem concluísse ter sido um bilhete escrito pelo próprio João, ao se suicidar. Mas, suicídio, não foi. Eu não sei quem escreveu tais palavras – já disse que a maioria dos mistérios é insolucionável –, porém repito que João era covarde demais para tirar sua própria vida. Isso é tudo o que sei. Eu garanto que ele morreu de frio, pois foi essa a conclusão a que a própria necropsia chegou. E maior prova que a autópsia, não há.

Sono rubro

2017-07-09T02:44:00.000-07:00

Dobrando a esquina, vi a ambulância em frente à minha casa. Cansado do dia de trabalho – ou de estudo ou de atividades físicas, não sei, mas certamente cansado –, avistei a ambulância. Ao contrário do que eu planejava, não descansaria. Uma dor aguda atingiu minha coluna, o suor rapidamente empapou minhas mãos. Uma ambulância. Uma multidão em torno dela. O vermelho da sirene silenciosa coloria a fachada cinza de onde eu vivia e salpicava de cores de sangue a noite negra de uma rua mal-iluminada.

Não, eu não descansaria. E realmente não sabia por que estava cansado, mas me encontrava exausto. Não conseguia andar com a pressa que eu tentava impor aos meus passos. Me contorcia na cama e caminhava rumo à ambulância. Pensei nos meus dois filhos, na minha esposa... O que teria acontecido? A quem teria acontecido? Eu caminhava, muito mais lentamente do que gostaria, mas minhas pernas falhavam na tentativa de empurrar a calçada para trás, minha boca falhava na tentativa de emitir um grito que me pudesse despertar.

Num lampejo de consciência, tateei o meu lado e senti minha esposa. Ela estava ali, um alívio. No entanto, restavam meus filhos, em outro quarto. Por exclusão, concluí que o problema havia sido com um deles. O vermelho da noite me cegava. Eu caminhava. Queria correr e não podia. Que cansaço era aquele que despencava sobre mim, como uma força imperiosa capaz de deter meu desespero? Soquei a cama, frustrado, esgotado, tudo se movia em mim, menos a boca. Não gritava. Não corria. Não descobria o que fazia uma ambulância em frente à minha casa, o que faziam as pessoas àquela hora da noite. Se ao menos elas pudessem abrir um pequeno espaço entre si e me possibilitassem ver, daqui de longe, uma pista que desvendasse o mistério que me inquietava.

Naquele passo, eu levaria toda a noite até chegar ao local almejado. Mas eu tinha que prosseguir. Ou gritar e pôr fim a tudo ou andar, ainda que a passos lentos. Casa por casa, pouco a pouco fui me aproximando. Alguns vizinhos já me notavam. Franziam seus lábios e inclinavam a cabeça, num curioso misto de solidariedade e reprovação. Quis perguntar o que havia acontecido, nenhum som emiti. Andei um pouco mais e pude ver uma maca, sendo carregada de dentro da residência rumo à parte traseira da ambulância. Pelo tamanho da pessoa que era carregada, descartei a possibilidade de algo ter acontecido com meus filhos. O vermelho da sirene, porém, ainda me distanciava de um correto entendimento da situação. Um adulto. Tateei de novo a cama, minha esposa estava ali. Não era ela. Era eu. Era eu quem estava sendo socorrido pela equipe médica. Quis gritar, mas fracassei de novo. Continuei andando. Cheguei ao local. Uma pessoa uniformizada impediu minha passagem. Quis lhe explicar que o acidentado era eu, que eu tinha o direito de perguntar o que tinha acontecido comigo. Não lhe podia falar, porém. Sorte minha que ele próprio perguntou:

– O senhor conhece a vítima?

Sacudi a cabeça num gesto afirmativo. Cerrei as mãos, desmanchei os lençóis, chutei o baú, tensionei todos os músculos do corpo e, por fim, gritei. Gritei. Gritei que sim. Gritei que sim, sim, sim, sou eu. Sou eu! E, ofegante, abri os olhos.

Inacabado

2017-02-07T18:12:00.003-08:00

Papéis bagunçados dominavam a escrivaninha, alojada no pequeno cômodo ao lado da copa. Em frente ao móvel, uma outra mesa, ainda menor, era o espaço do microcomputador, ligado. Nele, o descanso de tela não escondia uma página de uma loja online, com uma compra incompleta. Seus campos estavam preenchidos com os dados do comprador e de seu cartão de crédito, mas o cursor do mouse repousava preguiçosamente sobre o botão "confirmar".

Livros estavam espalhados no colchonete do corredor: alguns abertos; outros, fechados, atravessados por um marcador de página. O aparelho de som tocava alguma canção instrumental. O apito da máquina de lavar anunciava que as roupas já estavam limpas. Um pão cortado, ao lado de uma faca suja da manteiga cujo pote ainda se encontrava aberto, passava a impressão de que alguém não havia terminado a feitura de seu lanche.

Leitura correta a que o alimento transmitia, pois o homenzinho realmente se lembrara de que havia findado o presunto para o seu sanduíche. Resolvera ir rapidamente ao supermercado na calçada em frente à de sua residência, mas o estabelecimento devia a um Fiat preto a não consolidação daquela venda, pois havia sido este o automóvel que atropelara o rapaz, deixando-o fatalmente estendido rente ao meio-fio.

O motorista não parou o veículo. Respondeu posteriormente à acusação de omissão de socorro. Às autoridades, disse que um morto é só um morto, que não havia razões para estacionar, pois imediatamente percebera que a vítima era fatal, não restando, portanto, nenhum propósito em prestar qualquer tipo de socorro. Não se socorrem defuntos, afirmou ele, chocando até os policiais já endurecidos pelo árduo cotidiano.

Igualmente se revoltaram com tal declaração os papéis em cima da escrivaninha, a escrivaninha embaixo dos papéis, o computador em cima da mesa e a mesa embaixo do computador. Este passou dias inutilmente ligado, assim como a máquina de lavar e o aparelho de som. O pão mofou, a manteiga amoleceu e os livros jamais foram reabertos. Todos os objetos se enfureceram com a frieza do condutor – revolta compreensível, é claro, afinal eles ainda estavam vivos.

O avô e o neto momentos antes da morte

2016-08-29T04:45:00.001-07:00

O menino de 12 anos conversava com seu avô, no quarto do hospital.

– Como foi a sua vida?

– Que pergunta… Parece que já estou morto.

– Não! Não foi o que eu quis dizer!

Mas foi o que ele quis dizer.

Era uma tarde fria de julho, ainda mais gelada no quarto hospitalar.

– Não se preocupe. Eu sei que vou morrer em breve.

– Não fala assim!

– A minha vida foi boa – ele respondeu, por fim. Não teve forças para elaborar mais. Cada palavra enunciada era uma enorme dificuldade.

– Descansa. Dorme um pouco. Não precisa falar.

O médico entrou no quarto. Sempre se surpreendia com a postura do menino, aparentemente maduro para a idade.

– Como estão as dores? – perguntou o doutor.

– Não dói mais nada… Mais nada… – respondeu o doente.

O médico revisou os equipamentos que ainda mantinham vivo o paciente, e logo saiu. Não demorou muito para o enfermo fechar os olhos, ainda não em definitivo.

O neto e o avô ficaram assim por mais de uma hora. Um, dormindo; o outro, encarando o nada, imerso em uma atmosfera de luto antecipado.

– Como ele está? – perguntou uma enfermeira, passado mais algum tempo.

– Bem. Dormindo.

– Estou no corredor. Qualquer coisa, me chama.

O acompanhante concordou. Seu olhar sempre visava a barriga do doente, para se certificar de que ela ainda subia e descia.

Dada hora, o paciente acordou. Com esforço, pronunciando sílaba por sílaba, ainda conseguiu dizer:

– Só quero me despedir. Estou morrendo... Agora.

O outro chorou. Já não podia fazer mais nada para manter com ele uma das pessoas por quem mais tinha amor. Segurou sua mão. Viu a vida se apagar naquele leito.

A cabeça do menino tombou definitivamente para o lado. Aos prantos, o velho saiu do quarto para comunicar a morte de seu amado neto.

A névoa

2016-05-18T05:14:00.000-07:00

Vou andando para onde não há nada, ou há, não sei. Creio não haver. Isso me incomoda, não sei por quê: onde estou, já tenho tudo do que preciso.

Retifico. Aqui, onde estou, é um lugar que não existe, pois já não estou mais ali. Estou sempre um passo além. Vou encontrando as coisas, mas, até pouco tempo, não sabia o que veria. Só enxergo os lugares quando os alcanço. A escuridão e a imprevisibilidade me assustam.

As árvores são bonitas, o céu é bonito, o mar, o lago, o sol, a neve, a chuva, as nuvens, há tanta beleza nisso tudo, nessas coisas que acompanham minha trajetória incerta. Mas tudo isso está ao meu lado, ainda que o local onde estou agora não seja o mesmo em que estarei em breve. À minha frente, não há nada.

À minha frente, está tudo tão escuro... Ou melhor, escuro, não. Está cinza. Acinzentado. Como uma névoa. Eu vou vencendo essa neblina e, passo a passo, vou reencontrando aquelas coisas que, desde lá atrás, nunca me abandonaram: as árvores, o sol, o céu...

Um bom observador contemplaria as laterais do percurso, os ambientes onde as belas coisas estão. Mas tal não sou. Se à frente não há nada, por que meus olhos encaram aquela direção, em vez de visar os lados? Às vezes, é até melhor olhar para trás do que para frente, pois o que ficou pelo caminho também é bonito. Tudo é melhor do que olhar para frente. Pode até ser que haja beleza no porvir, mas a desconheço. Continuo vendo apenas névoa e mais névoa.

A patrulha

2016-03-19T03:08:00.002-07:00

A cidade havia virado as costas para seu Azevedo. As mães tapavam os olhos dos filhos, os homens de bem desviavam seus caminhos, o pai de família franzia o cenho, todos se inquietavam quando cruzavam com seu Azevedo pelo caminho. Não queriam nem sequer olhar para ele. Seu Azevedo andava triste, ressentido, magoado, mas entendia seus conterrâneos. Bem no fundo, podia compreender a ira que dele sentiam.

A patrulha já estava na cola de seu Azevedo. Era questão de dias até ele ser preso. Era essa a única razão pela qual os moradores não haviam feito justiça com suas próprias mãos. Seu Azevedo fora outrora muito querido por todos os habitantes da cidade, passava horas proseando no bar da praça com todos os transeuntes, tinham nele um espelho de caráter e boa conduta, e, por isso mesmo, a decepção geral foi muito maior quando souberam que seu Azevedo havia acobertado o mais terrível crime da história da cidadezinha.

– Agora, aconteceu uma vez, acontecerá sempre! Acabou a paz daqui! – falavam uns.

– Os bandidos estão vindo tudo da capital! – reclamavam outros.

Juca Valente era o codinome do malfeitor. Roubara o supermercado do seu Zeca, um dos pioneiros do comércio da cidade e respeitado por toda a gente. Depois do assalto – que, dizem, teve até arma de fogo –, Juca Valente fugiu a pé, escondeu-se na mata e, no dia seguinte, assassinou o marceneiro da rua B, cravando uma faca em seu pescoço.

A princípio, não houve ligação entre os dois crimes. A hipótese dos investigadores é de que, após o assalto, Juca se viu tomado por uma rara valentia – parece que, apesar de seu apelido, ele era um pouco medroso – e foi tirar satisfações com o marceneiro quanto a uma antiga dívida que existia entre os dois. Na discussão, segundo testemunhas, Juca disse que o marceneiro deveria trocar as letras de sua profissão e tornar-se um mercenário, e o marceneiro disse que mercenário era Juca, que estava lá cobrando dinheiro de um pobre diabo como ele. Juca, furioso, respondeu que teve que assaltar um supermercado para conseguir comida, e o marceneiro replicou que isso nada tem a ver com pobreza, mas com caráter. Os ânimos se acirraram e deu no que deu.

Ninguém saiu de casa naquele dia. Um assassino estava à solta! Acontece que, quando a patrulha da cidade resolveu tomar providências, Juca já havia desaparecido. A patrulha – que, na verdade, era uma polícia como outra qualquer, mas todo mundo chamava de patrulha – bateu de porta em porta à caça do delinquente, entretanto ninguém sabia de seu paradeiro.

– É óbvio que ele não se escondeu na casa de ninguém! – fofocavam no dia seguinte. – Juca a essa altura já deve estar a quilômetros de distância!

Foi aí que se enganaram. Juca Valente estava justamente na casa de seu Azevedo.

– Homem! No que é que você foi se meter? – perguntou Ivanilde, a única pessoa que não havia dado as costas a seu Azevedo, provavelmente porque ainda nutria por ele uma paixão de anos passados.

– Não fiz nada de errado – respondeu seu Azevedo.

– Como não? Enquanto a patrulha estava à procura de um terrível criminoso, você escondeu o bandido na sua casa!

– Eu não escondi ninguém. E não menti para ninguém. Na minha casa, ninguém veio me perguntar se eu sabia do paradeiro do homem.

– Você me diz, então, que não está arrependido?

– Não estou. Entendo que todos estejam chateados comigo, não culpo ninguém. Mas, justamente por não culpar ninguém, tampouco posso condenar um homem.

– Um homem? Um monstro! Você não sabe o que ele fez?

– Sei. Ele mesmo me contou.

– E vocês ainda conversaram?

Seu Azevedo contou à Ivanilde que estava em sua cadeira de balanço, no quintal, com a porta de casa aberta, como sempre faz. Tarde da noite um homem sujo e visivelmente assustado chegou em sua casa, pedindo por água. Seu Azevedo simplesmente disse que ele poderia entrar e se servir. Seu Azevedo percebeu sangue na camisa do rapaz e, antes que Juca Valente cruzasse o limiar da porta, o velho mandou que o outro tirasse a camisa e a deixasse do lado de fora.

– Não quero sangue de crime na minha casa.

Juca obedeceu, sem falar uma palavra. Entrou e ficou por lá por aproximadamente meia hora.

– E você não ficou com medo de que ele te roubasse? – perguntou Ivanilde.

– O que eu tenho de valioso não pode ser roubado.

– Ou te matasse!

– Não temi nada. Depois de meia hora, ele saiu por conta própria. Eu não iria lá retirá-lo à força de minha casa. Todos são bem-vindos aqui. Ele não foi o primeiro a entrar, servir-se e sair quando melhor lhe aprouvesse.

– Mas era um assassino! E você sabia disso, porque viu o sangue na camisa dele!

– E quem me garante que os outros que aqui vieram também não eram assassinos?

Seu Azevedo disse que, ao sair, Juca desabou em seus pés, garantindo que havia feito "burradas em sequência".

– Burradas em sequência… Essa é boa… – ironizou Ivanilde.

– Não sei se ele esperava que eu o confortasse ou recriminasse. Não fiz nenhum dos dois. Ele perguntou se poderia dormir em minha casa. Eu concordei. Ele dormiu aqui por três dias e, depois, se foi, não sei para onde.

– Durante esses três dias, a patrulha buscou como doida o rastro do Juca! Ninguém podia imaginar que você cederia sua casa para um monstro.

– Se a patrulha tivesse vindo aqui, eu não mentiria.

– Mas você sabia dos crimes! Por que você mesmo não foi à patrulha denunciar a localização do bandido?

– Porque meu teto é um abrigo, não uma emboscada.

– Olha! Não dá para te entender… Você agora é mais odiado do que o próprio Juca.

– Tenho ciência.

– E foi o próprio Juca que te cagoetou, quando foi pego pela patrulha.

– Ele só falou a verdade.

– Sua vida acabou, Azevedo! Não vai demorar até a patrulha te prender.

– Também tenho ciência.

– Por que você não foge?

– Eu moro nessa casa há cinquenta anos. Não sairei daqui por ter feito o que mandou minha consciência.

E, assim, passaram-se mais dois dias, até que a patrulha realmente chegou. Encontraram seu Azevedo na velha cadeira de balanço, tomando café, de olhos fechados. Não precisou abri-los para se levantar e oferecer os punhos aos policiais. Algemado, foi levado até a delegacia. O carro da patrulha desviou do caminho mais curto só para poder passar pelas ruas principais da cidade, exibindo o rosto de seu Azevedo para toda a população. O que mais lhe doeu foi ver os olhos de ódio e reprovação vindos de todos. Alguns ensaiavam xingamentos, mas, como um todo, a atitude das pessoas era de um silencioso desapontamento. Muito diferente do ataque de fúria que se vê nas grandes capitais, quando um crime de grandes proporções se torna público. Aqui, o ódio que todos sentiam por seu Azevedo era bem mais genuíno e muito menos passageiro.

A popularidade da patrulha, que andava em baixa por causa da demora em prender Juca Valente, subiu vertiginosamente depois da prisão de seu Azevedo. Até então, as críticas eram muitas. Diziam que se tratava de uma polícia frouxa, que pedia licença para entrar na casa dos outros, uma patrulha morosa que havia perdido o tato para lidar com crimes, uma vez que havia anos desde a última infração na cidade (um mero roubo de galinha ou algo assim). Mas, agora, os elogios eram muitos. O chefe da polícia virou prefeito em uma eleição que aconteceu em menos de um ano após a prisão de seu Azevedo.

Vizinhos ouviam toda noite gritos vindos da prisão. Reconheciam a voz de seu Azevedo. Estava sendo torturado. Ivanilde era a única a visitá-lo na cadeia. As sessões de tortura só fizeram a popularidade da patrulha aumentar ainda mais. Era, de longe, a instituição mais respeitada da cidade.

Porém, ao contrário do que se esperava, a almejada paz não reinou. Estranhamente, pairava no ar uma sensação de insegurança, uma tensão permanente. O primeiro a queixar-se explicitamente foi Fagundes, ao dizer que "não precisava ser tratado daquela maneira". Falou baixo, em tom de confissão, a um amigo próximo, referindo-se ao episódio da semana anterior. Fagundes estava no bar, quando iniciou uma discussão com o dono do estabelecimento. Dizia ele que tinha bebido uma cerveja a menos do que estava sendo cobrado. Nada sério, nada inédito. O próprio bate-boca era entrecortado por uma sessão de risos. Entretanto, um patrulheiro estava no recinto. Ele se aproximou de Fagundes e perguntou, em alto tom:

– Você vai pagar o que deve ou não?

Ninguém esperava por aquela intromissão, nem mesmo o proprietário do bar. Fagundes pagou até demais e saiu do estabelecimento cabisbaixo e envergonhado. No dia seguinte, o dono do boteco levou um engradado de cervejas a Fagundes, como pedido de desculpas pelo ocorrido.

Juçara foi outra que passou vergonha. Foi levada para casa truculentamente por um policial, às onze e meia da noite. No portão, o patrulheiro perguntou à mãe, em alto som, para toda a vizinhança ouvir, se ela sabia onde a filha estava àquela hora da noite. A mãe sabia que Juçara estava com o namorado na praça, mas achou que era seu papel indignar-se. O patrulheiro não faria toda aquela cena se não fosse esperado, por parte da mãe de Juçara, um ato de feroz repúdio ao comportamento da filha. Com o dever de missão cumprida, o justiceiro deixou a menina na porta de casa.

Cinco cidadãos foram presos em uma semana, por comportamentos que sempre tiveram, mas que, outrora, não seriam passíveis de punição. As pessoas já não ficavam mais até tarde da noite conversando na rua, como antigamente. Os meninos foram proibidos pelos pais de jogar futebol na calçada, desde que um deles acertou a bola no vidro de um carro estacionado e a mãe teve que passar a noite na delegacia.

Até que, por fim, aconteceu uma desgraça maior. Essa foi considerada, até então, a maior tragédia da história da cidadezinha, muito pior que o caso do Juca Valente.

Tingo tinha bebido todas no bar. Queria esquecer a surra que seu time de futebol tinha levado para o arquirrival na véspera – ou esse era o pretexto. Estava caindo de bêbado, mas já se encaminhava para casa. Na porta de sua residência, flagrou um patrulheiro fazendo graça para a sua esposa. Ela não dava bola, mas ele insistia. Tingo enraiveceu-se:

– Ei, doutor! Essa mulher é minha!

O policial olhou ironicamente para Tingo e respondeu:

– Nem todas as mulheres têm sorte na vida.

Tingo, tomado pela coragem que só o álcool oferece, mandou o patrulheiro à merda. Este puxou a arma. A mulher correu em direção ao policial, pedindo desculpas em nome do marido. O patrulheiro perguntou se Tingo tinha plena consciência sobre as palavras que ele acabara de proferir ou se estava bêbado o suficiente para tal inconsequência.

– Bêbado! Ele está bêbado! – gritou a esposa. – Por favor, deixe-o em paz.

O policial agarrou violentamente o rosto da mulher, beijou-a à força, apalpou seu seio e dirigiu-se a Tingo:

– O que você disse mesmo, seu bêbado de merda?

Tingo pegou um paralelepípedo solto ao chão e correu, aos tropeços, em direção ao policial, mas foi baleado no percurso. Caiu morto. A mulher gritou, desesperada. O patrulheiro virou as costas e foi-se embora, mas, antes de dobrar a esquina, também atirou nela. O casal, que era um marco da cidade, morreu junto.

A comoção foi geral. As coisas não estavam certas. A população se juntou em protesto e marchou até a prefeitura. Queriam queixar-se da patrulha. Tinham que ir todos juntos, pois, do contrário, a meia dúzia de gatos pingados que aparecesse poderia ficar marcada pelos patrulheiros ou até mesmo ser assassinada. Então, foram duzentas cabeças a fim de falar com o prefeito.

Acontece que o prefeito era o antigo chefe da patrulha. Em um primeiro instante, negou-se a recebê-los. Porém, convencido pelos seus conselheiros de que duzentas pessoas não podem ser ignoradas em uma cidade pequena, disse que tudo bem, ouviria o que eles lhe tinham a dizer, desde que se organizassem em fila. Foi assim que essas duzentas pessoas formaram uma fila indiana, no corredor externo de acesso ao prédio da prefeitura, enquanto que o prefeito tomou para si a sacada superior, de onde poderia se comunicar com todos os presentes.

Elegeram um porta-voz. Ele enunciou as primeiras palavras:

– Senhor prefeito, a população de…

Foi quando se ouviu uma quantidade interminável de tiros. Patrulheiros já estavam posicionados acima da sacada do prefeito. Cento e cinquenta das duzentas pessoas morreram na hora, trinta foram assassinadas em perseguições futuras e outras vinte, tidas como as líderes do movimento, foram presas e torturadas.

Daí para frente, restaram o vento, o sol, a chuva, as nuvens e o mato. Nem mesmo os bichos costumam visitar aquele lugar. A população acabou por ser dizimada, e os poucos que restaram se mudaram para cidades vizinhas. Os policiais, sem terem em quem mandar, foram redistribuídos para outras regiões do estado.

Nunca mais se soube nada de seu Azevedo, Ivanilde, Juca Valente, Fagundes, Juçara e tantos outros. A cidade sumiu do mapa. Só restou a história de um povoado que não mais existe.

O impulso

2016-01-26T23:27:00.000-08:00

Ela estava em um riacho, pulando de pedra em pedra para atravessá-lo. Era uma aventura arriscada, porque a profundidade da água era grande e ela não sabia nadar. Já havia pulado sete pedras, quando percebeu que a oitava era falsa. Tratava-se da cabeça de um jacaré, camuflado. Um sentimento de pânico a abateu. Olhou para trás, queria voltar. No entanto, as pedras pelas quais ela tinha vindo sumiram. Só podia prosseguir. Deveria pular sobre o jacaré. Tomou impulso e foi. Acordou.

Não teve tempo para se aliviar. Quando acordou, notou que seu prédio pegava fogo. Estava no vigésimo andar de um edifício cujos andares mais baixos já haviam sido tomados pelo incêndio. O prédio estava desmoronando. Ela teria que pular. Certamente, morreria na queda, mas que diferença fazia? Se ficasse, também morreria. Tomou impulso e foi. Acordou.

Despertou com ladrões invadindo sua casa. Desejaria morar no prédio em chamas do sonho, onde os bandidos encontrariam maiores dificuldades para entrar. Sua casa, porém, era baixa, sem cerca, com a porta dando diretamente para a rua. Correu em direção ao toalete, onde pretendia se trancar. Os ladrões entraram no seu quarto no instante em que ela alcançou o banheiro. Um dos criminosos notou e apontou a arma em sua direção. Parecia novato no mundo do crime, estava assustado, atiraria por inexperiência. No instinto, ela abriu a janela do cômodo e se esgueirou para pular. Na parte de fora, porém, outro bandido a esperava. Não teve tempo para decidir se morreria no interior ou no exterior da casa. Tomou impulso e foi. Acordou.

O celular tocava ao lado da cama. Era seu filho. Agradeceu a ele por tê-la tirado de sucessivos pesadelos. Porém, ela não esperava pela notícia que ele tinha para lhe dar. Acabara de ser raptado. Estava telefonando escondido dos sequestradores. Ele passou a localização aproximada de onde achava estar o cativeiro. Ela tentou contatar a polícia, sem êxito. Ia ela mesma salvar seu filho, num inconsequente ato de loucura. Correu em direção ao carro e girou a chave na ignição. Tomou impulso e foi. Acordou.

Seu marido a sacudia na cama:

– Estou saindo para o trabalho. Já são 7:10. Você vai se atrasar.

Olhou para o rosto barbudo e odiado do marido. Maldizia o dia do casamento. Maldizia mais ainda seu trabalho, sua rotina, sua vida. Paciência: tinha que escovar os dentes, tomar banho, pegar trem lotado... Esse era o pior pesadelo, pois não terminaria. Tomou impulso e foi. Não acordou.

Devagar

2015-12-17T05:40:00.000-08:00

Devagar, vou divagar
De vagar, vou me encontrar
De vagar, vou divagar
Devagar, vou me encontrar

Feriadão

2015-11-20T08:00:00.000-08:00

Todo dia, aquela mesma rotina: acordar, beber uma água de coco, andar pela areia, tomar um banho de mar e passar algum tempo na rede ou na espreguiçadeira, sem nada pensar nem fazer. Era exaustivo. Não tinha hora para nada, era senhor de seu próprio tempo, sem a fácil submissão a um relógio que determina quando e o que temos que fazer. A paisagem, monótona: mar, coqueiros, areia, sempre a mesma coisa. Só o céu mudava de vez em quando, variando entre o azul e o levemente nublado, ocasiões em que chovia apenas o necessário para preservar o verde das plantas. Um horror, não conseguia mais suportar essa mesmice. Que vontade de ir para a cidade, onde via carros, ônibus, caminhões, motos, veículos de todas as formas e cores, onde havia um arranha-céu envolto a casas, a favelas, a prédios menores ou maiores, uma enorme variedade geométrica de desenhos para contemplar. E a poluição sonora do mar, isso era o pior de tudo: sempre o quebrar das ondas, uniforme, opressor, não dando trégua jamais. Nada a ver com a cidade, onde inúmeros sons coexistiam, de buzinas de automóveis a pessoas berrando, do ronco do motor de um ônibus aos anúncios gritados de vendedores ambulantes. Essa vida no litoral era um horror. Os remédios receitados pelos psiquiatras não lhe traziam os resultados desejados, embora não evitassem os efeitos colaterais, causando-lhe ansiedade, pânico, aflição. Com essa enorme insegurança que tomava conta da costa, sabia que podia a qualquer momento ser picado por um besouro ou um marimbondo e, por isso, dormia com todas as janelas e portas trancadas, numa sensação de terrível inquietude. Quando ouvia o som de uma simples mosca, acordava assustado, perdia o sono, o que acentuava o caos que era o seu relógio biológico.

A felicidade só era possível quando havia um feriadão. Um simples fim de semana não era suficiente para que ele recarregasse as baterias e se sentisse novamente bem disposto na segunda-feira. Dois dias são muito pouco. Mas, quando chegava um feriadão, aí a coisa era diferente. Pegava seu carro e dirigia para São Paulo, encarando horas de congestionamento. Felicidade, enfim! Viajava com os vidros do carro abaixados, respirando a pureza do gás carbônico dos automóveis a 20 por hora. Por que não podia ser sempre assim? Levava horas até São Paulo e, quando chegava à cidade, sua primeira providência era comprar uma água de coco de caixinha, com seu sabor fantasticamente artificial. Comprava, junto, todas as iguarias que só uma grande capital pode proporcionar, como nuggets, miojo e suco enlatado. A fila para pagar era longa, o que era muito mais terapêutico para ele do que as sessões de terapia que pagava no litoral.

De posse de todas essas mercadorias, entrava novamente no seu carro, parava em vários sinais vermelhos – que, muito mais amigáveis do que a anarquia litorânea, têm a função essencial de facilitar a nossa vida, indicando se devemos seguir ou parar – e trocava algumas palavras com pedintes que lavavam seu para-brisa à força. Passava horas procurando por uma vaga para estacionar, com a sensação libertadora de saber que estava em busca de algo em específico, nada a ver com aquela violência da costa, que lhe oprimia sem lhe dar nenhum objetivo. Depois de, por fim, estacionar, identificava-se ao porteiro do prédio comercial, encaminhava-se ao vestiário e colocava seu traje de férias: terno e gravata. Que beleza, pensava ao se olhar no espelho. A barriguinha escondida, os músculos flácidos escondidos, tudo devidamente encoberto por aquela roupa milagrosa, ao contrário do que acontece com a reveladora sunga de praia. Logo depois, pegava fila no elevador e, passado algum tempo, estava em um andar alto, onde desfrutaria de preciosos momentos no escritório da empresa. Pena que passa tão rápido… Logo já era domingo e hora de voltar para casa. A música do Fantástico anunciava que teria que desfrutar do trânsito de volta ao litoral, engarrafamento este que, embora fosse extremamente agradável, não lhe trazia tanta felicidade quanto o congestionamento da ida, pois, em um, sabia que estava indo para o paraíso de São Paulo e, no outro, dirigia rumo à maldita praia.

Chegava de mau humor ao litoral, mas sabia que assim era a vida. Enquanto não se aposentasse, não poderia sonhar com uma estadia em São Paulo por mais de quatro ou cinco dias. Paciência. O som do farfalhar das árvores anunciava mais uma tenebrosa semana a se iniciar.

Morto

2015-10-26T07:33:00.001-07:00

Forte, alto, bronzeado, estava morto. Músculos torneados, cabelos lisos e queimados pelo sol, estava morto. Olhos pretos, barba por fazer, alguns arranhões e cicatrizes, estava morto. Morto, com uma calça jeans rasgada e uma camiseta branca sem manga. Morto, estendido em meio a uma vegetação rasteira, que se movia com o vento que jamais cessava na região. O céu azul, o sol a queimar sua pele mesmo depois de morta. Os insetos o visitavam, pousavam em seu nariz, passeavam por sua boca, deslocavam-se para a sua testa e iam embora. Os mais preguiçosos encontravam abrigo na concavidade dos músculos de seus braços. Uma chuva fina começava a cair, de repente, e logo o sol furava a negritude das nuvens e alcançava novamente o corpo no chão. Mais uma vez, chovia. Agora, o sol, incapaz de uma nova vitória contra as nuvens cinzentas, via a garoa virar tempestade. Ele, morto, desconhecia o número de raios que subitamente caíam na região onde estava seu corpo. Anoitecia. A chuva cessava, mas a noite não tinha luar, a escuridão era plena. Seu rosto, reconhecidamente moreno, tornava-se já levemente pálido, decorridos alguns dias. Silêncio, não havia jamais, porque o vento roçava nas folhas das árvores com o mesmo farfalhar com que os besouros rasavam no mato em uma dança violenta. Meio-dia. O sol só cega quem enxerga, mas ele está morto. Da chuva que caiu nas últimas noites, não restaram marcas no céu azul, mas sim no chão – algumas poças de água que serviam de bebedouro para pássaros sedentos. Mas, logo, chove de novo. A natureza, indiferente ao falecido, dava alguns espetáculos, como o arco-íris que se formava fruto das constantes alternâncias entre sol e chuva. Ele não vê, pois está morto. Não há muitos animais carnívoros por perto, porém ele não tem sorte, pois já morreu. Além disso, as próprias bactérias já pareciam estar fazendo seu trabalho. Diz-se que um corpo ao ar livre leva de duas a seis semanas para sofrer decomposição, o que não deve tardar, dado o inchaço que já se faz visível. Urubus o visitam. Sangue, não há, nunca houve. Fedor, tampouco: o vento arejava. A cada fim de chuva, os pássaros cantavam mais alto, parecendo comemorar não se sabe se o fato de ter chovido ou o término da precipitação. Dez dias e dez noites já se passaram. Morto, não viu as borboletas brincarem ao redor de seu corpo que já beirava o irreconhecível. O tempo passa. Meia-noite. O planeta inicia mais uma rotação.

Oito minutos antes de sua morte

2015-10-14T03:57:00.000-07:00

Oito minutos antes de sua morte, no leito do hospital, minha velha companheira teve ainda força para perguntar:

– O que você viu nela?

Fingi um espanto, mimetizei a surpresa que não me acometeu. Claro: fiquei levemente surpreendido por a pergunta se dar nesse momento, quando ela mal tinha energia para falar, tomada por uma série de máquinas e líquidos, naquele clima hospitalar hostil, mas eu sabia que um dia ela levantaria aquela questão. Ela não morreria sem fazê-lo e, uma vez que sabia que não tardaria a cruzar a fronteira final, não havia outra hora para trazer à tona a inevitável interrogativa: o que eu vi nela, na outra, na amante?

Não adiantava eu dizer que não sabia do que se tratava, que eu não tinha ninguém; seria uma bobagem, a última mentira numa vida de faz-de-conta. Eu sabia que ela sabia; sempre soube que ela soube. Restou-me respirar com pesada autopiedade (pois a piedade que eu tinha era de mim, por ter que responder àquilo em momento tão importuno, não era dela. Ao contrário: quanto a ela, bateu-me uma vontade de machucá-la, ofendê-la, ser sincero pela primeira vez na minha longa vida conjugal). Respondi:

– O que eu vi nela, inicialmente, foi beleza. Esse foi o primeiro motivo por eu ter preferido ela a você. Ela é mais jovem, mais bonita, mais saudável: sempre foi mais saudável, sempre cuidou mais de si. E mais de mim, também. Ela sempre me tratou muito melhor do que você. Ela me deu todos os carinhos que você não me deu e me beijou todos os beijos de que você se esqueceu. Ela é melhor na cama, também. No início, você era boa; depois, ficou meia-boca; posteriormente, ruim e, por fim, inexistente. Com ela, nunca dormi insatisfeito. Além de todas as proficuidades do corpo, ela tem vantagens quanto ao espírito. Enquanto você me enche o saco com banalidades do cotidiano, ela sabe como ninguém retirar do mesmo dia-a-dia fontes de singelas felicidades rotineiras. Por fim, mas não menos importante: cansei da sua burrice. Sem hipocrisia: só é hipócrita quem teme o futuro e nós não temos mais futuro juntos, você já está para morrer. Não vou mais fingir um relativismo inventado, dizer que existem várias formas de inteligência etc. Não: você não é inteligente nem se esforça para ser. Você não tem o mínimo de cultura. E dane-se se isso parece piegas, mas não posso deixar de preferir ela, leitora de Thomas Mann, a você, leitora de Caras.

Eu ia citar mais coisas, dizer que só não havia ainda me divorciado por inércia, preguiça, conjuntura social, quem sabe para não machucar as crianças, mas achei que já estava bom demais. Ela não me respondeu – coitada, nem podia. Em vez disso, tocou minha mão e olhou nos meus olhos como quem tem algo a dizer, mas não pode ou não quer falar. Seu olhar tinha um brilho úmido, mas nenhuma lágrima escorreu. Era um olhar apaixonado, eu diria. Acho que pela primeira vez me amou. Adormeceu eternamente com um sorriso. Um sorriso que, de alguma forma, eu propiciei.

E, aqui, poderia acabar a história. De fato, quando a relatei a amigos, só falei até essa parte. Entretanto, só recentemente me veio uma forte lembrança, não sei se fruto da idade que começa a me pesar – e, portanto, começo a ver chifre em cabeça de coelho – ou se apenas recalquei essa memória por anos. Ela adormeceu com um sorriso, mas minha nova interpretação daquele gesto labial não é mais a de que ela me amou pela primeira vez. Digo: talvez, tenha me amado, sim, naquele momento, acho que aqueles olhos não enganavam. Mas havia algo além. O riso retorcido não era de alguém apaixonado, mas de alguém que se divertia. Ela morreu feliz, mas possivelmente não por amor, mas por graça – ou, explicando-me: por achar graça de mim. Riu zombando da minha cara. Zombando, sim: era um sorriso zombeteiro, era isso. Agora, por que debochava de mim, não sei. Mas estou convencido de que algo em seus mais íntimos segredos lhe dizia que, por alguma razão que desconheço, eu era adorável – e não detestável, como seria de se supor –, mas, acima de tudo, que eu era um idiota.

S de sequestro

2015-09-21T06:44:00.003-07:00

Gustavo estava empolgado com seu primeiro dia de trabalho. Passou meses deixando currículo em diversos lugares, chegando a ser chamado para algumas entrevistas, mas sempre sendo eliminado em alguma etapa do processo (na maioria das vezes, na maldita dinâmica de grupos, que costumava premiar os candidatos mais mal educados e mais faladores). Um dia, a sorte mudou. Foi com satisfação que seu telefone tocou, informando-lhe que já poderia começar em uma empresa (que ele nem sabia do que era) no dia seguinte.

Blusa social, perfume, cabelos penteados, rosto barbeado, lá foi ele, jovem universitário, para seu primeiro dia no até então único emprego de sua vida. Foi recebido pela secretária do supervisor, que lhe pediu para esperar um pouco na antessala, pois em breve o chefe faria as honras. De fato, não tardou muito para um senhor empertigado sair de seu gabinete e ir cumprimentar o acanhado novo funcionário:

– Gustavo?

– Sou eu.

– Prazer. Antônio.

– Prazer.

Após o devido aperto de mãos, Antônio guiou Gustavo para o interior do gabinete, onde se sentaram diante de uma mesa oval de reuniões, propícia para mais de trinta pessoas, mas que testemunhava o encontro solitário dos dois.

– Gustavo, inicialmente quero te dizer que é uma honra tê-lo em nossa empresa. Há tempos estamos carentes de um novo funcionário, mas não queríamos contratar o primeiro candidato. Foi necessário um minucioso processo seletivo até chegarmos a alguém que realmente nos agradasse, como é o seu caso. Vejo, pelo seu currículo, que, embora você não tenha experiência, sua formação acadêmica nos pareceu a ideal para a pessoa que buscamos. Vejo que você já está no último semestre da faculdade, o que é ótimo para nós, pois poderemos aliar seus conhecimentos teóricos recém-adquiridos com sua garra e vontade para pô-los em prática instantaneamente. Queremos sangue novo e acreditamos ser uma responsabilidade social de todo empregador abrir as portas para jovens que acabaram de se formar ou que estão em processo de conclusão de curso. E, justamente por não querermos atrapalhar seus estudos, gostaria de estabelecer seu horário de trabalho. Como está sua grade horária na faculdade?

– Só estou fazendo monografia, senhor.

– Portanto, está com o dia livre, pode trabalhar no horário comercial, normalmente. Deixo diante de ti duas opções: 8 às 5, com uma hora de almoço, ou 8 às 6, com duas horas.

– 8 às 5 está bom.

– Ótimo. O salário, você já sabe... Alguma dúvida?

– Só com relação às minhas atribuições.

– Claro. Elas te serão passadas pela Natália, nossa coordenadora. É com ela que você vai ter mais contato. Vamos lá para você conhecer tanto ela quanto as outras pessoas da equipe?

Gustavo aquiesceu e Antônio levantou-se da cadeira, abrindo a porta e deixando o novato sair antes. Caminharam por um longo corredor com carpete, onde se viam várias salas sob placas azuis em que se liam diversas siglas e seus significados: a maioria começando com S, de Seção. Somente em algumas salas – que, para Gustavo, pareciam escolhidas ao acaso –, o chefe parava, abrindo a porta e apresentando o jovem funcionário aos presentes. Sorrisinho aqui, balanço de cabeça ali, aperto de mãos acolá, saíam das salas e voltavam ao corredor, rumo a um novo S.

Seção de Recrutamento, Seção de Pessoal (qual a diferença entre as duas?, Gustavo se perguntou), Seção de Loteamento (que diabos é isso?), Seção de Pagamento, Seção de Marketing e Estratégia, Seção de Comércio, Seção Orçamentária, Copa. Enfim, algo que não era seção, de onde vinha o nostálgico cheiro de cafezinho, que, embora familiar, estava longe de ser o mesmo aroma do café caseiro. Aqui, o odor estava misturado com outro cheiro, talvez o de papéis e arquivos que todo o edifício absorvia.

“Mais um para o bolão do Sportv!”, brincava um empregado da Seção de Infraestrutura; “você que é o novo estagiário?”, perguntava outro, para o qual ele tinha que explicar que não era estagiário, mas funcionário. Foram diversos tapinhas nas costas até chegarem à Natália, a já mencionada coordenadora.

– Bem, Gustavo, vou te deixar aqui com a Natália – disse Antônio –, pois, como já te disse, é com ela que você vai lidar diariamente. Ela agora vai te passar suas tarefas e sua rotina de trabalho. Precisando, é só chamar. Foi um prazer e estou certo de que não vamos nos arrepender da contratação.

– Obrigado – respondeu Gustavo, meio sem saber por que agradecia.

– Olá, Gustavo – disse Natália, com um sorriso que a Gustavo pareceu forçado. Ela saiu andando para o interior de uma sala mais espaçosa que as outras e Gustavo achou por bem segui-la. Andaram uns três minutos em silêncio, ela na frente e ele a acompanhando. Chegaram à Seção de Arquivo.

– Aqui, será seu local de trabalho – disse Natália. Ela ligou o único computador que havia no local, cujo sistema operacional ainda era o obsoleto Windows 98, e abriu algumas planilhas Excel. – Basicamente, sua missão inicial será alimentar essas planilhas. Precisamos digitalizar tudo isso aqui. – Ao redor da caquética máquina, gavetas enferrujadas de arquivos iam quase até o teto. Vou pôr o Vânderson e o Wellington para trabalharem com você. – Gustavo ficou se perguntando se já havia sido apresentado a algum dos dois.

Em seguida, Natália explicou um pouco sobre arquivos correntes, arquivo morto, mas não se aprofundou muito, porque um estudante universitário no último período, obviamente, já sabia disso tudo.

– Alguma dúvida? – perguntou Natália.

– Não. Você pode só me mostrar onde fica o banheiro?

– Sim. No primeiro piso, próximo à porta de entrada, à sua direita.

– Posso ir lá?

– Claro.

– Obrigado.

Em vez de virar à direita, Gustavo ultrapassou a porta de entrada e correu como nunca em sua vida, os cabelos ao vento e a chuva no rosto. Correu não se sabe para onde. Há quem diga que até hoje não voltou.

A brincadeira

2015-09-01T18:46:00.001-07:00

Queriam brincar para se livrar do medo. Era uma noite estranha, de lua cheia, mas mal iluminada. As nuvens que ofuscavam o luar desciam até muito baixo, rebentando nas árvores da grande praça. As lâmpadas dos postes apresentavam uma manta de névoa que tornava tudo mais desconfortável. O frio era úmido e, mesmo sem chuva, Isabela podia sentir seus óculos molhados, tendo que enxugá-los constantemente na camisa, que, por sua vez, tampouco se encontrava totalmente seca.

– Mas brincar de quê? – Dalila perguntou.

– Não sei... – Isabela respondeu, em uma voz manhosa e aflita.

– Você não tem nada na sua mochila?

– Só cadernos...

Dalila e Isabela eram irmãs. Dalila, com nove anos, era só um ano mais velha que Isabela.

– A gente devia voltar para casa – sugeriu Isabela.

– Já é mais de meia-noite. Se acordarmos a mãe agora, ela vai brigar.

– A gente tem que contar a verdade. Temos que dizer que saímos de casa e nos esquecemos de pegar a chave. Não foi culpa nossa.

Dalila não aceitou a sugestão. Já havia enviado uma mensagem de celular para sua mãe, dizendo que dormiriam na casa de uma colega da escola. Na última vez em que saíram de casa e se esqueceram de levar a chave, ouviram promessas de que apanhariam se isso se repetisse.

– Não quero passar a noite aqui.

– Não seja criança, Isabela. O que a gente tem que fazer é ocupar nossas mentes.

Um uivo se fez ouvir ao fundo.

– Lua cheia... – mencionou Isabela.

– Isso é só um cachorro – respondeu Dalila, fingindo estar convicta.

O vento também uivava, soberano no espaço.

– Pega seu caderno. Vamos brincar de forca – disse Dalila.

Isabela obedeceu, mas não conseguiram levar a brincadeira adiante. O ar úmido e baixo molhava o papel, que se desmanchava ao toque da caneta.

– Está ficando muito frio – disse Dalila. – Temos que brincar de algo que movimente o corpo.

Isabela não respondeu, muito preocupada em tentar acompanhar o dueto entre o uivo do animal e o uivo do vento.

– Por que esses olhos esbugalhados, Isabela? Parece que vai ser atacada a qualquer momento.

– Só estou com frio.

– Por isso que eu disse que temos que brincar de algo que nos aqueça.

– Pique-pega?

– Pique-esconde – propôs Dalila.

– Pique-esconde é chato – disse Isabela, que, na verdade, apenas achava uma péssima ideia se separarem naquele lugar assustador, tanto mais para se esconderem.

O vento já não mais uivava, mas aumentava gradativamente de intensidade. Um redemoinho de folhas secas rodeou as irmãs. Isabela levou as mãos ao rosto, para proteger os olhos da poeira.

– Pique-pega cansa muito – respondeu Dalila. – O jogo tem que esquentar o corpo, mas sem cansar.

– Pique-esconde é chato. Por que tem que ser tudo como você quer?

– Então, vamos brincar uma rodada de pique-esconde e outra de pique-pega.

– Tá...

Tiraram par ou ímpar para ver quem começaria procurando. Dalila se esconderia primeiro.

– Conta até 30 – disse Dalila.

– Ok... – Isabela fechou os olhos – Um, dois, três...

Ao destapar o rosto, Isabela sentiu uma enorme quantidade de lágrimas vir de uma só vez aos seus olhos. Não tinha mais ninguém por perto e lamentou profundamente ter aceitado aquela brincadeira estúpida. O cenário era apocalíptico, nada se fazia ouvir, com exceção de alguns animais que pareciam pouco amigáveis. A lua tímida se mostrava por trás de algumas nuvens, colorindo-as funestamente.

Isabela começou a andar lentamente, tomando cuidado para não pisar em nenhum formigueiro ou em outros bichos supostamente nocivos. Seu peito tremia, já não se sabe se de medo ou de frio. Sua boca tensionava-se, assim como seus pelos se encrespavam com o farfalhar soturno.

– Dalila! Dalila! – gritou no meio da praça. – Não quero mais brincar!

Ninguém respondeu.

– Dalila! Não te encontro! Você ganhou!

A irmã não apareceu.

Isabela teria mesmo de encontrá-la. Foi só fazer tal constatação e uma cobra se pôs em seu caminho. Isabela parou. Não sabia se havia lido em algum lugar ou se era só o seu instinto, mas pensou ser melhor ficar parada. Mover-se poderia incentivar um ataque do réptil ameaçador, que a encarava, também imóvel, como se uma estivesse à espera do movimento da outra. Queria chamar mais uma vez pela irmã, mas agora achou que nem sequer sons deveria emitir. A cobra virou-se e foi embora, transformando-se em uma sombra humana mais à frente.

"Devo estar imaginando coisas", Isabela pensou. Começou a recapitular por que tinham ido parar naquela praça enorme e sombria. Poderiam esperar o sol raiar em outro ponto da cidade, mas, agora, nada mais parecia fazer sentido, seu coração palpitava. Caminhou mais um pouco, tomando coragem e atravessando um grupo de cinco árvores por onde se adensava a escuridão. Pensou ter visto novas sombras: definitivamente, não estava sozinha. Os uivos voltaram. Um animal em quatro patas se aproximava. A lua encontrou um espaço por entre as nuvens e repentinamente iluminava o local. O quadrúpede já se fazia notar. Isabela correu, o animal veio atrás. Isabela subiu numa árvore, pisando falso em um galho e arranhando o joelho.

– Eu vou morrer nesse lugar... – disse em voz baixa, chorosa. – Não vou sair daqui nunca mais... Vou morrer...

Mas ela saiu, assim que sentiu que tinha se apoiado em algo que parecia uma colmeia. Antes que pudesse provocar maiores reações das abelhas, jogou-se do topo da árvore. No chão, o animal não mais a esperava, o que tomou como imensa sorte. Com a queda, porém, machucou as pernas. Levantou-se com dificuldade, coxeando por entre novas árvores, à procura da irmã. Ouviu risadas humanas ao fundo.

Aproximando-se, viu por trás de árvores uma velha e uma vassoura. Correu em sentido oposto. Os uivos voltaram. Tropeçou. O animal que havia sumido reapareceu em seu encalço. A velha também se aproximava. Isabela ainda conseguiu se levantar, mas, antes que pudesse dar impulso ao seu corpo e retomar a corrida, sentiu um toque em seu ombro.

– Aonde você está indo? – perguntou a pessoa atrás, com uma voz masculina, rouca e assustadora. Sem olhar, Isabela desferiu-lhe uma cotovelada e correu o máximo que pôde. Foi quando ouviu ser chamada nominalmente. Não sabia como poderiam conhecê-la de nome. Nesse momento, por fim, a precipitação que se fazia notar nas nuvens veio abaixo. A chuva, ao menos, lavou o sangue dos seus joelhos. Resolveu andar em direção à voz, tomada, senão por uma súbita coragem, mais por uma humana curiosidade.

A visibilidade já estava muito pior. A voz misteriosa continuava a gritar por seu nome, no círculo central da praça. Aproximou-se, mas não conseguiu dar um passo além da escuridão onde se encontrava. O incentivo veio quando notou que a velha com a vassoura e o animal em quatro patas a seguiam. Junto deles, vinha ainda um exército de sombras humanas portando armas que, na ausência de uma luz que revelasse o contrário, pareciam martelos, machados e facões. Foi nesse momento que Isabela resolveu sair de trás de todas aquelas árvores e adentrar o centro da praça, de onde tinha se separado da irmã e de onde vinha a voz que a chamava.

A praça já estava menos enevoada do que minutos atrás, mas a chuva pesada tornava a visibilidade ainda pior. Precisava caminhar um pouco mais para dar forma à sombra da pessoa que ali estava, à espera de Isabela. Percebeu pela silhueta no chão que se tratava de uma mulher e que ela tinha uma arma de fogo apontada em sua direção.

– Por que vai me matar? – Isabela perguntou, chorando.

– Ela não vai te matar. Ela disse que não faz mal a gente ter esquecido a chave – respondeu Dalila, com o celular, não um revólver, estendido em direção a Isabela. – Liga para ela porque ela quer falar contigo.

Quando Isabela pegou o celular, viu o horário.

– Ainda são 8 da noite, Dalila.

– Pois é... Parece que perdemos um pouco a noção do tempo. Vamos embora.

Saíram da praça e foram caminhando para casa. No caminho, percebiam-se os cachorros de rua, o gari cabeludo que varre o passeio público e as sombras de todos os trabalhadores saindo do trem e regressando aos seus lares, com guarda-chuvas nas mãos.

– A propósito, te procurei por um bom tempo e não te encontrei – disse Dalila, irritada. – Você sempre rouba! Era a minha vez de me esconder! Você tinha era que procurar! Onde você estava, afinal?

Isabela não respondeu, porque estava passando pelo vendedor de amendoim e não queria ser notada por ele, que se contorcia e reclamava de ter tomado uma cotovelada nem sabia de quem.

Um mau dia

2015-08-10T04:39:00.000-07:00

– Puta que pariu! – foram as primeiras palavras do dia de Getúlio. O celular tremia em sua mão, tamanha a raiva que sentia, fazendo com que simulasse arremessá-lo pela janela (felizmente, ficou só na ameaça). Levantou da cama irritadíssimo, jurando que abandonaria para sempre esse hábito de checar seus e-mails assim que acordasse: isso nunca lhe fazia bem. Tomou banho xingando, amarrotou a blusa social enquanto a vestia, arrombou o sapato colocando-o com a máxima violência nos pés. – Puta que pariu!

Desceu a escada bufando, dirigindo-se rumo à cozinha, cômodo que o conduziria para fora de casa e onde o filho de Getúlio preparava-lhe o café da manhã.

– Não quero essa merda! Você já está arrumado?

O garoto respondeu que sim. Tinha pouco menos de dez anos de idade e o incomum costume de acordar mais cedo que o pai e preparar sucrilhos para ele, a fim de proporcionar-lhe alguns minutos a mais de sono. Todos achavam esse hábito, além de raríssimo para a idade, “muito fofo”, como falavam as amigas de Getúlio, e ele mesmo se admirava com o carinho dessa rotina de seu filho, mas nesse dia a irritação era maior.

– Vem logo para o carro! Vamos embora!

O garoto foi calado para o banco de carona: o pai o deixa todos os dias na escola antes de ir para o trabalho. Só quando se puseram em movimento (com uma audível cantada de pneu), o menino perguntou o porquê do mau humor.

– Mandei e-mail para um amigo – o pai falou – e o idiota me respondeu dizendo: “Te respondo em breve”. Puta que pariu!

O garoto sorriu, mas o pai prosseguiu, como se o filho não tivesse entendido o motivo da irritação:

– Por que o imbecil me mandou isso? Se ia me responder depois, que esperasse, oras! Mas que caralho!

O filho não verbalizou seus pensamentos: 1) Nunca tinha visto o pai falar palavrões na sua frente; 2) o pai já estava estressado com outras coisas: só o e-mail não era motivo suficiente; 3) foi um e-mail engraçado.

No percurso, ao diminuir a velocidade diante da via preferencial, ouviu uma buzinada do carro de trás. Foi o estopim. Em vez de simplesmente reduzir a marcha, freou por completo. Abriu a porta, desceu do carro e seguiu rumo ao veículo de trás. O filho ficou no carro, assustado, seguindo com os olhos os passos do pai, que caminhava violentamente. O condutor de trás, visivelmente alarmado, tentou fechar seu vidro, mas, antes que conseguisse, Getúlio o impediu, pondo a mão na janela com o máximo de força que pôde.

– Está buzinando por quê, seu retardado?

O motorista era já um senhor, que não conseguia falar nada.

– Muito macho para enfiar a mão na buzina, mas, agora, não consegue falar nada, né? Seu monte de merda! – E seguiram-se vários xingamentos e palavrões, deixando trêmulo o maxilar já frouxo do velho. – Enfia a buzina no seu cu!

Quando Getúlio, por fim, cansou-se e deu-se por satisfeito, o velho conseguiu responder:

– O senhor não tem educação.

Dada a resposta, o velho girou o volante e arrancou com o carro, deixando Getúlio parado no meio da rua, a alguns passos de seu próprio carro. Poderia ter impedido a partida do velho, mas a última frase deixou-o sem reação. “O senhor não tem educação”: isso nem sequer é um xingamento. É pior do que “você é um bobo”. Não mantinha o nível do desbocado diálogo, em que Getúlio xingava o velho com nomes desprovidos de qualquer vínculo com a realidade. O que é um filho da puta? Não é nada! Um “vai tomar no cu” ou, usando as palavras de Getúlio, “enfia a buzina no seu cu”, não tem nenhum significado. Porém, ao ouvir que não tinha educação, Getúlio viu-se diante de uma denúncia, embora branda, diretamente acusatória, pensada, constituída de sentido.

Voltou para o carro, tonto, e, sem encarar o filho, engatou a primeira marcha e seguiu adiante.

– Um palhaço, não é? – disse Getúlio ao filho, referindo-se ao velho. De novo, utilizou uma ofensa sem nenhuma acepção. O silêncio do garoto foi incriminador, o que piorou ainda mais o estado de espírito de Getúlio. Não é que se visse como um modelo para o filho, mas o que o incomodava era estar errado e, aí, o juiz poderia ser qualquer um: era apenas uma coincidência o fato de a testemunha ser seu próprio filho.

Ao deixar o garoto na escola, este desceu do carro sem falar nada. Getúlio, transtornado com a situação, já dirigia de volta para o trabalho, quando se deu conta de que não poderia deixar a situação daquele jeito. Era pai daquele garoto: não podia permitir que o filho lhe dissesse – embora ele não tenha dito nada – o que é certo e o que é errado. Pegou o primeiro retorno e voltou para o colégio.

Sua raiva crescia segundo a segundo, dirigia como um louco. Não podia permitir que um fedelho descesse do carro sem se despedir do próprio pai. Se fosse um frouxo agora na criação do filho, perderia para sempre as rédeas da educação do garoto. Ao pensar na palavra “educação”, lembrou-se do velho e um frio enraivecido percorreu-lhe o estômago.

Chegando à escola, percebeu que o portão já estava fechado. Começou a bater como um maluco. A inspetora veio ver o que ocasionava tal escândalo. Percebendo Getúlio na rua, perguntou-lhe se sabia quem estava a dar pancadas no portão. Nem cogitou que pudesse ser o próprio Getúlio, sujeito pacato, bem educado (ao contrário do que dissera o velho), culto, dedicado, sempre presente nas reuniões de pais, responsável por criar (e muito bem) sozinho seu filho, depois que a mãe do menino morreu no parto... Getúlio era uma ótima pessoa: qualquer um que o conhecesse em outro dia concordaria com isso. Dotado sempre de um largo sorriso, não era propriamente bonito, mas cativante. Seus quarenta e cinco anos caíam-lhe muito bem, dando-lhe um aspecto de experiente solteirão, com barbas e cabelos que nem sequer flertavam com o grisalho. Naquele dia, porém, estava irreconhecível.

– Eu estava batendo no portão! – respondeu Getúlio, em tom ameaçador.

– O senhor? – perguntou a inspetora, desconcertada. – Algo de urgente?

– Quero ver meu filho!

– As aulas já começaram, senhor. Posso transmitir algum recado?

Repito que todos gostavam de Getúlio. Se ele insistisse apenas um pouco, a inspetora permitiria que ele entrasse em sala de aula. Mas ele não estava preparado para uma negativa.

As matérias na TV seguem um arquétipo. Toda notícia de determinado tema é informada de acordo com esse ou aquele modelo. Quem nunca viu notícias de homicídios, em que amigos e conhecidos do assassino declaram não saberem como aquilo foi acontecer, que o sujeito era boa praça, recatado, trabalhador etc.?

Getúlio virou manchete, cujo padrão não se modificou.

O um lugar

2015-07-23T16:24:00.000-07:00

Devido à timidez do mundo em mostrar-se aos olhos do homem, este, assim entendido como unidade da grande espécie humana e não como humanidade em geral, a fim de cumprir desígnio de Deus, teve de desbravar as cidades e romper as fronteiras mais inimagináveis do que outrora se chamavam áreas inexploradas, para encontrar um lugar, o lugar, o um lugar.

Disse-lhe Deus que, cansado da presunçosa criatividade humana, que desafiou seu criador, não cessando em modificar a Terra, obra divina que, por si só, já se encontrava acabada, ele, Deus, desfaria o planeta, destruiria sua própria arte, com exceção do um lugar, para o qual seriam enviados os bilhões de pessoas que habitam os países. Em outras palavras, Deus determinava que o Homem, este, sim, entendido como humanidade, não desapareceria, mas ao contrário: viveria para presenciar a destruição de seu antigo habitat, para envergonhar-se de sua insensatez ao desafiar os poderes do Imperador do Universo, com desmedidas alterações nos quatro cantos da Mãe Terra.

O homem, pequeno, assustado com a tarefa que determinaria o futuro do Homem, grandioso, dizia-se incapaz de realizar o intento do Pai, enfurecendo-o ainda mais, pois Ele, que conhecia os pensamentos do subordinado, irritava-se não com o esboço de rebeldia, mas com a razão que a causava, isto é: a sensação de pequenez do homem diante do Homem e não perante Deus, cujo simples suspiro já é maior que toda a humanidade. A fúria divina gerou uma série de catástrofes por todo o planeta, mostrando ao homem que este não tinha escolha a não ser acatar a determinação de seu Pai, que sua desobediência causaria muito mais sofrimento aos seus ditos irmãos do que o pior lugar que pudesse escolher para abrigar a espécie humana.

Deus, terrível, impiedoso, deleitava-se com a perspectiva de ver o Homem, os homens, todos espremidos, em um cubículo de terra, lamentando o grandioso espaço externo por eles próprios destruído, isto porque, embora fosse Ele aquele que daria fim a quase todo o planeta, estava certo de que assim o faria porque, anteriormente, os humanos, sem prévia autorização, tanto o haviam modificado que, agora, ele já se tinha tornado irreconhecível.

Nem a mais vil e mimada das crianças agiria tão cruelmente, mas fato é que o homem, por fim, conformou-se em desbravar as cidades, de leste a oeste e de norte a sul do mundo, para encontrar o abrigo para seus irmãos. Os locais eram visitados por mais de uma vez, a fim de se conhecerem todas as suas estações e variações climáticas, e o homem deveria ter em mente que qualquer lugar poderia ser o eleito, desde que não ultrapassasse a tantos quilômetros quadrados, pois Deus se mostrava irredutível em sua determinação de espremer a espécie humana em um cárcere não demasiadamente espaçoso.

O homem levou anos até anunciar sua escolha, gerando ansiosa irritação por parte do Pai, que cria estar seu subordinado ganhando tempo, procrastinando indefinidamente uma decisão que, por mais que não pudesse ser rápida e levianamente promulgada, tampouco era passível de quase uma década de infinitas pesquisas. Pois então, o homem, dadas as desculpas pelo longo tempo transcorrido, noticiou a Deus que já havia escolhido o um lugar. Por mais irônico que parecesse, mesmo tendo o homem percorrido os quatro cantos do planeta, esse local era sua própria casa. Terra de solo moreno, montanhas curvas, vegetação rasteira, águas doces e salgadas, clima e odor que, mesmo no inverno, nunca deixavam de ser, respectivamente, quente e primaveril, tratando-se do lugar perfeito para o homem.

Deus assentiu e, naquele momento, destruiu em grandes lavas o que outrora era Terra, com exceção do um lugar, guiando todas as pessoas, sôfregas, desesperadas, para o Eldorado encontrado por aquele sujeito. Acontece que este, sabedor da joia que tinha consigo, maravilhado com seu um lugar, aquele que para mais nenhuma pessoa poderia ser casa, mas só para ele próprio, trancou a porta de acesso ao local, não permitindo que ninguém ali entrasse. Agora, sua casa não era só casa, mas era mundo. E Deus, atônito, viu seu vingativo plano fracassar e não apenas o mundo ser destruído, mas também os homens que o habitavam, exceções feitas àquela maravilhosa porção de terra e ao homem que ali residia.

Agonia na sala de espera

2015-06-18T14:15:00.000-07:00

Eu estava na sala de espera, meia hora adiantado para um médico que tradicionalmente se atrasava. Minha ansiedade não me permitia ficar em casa, esperar mais. Segurava entre as mãos frias um exame que dizia se eu estava ou não com uma doença terminal (cujo nome não importa), mas eu não conseguia interpretá-lo, precisava esperar pelas palavras de um profissional, o veredito sobre a minha vida (ou a minha morte, como preferirem).

Por mais que eu esfregasse as mãos, elas continuavam gélidas, transpirando um suor frio. Na TV da recepção, um programa matutino, desses para donas de casa, com uma receita qualquer de comida. O tom da voz da apresentadora era irritante e todos os envolvidos (tinha uns convidados, me parece) riam. Em todos os rostos, havia um sorriso devastador, como se zombassem de mim, a quilômetros de distância, que esperava impacientemente pelas palavras finais do médico: você viverá, você morrerá.

Levantei-me, fui ao banheiro, mesmo sem vontade. Encarei o vaso por alguns minutos, não mijei. Suspendi as calças de novo. O que eu não queria era ficar sentado, vendo uma mulher na TV fazendo bolo. Olhei-me no espelho: velho. Cabelos, tinha poucos; rugas, tinha muitas. Barba rasa, olhos caídos, pescoço flácido. O que eu queria? Viver para quê? Era óbvio que a morte estava próxima. Se não fosse por essa doença, seria por outra. Ainda que não fosse por intermédio dessa enfermidade, eu, obviamente, não viveria mais que alguns anos. Eu estava mesmo velho. Alguém na minha idade pode se dar ao luxo de temer a morte?

Voltei para a recepção, sentei-me em uma cadeira mais distante da TV, de modo que apenas o odioso áudio chegava a mim, não a imagem (porque, se uma TV está em frente a ti, ainda que você não a queira ver, seus olhos não desgrudam da tela). Comecei a travar diálogos mentais. Eu tinha que me preparar para o pior. Eu morreria, eu estava doente, esses sintomas que eu vinha sentindo não podiam ser outra coisa que não essa temível doença. Eu morreria, e daí? O que eu tinha a perder? Minha vida não era mais nada. Todas as pessoas que eu já amei morreram. Todas já se foram, uma atrás da outra, cada uma por um motivo, todas me abandonaram. Hoje, só amo fotos. Amo porta-retratos. Quem sabe, depois da morte, não encontre todas essas pessoas de novo? A morte pode ser boa e eu estou a temê-la. Por quê?

Elucubrações, enganações. Eu queria era viver! Eu queria muito viver!

Se eu pudesse, se eu nascesse de novo, faria tudo diferente. Não por me arrepender de ter feito o que fiz, mas para experimentar coisas novas. A cada dia, uma porta se fecha na nossa vida. Quando você escolhe um caminho, vários outros ficam para trás. Ah, como eu queria ser criança de novo! Não porque é uma fase áurea, na qual estamos livres de preocupações; não, nada dessas baboseiras que as pessoas falam. Eu queria ser criança simplesmente para poder ter todos os caminhos ao meu alcance novamente. Eu faria teatro, cursaria pintura, aprenderia violino, investiria na Bolsa de Valores. Sim, investiria mesmo. Um dia uma economista noticiava na TV que, de acordo com uma das muitas pesquisas estúpidas que se fazem nessa vida, os jovens têm a pior educação financeira do país. Não sei os critérios que usaram para avaliar uma coisa dessas, mas o que me marcou foi o óbvio comentário da tal economista: “Uma pena, porque os jovens têm o bem mais precioso para investir: o tempo”. Claro, é isso mesmo. Eu, aqui, com meus setenta e tantos anos, vou investir o quê? Nem se eu fosse um bilionário.

Pensei, pensei e nada de o médico me chamar! Já estava com vontade de chorar. Tem choro de felicidade, choro de tristeza, choro de raiva, o meu seria de ansiedade. Que agonia! Eu queria essa resposta logo! Eu queria viver, eu queria viver, eu queria muito viver, ainda que não pudesse investir na Bolsa nem cursar violino, pintura e teatro. Eu queria viver, quem eu quero enganar? Que papo é esse de que todos que eu amo já morreram? Já morreram, sim, mas eu estava vivo! E queria continuar vivo! Por favor, doutor, não me diga que vou morrer. Se o senhor me disser uma atrocidade dessas, posso não reagir bem. Posso me encolher no canto do seu consultório e nunca mais sair de lá. Eu quero que o senhor saiba que já tem duas semanas que fiz esse exame e, se só agora trouxe o resultado, foi porque o senhor não tinha horário vago. Mas foram duas semanas infernais! As piores semanas da minha vida! Não me aguento mais, justamente porque eu quero viver!

Como é engraçado: as piores semanas da minha história foram justamente as semanas que antecederam uma suposta descoberta de que eu morreria. Ou seja, não apenas a morte me tira a vida propriamente dita como, de bônus, ainda me tira duas semanas da própria vida que de mim já será tirada!

“Senhor Fulano, favor comparecer ao consultório 6.”

Sou eu! Chegou a hora! Onde fica o consultório 6? Mas que diabo, onde fica isso? Quero ir logo ao consultório 6, mas não sei onde isso fica! Vou à recepcionista e pergunto.

– No fim do corredor, à sua direita – me responde a mocinha. Eu já tinha virado as costas, apressadamente, quando ela me disse: – Vê se escreve esse conto com um final feliz.

– Como é que é? – perguntei, a cabeça virada para ela e os pés querendo ir logo ao consultório.

– É isso mesmo – ela respondeu. – Já estou farta dos seus contos com finais trágicos. Não leio nada para me sentir mal. Leio para ficar feliz. Se for escrever que vai morrer, nem escreva. Vá ao consultório 6 e escreva que o doutor disse que o senhor ainda vai viver muito mais!

Abanei a cabeça, positiva e obedientemente. Eu nunca tinha pensado que meus contos fossem tristes. Não é verdade isso, aquela mocinha foi muito injusta. Tenho vários textos com finais felizes! Por que fui tão complacente com ela? Por que não a mandei ao inferno? Será que foi só por causa da minha pressa de ir logo ver o doutor?

Entrando no consultório, dei meus exames ao médico antes mesmo de cumprimentá-lo. O maldito, com toda a calma do mundo, pegou os óculos, que estavam apoiados na camisa, prendeu-os atrás das orelhas, lentamente, segurou o exame, em câmera lenta, leu cada linha do diagnóstico... Pareceu-me que esse processo todo levou cinco horas! Dada hora, ele disse:

– Muito bem... – Estremeci-me por completo. – O senhor não tem nada.

Gritei com força, exultante! Perguntei de novo, para me certificar de que tinha ouvido corretamente:

– Não tenho nada? Nenhuma doença? Vou viver? É isso?

Ele respondeu afirmativamente. Caí no ridículo de beijar suas mãos, saí pulando do consultório, passei pela recepcionista e falei:

– Meu conto tem um final feliz! Um final feliz!

– Até que enfim! – ela me respondeu, rindo.

Saí da clínica mais leve do que nunca. Velho como estava, podia saltar mais alto do que com meus vinte anos. O alívio é o melhor sentimento que existe. Não é a felicidade: é o alívio! Comecei a dançar sozinho na rua, a rir como um doido, gritava como um louco, para qualquer transeunte:

– Eu vou viver! Eu vou viver!

Eu queria mesmo era fazer uma festa, mas, como dito, todo mundo morreu, ninguém iria a festa nenhuma. Tudo bem, caminhei até a minha casa, em vez de pegar um ônibus, andando e bailando, cantando, sozinho, sentindo-me um Chaplin renascido. Eu viveria! Eu vivia!

O dia dos namorados literário

2015-06-08T17:28:00.003-07:00

Durante milênios, escritores e pensadores declamaram o amor. Ah, se esses poetas soubessem que estavam fadados a virar citações de Facebook!

Com o dia dos namorados, já sabemos que veremos nas redes sociais citações e mais citações, verdadeiras ou não, de vários escritores. Nelas, leremos as definições de amor dos pobres autores que morreram e não estão mais aqui para se defender. O amor, que sempre esteve na ponta dos dedos dos romancistas, adquiriu inúmeras facetas ao longo dos anos. Como dizer que Dom Quixote amou Dulcineia da mesma forma que Bentinho amou Capitu? Mas as pessoas insistem em postar no Facebook que o amor é... O amor é nada. O amor é um nome que damos a algo que sentimos e não sabemos o que é nem se é parecido com o que o outro sente. Quando você diz para sua namorada que a ama e ela diz que também te ama, cada um está pensando em uma coisa diferente, assim como estão todos aqueles que vociferam esse nobre sentimento. O ser humano é essencialmente solitário porque nunca conseguirá se expressar com a precisão necessária para se fazer entender completamente. Lily, protagonista do estupendo “Travesuras de la niña mala”, do peruano Vargas Llosa, amava seu “niño bueno”, que, por sua vez, amava Lily, e um sentimento era totalmente distinto do outro. Imagine se a Lucíola de José de Alencar compartilharia do amor que a Gabriela do Jorge Amado tinha por Nacib. Ou pior: pense no que era o amor para Bukowski, Dostoiévski e Camilo Castelo Branco. Tudo amor. Tudo reduzido a um nome, quatro letras, algumas frases no Facebook e pronto: Clarice Lispector acabou de ter uma convulsão em seu túmulo.

Talvez, o correto não seja dizer que o amor é nada. Vai ver o amor é tudo. Ou, quem sabe, o amor é alguma coisa. É algo que a gente acha que sente, mas vai ver ninguém sente nada porque você não sabe o que eu sinto nem eu sei o que meu vizinho sente. Aliás, estou aqui a falar sobre o amor de Capitu sem a menor pretensão de achar que sei o que se passava pela cabeça de Machado quando escreveu o romance. Eu não sei nada do que é o amor para Machado e ele não apenas não sabe nada sobre o que é o amor para outra pessoa como nem mesmo sabe o que é o amor para a própria Capitu, que, mais que uma personagem, ganhou vida e virou alguma coisa que eu também não sei o que é.

………

Esse texto foi publicado no Jornal Lago Notícias, em junho de 2015.

Refeitura do que não pode ser refeito

2015-05-21T14:57:00.001-07:00

Ontem, bati o carro. Bati feio, por sorte não me aconteceu nada grave, só algumas escoriações. O que lamento mesmo é o estado em que o automóvel ficou. Destruído, perda total, nem seguro tinha. A culpa foi minha; ainda vou ter que pagar o conserto do outro veículo. Felizmente, com o outro motorista, tampouco ocorreram maiores danos. Isso, sim, foi sorte: nenhum dos dois ferido! Foi uma batida frontal, o tipo de colisão que mais mata no trânsito. Eu estava numa via de uma só faixa, forcei uma ultrapassagem pela contramão, calculei mal a distância para o carro que vinha em sentido contrário e pronto! Dois carros destruídos, mas duas vidas preservadas. É nisso que quero pensar. Eu sobrevivi. O outro sobreviveu. Eu poderia estar morto, agora. Ou poderia estar vivo, mas com o peso de ser um assassino. Ambos sobrevivemos. Agora, como vou arcar com esse prejuízo financeiro, isso eu não sei. Mas o mais importante é a vida.

Eu não era para ter feito aquela ultrapassagem idiota. Não tem nem 24 horas desde que bati. Se eu pudesse voltar no tempo… Voltar um dia, um dia exato. Seriam criadas duas realidades paralelas? Eu só queria voltar 24 horas… Era óbvio que eu ia bater, que erro estúpido de cálculo! Era um caminhão que estava à minha frente. Se fosse outro carro normal, eu o ultrapassaria, tranquilamente, mas um caminhão, um veículo comprido daqueles… Era evidente que não daria tempo. A colisão foi forte, não sei como não morri, muita sorte. Nem matei ninguém.

O caminhão estava a 50 por hora, nem estava tão lento. Não era autoestrada nem nada. Eu poderia ter ficado atrás dele. Digamos que eu o tivesse ultrapassado: o que teria conseguido? Teria conquistado quantos míseros segundos? Eu já ia virar em duas esquinas. Poderia ter ficado atrás da merda do caminhão! Que estupidez!

Isso foi só um pesadelo. Eu acordo e meu carro está estacionado, intacto. Nada disso aconteceu. Não, isso seria querer demais, não tem como desfazer a besteira que eu fiz. O que seria mais plausível: ele me liga, o outro condutor. Diz-me que eu não preciso me preocupar, que ele não vai me cobrar o conserto de seu carro. Pede desculpas por ter sido grosseiro comigo após o acidente, estava de cabeça quente, espera que eu o compreenda. Eu compreendo, sim, digo que eu é que peço desculpas e o agradeço imensamente pelo perdão da dívida. Mas o telefone não toca, ele não me liga para me perdoar, afinal.

Bate-me um sono fora de hora, fruto de um nervosismo paradoxal, que me agita, mas que também me deixa sonolento. A vontade é de dormir para esquecer a vida. Durmo, mas não mais que uma soneca. Acordo com o coração super palpitante, barulhento, um formigamento na altura dos ombros, uma dor de barriga esquisita. Ansioso, preciso resolver logo isso. Levanto-me da cama. Ele me liga, pede desculpas pela grosseria, perdoa-me a dívida. Tenho que resolver logo isso, mas como? Não tenho dinheiro, não posso fazer nada no momento, só me resta esperar pela resposta do meu pai, que ficou de me emprestar uma grana. O outro não liga, afinal, e, se ligar, não vai ser para me perdoar, mas, ao contrário, para me cobrar! Filho da puta!

Ando pela casa, olho a garagem pela janela de minha sala. Meu carro não está lá, mas imagino que esteja. Intacto, não houve batida nenhuma. De novo, os olhos pesam, uma vontade não de dormir, mas de morrer temporariamente. Preciso do carro para o trabalho, não sei como meu chefe vai reagir à notícia, que ainda não tive coragem de contar. Ao menos, não me machuquei. É o que importa, não é? Nem matei ninguém. O outro motorista não me liga, mas meu chefe me liga. "Fiquei sabendo que você se acidentou no trânsito, espero que esteja bem. Já que agora você está sem carro, vou te dar um aumento, como recompensa pelos gastos que você vai ter". Claro! Sonha mesmo!

Que estupidez aquela ultrapassagem! Por quê? Quis economizar dez segundos e perdi sei lá quanto! Pelo menos, não a vida. Sono. O outro motorista me liga, perdoou minha dívida. Sono. Coração disparado. Eu encontro 20 mil reais na rua. Meu carro não está destruído. O caminhão está à minha frente, mas eu espero. Chego até a diminuir a velocidade. 40 por hora. Viro em segurança à direita e me desvencilho da companhia indesejada daquele enorme veículo. O outro condutor me telefona, "não esquenta com a dívida, acontece com qualquer um". Meu chefe me liga. Vai me dar um reajuste salarial. Faz 23 horas desde que bati. Consigo voltar um dia, através de uma máquina do tempo, coisa inovadora. Maluquice. O outro motorista me liga: isso, sim, é plausível. Não é não. Pelo menos, não morri nem matei ninguém.

Estou dirigindo, pela centésima vez no mesmo lugar, pela centésima vez atrás do caminhão, pela centésima vez querendo ultrapassá-lo, mas permanecendo onde estou, pois, assim, não bato. Mas bati. Na vida real, fora dos meus pensamentos, eu bati. Vou ter que pagar essa merda. Meu pai não me liga, para dizer quanto ele conseguiu para me emprestar. Sono. Mas dormir, não dá. Não dá para dormir de verdade, uma noite inteira. Meu chefe me liga, o outro motorista me liga, merda de vida que não tem retorno. Pelo menos, estou vivo. É um aprendizado, tudo é um aprendizado, né? Deus me protegeu: estou vivo e não matei ninguém. Nada disso aconteceu, meu carro está inteiro, estacionado aqui em casa. Meu pai me liga, dizendo que conseguiu uma bolada não para me emprestar, mas para me dar! O outro motorista me telefona, falando que não preciso me preocupar em pagá-lo. Meu chefe me procura, vou ter um aumento. O carro não bateu. Estou novamente atrás do caminhão. O outro veículo, que bateria em mim, agora passa em sentido contrário com segurança, pois eu nunca saí de trás do caminhão. Meu chefe, meu pai e o outro motorista me ligam. Estou atrás do caminhão. Sono. A vida é uma merda de uma linha que não volta. Sono. Pelo menos, estou vivo.

Lançamento de livro

2015-05-19T04:27:00.000-07:00

No dia 28 de maio, no Rio, vai ocorrer o lançamento do meu livro de contos! Para quem quiser ir lá, vai ser no Multifoco Bistrô (Av. Mem de Sá, 126, Lapa), entre 18 e 21 horas

O vestido que você comprou

2015-04-29T13:45:00.000-07:00

Lembro-me muito bem daquele vestido que você comprou. Lembro-me minuciosamente de seus detalhes, sua cor, seu caimento. Isso porque te caía muito bem, ninguém pode negar. Lembro-me ainda de quando o compraste, a data e o local da aquisição, seu preço promocional, qualquer coisa entre 50 e 900 reais. Era um sábado, ou um domingo, talvez feriado, porque eu não estava no trabalho. Uma segunda-feira à noite, também é possível. Algo entre os dias 5 e 25, porque sei que não era nem início nem fim de mês. Como também não era nem início nem fim de ano, suponho que era entre março e outubro. Ah, lembro-me de tudo com exatidão, meu amor. Eu estava contigo quando você comprou aquele vestido azul, meio vermelho, amarelado, esverdeado, um preto bem brilhoso. Eu estava lá, ao seu lado, naquela loja do segundo ou do terceiro andar do shopping, não do quarto, porque este é praça de alimentação, nem do primeiro, porque subimos uma escada rolante. Era uma loja de canto, bem no meio do corredor. Você saiu do provador, perguntando minha opinião, e eu tirei o som do futebol na TV para te dar a devida atenção, pois você tinha acabado de chegar em casa; eu me levantei do sofá e te beijei e você perguntou o que eu tinha achado do vestido. Eu falei que era lindo e o tirei, despindo-te quase por completo, pois faltavam ainda o sutiã e a calcinha, que, aliás, você disse que também eram novos. Mais uma vez, você pediu minha opinião e eu repeti o adjetivo, passando-o apenas para o plural: lindos. Lembro-me deles também. A calcinha era branca, rosa, azul-bebê. O sutiã era exatamente da mesma cor, verde, preto. Quando o arranquei, deixando-te só de calcinha vermelha, revelaram-se bicos de seios tímidos que, com o primeiro toque, enrijeceram-se, traiçoeiros. Quando a calcinha amarela ficou pelo tapete, desvendando a leve penugem resistente aos modismos, eriçaram-se outros pelos, dançantes como os olhos que se fechavam. A partir daí, a memória principia a me deixar e tudo do que me lembro é o exato ângulo entre sua barriga e seus seios, os dezesseis fios de cabelo – agora, dezessete – que caíam-te sobre o rosto, enquanto você cavalgava com o olho direito aberto por menos de três milímetros e o esquerdo, piscando, ritmicamente, até o fim. Os quatro pequenos arranhões, com um quinto ainda branco, que se desenhavam entre sua nuca e seu pescoço, deles não me lembro, tampouco do aroma que, divertidamente, eu encontrava tanto entre suas pernas quanto em seu colo. Também me foge o comprimento dos seus cabelos, a um palmo e meio acima do início de suas nádegas, mas que podiam oscilar para dois palmos, quando você abandonava a posição vertical de seu corpo para apoiar-se em quatro bases. É, de nada disso me lembro, só mesmo do vestido, lindo, meio bege, meio roxo, assim, prateado como o ouro.

Terapia de um moribundo

2015-04-22T08:27:00.000-07:00

Por que vocês sempre perguntam como foi nossa infância? Confesso que isso me dá nos nervos, mas longe de mim querer questionar seu trabalho... Minha infância foi boa. Normal, eu acho. É engraçado: não tive nenhum fato marcante nessa época... Meus pais nunca se separaram, não morreu nenhum ente querido, nenhuma namorada ou amigo mais significativos... Mas as memórias mais expressivas que tenho da minha vida são de quando eu era criança. Não são nada de mais, doutor, são coisas do dia-a-dia, mas que, se acontecessem (como certamente aconteceram) depois que virei adulto, não me marcariam tanto. O quê? Difícil exemplificar, mas vejamos: um dia comprei uma coca-cola com cachorro-quente na cantina da escola. Não era normal, porque normalmente eu comprava joelho, não cachorro-quente. Que importância tem isso? Absolutamente nenhuma. Mas pronto, me marcou.

É muito estranho visitar um lugar em que você viveu e do qual saiu há muito tempo. Acho que há poucas emoções similares, o senhor não acha? Digo isso porque o senhor perguntou sobre a minha infância e veja que coincidência: estive, semana passada, na cidade onde nasci, agora a trabalho. Lá se iam trinta e seis anos sem pisar ali. Quantas coisas mudaram, quantas permanecem as mesmas! Mas não imaginava que ia sentir o que senti quando passei pela escola onde estudei, pelas ruas onde brinquei, pelos becos onde namorei, pela padaria – que agora é uma igreja – aonde eu ia toda manhã comprar pão para os meus pais... E passar em frente à minha casa, imagine o senhor! Chorei um bocado, vou confessar. Sei lá por quê, não sei mesmo. Como disse, minha infância não teve nada de mais, não sei por que me senti assim. E tampouco eu me sentia saudoso quanto àquela cidade. Pouco depois de eu sair de casa, meus pais também se mudaram, meus principais amigos também... Eu não tinha mais o menor vínculo com aquele lugar. Ou pensava não ter, né? Sabe o que é pior, doutor? Chorei por uma casa que nem de longe lembrava a que eu morei. Os muros foram pintados, o salão da frente deu lugar a uma garagem, as janelas de madeira são agora de vidro, a atmosfera da casa está mesmo muito diferente... Mas chorei, vai entender?

Como estou sendo sincero, vou contar ao senhor. Eu toquei a campainha lá. Quem me atendeu foi um garoto de uns dez ou onze anos. Perguntei seu nome, quando haviam se mudado, fiz uma série de questionamentos que amedrontou o coitado... Ele voltou correndo para dentro e eu saí de lá, antes que os pais ou algum adulto viessem tomar satisfações. Fui covarde mesmo. Hoje, essa recomendação que as mães dão aos filhos, de não falarem com estranhos, me parece esquisita demais. Não sei se era costume da época ou se foi coisa só dos meus pais, mas eles me diziam justamente o contrário: para falar com as pessoas, procurar ajudá-las, ser bondoso etc. Se eu escuto alguém perguntando informação na rua para um terceiro e este não sabe responder, eu interrompo, eu me meto na conversa, eu tento ajudar. Mas, se o mesmo acontecer com um garoto que foi aconselhado a não falar com estranhos, provavelmente ele vai ignorar mesmo se a pergunta for feita diretamente a ele.

Acho que me tocou também o fato de aquele garoto me lembrar meu irmão. Fisicamente só. O jeito de falar – ou de não falar – era outro. Tenho saudades do meu irmão, doutor, mas foi Deus quem o levou há uns dois anos. Junto com ele, foram-se também outros amigos. Na mesma época, ou seja, entre meus 50 e 60 anos. É assim mesmo, né? A vida tem seus ciclos de morte. Como eu já falei, durante a minha infância, não morreu ninguém que eu estimasse muito. Na verdade, até os meus 25 anos, não morreu ninguém que eu conhecesse, independentemente de estimar ou não. Engraçado, né? Meu primeiro contato com a morte foi muito tardio. Foi mesmo aos 25 que o pai de um grande amigo meu morreu. Doeu em mim também. Ele fazia grandes almoços aos domingos e sempre me convidava, junto com toda a sua família, como se eu também fosse parte dela. Era um falatório, uma fartura de comida: família de italianos reunida no domingo, o senhor sabe... Nessa mesma época, morreram vários pais de amigos... Acho que, até os 30 anos, ou os pais ou as mães dos meus principais amigos já haviam morrido. Nos meus 31, foi minha mãe que me deixou... Aos 34, meu pai... Aos 35, todos os pais de todos os amigos... Foram dez anos – dos meus 25 aos meus 35 anos – sepultando entes queridos, meus e de amigos.

Depois disso, passou um tempo sem que ninguém morresse. Aí, quando eu alcancei meus 50 anos, começou uma outra fase, muito mais dolorosa: a morte dos próprios amigos. Quase todos se foram. Os principais, quero dizer. Dos 50 aos 60 anos, perdi todos eles, incluindo meu irmão, de quem o garoto que atendeu a campainha me lembrava. Acho que por isso vim aqui, porque acho que, assim como meus próprios pais morreram no período de morte dos pais dos outros, eu também morrerei na época em que meu irmão e amigos morreram, eles que tinham minha mesma faixa etária.

Saber que vou morrer me desanima. Claro, eu sei que não necessariamente vou morrer agora, sei de tudo isso... Sei que é coisa da minha cabeça, mas, se não fosse maluquice minha, não estaria aqui. Eu tenho perfeita consciência de que a associação que fiz entre a morte dos meus pais e a minha é absurda, mas, apesar de, no campo racional, eu saber disso, não consigo evitar uns sentimentos bem desagradáveis com relação a essa suposta brevidade da morte.

Vejo que o senhor está mesmo preocupado comigo... Vou tratar de tranquilizá-lo. Vou citar pelo menos uma coisa boa de saber que vou morrer: tenho muito menos com o que me preocupar. Passamos a vida inteira ansiosos com o futuro, isso desde criança, quando nos enchem com as perguntas do tipo “o que você quer ser quando crescer?”. É assim durante toda a nossa vida. Temos que escolher uma faculdade, um trabalho, promoção no emprego, um trabalho melhor, mais salário, mais dinheiro, filhos, o futuro dos filhos... Enfim, futuro, futuro, futuro! Para mim, não há futuro. Olha que sensacional! Posso pousar minha cabeça no travesseiro e dormir em paz, sem me preocupar com o amanhã.

Se eu tivesse filhos, ainda estaria preocupado com o futuro deles, mas não tenho. Dou fim à minha linhagem. Não pense que eu não queria tê-los, mas não achei mãe para eles. Nunca aconteceu comigo aquela coincidência: eu me apaixonar justamente pela mulher que se apaixonasse por mim. Não sei como esses relacionamentos são possíveis. Acho que, nos casais que existem, uma das partes está mentindo o seu amor. Pense bem no número de homens no mundo e no número de mulheres. Agora, me diga, matematicamente, as chances de isso acontecer. Ou que seja entre dois homens, duas mulheres, qualquer combinação sexual: por que um vai amar exatamente aquele que te ama? Me parece muito improvável e, comigo, se isso chegou perto de acontecer, foi só uma vez.

Ela era mesmo bonita, sabe? Mas não deu certo... Chegamos a morar juntos por um tempo, mas não durou. Ela se irritava muito comigo, pelas menores bobagens. Veja o senhor um exemplo. Eu às vezes pedia para ela ficar nua em casa, pois eu queria olhá-la. O senhor é homem, vai me entender. Sabe quando não temos um propósito sexual, mas só queremos admirar a nudez da nossa mulher? O senhor é ou já foi casado? Me entenderá. Ela tomava isso como insulto, dizia que eu a tratava como uma coisa. Sei lá se ela não tinha alguma razão... É verdade que, quando ela estava nua, não a via como uma pessoa, com seus desejos, sentimentos, fraquezas, emoções, tudo isso. Mas tampouco a via como coisa. A via como uma expressão da arte divina (e olhe que sou ateu). É isso. Podia passar horas olhando para ela nua, como passaria horas admirando um quadro renascentista. E o quadro é coisa? Não propriamente, é muito mais do que uma coisa. Mas tampouco é uma pessoa. É arte, apenas arte. Do mais alto fio de cabelo até os dedinhos de seus pés, como eu a admirava! Mas bem, não sei por que me enveredei por esse caminho, já que isso era só um exemplo das várias atitudes minhas que a irritavam... Às vezes, também, eu a olhava pelo buraco da fechadura do banheiro... Não ria de mim, doutor, era a única forma que eu encontrava de vê-la em sua mais desinibida intimidade, ou seja, a mais pura expressão de arte. Um dia ela me flagrou e o senhor já imagina a reação que teve!

Acontece, doutor, que, para mim, a beleza não pode ter significado. Um filme é belo por ser belo, uma música é bela por ser bela, um poema é belo por ser belo. Se vem alguém me dizer que gostou de um filme por causa de sua mensagem, de uma música por causa do significado de sua letra ou qualquer justificativa do tipo, eu posso concordar, eu posso dizer que sim, o artista foi mesmo genial, mas não, não é necessariamente belo. Ao menos, não por isso. Quando o senhor vê o pôr-do-sol, em um lindo horizonte multicolorido, o senhor o achará belo por quê? Por causa do significado do céu, das nuvens, do sol? Não! É belo porque é belo! Sabe o senhor por que sou ateu? Já fui mais convicto em meu ateísmo, devo dizer – talvez esteja mais flexível por causa da proximidade de minha morte. Não, ah, não, não faça essa cara! Já estou conformado com minha morte. Mas por que comecei a falar sobre isso? O que o ateísmo tem a ver com o que eu dizia? Ah, claro! O que ia falar era o seguinte: os teístas querem me fazer acreditar que Deus existe porque, do contrário, quem teria feito esse belo mundo em que vivemos? Ninguém, lhes respondo. E essa é a graça! Eles querem dar um sentido ao pôr-do-sol em um lindo horizonte multicolorido do qual falei! Não, não tem sentido, essa é a beleza! “E por que você vive, então?” Por nada! Não é lindo viver por nada? E daqui a pouco tempo vou morrer, também por nada! "Venha cá", eu digo a meus amigos religiosos, "o universo tem um zilhão de anos. As estrelas, a galáxia, o sol, o planeta, os primeiros animais... Pensa em quanto tempo isso está aí. E haveria de existir um plano para a NOSSA vida? Que importamos? Nada, absolutamente nada, não somos nada!" Não somos nada, doutor... E isso é mesmo bonito. É tão bonito quanto o corpo da minha antiga amada... Sim, eu a amava, dane-se, vou confessar! Para que levar segredos para o meu túmulo? Estou pagando é para colocar tudo isso para fora, não é mesmo? Nunca disse nem mesmo para ela que a amava, mas a amava, sim! Não era lá muito recíproco – lembre-se das probabilidades matemáticas –, mas eu, da minha parte, a amava loucamente!

Sabe o que acho engraçado? É que a minha morte é essencial na minha vida. É por isso que estou aqui, porque vou morrer em breve. Doutor, não faça essa cara, já sou um sessentão, é claro que vou morrer. Eu sei que ainda posso ser considerado jovem, que a expectativa de vida de alguém da minha classe social é muito mais longa, mas veja o senhor que, como eu já disse, todos os meus amigos morreram, por que comigo há de ser diferente? Em que sou melhor que eles? Eu diria até mesmo que sou pior do que eles... Sempre me tratei menos, fumei mais, me exercitei menos, bebi mais... Não tem por que eu durar muito tempo. Mas veja, não era isso o que eu ia falar. O que eu estava dizendo é que acho engraçado o fato de a minha morte ser essencial na minha vida. Eu não sou nada para o universo – e não me queixo disso, ao contrário, vejo beleza nessa minha insignificância, já te disse –, mas, apesar de o universo estar pouco se lixando se vou morrer ou não, a morte é tudo para mim, percebe? É o que me guia, é meu norte, é o que preenche meus pensamentos dia e noite. E, para a galáxia, que importa eu morrer? Agora mesmo, pense o senhor, quantas pessoas estão morrendo? Respire um pouco. Pronto. Aquelas já morreram e outras estão morrendo agora. E que importam? Eu continuo aqui, o senhor continua aí, as estrelas, os planetas, os oceanos, os desertos e as florestas continuam todos em seus respectivos lugares. O mesmo ocorrerá quando eu morrer. E, para mim, somente para mim, a morte é tudo.

Um colega meu, que também morreu, me dizia que, além da fase da morte dos pais dos amigos (e, consequentemente, dos próprios pais) e da fase da morte dos amigos (e, consequentemente, da minha própria), há uma outra fase de mortes que não experimentei: a morte dos filhos. Nesse caso, não se trata de uma morte no sentido literal, afinal prediz o universo que os filhos morrerão depois dos pais, mas ele se referia ao momento em que os filhos saem de casa. Para esse meu colega, é um tipo de morte. Posso entendê-lo. Senti-me assim quando aquela minha namorada saiu de casa e fiquei sozinho naquele apartamento imenso... (Mentira, não era imenso. Tinha 50 metros quadrados, mas, para mim, sozinho, era imenso.)

Não, doutor, não... Eu sabia que o senhor ia falar isso... Não me sinto sozinho. Hoje, não. Vivo sozinho, mas não sou sozinho. Ou melhor: sou, sim, solitário, mas isso não me causa sofrimento nenhum. Até prefiro assim, para ser sincero. É bom, porque, quando eu morrer, a ninguém causarei dor.

Eu devia escrever isso tudo... Devia mesmo... Mas me falta concentração. Falar é muito mais fácil; não precisamos nos concentrar para falar, mas, para escrever, sim. Para escrever, é necessário o combo solidão mais concentração e eu só tenho o primeiro elemento. Não consigo me focar em nada, doutor, desde que essa ideia de morrer me veio à mente. Isso me atormenta dia e noite. Acho que vou morrer simplesmente por pensar que vou morrer... Não me tome por supersticioso, não! Não digo com isso que pensamentos atraem fatos, nada disso. É que, de tanto pensar que vou morrer, estou ansioso e vou acabar ficando doente... E, bem, vou acabar morrendo, em decorrência dessa ansiedade.

Que inferno, doutor! Não quero morrer!

Por falar em inferno, será para lá que eu vou?

Que estupidez! Estou te falando que esse meu ateísmo anda meio fajuto...

Chega, doutor, acho que já falei demais! Meu Deus, olha a hora! Já estou aqui há muito mais tempo do que dura a sessão! (Olha eu falando "meu Deus!"...) Por que o senhor não me interrompeu? Que horror! Quanto te devo, doutor? Aqui está. Não, toma mais isso também. E tome também esse cheque. Não tenho mesmo para quem deixar minha herança e o senhor é um homem de bem. Até mais, doutor. Não sei se volto na próxima semana, porque... O senhor sabe... Minha hora está por chegar... Desculpe essas lágrimas, não sei o que estou fazendo. É que realmente não queria morrer! Até mais, doutor. Tchau, tchau, tchau, tchau! Tenho que ir! Tchau!

A despedida

2015-04-06T16:14:00.000-07:00

Vínhamos tristes no carro. Ela, um pouco embriagada pelo vinho; eu dirigia sóbrio, mas nem por isso menos distante. Voltávamos do jantar de despedida que nos tinham preparado. No dia seguinte, entregaríamos o carro, que já estava vendido, e, em menos de 48 horas, estaríamos no avião, embarcando para um país desses que estavam em guerra nos anos 90, que têm um idioma que só eles falam, que pouco sabem de inglês, que parecem pouco receptivos a estrangeiros, embora, no fundo, eu nada saiba do meu destino. Era bom viajar: isso, era. Não nos arrependíamos. O que nos pesava era o fato de ser a última vez que fazíamos aquelas coisas. Era a última vez que passávamos por aquela rua, por aquela ponte, dobrávamos aquela esquina e guiávamos aquele carro, tudo o que tinha feito parte da nossa história por tantos anos.

No banco do carona, ela adormecia, a boca entreaberta, a cabeça descaída para a esquerda. Ao volante, eu me despedia de cada pedaço de asfalto deixado para trás, reduzindo a velocidade para prolongar o adeus, como um casal de namorados que se abraça demoradamente no terminal de embarque de um aeroporto. Já passava das duas da madrugada, só tinha eu na rua, uma sensação ainda pior de ser um ponto no meio do nada. Desejei imediatamente estar preso em um engarrafamento, com faróis altos e buzinas a alardearem a minha presença e legitimarem minha existência. No entanto, só tinha eu, a 40 por hora numa via de 80, olhando cada árvore como quem sabe que nunca mais as verá de novo.

Ela balbuciou algo, perguntando se já tínhamos chegado em casa. Estamos longe, eu respondi, graças à minha velocidade reduzida. Estamos longe, a um oceano de distância. Agora, casa é lá, não mais aqui. Ou casa não é nem lá nem aqui. Não há casa. Ela, sonolenta, sorriu, não sei de quê, fazendo-me pensar que minha casa é ela. Ela é tudo o que tenho que levar na mala. No país esquisito de língua esquisita, é ela que vou montar e nela que vou morar. É ela que vou erguer e nela que vou viver.

De repente, começou a chover, o que foi estranho, pois havia minutos o céu estava todo estrelado. A cidade também se despedia de mim, romantizei, infantilmente. A cidade está pouco se lixando para mim. Os lugares não se importam com as pessoas, estão lá a despeito delas, ainda que por causa delas se transformem. Os lugares são imortais, mesmo se mudarem de nome, de cenário, de relevância. O espaço é o que há. As pessoas habitam esses espaços, modificando-os, iludindo-se arrogantemente ao acharem que os destroem, mas elas se vão, ao contrário dos lugares. As pessoas morrem. Olhar cada pedaço da cidade com os olhos de quem não mais voltará é, acima de tudo, encarar a morte. Um dia, cientes ou não, olharemos nossas próprias mãos também pela última vez.

Poesia urbana

2015-03-29T17:54:00.001-07:00

Acredito que há poucas cenas tão poéticas quanto um grupo de carros, de noite, com faróis acesos, seguindo numa estrada, numa avenida, numa rua, numa via qualquer, desde que em linha reta. Não me refiro a congestionamentos: para haver poesia, os carros têm que estar em movimento, mas não um ou outro e, sim, todos – e repito: em linha reta e à noite. O mesmo fluxo de veículos de dia não teria a menor graça.

– Você é louco! – disse-me um amigo, quando lhe falei essa minha opinião. – Vá para o campo ou para a montanha e verá poesia. Ou, então, vá para Ipanema e encare a praia por alguns minutos. Olhe para ela, ouça o quebrar de suas ondas. Mas, por favor, não me fale de poesia aqui! Aqui, não!

Estávamos no alto de uma passarela que dá uma bela vista da Avenida Presidente Vargas, uma das mais movimentadas do Rio. Bela, para mim. Para meu amigo, era o horror. Para ele, dificilmente haverá poesia em alguma criação humana. Ele pensa que a poesia consiste exatamente no natural. O que é criado, forjado por mãos humanas, não pode ser poético.

– A Muralha da China é poética?

– Nem pensar.

– A Torre Eiffel?

– Pelo amor de Deus!

– O Corcovado?

– O Corcovado, sim. O Cristo, não.

Por aí, já se vê que, para ele, carros e poesia estão em extremos tão opostos quanto água e fogo. E não discordo. O que penso, porém, é que aqueles automóveis nada mais são do que uma continuação dos corpos de seus motoristas (e, aí, está a naturalidade). Quando eles pisam nos pedais de seus veículos, seus pés se prolongam até a base dos pneus que tocam o chão. Imaginar quem são essas pessoas, todas juntas, em um só sentido, na mesma via, escondidas atrás de seus volantes, aí reside a poesia. Por que a necessidade poética dos faróis acesos? Talvez, seja uma questão meramente estética; quiçá, porque o brilho das luzes ofusque as faces dos motoristas.

Aqueles carros não sabem para onde vão; provavelmente, nem sabem de onde vêm. O mar, o sol, a lua, a montanha e as nuvens também não sabem, mas nem fazem questão de saber, não são dotados de uma consciência que exige uma explicação de suas existências. Já os homens, guiando seus veículos como guiam suas vidas – autômatos sem inteligência ou vontade –, esses, que foram concebidos com consciência, não existem se não se conhecem e, como não se conhecem, não existem. Não posso deixar de ver poesia nisso.

Contos: por que não lê-los?

2015-03-21T08:45:00.000-07:00

Nunca entendi muito bem por que contos não encontraram seu espaço no mercado editorial. Eles têm tantas vantagens.

Os contos, para início de conversa, são pequenos, menores que romances. Depois, não exigem uma continuação. Uma coletânea de contos pode ser abandonada no meio sem o menor peso na consciência: basta você ler uns dois contos e não gostar deles. Exigem, portanto, um fôlego muito menor por parte do leitor. Os contos estão para a literatura como os curtas-metragens estão para o cinema: tinham tudo para ser o produto preferido do chamado homem contemporâneo, mas, por alguma razão que me escapa, veem-se marginalizados. Para não parecer que escrevo em defesa própria (afinal, sou um escritor de contos), vou citar dois contistas que li recentemente e que me agradaram muito.

O primeiro é o sergipano Antônio Carlos Viana, que já tem cinco obras lançadas, das quais li "Aberto está o inferno". Com uma pegada muito boa em seus textos, ele tem um quê de Bukowski tupiniquim. Os contos são tristes, talvez não no sentido que comumente se dê à tristeza (de um final ruim ou uma tragédia inesperada), mas no de algo mau que está ali presente, de forma permanente. Seus contos contêm um pessimismo de fundo, uma sensibilidade aguçada, o que acaba por deixar uma sensação ruim, mas acalentadora.

Depois, li o diplomata paranaense Mário Araújo, com sua coletânea "Restos". Mais poético e menos direto que Antônio Carlos Viana, tem sempre uma metáfora na manga. É o tipo de contista do cotidiano, aquele escritor que você nota que tem uma interessante interpretação dos fatos, das pessoas, de suas características mais singelas. Descreve bem diferentes tipos de brasileiros, cria situações críveis, muito bem narradas, tendo como temas recorrentes viagens e futebol. Por viver em Brasília, partilha conosco da mesma cidade, presente em alguns de seus contos.

Esses foram dois sujeitos que gostei muito de ler, mas há outros. O próprio Machado, para mim, foi melhor contista que romancista. Já ouvi que a situação de mercado dos contos não é mais tão má quanto antes, mas, verdade seja dita (agora, sim, falando em defesa própria, quem eu quero enganar?), eu ainda gostaria que melhorasse um bocado.

………

Esse texto foi publicado no Jornal Lago Notícias em março de 2015. Essa e outras colunas podem ser acessadas em seu site.

A menina adulta

2015-03-13T14:35:00.000-07:00

Tinha cinco anos e era uma menina muito estranha. Gostava mais da companhia dos adultos que das outras crianças. Nas festinhas, não se sentava com outras meninas de sua idade, mas se infiltrava nas rodinhas de adultos. Não possuía aquela conduta típica das crianças cercadas por gente mais velha: ouvir e nada falar. Ela, não. Falava, interagia e, quando lhe vinham com assuntos infantis ou falavam com ela como se fala com uma criança, emburrava-se e cruzava os braços.

Com calça jeans, bolsa e salto alto, completou seis anos de idade com um acervo de expressões que ouvira dos mais velhos. Reproduzia-o com enorme desenvoltura, variando de acordo com o quão adulto achava ser o tema, ainda que ignorasse por completo seu sentido. Tentou algumas vezes usar a expressão “cheque sem fundo”, que a remetia a algo importante da vida econômica adulta. Lia efetivamente a seção de economia dos jornais, embora não entendesse boa parte.

Cumprimentava todos os vizinhos com sisudos “bom dia”, “boa tarde” e “boa noite”. Ouvia jazz, via telejornais e cruzava as pernas (tudo, ela pensava, marcas da vida adulta). Vinte anos se passaram e ela morreu com noventa de idade.