Tudo Cabe

#VaiTerCulpa

2014-01-31T15:12:00.001-02:00

Esse ano foi "treze"

2013-12-30T22:55:00.000-02:00

Seguem treze indícios:

1) Abandonei uma carreira de mais de uma década fazendo revistas (2000-2012) para ir trabalhar numa produtora, a Busca Vida, e ajudei a lançar um filme: "Elena".

2) Comecei um mestrado em ciências da comunicação (sim, isso existe) com a promessa de escrever uma dissertação sobre um produto em extinção: revistas de cidade. Aprendi pra cacete nas cinco disciplinas que cursei — e meu orientador me convenceu a não mudar de tema.

3) Fui chamado de "papai" pela primeira vez (hoje a média é de 30 vezes por dia).

4) Abri uma empresa: a Discurso Direto Ensino e Comunicação.

5) Pedi demissão novamente e virei autônomo (aliás, continuo desempregado e só tenho "projetos" até fevereiro; portanto, queridos colegas, diretores, gestores e empresários, lembrem-se de mim em 2014: estou facinho e cheio de amor pra dar).

6) Um fotógrafo me convidou para editar seu primeiro livro, "Retratos do Teatro". Ganhei um belíssimo exemplar e meia dúzia de novos amigos.

7) Ainda não consegui concluir uma biografia (autorizada, diga-se de passagem) que escrevo há quase dois anos e meio. E olha que o plano era terminar em um ano. Pelo menos entreguei a primeira versão em novembro. Tenho fé de que em janeiro acaba.

8) Fiz a primeira promessa da minha vida e, apesar de ser este católico bissexto e inconstante, minha graça foi alcançada em poucos dias. Aleluia. Resultado: já se vão cinco meses sem consumir álcool. E ainda me manterei abstêmio até março. Ou seja: não passava um Natal e um Ano Novo tão sóbrio desde os 15 anos.

9) Vou ser papai de novo! Em resumo, virei o estereótipo do brasileiro típico: duro, desempregado, sem casa própria — e fazendo filho.

10) Deus, que é brasileiro como todos sabem, anos depois de dar uma mãozinha para o Maradona, resolveu fazer um Papa argentino. Depois disso, tudo desandou: um pastor homofóbico foi presidir a Comissão de Direitos Humanos da Câmara; manifestante virou vândalo e Mandela virou símbolo de pacifista até entre os liberais e reacionários convictos; Chico Buarque desatinou; o prefeito de São Paulo foi achincalhado por implementar faixas exclusivas de ônibus; o herói mitológico do STF desrespeitou colegas ("chicanas"), cometeu abusos e é suspeito de irregularidades; o governo federal esperou a última semana de dezembro para anunciar de surpresa um reajuste enorme no IOF quando um monte de gente já estava de férias no exterior (buuu!); o Spider abusou e deu no que deu; o maior piloto da história recente do automobilismo agoniza após um acidente praticando esqui...

11) Tornei-me co-autor de um livro infantil. Em processo de edição, mas já entregue à editora. Ainda é sigilo (eu acho). Que ele seja o primeiro de muitos!

12) Meu neném vai ser uma menina: Bruna.

13) A revista que eu ajudei a criar, na qual trabalhei durante cinco anos e sobre a qual devo basear grande parte do que escreverei na minha dissertação de mestrado foi "descontinuada" nos estertores do ano.

Depois de tudo isso, imagina na Copa.
Que venha 2014!
Um próspero ano novo para vocês (porque eu não via a hora de poder usar a palavra próspero, juro).

RIP Época São Paulo

2013-12-19T23:13:00.002-02:00

Hoje recebi a notícia de que a Revista Época São Paulo acabou. O comunicado oficial diz que ela voltará a circular eventualmente, em datas especiais, no ano que vem. Fato é que a equipe foi inteiramente desarticulada, com mais de uma dezena de demissões.

Trabalhei por cinco anos na redação de Época São Paulo, entre janeiro de 2008 e dezembro de 2012. Fui repórter e editor, durante períodos equivalentes. Aprendi muito nessa temporada e posso dizer que curti cada apuração realizada e cada fechamento, dos mais divertidos aos mais desesperadores. Nessa semana, completei um ano fora da revista — e registrei há exatos dois dias a saudade que sinto da velha casa num post no Facebook.

Atribuo essa saudade basicamente a três fatores. O primeiro deles é a oportunidade de fazer parte de uma equipe fundadora. Pisei pela primeira vez no sexto andar do prédio quatro meses antes de ver a primeira edição chegar às bancas. Foram quatro meses de expectativa e muito trabalho. Medo e delírio no Jaguaré. Só quem teve, como eu, a experiência de presenciar o nascimento de um título, seja como diretor ou como estagiário, sabe a dor e a delícia de ver um projeto tomar forma, inventar seções, inaugurar conceitos, sintetizar ideias.

Também devo muito da minha saudade às aventuras da reportagem. Não me lembro de ter gastado a sola de nenhum sapato, como os antigos costumavam dizer, não a ponto de enxergar furos ou sentir o calor do asfalto atravessar a borracha. Mas gastei muita caneta bic, a ponto de esfregar o refil de tinta com as mãos para tentar extrair dele mais algumas anotações no bloquinho antes de ser obrigado a sair em busca de uma caneta substituta. Gastei, também, muito olhar, muito olfato, muita audição, um volume razoável de lábia e um bom conjunto de análise nesse período. Rodei a cidade e fui rodado por ela.

Colecionei histórias como quem costura vidas. Um rali nas obras do Rodoanel, a triste sina do operário que morreu na construção da ponte estaiada, o drama das transexuais na fila da cirurgia, as falcatruas que permitiram a inauguração do estádio do Morumbi. Aprendi um bocado sobre tatuagens e marketing político, transplante de medula e subprefeituras, slam e Adoniran Barbosa. Morei num apartamento no Centro para ver de perto a tal da "revitalização", me apaixonei pelas memórias da Cinelândia paulistana, percorri o trajeto feito pelo lixo desde nossas casas até os aterros sanitários e usinas de reciclagem. Fui numa balada sobre rodas, passei de barco no Tietê e dormi a última noite do hotel Ca D'Oro. Entrevistei o Lula, proseei com Frei Betto, troquei figurinhas com Renato Janine Ribeiro e farpas com o Coronel Álvaro Camilo, perfilei o Paulo Hoff. Dei risada com o Maluf.

Finalmente, o terceiro motivo para a saudade é, provavelmente, aquele que mais nos define e inspira, seduz e estimula, motiva e conforta: o elemento gente. Foram tantos caminhos que se cruzaram ali, parcerias construídas, amizades reveladas, trocas inestimáveis de experiência e carinho. Muitas crises e algumas vitórias. Porres. Paixões (tem casal que surgiu na redação e continua firme até hoje). Houve quem partisse para sempre. Há os que não partirão jamais. Arte do encontro. "Somos do tecido de que são feitos os sonhos", escreveu Shakespeare. "O tempo é a substância de que sou feito", rebateu Jorge Luis Borges. Época São Paulo foi isso: tempo e sonho, simultaneamente.

Hoje, preparo uma dissertação de mestrado sobre revistas de cidade, na qual Época São Paulo deverá desempenhar um papel primordial, quiçá o principal, em razão do meu envolvimento com ela e meu conhecimento sobre os meandros de sua trajetória. Ao deixar a revista, em 2012, eu era o último remanescente da equipe fundadora, o que faz de mim seu membro mais longevo, o único que, sobrevivendo aos três diretores que a revista teve, testemunhara o rodízio de todos os profissionais, em todos os postos. Mas a ideia, ao abordar a Época São Paulo como exemplo de erros e acertos, e principalmente de proposições para o futuro, sempre foi me debruçar sobre uma revista atual, contemporânea, e não sobre um título extinto, um ex-título, que já não há. Escapa-me, de certa forma, o objeto: liquefez-se, como Bauman. E folheio editoriais como se, assim, cumprisse o ritual milenar de "beber o defunto".

"A revista que São Paulo merece", sintetizou Paulo Nogueira, então diretor editorial da Editora Globo, na carta ao leitor publicada na primeira edição. "Desde seu lançamento, Época São Paulo apontou um novo caminho para o jornalismo de cidades no Brasil. Nada de subestimar o leitor", escreveu Alexandre Maron, o primeiro diretor da publicação, no editorial do número 6. E acrescentava, no mesmo parágrafo, antes de anunciar que aquela seria sua última edição à frente do título: "Oferecemos uma revista linda, com reportagens mais longas e profundas, para quem gosta de ler. Nosso roteiro é visualmente impressionante e valoriza toda a experiência do jantar ou da diversão com amigos e família. Na esteira dessa qualidade, nos tornamos um enorme sucesso comercial. Tenho orgulho das conquistas desta equipe."

Seu sucessor foi Ricardo Alexandre, que disse o seguinte no editorial da 12ª edição: "Muito se discute sobre o futuro das revistas, especialmente desde que a internet chegou, virando tudo de cabeça para baixo. Mas parece consenso que o caminho para as revistas de papel é fugir da briga direta com o universo on-line. A internet tem a rapidez, a agilidade, a multimídia, a interação. O papel tem a profundidade, o charme, a autoridade. Nós, de Época São Paulo, queremos ter o melhor dos dois mundos."

Os militantes de Época São Paulo percorreram esse objetivo por 67 edições. No editorial da última edição, sem saber da iminência do desfecho, o diretor Celso Masson citou uma enquete feita no site da revista com a pergunta "O que você gostaria de ganhar neste Natal?". Se a campeã entre as respostas foi uma viagem à Europa, o segundo lugar foi conquistado por uma alternativa inusitada: um abraço. "A grande surpresa foi constatar que 14% dos que responderam à enquete gostariam de ganhar um abraço", escreveu ele. "Símbolo de carinho, acolhimento e afeição, o abraço desejado pelos internautas pode ser entendido como uma declaração de paz num ano marcado por ondas de violência de um tipo inédito na cidade". Logo adiante, no parágrafo seguinte, profetiza o canto do cisne: "Talvez a opção pelo abraço seja, ainda, a esperança de que dias melhores virão. Tomara que venham mesmo."

Aos mais de 50 profissionais que fizeram Época São Paulo e conviveram comigo nos corredores da revista a longo dos cinco anos em que estive lá, deixo também meu abraço. E faço coro com os votos de Celso Masson. Tomara.

A "selfie" de Obama

2013-12-12T19:33:00.001-02:00

A "selfie" de Obama em foto de Robert Schmidt para a France Presse

Essa foi, sem dúvida, a foto mais comentada da semana. No alto, da esquerda para a direita, aparecem o premiê da Grã-Bretanha, David Cameron, a premiê da Dinamarca, Helle Torning-Schimidt, o presidente dos EUA, Barack Obama, e a primeira-dama americana Michelle Obama. O cenário? O estádio Soccer City, em Joanesburgo. A ocasião? O funeral de Nelson Mandela. Bastou cair na rede para que a imagem corresse o mundo. Que disparate, que desrespeito, que absurdo, julgaram os web-patrulheiros. Isso lá é hora de ficar tirando foto, entre chistes e gracejos, como se estivessem todos na casa da sogra? Saca só a expressão de paisagem de Michelle, minha gente. Pensa no constrangimento dela diante de um marido tão inoportuno quanto fanfarrão...

Meme publicado no Blogotariat.com

As conclusões instantâneas dos web-patrulheiros foram sintetizadas em dezenas de notas, em blogs e jornais de diversos países. Quase sempre, inclusive no Brasil, as matérias faziam referência não a uma "foto" tirada pelos chefes de estado, mas a uma "selfie", a selfie de Obama, segundo a preferência dos editores. "Obama participa de 'selfie' no funeral de Nelson Mandela", informou o jornal O Globo. "Obama tira 'selfie' no funeral de Mandela", sintetizou o Estadão logo depois. Obama e premiê dinamarquesa fazem 'selfie' no funeral de Mandela", repetiu a Veja quase duas horas depois. Impagável, o jornal O Povo, de Fortaleza, optou por divulgar a repercussão imediata da foto, com base num tuíte de Michael Moore: "Reação de Michele (sic) ao 'selfie' de Obama não tem preço, diz cineasta". E logo apareceu, pelas mãos da Carta Capital, o primeiro artigo a analisar a situação com olhar de observatório: "A 'selfie' de Obama e o jornalismo apressado".

A sátira do site Ela tá de Xico ironiza a espionagem dos EUA

Desatento perante a maioria das novidades da internet e ignorante quanto a muitas expressões inglesas, eu não fazia ideia do significado de "selfie" e fui pego de surpresa pelas chamadas que pipocavam na minha timeline. Num primeiro momento, intuí que selfie deveria significar brincadeira, descompostura, provocação. Mais do que o auto-retrato, o que parecia causar espécie entre os comentaristas era a suposta falta de tato do presidente. Selfie, portanto, só poderia se referir a isso: um acinte. Deixei pra lá.

Reportagem publicada no jornal espanhol El País

No segundo dia, uma nova notícia me trouxe de volta ao tema. Agora, era o autor da imagem, Roberto Schmidt, quem explicava o momento da foto num blog da France Presse, agência para a qual trabalha. No texto, intitulado "The story behind 'that selfie'", o fotógrafo afirma que Michelle não estava de mau humor como a imagem pode dar a entender. Instantes antes do clic, segundo ele, Michelle também brincava, assim como muitos dos presentes ao funeral. "Em todo o estádio, sul-africanos dançavam, cantavam e riam em homenagem ao líder", escreveu Schmidt. "Estava mais para uma atmosfera de Carnaval, nem um pouco mórbida". Fui, enfim, procurar o significado de selfie. A expressão nada mais é do que a síncope, o encurtamento, de self-portrait, auto-retrato. Óbvio.

Na acepção correta do termo, a selfie não seria de Obama, mas da premiê dinamarquesa, ladeada circunstancialmente por Cameron e Obama, como uma Dona Flor de paletó e colar de pérolas. E selfie, descobri em seguida, é palavra da moda. Em novembro, foi escolhida como palavra do ano pelos editores dos dicionários Oxford (sim, esse pessoal não tem mais o que fazer e usa o tempo livre fazendo eleições desse tipo). Em 2012, a escolhida por eles havia sido "gif".

Cameron, Helle e Obama, portanto, se mostraram antenadíssimos. Madiba e Michelle que me perdoem, mas fazer selfie é fundamental, essencial, mais forte do que nós. Segundo a turma dos dicionários Oxford, as redes sociais popularizaram de tal maneira a produção e a publicação de auto-retratos que o uso da palavra selfie aumentou 17.000% num intervalo de doze meses. Se os homens, em especial os turistas, jamais conseguiram reprimir o impulso de fotografar tudo o que veem — como se ter uma foto da Torre Eiffel fosse mais importante do que admirá-la —, os smartphones cumpriram o papel de facilitar o trabalho de incluir-se na paisagem, o que antes exigia malabarismos manuais ou o inevitável pedido a um estranho qualquer: "você se importaria de tirar uma foto minha?".

Eu mesmo, habituado desde os 20 anos a viajar sozinho para fazer matéria em diferentes lugares, me tornei um habitué das selfies antes mesmo de usarem o termo pela primeira vez, o que aconteceu em 2002, sempre segundo o pessoal de Oxford. Mas dava trabalho, em especial com minha câmera de objetivas cambiáveis. Qual não foi minha surpresa quando comprei um iPhone há dois anos e descobri um comando que simplesmente inverte o sentido da lente, permitindo que eu enxergue a mim mesmo no display. Virou festa. Dá para fazer caras e bocas sozinho, sem ninguém por perto, disparar dezenas de fotos e, em seguida, apagar todas as que desagradam. Ficou sem foco? Delete. A luz não ajudou? Delete. Pisquei? Delete. Arregalei os olhos? Delete. Tô gordo? Delete. Que narigão... Delete. A prática é tão difundida que o Guardian acaba de publicar uma divertida lista com as piores e melhores selfies divulgadas ao longo do a ano (obrigado pela dica, Edu!).

Selfie do astronauta Luca Parmitano: a melhor segundo o Guardian

Numa rápida consulta ao meu rol de amigos no Facebook, arrisco dizer que uns 20% adotam selfies como fotos do perfil. Isso sem considerar os que, em lugar da foto, preferem publicar grafismos, ilustrações ou fotos de outras pessoas.

Sobre a selfie dos chefes de Estado captados no Soccer City, achei um barato. Fiquei imaginando a tal da Helle acionando o 3G para atualizar imediatamente sua foto do perfil. Nada mais natural. Se pintasse uma oportunidade, você também não ia querer tirar uma foto com o Obama? E mais: não ia querer guardar para a posteridade uma prova de que compareceu ao funeral de Mandela, igualzinho ao Bono e à Naomi? Eu ia. Ô se ia.

Livros de fotografia

2013-12-01T01:05:00.003-02:00

Gostava mesmo era de ler fotografias. Não que lhe faltasse letramento para contos ou romances. Ao contrário, percorrera todo um universo literário – épicos, poemas e tratados – antes de aprender a passear pelas tramas tecidas com imagens. Hoje, lia apenas eventualmente os livros de história, esses volumes maçantes, cheios de palavras, nos quais tudo o que interessa já está posto. Ora, que falta de graça não deixar espaço para que o leitor crie também suas histórias.

Talvez por isso gostasse tanto dos livros de fotografia. Neles, cada página é um portal, uma janela aberta para um mundo de sensações. Quem lê fotografias preenche essas janelas como bem entende.

Uma imagem sugere um thriller de suspense. Outra, logo adiante, uma paixão incendiária. Algumas imagens têm o dom dos grandes oráculos: foram construídas para que os passantes a cobrissem de perguntas. Muitas delas continuam sem respostas. Há também as fotografias-denúncia, que parecem ter sido plantadas pelo Ministério Público para suscitar protestos e indignação. Fome, miséria, desmatamento, violência.

Nosso leitor de fotografias era fascinado por todos os gêneros. Até as paisagens o atraíam, nos catálogos visuais que proliferam em cidades turísticas e santuários ecológicos.

Teve uma época em que ele passou a escolher médicos e dentistas em razão dos livros de fotografia que encontrava na ante-sala. Irritado com o longo tempo de espera a que era submetido, descobriu nos livros de fotografia o melhor remédio para curar a ansiedade. Alguns pacientes, em iguais condições, se agarram a seus telefones, enquanto outros recorrem às revistas de celebridades. Ele lia fotografias. E as lia com tamanho arrebatamento que, eventualmente, hesitava em adentrar o consultório ao ouvir seu nome.

A vantagem, ele dizia, era que esse tipo de leitura dispensava a conclusão de uma ideia, um capítulo ou um parágrafo. No máximo, quando não desse para explorar todas as possibilidades da imagem, voltaria a ela na consulta seguinte. Sim, porque havia ocasiões em que ele se debruçava sobre uma única imagem até ser atendido.

Façamos as contas. Em quanto tempo você lê uma página de romance? Dois minutos? Cinco? E uma foto? As páginas dos livros de fotografia não têm um tempo definido de leitura. É possível folhear rapidamente, passando de uma foto para outra com agilidade de videoclipe. Ou se deter longos minutos em cada página, extraindo cada gole como numa degustação. Uma vez, ele ficou exatos 38 minutos observando uma única foto à espera do oftalmologista. E seria capaz de dedicar ainda mais tempo a ela, porque alguns detalhes não tinham sido investigados como deveriam. Acabou comprando o mesmo livro no dia seguinte.

Outra coisa que o fascinava nos livros de fotografia era seu potencial decorativo. Bobagem colocar todos eles em prateleiras. Na sua casa, alguns ficavam na mesinha de centro, outros no aparador; e havia ainda uns dois ou três que, em rodízio, viviam no criado-mudo: eram suas fotos de cabeceira.

Os livros de fotografia combinam arte e reportagem e, por isso, atiçam dois sentimentos que nos são muito caros: o fascínio pelo belo e a sede de novidades. Pessoas, bichos, prédios, barreiras de corais ou refugiados árabes, tudo se transforma em informação sedutora, emoldurada como óleo sobre tela. E nos remetem, esses livros, a cenários ou pessoas que já conhecemos ou às quais acabamos de ser apresentados, no momento em que viramos a página.

É o que acontece quando observamos os retratos de Bob Sousa. Quem está ali? Se não sabemos quem é, inventamos na mesma hora uma história para ela. Por outro lado, se for um artista conhecido, uma figura notória, rapidamente viajamos ao passado.

Um retrato de Zé Celso talvez nos faça lembrar de uma encenação das Bacantes, ou de Cacilda, ou dos Sertões, não importa. Os mais velhos poderão se ver novamente diante de uma cena da peça Roda Viva, por que não?

É Macunaíma que escapa do olhar de Antunes? Ou Medéia, a Pedra do Reino, uma das várias edições de Prêt-à-porter?

Maria Alice Vergueiro encarna A Velha Dama Indigna no tablado ou arrebata multidões digitais com seu Tapa na Pantera?

Como disfarçar o sorriso diante do rei Ubu revelado na foto de Cacá?

Em mais de uma década de atividade, centenas de profissionais ligados ao teatro posaram para as objetivas de Bob. Objetivas totalmente subjetivas, é bom que se diga.

Atores e atrizes, autores e diretores, críticos e produtores, centenas de artistas talentosos foram perpetuados em imagens igualmente talentosas e afetivas. Ao longo dos anos, o fotógrafo foi ajustando o foco, afinando o diafragma, até se tornar o que é, o velho Bob, um cara que um dia quis fazer teatro e acabou feito por ele.

Os retratos de Bob, reunidos e encadernados pela primeira vez, farão o aficionado por livros de fotografia dedicar muitos minutos a cada imagem. Diante dele estará não apenas uma foto, mas um palco, um camarim, uma coxia. E esses locais são, como a fotografia, espaços de transmutação, transfiguração e tele-transporte: portais fascinantes que nos permitem trafegar por outros cenários, percorrer outras dimensões. Visitar, enfim, todos os mundos do mundo.

Os retratos de Bob são de outro mundo.

–––

* Este texto foi escrito em outubro de 2013 para ser lido por Danilo Grangheia no teaser produzido por Laerte Késsimos por ocasião do lançamento do livro "Retratos do teatro", de Bob Sousa, em novembro do mesmo ano. O vídeo pode ser visto no YouTube.

** Com 164 fotos que retratam 169 personalidades que "carregam o piano" do teatro paulista, entre atrizes, atores, diretores, produtores, autores e críticos, o livro de Bob Sousa foi editado por mim e publicado pela Editora Unesp. No site da editora é possível baixar gratuitamente a versão digital.

*** Notei que esse post quebrou um tabu de mais de um ano sem publicar no blog. Que horror. Que vergonha. Que vexame. "Mas isso significa que você voltou à ativa por aqui, não é?", poderia perguntar o leitor mais entusiasmado (ou temeroso). Não. Ainda é cedo para comemoração (ou luto). Não prometo nada. Não prometo nada.

Fragmentos de um discurso eleitoral

2012-10-29T21:10:00.000-02:00

1- Aos 23 anos de idade, Francisco Buarque de Holanda foi chamado de velho. Seguia gravando sambas enquanto outros jovens de sua idade se uniam ao redor de um projeto que ganharia o nome de tropicalismo, repleto de arroubos sonoros e estéticos. A argumentação do grupo de Caetano, Gil, Tom Zé e Capinam era de que aquele rapaz tímido de olhos azuis preferia reproduzir o que havia de mais tradicional na música popular brasileira em canções como “Ela desatinou”, “Januária”, “Sabiá” ou “Quem te viu, quem te vê”, quando a modernidade proposta por eles indicava o caminho correto da novidade. No meio da polêmica, Tom Zé disse o seguinte: “Respeito muito o Chico, afinal ele é nosso avô”. O bonitão de olhos azuis saiu-se com essa: “Nem toda loucura é genial, como nem toda lucidez é velha”.

2- Em São Paulo, essa foi a eleição do novo. Novo pra lá, novo pra cá. Primeiro, uma novidade chamada Celso Russomanno ocupou a primeira colocação nas pesquisas ao longo de mais de uma dezena de semanas. Depois veio Haddad, inventado por Lula, que consolidou a vitória. São Paulo já apostou outras vezes no novo. Escolheu uma nordestina pobre, formada nas ligas camponesas, no pleito de 1988, quando todas as pesquisas indicavam o desejo do paulistano em manter o velho. Mais tarde, escolheu o primeiro prefeito negro da capital paulista em 1996, novamente sob a égide do novo, com a diferença de que, naquela ocasião, o novo era o candidato apoiado pelo velho, favorecido por uma conjuntura de pujança econômica que lhe permitiu fazer o sucessor. Grosso modo, Kassab também era o novo ao vencer as eleições de 2008. Embora governasse a cidade havia dois anos, o prefeito era desconhecido pela maior parte da população. Muitos foram descobrir seu rosto e sua voz nos programas eleitorais daquele ano. Curiosamente, três novidades se encontraram em 2012: Russomanno, Chalita e Haddad. Uma delas foi eleita. E tem gente que ainda diz que os paulistanos são conservadores.

(foto: Paulo Pinto)

3- Se Haddad é cria do Lula, um político que está no circuito desde 1980, quando fundou o PT (ou desde 1982, quando disputou sua primeira eleição, para o governo do Estado), o mais lógico é chamá-lo de novo ou de velho? Sendo assim, como considerar a vitória de ACM Neto sobre Nelson Pelegrino em Salvador? É o velho carlismo que retorna, como o velho lulismo a São Paulo, ou o neto de Toninho Malvadeza deve ser listado no rol dos novos líderes do amanhã? Na extremidade oposta, seu oponente derrotado, tendo sido endossado pelo ex-sindicalista Jacques Wagner, quadro antigo do PT, pode reivindicar a imagem do novo? O que justifica, em 2012, a vitória de um neto de ACM, na “cidade da Bahia”, se não um desejo de retomada de valores perdidos ou o saudosismo perante um jeito de lidar com a res publica que os tais homens novos, carentes de pedigree, não conseguem ofertar? E a eleição de Arthur Virgílio, em Manaus, como explicá-la sem relativizar a iminência do novo? “São Paulo é como o mundo todo”, cantou Caetano. Mas o mundo não é São Paulo. Nem o Brasil.

4- O adversário de Haddad nessa eleição era um político de 70 anos que disputou mais eleições do que nenhum outro candidato na última década. O rosto de José Serra estava nas urnas eletrônicas em 2002, quando perdeu a presidência para Lula. Voltou aos palanques dali a dois anos, em 2004, para conquistar a prefeitura paulistana. Incansável, abandonou o cargo um ano e três meses depois da pose a fim de disputar o governo do estado, em 2006. Venceu. Dali a quatro anos, quando poderia ter tentado se reeleger ao Palácio dos Bandeirantes e apoiar a candidatura de Aécio à presidência, o desejo de ser presidente falou mais alto e, diante da ausência de um nome forte do PT à sucessão de Lula, entrou em campanha certo de que passaria a despachar no Palácio do Planalto. Perdeu para Dilma, taxada de “poste de Lula” pelos adversários. No mesmo pronunciamento em que reconheceu a derrota, anunciou: “eu voltarei”. Ontem, foi derrotado pela segunda vez para um poste de Lula.

5- Serra não perdeu para Haddad. Ele perdeu para si mesmo. Perdeu por uma sequência de erros (ou idiossincrasias) que, repudiados pela população, culminaram no fracasso de seu projeto político. Começou a perder no dia em que abandonou a prefeitura para disputar o governo do estado, no começo de 2006, mesmo tendo assinado um termo de compromisso comprometendo-se a permanecer no cargo por quatro anos. Perdeu novamente ao afirmar, repetidas vezes, que não seria candidato novamente à prefeitura de São Paulo. Nessas ocasiões, justificava dizendo que sua cabeça estava mais voltada para um projeto nacional. Perdeu mais alguns tentos ao voltar atrás, mudar de ideia, rever sua posição e, finalmente, declarar-se candidato, num momento em que seu partido não só havia marcado a data das prévias, como quatro pré-candidatos já haviam se lançado em campanha, realizando inclusive audiências regionais para discutir programas e projetos com seu potencial eleitorado. No início da campanha, liderava as pesquisas de intenção de votos – mas também era líder em rejeição. Deixou para apresentar seu plano de governo apenas no segundo turno, a 12 dias da votação; usou o “kit gay” para atacar Haddad; investiu sua artilharia para atacar o PT dos mensaleiros enquanto a maioria dos eleitores tinha olhos para o PT do Bolsa Família, do Pro-Uni e do Minha Casa Minha Vida; defendeu a gestão Kassab, avaliada negativamente por metade da cidade; foi incapaz de montar uma agenda positiva ou mesmo um discurso de oposição que, em vez de episódios da década passada, atacasse erros atuais do governo do PT, como a sucessão de apagões; desmereceu a ideia de “novidade” propalada pela campanha adversária. Saiu da eleição pior do que entrou: com menos capital político, pouca chance de se lançar em qualquer disputa daqui a dois anos, brigado com setores do partido (em especial com alguns dos pré-candidatos que se viram desrespeitados no começo do ano) e identificado com uma maneira de fazer política baseada no ranço, na raiva, na agressividade e na prepotência.

(foto: Fernando Donasci)

6- “O partido como um todo vai precisar mesmo de renovação”, afirmou o ex-presidente Fernando Henrique Cardoso, após a apuração. Citado por José Serra como seu “melhor amigo”, FHC exerce no PSDB a influência irrefutável que apenas os mestres bem sucedidos são capazes de exercer. Há poucos meses, decretou: o candidato tucano a presidente em 2014 deve ser Aécio Neves. Agora, retoma um tom semelhante ao fazer, sobre a derrota do amigo, a mais coerente das análises. A prioridade, segundo ele, deve ser “empurrar os novos para irem para a frente”. Curiosamente, a lição é exatamente a que o PT colocou em prática, em alguns lugares mais do que em outros, já a partir de 2005, quando estourou o escândalo do mensalão. A sangria de alguns nomes históricos do partido, como os de José Dirceu e José Genoino, seguida da ruína de outros quadros considerados promissores para uma possível candidatura ao governo paulista, como Antonio Palocci e João Paulo Cunha, catalisou a abertura de espaços para que novos nomes fossem viabilizados. Lula foi o primeiro a ter a agilidade de perceber o quanto isso exigia rapidez, e sabia que, se não assumisse uma postura mais incisiva nesse sentido, alguns dos velhos nomes petistas, por mais que agonizassem em praça pública, tentariam ainda resistir, pediriam apoio, clamariam por uma última oportunidade, recorreriam às bases, à voz rouca das ruas ou às prévias internas. Marta Suplicy quase tomou o lugar de Haddad nessa campanha. Não levou. De forma semelhante, José Serra reivindicou seu quinhão quando Bruno Covas, Andrea Matarazzo, José Aníbal e Ricardo Tripoli estavam com as prévias agendadas. Levou. Matarazzo se tornou o segundo vereador mais votado de São Paulo. Tripoli e Aníbal são deputados federais. Covas é deputado estadual, licenciado para ocupar a secretaria estadual de Meio Ambiente. Todos eles estarão em 2013 exercendo um mandato para o qual foram eleitos – e todos com um futuro mais promissor do que o de Serra.

7- Lula foi um vencedor, mas contabilizou derrotas importantes. Depois de São Paulo, talvez a cidade que mais tenha recebido sua atenção nessa jornada tenha sido Salvador, exatamente pela intenção de evitar a ressurreição do carlismo e a vitória de uma liderança do DEM com a envergadura e a disposição de ACM Neto. Ele, o baiano, sai fortalecido dessa eleição, como um dos líderes da oposição – e a vantagem de ter apenas 33 anos de idade e combustível para mais 40 anos de vida pública. Lula perdeu também em Fortaleza, capital que deixará de ser governada pelo PT a partir de janeiro. Perdeu também em Diadema, reduto governado pelo PT há 12 anos, onde o prefeito Mário Reali tentou a reeleição por imposição de Lula (o nome preferido de outros petistas influentes era o de José di Filippi, ex-prefeito do município) e foi preterido em favor do “novo” representado pelo jovem Lauro Michels (PV), de apenas 30 anos de idade. Outra aposta mal sucedida de Lula foi na candidatura do economista Márcio Pochmann, em Campinas. Neófito nas urnas, Pochmann é professor da Unicamp e foi escolhido por Lula para presidir o Ipea. Neste ano, Lula o indicou como candidato em moldes muito parecidos com os da escolha de Haddad em São Paulo. Pode ser que ele ainda se torne um nome viável, mas ainda não foi dessa vez. Outro ex-ministro de Lula derrotado foi Patrus Ananias, em Belo Horizonte, a despeito da dedicação pessoal da presidente Dilma em apoiá-lo, de modo que nem tudo que Lula toca vira ouro, assim como nem todo projeto novo é vencedor. Chico Buarque é quem tem razão.

Dia dos pais

2012-08-12T10:06:00.001-03:00

Coisa boa é acordar de manhã, ir até o berço no quarto ao lado e dar de cara com um baita sorriso, o mais sedutor e cativante que eu já vi. Daniel é meu melhor presente, sempre foi – e deixa o clichê cumprir seu papel. Experiência bacana essa de ser pai no dia dos pais. Que seja o primeiro de muitos.

Essa eu fiz em fevereiro. Mas me peguei cantarolando desde cedo:

Come e dorme

Baba
Desaba
Balbucia
Toma banho na bacia
Faz xixi e faz cocô.
Mama
Reclama
Se agita
Soluça, regorgita
Arrota e solta pum.

Gosta de botar a mão na boca
Gosta de ir no colo da vovó (do vovô)
Dá risada à beça
Balança a cabeça
Queria era morder esse bumbum.

Concerto na Sala São Paulo exibe peça inédita de Paulo Bellinati

2012-06-14T14:30:00.000-03:00

Quem for à Sala São Paulo entre hoje e sábado (qui. a sex. 21h; sáb. 16h30), vai ter a chance de conferir a estreia mundial de uma belíssima peça de Paulo Bellinati, executada pelo Brasil Guitar Duo (João Luiz e Douglas Lora) com regência de Giancarlo Guerrero. Estreia mundial de uma peça sinfônica, aqui em São Paulo, não é coisa que acontece todo dia. Menos ainda uma peça para violões e orquestra, composta por Paulo Bellinati. Tive a oportunidade de assistir ao ensaio aberto e o que ouvi foi de arrebentar. O compositor paulistano, dos melhores violonistas do Brasil e, principalmente, dos mais prolíficos e sensíveis compositores para o instrumento, foi buscar na roça a inspiração para este inédito Concerto para Dois Violões e Orquestra. São três movimentos, que desde os títulos evocam a música do interior, sua linguagem e sua cultura: Toada, Moda de Viola e Ponteado. Quem conhece um pouquinho de música caipira vai notar a genialidade do arranjo, com dois violões que dialogam entre si numa estrutura que faz lembrar o canto terçado das duplas e, ao mesmo tempo, que duelam e se sucedem em frases-mosaico, como as brincadeiras de improviso do cururu e do desafio caipira. A conversa entre os violões e a orquestra segue o mesmo bailado: primeiro eles, impondo o tema, depois ela, glosando o mote da dupla de maneira intensa e vibrante.

João Luiz e Douglas Lora, do Brasil Guitar Duo,

se apresentam com a Osesp e interpretam peça
inédita de Paulo Bellinati. Apenas até este sábado

A peça não é caipira. Muito menos sertaneja. É, antes de tudo, brasileira. Brasileira com sotaque, é verdade, daquela que convida a prosear demorado, com mesa posta de broa de milho, café de coador, romeu e julieta (com queijo da Canastra e goiabada cascão). Se puxar pela memória afetiva (provavelmente a única memória que existe), dá para encontrar ali alguma coisa de Elpídio dos Santos, e talvez um resquício de Francisco Mário, principalmente na primeira parte. Mas, o que de fato se percebe na obra, é Paulo Bellinati de sobra. Já faz um bom tempo, Bellinati coloca viola de dez cordas em seus trabalhos. Da mesma forma que a música do conjunto Pau Brasil, do qual participa, é sempre repleta de referências desse universo rústico, regional, de raiz.

O compositor e violonista Paulo Bellinati é o autor
de Concerto para Dois Violões e Orquestra. A peça

já nasce como um marco na música brasileira

Conheci Bellinati numa dessas incursões pelo mundo da viola. Faz tempo, já, coisa de oito anos. Ele era um dos jurados no 2º Prêmio Syngenta de Música Instrumental de Viola, que girou o país para prestigiar as composições inscritas por violeiros de tudo que é Estado, de tudo que é ritmo, do pagode paulista ao siriri cuiabano, do armorial de Pernambuco ao fandango do Paraná. Eu estive na maioria das eliminatórias, como jornalista, documentando aquele concurso inédito, entusiasta que era e ainda sou do mais brasileiro dos instrumentos (embora a viola tenha surgido em Portugal, é fato que ela se naturalizou por aqui já no século XVI). Se eu já o admirava pela gravação que fizera com Mônica Salmaso dos indispensáveis Afro-sambas de Baden e Vinícius, e também pelo resgate da obra de Garoto e pelo multifacetado CD Lira Brasileira, de composições próprias, criei por ele a maior simpatia após meia dúzia de pequenas viagens, nas quais tomávamos o mesmo avião, nos hospedávamos no mesmo hotel e partilhávamos as mesmas refeições. Aprendi com ele que a viola é instrumento riquíssimo, com a sonoridade cheia que lhe é característica, e que tem uma característica que, por mais que alguns músicos tentem, jamais se conseguirá tirar dela: o DNA de brasilidade rural, simples, campestre. Penso que Paulo Bellinati é um pouco parecido com a viola. Na sua obra, seja qual for o estilo que ele toque, a gente sempre percebe a poesia da música popular brasileira, mesmo que residual, prosaica e singela. Ouvi-lo traz a sensação reconfortante de lembrar de casa, onde quer que a gente esteja. Êta, trem bão! Tomara que esses rapazes do Brasil Guitar Duo, exímios violonistas de dreads no cabelo e sorriso cativante, gravem logo esse concerto. Pra gente poder ouvir no carro, baixar no iPad. O sertão, afinal, está em toda parte, até mesmo nas traquitanas do Steve Jobs, por que não?

Para o seu governo

2012-06-05T14:05:00.001-03:00

Ando escrevendo muito sobre trabalho, eu sei. Vai ver que é porque tenho trabalhado muito. Ou porque tenho estado bastante satisfeito com nossas edições mais recentes. Ou todas as anteriores. A boa notícia é que entrei de férias e farei o possível para virar o disco (como a gente dizia no tempo dos bolachões). Mas enquanto isso não acontece, faço questão de compartilhar uma das edições de Época SÃO PAULO que mais me deixou satisfeito, e que está nas bancas nesta semana.

Antes de qualquer coisa, devo contar que há um esboço de metalinguagem camuflado nessa chamada de capa: trata-se da edição número 50 da revista (a quinquagésima de que participei), o que dá uma dinâmica algo brincalhona aos algarismos garrafais ali presentes. Para marcar a data e, ao mesmo tempo, dar a largada na nossa cobertura eleitoral da maneira que buscamos fazer em todas as matérias – embalando as reportagens numa pegada editorial que procura ser sempre útil, instigante e envolvente – perfilamos todos os 13 pré-candidatos anunciados até o momento e recorremos a paulistanos de diferentes áreas, idades e profissões para reunir um dossiê com 50 sugestões para o próximo mandatário. Gente como o arquiteto Ruy Ohtake, a urbanista Raquel Rolnik, os jornalistas Eugênio Bucci e Juca Kfouri, os escritores Walcyr Carrasco e Ignácio de Loyola Brandão, as ongueiras Viviane Senna e Maria Alice Setúbal, o apresentador Serginho Groisman, o padre Julio Lancelotti, os empresários Pedro Herz e Facundo Guerra, o chef Rodrigo Oliveira e muitos outros paulistanos comprometidos, como nós, com o desenvolvimento e o sucesso dessa cidade, apresentaram suas propostas à equipe, liderada pelo editor Daniel Salles e pela repórter Fernanda Nascimento.

Um dos desenhos de Marcelo Cipis que ilustram a reportagem

Apareceu de tudo. Enterrar os fios elétricos, transformar o minhocão em parque, criar um bulevar na Rua Augusta, instalar pedágio urbano nas vias de tráfego pesado, equipar os pátios das escolas públicas com sistema de som para tocar música clássica e MPB, criar salas para consumo seguro de crack, transformar a Virada Cultural num evento semanal e itinerante (cada vez num distrito), mudar o sambódromo de lugar para ampliar o Anhembi, criar parques lineares nas margens de todos os rios e córregos, e até converter os cemitérios em parques, transferindo os túmulos para outros locais. O pai de cada ideia? Não conto. Também não revelo as outras 40 que apareceram. Estão todas na revista – e também na versão para iPad, que pode ser baixada gratuitamente clicando aqui.

Na última sexta-feira, um dia antes de a revista chegar às bancas, almocei com um dos colaboradores da pauta, o Eugênio Bucci, e tive a oportunidade de mostrar a ele, em primeira mão, um boneco da matéria. Ele demonstrou grande entusiasmo, dizendo não se lembrar de ter visto uma matéria desse tipo antes e vaticinando boa repercussão. "Vocês montaram um verdadeiro plano de governo", ele disse. "Se um dos candidatos se comprometesse a adotá-lo, tenho certeza de que faria um excelente governo." Horas antes, eu notara uma recepção semelhante ao dar uma breve entrevista sobre o assunto para o programa CBN São Paulo, apresentado pela Fabíola Cidral na rádio CBN. Propostas como essa, na revista ou no rádio, costumam ter o maravilhoso condão de trazer os leitores e os ouvintes (eleitores de modo geral) para perto do debate, e convidá-los a também apresentar propostas, sugestões, ideias, pedidos. Seja por mais ciclovias ou por menos buracos nas calçadas. Por mais policiamento nas ruas ou menos cargos comissionados na administração municipal. A cidade é nossa. E cabe a nós a conduzirmos, muito mais do que sermos conduzidos (como bem conclama o lema gravado, em latim, no escudo do município). Isso depois de descobrir qual é o candidato que adora música eletrônica, qual já foi centro-avante do Botafogo e qual não dorme sem jogar uma partidinha de paciência no iPhone. Tá tudo lá. Boa leitura.

Parece que foi... há quatro anos

2012-05-05T22:53:00.000-03:00

Maio de 2008. Uma nova revista chega às bancas de São Paulo.

Eu tinha 28 anos na ocasião. Havia entrado na Editora Globo em janeiro para me somar à equipe que, desde dezembro do ano anterior, se aventurava a criar uma revista de cidades diferente das outras. Ela seria mensal, como as americanas Los Angeles e Chicago. Ela teria lombada quadrada, como as melhores mensais. Ela teria matérias grandes, algumas com mais de 20 páginas. Ela adotaria um projeto gráfico ousado, com excelente papel, fotos muito bem cuidadas, abres impactantes. E, não bastasse tudo isso, ela seria distribuída gratuitamente com a Época, uma vez por mês.

Entre janeiro e abril, levamos quase quatro meses para montar a primeira edição (a capa está reproduzida acima). Época SÃO PAULO surgiu parruda, com uma reportagem especial sobre o que há de mais apaixonante nessa supercidade, modelo que voltaríamos a adotar nos anos seguintes, sempre nas edições de maio. No texto que apresenta a primeira edição aos leitores, nosso então diretor editorial Paulo Nogueira se arrisca a resumir o dinamismo da metrópole e a interpretar o desafio que nossa equipe assumia a cada parágrafo escrito, a cada caderno diagramado:

"São Paulo é uma cidade cosmopolita. Sofisticada. Inovadora. Inquieta. Excitante. Empreendedora. Exigente. Orgulhosa. Ousada. Petulante. Poética. Intimidadora no primeiro olhar das pessoas de fora, mas acolhedora no segundo. Podia ser mais bonita, é verdade, mas há algo de majestoso até na estética desajeitada de São Paulo. Imagine que você tivesse que fazer uma revista que expressasse tamanha quantidade de atributos. Talvez você sentisse o mesmo frio no estômago que se apossou, nos primeiros momentos, dos jornalistas que você vê, agora, felizes."

Sorríamos na foto que acompanhava suas palavras.

Quatro anos depois, agora como editor, percebo que, entre todas as pessoas que aparecem na foto acima, sou o único que continua na Época SÃO PAULO. Os 20 colegas que dividiram comigo as agruras e o entusiasmo de tirar o primeiro exemplar do forno, quatro anos atrás, alçaram diferentes voos e estão por aí, deixando suas marcas em outras publicações. Algumas bem perto da gente, é verdade. O Maron, esse cara de preto no centro da foto, foi o primeiro diretor de redação da EpocaSP e hoje é diretor de inovação digital da Editora Globo. A Carla, de vestido azul à esquerda dele, virou redatora-chefe da Marie Claire. A Nathalia, o segundo rosto da esquerda para a direita, agora é repórter da Época. Os outros estão por aí. Espalhados. Como São Paulo.

A coisa boa de permanecer, como um "highlander" anacrônico, é poder conferir, de dentro, a magia da renovação, da reinvenção, da inovação, tudo misturado, que cada novo ciclo exige. Uma revista, para funcionar, tem de ser como um rio: ele é sempre o mesmo, mas as águas são sempre outras. Novidade, é esse o ingrediente de todo jornalismo. Notícia e novidade têm o mesmo radical etimológico, e é natural que seja assim. Quando deixarmos de nos renovar, de oferecer notícias e novidades, desconfie. Reclame. Troque de revista. E faça o mesmo com São Paulo. Quando a cidade deixar de surpreender, de criar notícias e novidades, caia fora. Por enquanto, não corremos esse risco.

Nossa edição de aniversário, publicada hoje, é indício de que novidades não faltam. Tem gente nova na equipe, seções novas ao longo das páginas, logo novo, tipologia nova, design novo do começo ao fim, e 101 novas razões para amar São Paulo. Porque aqui é assim: até o amor a gente renova, inova, reinventa. Não por acaso, o tema principal da nossa reportagem de capa é inovação. As novas ideias paulistanas. Algumas delas, para ser exato, porque nenhuma revista conseguiria encadernar o vasto arsenal de ideias que surgem a cada dia. Entre tantas novidades, tem uma coisa nessa edição que é velha, lugar-comum dos mais descarados, que continua igualzinha há quatro anos - e que a gente faz questão que continue assim: nosso empenho em fazer a melhor e mais bonita revista de cidades do Brasil. Boa leitura! Que você se divirta lendo como nós nos divertimos fazendo.

O MMC dos poetas

2012-03-02T16:11:00.002-03:00

Vale tudo no octógono da palavra, onde os golpes têm métrica e vence o atleta com a língua mais afiada

Reportagem publicada na edição 47 (março) de Época SÃO PAULO. As fotos são de autoria de Manu Costa e estão no blog do ZAP! (zapslam.blogspot.com)

É dia de ZAP!, ou Zona Autônoma da Palavra, o primeiro (e único) campeonato de poesia falada de São Paulo. Criada nos Estados Unidos, onde é conhecida como Slam, a modalidade consiste em recitar versos e submetê-los à avaliação de um júri, formado na hora, com voluntários da plateia. Cada competidor precisa ter pelo menos três poemas próprios, de modo a disputar as três etapas da prova, e a leitura de cada um não pode ultrapassar três minutos. As disputas acontecem uma vez por mês. A cada luta, o melhor poeta é classificado para a grande final, em dezembro, valendo o título de campeão do ano. A abertura da temporada 2012 aconteceu no Sesc Santo Amaro, em 25 de janeiro.

Uma garota de patins circula de tranças e viseira. Maquiada e sorridente, a jovem com vocação de cheerleader carrega uma prancheta. Seu codinome é Naga Yuka, e ela não está aqui para exibir a contagem dos rounds nos intervalos, mas para colher inscrições. Em minutos, há 11 inscritos. Eles têm menos músculos que os lutadores do Ultimate Fighting Championship (UFC), o maior campeonato de combates físicos da atualidade. Mas suas línguas são bem afiadas. Poetas bissextos, compositores de chuveiro e escritores em formação entram na peneira. Seguindo a ordem do sorteio, sobem à arena para declinar seus versos. Na primeira etapa, a última desafiante é Ana Roxo. Fã do argentino Jorge Luis Borges e da paulista Hilda Hilst, a atriz de 35 anos é um furacão no palco:

Eu como chocolate escondida (de mim) eu como você escondida dos outros eu não te como mais eu acredito em Deus eu já vi o capeta (ele piscou pra mim)

O octógono é um tablado retangular com um microfone no meio. Não há cenário nem figurino.“O foco deve estar no texto e na expressão do autor”, diz Roberta Estrela D’Alva, ao mesmo tempo juíza e apresentadora. “Chegamos a receber 20 inscritos. Aparece de tudo: estudantes, senhoras, MCs, gente que aborda temas sociais ou fala de amor.”Ao fim de cada poema, cinco jurados erguem seus cartazes com as notas. Um deles dá nota 10 todas as vezes. “Toda criação é 10”, diz, pouco criativo. A mais alta e a mais baixa não são computadas na soma competitiva.
Enquanto a lousa que serve de placar volta a tinir, alva e limpa, cinco nomes retornam ao sorteio. Cada um a seu tempo, recitam o segundo poema. Na fala afiada desses atletas, sobra porrada para a especulação imobiliária, socos para a PM que atuou em Pinheirinho, pontapés para um mercado cultural que, dizem, exclui a periferia. Ana Roxo volta mais calma para a segunda etapa, falando a um amante que ainda não conheceu. Outro participante, craque nas rimas, Calixto recita um rap. Surge Emerson Alcalde, um ator de 29 anos com dreads e cavanhaque, para falar de flores:

Tua semente foi plantada em terra preta por mãos sofridas
E não no algodão artificial do cientista
(...)
Você tem preço só pro vendedor de flor
Pros amantes, tem valor.

O duelo segue. Organizadora de um sarau na Cidade Ademar, Lídis sobe com um livrinho e lê seus versos, já publicados. Quem fecha a segunda bateria é Serginho Poeta, de 41 anos:

Meia-noite no gueto
Tem um preto parado na esquina
– Será ladrão ou vendedor de cocaína?
(...)
Sou poeta de rua
Agora, espero que me deixem
Continuar olhando o céu
Pois negro já nasce poeta
Mas também já nasceu réu.

Emerson Alcalde, Ana Roxo e Serginho Poeta passam à última fase. O clima esquenta. Ana quebra o gelo e
avança com um cruzado de direita:

No final dos meus textos, você sempre vai embora
Mas aí, no texto, eu minto
Dizendo que te dei mais um beijo
E disse tchau com muita dignidade.

Alcalde devolve:

A multidão parou pra perguntar o que ela tinha
Oque ela tinha?
(...)
A senhora morreu deitada no chão
Abraçada com a única coisa que tinha:
suas latinhas.

Veteranos no ZAP, Ana e Alcalde ficam em segundo e terceiro. Serginho sagra-se campeão, logo na luta de estreia. Sorte? Melhor: poesia bem feita:

Amanhã é dia de visita
Meu filho, a criança mais bonita
Virá me conhecer
Vou rezar até o amanhecer
Para que a vida também não o torne bandido
Para que seja, talvez, como minha mãe sonhou
Um profissional bem-sucedido.

Coordenador da biblioteca de uma fundação no Jardim São Luís, Serginho começou a recitar há dez anos, no Samba da Vela. Para o ZAP, levou seus versos mais engajados. “A temática da exclusão é, hoje, o que as pessoas mais gostam de ouvir”, diz, bom de briga.

Entra e sai de artilheiros

2012-02-17T19:40:00.000-02:00

As melhores equipes estão sempre em mutação. É preciso substituir quadros, adquirir novos talentos, promover a alternância de poder. É preciso, também, reconhecer quando a casa ficou pequena demais para quem merece alçar voos mais altos – e, nesses casos, há que se resignar com a perda inevitável, um pouco como os pais que veem o ninho vazio após a partida dos filhos. A regra é clara. Vale para o futebol, vale para o mundo da política, e vale também para o jornalismo. As redações, diferentemente dos diamantes, não são eternas. Nem as mais preciosas delas.

Nesse fim de tarde de sexta-feira, véspera de Carnaval no Brasil – e também no Jaguaré, onde fica a redação da Época SÃO PAULO – misturo saudade e carinho para escrever esse post (sobre times que mudam, sobre diamantes que se vão). A partir da próxima quinta-feira, dois repórteres-artilheiros terão alçado seus voos. Deixarão vazias as cadeiras à minha esquerda e à minha frente. Os dois me acompanham desde minha estreia como editor, em setembro de 2011, e me ajudaram a construir o pouco que sei sobre gestão de pessoas e coordenação de equipe. Antes disso, Eduardo já era repórter da revista, meu colega de apuração e escrita. Rafael veio de quatro anos na Época NEGÓCIOS para a vaga que eu ocupava antes de assumir a edição. Nosso time, enxuto e inquieto, se completava com Nathalia, integrante mais antiga da revista, aonde chegou como estagiária, antes de sair o primeiro número. Desde então, todos crescemos. Aprendemos. Criamos. Fizemos o que é natural a todas as pessoas: não terminadas, elas afinam e desafinam, como nos contou Guimarães Rosa.

Vizinha de mesa por tantos anos, Nathalia foi a primeira grande baixa, em outubro passado. Voou em direção à editoria de comportamento da Época, cheia de planos de fazer hard news e conhecer, por dentro, o ritmo de uma revista semanal. Nesta semana, saíram os outros dois. Eduardo recebeu um convite generoso do Meio&Mensagem. Rafael, que recentemente fora promovido a editor assistente, vai cobrir tecnologia na Época. Minha satisfação é saber que todos tiveram seus trabalhos valorizados e reconhecidos. Selecionados, como foram, num mercado tão disputado como é o nosso, partem com a altivez e a paz de espírito de terem combatido um bom combate, com ânimo renovado para combater muitos outros. O sabor da vitória também é meu. Se nossa revista serviu de vitrine, reivindico solenemente um quinhão desse bom resultado amealhado (um quinhão miúdo, voilá, uma “caixinha” de 10%...).

O baque virá aos poucos. Na próxima quinta-feira, vou estranhar as ausências. A ausência do Edu será a ausência de suas risadas, de seu pescoço esticado para conseguir me olhar de trás de seu PC, a ausência de sua aflição às vésperas do fechamento, com duas ou três matérias para entregar. A ausência do Rafa será a ausência de sua agitação, de seu tom de voz elevado (com um persistente sotaque carioca), das sugestões de pauta que ele me apresentava, incansável, duas ou três vezes por dia, da sua saudável disposição para aprender coisas novas o tempo todo.

Dizem que é um ciclo que se fecha. Eu digo que os ciclos não fecham. Eles se sucedem, e se tangenciam, e se entrelaçam, como argolas de uma corrente – ou como um espiral. Veio a Denise, em dezembro, para a vaga da Nathalia, com o entusiasmo de quem já namorava a Época SÃO PAULO, à distância, há mais de um ano e meio. É dela metade da matéria de capa da nossa próxima edição, que sai no dia 25. Já nos próximos dias, aporta por aqui a Fernanda, sangue novo na Editora Globo, ex-Veja online. E logo completaremos o time, com novos atletas, aquecidos e preparados para a próxima temporada. Estarei por aqui quando essa nova leva também alçar voo, deixando carinho e saudade?

Tem Perua na Avenida

2012-01-30T16:10:00.002-02:00

Sensação do programa Mulheres ricas, da Band, Val Marchiori se prepara para estrear no Carnaval como destaque da Vila Maria

*publicado na edição de fevereiro da Revista Época SÃO PAULO

No primeiro dia de ensaio, ela chegou de helicóptero. Desceu no campo de futebol vizinho à quadra – com todo cuidado para não sujar os saltos – e brindou com champanhe Veuve Clicquot ao ser apresentada como embaixatriz da escola de samba. “Hello!!! Amei chegar à Vila Maria em alto estilo!!!”, tuitou, teclando exclamação como quem toca um tamborim. Val Marchiori, a mais deslumbrada integrante do programa Mulheres ricas, da Band, nasceu para ser princesa. Mas a monarquia anda em baixa no Carnaval – e Val jamais está em baixa (hello!). Embalada pelo repique dos pandeiros, a “embaixatriz” irrompeu gloriosa pelo barracão da Zona Norte e até ensaiou uma dancinha. Àquela altura, meados de 2011, seus passos estavam longe de garantir nota 10 em evolução. Agora, a menos de um mês do desfile, a emergente loira de 37 anos promete turbinar o rebolado em três aulas de dança semanais para não passar vergonha em sua estreia na avenida. “Ela chegará ao Sambódromo dançando melhor do que a Luiza Brunet”, afirma a professora Paulinha Marjori. “Minha tarefa não é transformá-la numa mulata, mas trabalhar a expressão e o gestual para que fique bem diante das câmeras.” Val será destaque num dos carros alegóricos.

O convite para desfilar partiu da assessoria de imprensa da escola. A agremiação entendeu que ganharia espaço na mídia com o auxílio de uma pessoa glamourosa e bem relacionada (hello!) como Val. A Vila Maria mantém uma série de ações sociais voltadas à comunidade, como clínicas odontológicas e cursos profissionalizantes, e a socialite ajudaria a divulgá-las. Ela tem 14 mil seguidores no Twitter. Também contou pontos a favor da loira seu passado humilde. Val nasceu Valdirene, filha de agricultores, num sítio no Paraná. Muito antes de dirigir um Porsche Cayenne e morar num apartamento de 850 metros quadrados nos Jardins (que ela diz valer R$ 14 milhões), foi revendedora da Avon e participou de concursos regionais de beleza. Hoje, é dona de uma transportadora. Ela ainda recebe uma pensão alimentícia para cuidar dos gêmeos Victor e Eike, de 6 anos, filhos de um relacionamento extraconjugal de Evaldo Ulinski,dono do frigorífico Big Frango (ele é casado há 40 anos com Nylcéia Ulinski). Enfim, uma mulher capaz de transmitir
à nova geração de passistas uma perspectiva de futuro melhor.

Não por acaso, seu carro, o terceiro do corso, simboliza “a mão do futuro”, conceito criado pelo carnavalesco Chico Spinosa. “A alegoria representa a modernidade, e Val é apenas um elemento ali”, afirma ele. O tema da Vila Maria neste ano é a mão como instrumento de criação. Segundo o carnavalesco, haverá um painel de led, de 4 metros por 6, logo atrás da socialite, no qual tudo o que ela tuitar será exibido em tempo real. Além de conectada, Val atravessará o Sambódromo do jeito que mais gosta: vestindo dourado e bebendo champanhe (hello!). O carro trará ainda outras 26 mulheres e uma performance com 18 dançarinos. A socialite será o destaque, mas Spinosa espera que ela não ofusque o restante da alegoria. “Sou dos que ainda acreditam que a força do desfile está na comunidade.” Mais do que isso, o carnavalesco não revela. Nem Val, que, até o fechamento desta edição, não se dispôs a interromper sua atarefada rotina para atender à reportagem. Hello!

Quando ele me chamar de pai

2011-10-22T14:38:00.000-02:00

Vou virar a noite
Preparar seu leite
Quando ele me chamar de pai
Vigiar seu sono
Espantar seus medos
Quando ele me chamar de pai

Vou sair de bike
Vou gostar de Mickey
Quando ele me chamar de pai
Acordar bem cedo
Levantar sorrindo
Quando ele me chamar de pai

Quando ele me chamar de pai
Serei refém da sua voz
Meus braços terão seus cheiros
Meus versos dirão por nós
Histórias de cavaleiros
Piratas e samurais
Amigos pra toda a vida
Quando ele disser "papai"

Vou comprar chicletes
Vou tomar sorvetes
Quando ele me chamar de pai
Vou buscar na escola
Carregar no colo
Quando ele me chamar de pai

Caminhar na praia
Ajustar as boias
Quando ele me chamar de pai
Imitar os bichos
Espalhar meus beijos.
Quando ele me chamar de pai

Quando ele me chamar de pai
Serei refém da sua voz
Meus braço terão seu cheiro
Meus versos dirão por nós
Histórias de cavaleiros
Piratas e Samurais
Amigos pra toda a vida
Quando ele disser "papai".

Tempo de espanar as prateleiras

2011-10-09T12:26:00.000-03:00

Esse é o nome do show a que assisti ontem, na Casa de Francisca.
É também um verso de uma das canções incluídas no repertório, composta com o parceiro Vicente Falek e cantada por Ilana Volcov.

"(...) Tempo de espanar as prateleiras
Tempo de trocar as fechaduras
Tempo de podar as trepadeiras
Tempo de dobrar as partituras (...)"

Letrista bissexto, tive pela primeira vez a deliciosa sensação de ouvir minhas próprias composições interpretadas num palco. E não em qualquer palco, mas no charmoso (embora apertado) palco da Casa de Francisca, um dos melhores endereços de música ao vivo de São Paulo.

"Tempo de espanar as prateleiras", na Casa de Francisca

Foram 12 canções, em pouco mais de uma hora. Doze canções compostas nos últimos três anos com o amigo Vicente. Foi em abril de 2008 que nos reencontramos, após mais de dez anos, num improvável karaokê na Liberdade. Um grupo de amigos seguira para lá após a festa de lançamento da revista em que trabalho - e Vicente sentou à mesa ao lado. Treze anos antes, em 1995, tocávamos juntos em uma banda chamada Raiz Forte. Chico, Karina, Vicente e eu, tínhamos todos entre 15 e 17 anos de idade na ocasião, e fizemos não mais do que três ou quatro apresentações, em locais como o extinto Vou Vivendo, na Avenida Pedroso de Morais, e a Cultura Inglesa de Pinheiros, onde foi (mal) feita a foto abaixo, um dos raros registros que tenho daqueles tempos. Vicente é o cara com o baixo, junto ao microfone. Eu estou escondido na bateria.

Chico, Karina, Vicente e eu em show na Cultura Inglesa (1995)

Nossa primeira composição foi feita naquela época, com os outros dois membros da banda, e versos um tanto constrangedores:

"(...) Em cada esquina
uma menina
vendendo a flor da juventude
vendendo o corpo sem saúde (...)".

De lá para cá, graças ao bom Deus, minhas letras melhoraram um pouquinho. E a música do Vicente também. Nós também nos tornamos pessoas melhores, acredito. E, esteticamente, uma mudança fundamental aconteceu: as barbas cresceram e os cabelos encolheram.

Vicente em 1995

Eu em 1995

Quando nos encontramos, em 2008, no tal karaokê, Vicente me contou que havia se profissionalizado. Agora, fazia trilhas e arranjos instrumentais, trabalhava como produtor, e, multinstrumentista, tocava piano, acordeão e baixo em grupos de jazz (e tango!) ou como frila, em gravações de álbuns de diferentes estilos. Também dava aula de piano e musicalização. E tinha interesse em começar a experimentar um repertório de canções. Alguns meses depois, lhe enviei por e-mail uma letra. Semanas depois, chegou um e-mail dele com um arquivo em mp3. "Delicadeza" estava quase pronta, já arranjada, faltando apenas os versos para preencher o refrão que ele havia criado:

"(...) De que é feito o amor?
De onde vem, e quando?
Como nasce? Quem o faz vingar?
Pra que serve? Onde vai parar?
Vem do gesto de quem ama.
Vem, o amor, do afã de quem se dá.
Desarruma nossa cama,
Põe a vida de pernas pro ar (...)"

Inaugurávamos, assim, a segunda fase da nossa parceria.

Para o show de ontem, Vicente montou a banda meio às pressas, daí a presença inevitável de partituras pelo palco. Tarefa difícil é decorar tanta música em menos de um mês. "Ela roi as unhas", "Pas de deux", "Ausência", "Quando ele me chamar de pai", "Pode entrar"... A mim, sabidamente uma pessoa ranzinza e metódica, caxias em quase tudo que faço, o resultado foi além do esperado. É claro que saí com ideias para um e outro reparos: ajustar a letra de "Nas mãos da malabarista", sugerir modificações no arranjo de "32". Fora isso, meu maior desejo é de que Vicente convença os músicos a registrar esse repertório em estúdio.

A Fábio Barros, Igor Pimenta, Ilana Volcov e Sonia Goussinski, meu mais profundo agradecimento. E, precisando de uma letra, estamos aí!

Mestre Pedro

2011-09-29T19:02:00.000-03:00

Hoje tem missa de sétimo dia em homenagem a Pedro Bilatto, meu professor de literatura do terceiro ano. O que se segue é um pequeno texto que escrevi ao saber de sua morte. Fica como um rápido registro da minha admiração e do meu agradecimento.

Quando o conheci, logo reparei que havia um curativo branco, um esparadrapo infalível a espiar por entre os últimos botões da camisa. Em si, aquele último resquício de infarto significava muito pouco – mas ganhava outra dimensão a cada cigarro acendido, entre uma aula e outra. Para mim, um moleque de 16 anos, o gesto de ainda fumar assumia menos o caráter displicente de quem desobedece o médico e mais a opção pelo prazer comezinho, pela liberdade cotidiana, pela sabedoria imensa de quem descobre o direito de não precisar dar o exemplo sempre – nem ser referência em tudo. Pedro era assim nas aulas, nas conversas de corredor, no trajeto de ônibus de volta para casa. Respostas lacônicas para perguntas insolentes. Ironia e sagacidade. Habilidade ímpar na arte de mostrar aos alunos que, seja qual for o perrengue da vez, há coisas mais importantes na vida com as quais se preocupar.

Lembro que Pedro havia voltado à universidade e se formado em Direito pouco antes, naquele início dos anos 1990. Em vão: ensinar literatura era mais forte do que qualquer pretensão de advogar. Literatura, quando agarra na gente, é crime que não prescreve. E foi assim, nessa fase pós-Direito e pós-infarto, que tive a oportunidade de conhecê-lo. A mim, ensinou-me a gostar de Machado – o Bruxo do Cosme Velho, como gostava de repetir, adotando o apelido consagrado por Drummond. A mesma ironia, o mesmo ar lacônico e o mesmo olhar de cronista empunhados pelo autor de Dom Casmurro, pronto a esculhambar ritos e convenções, eu encontrava na prosa encantada (e encantadora) do mestre. Provavelmente pela semelhança de estilos, era Machado seu autor preferido, quando o meu continuava a ser Guimarães Rosa.

Ensinou-me, também, que uma aula dedicada à troca de reminiscências e impressões, à conversa descompromissada, ao papo fugidio, pode ser muito mais educativa do que uma aula repleta de conteúdo, daquela espécie exigida nos vestibulares e prevista nos parâmetros curriculares cimentados em Brasília. Agradeço por ter aprendido isso no momento certo. Pedro, à sua maneira, contribuiu para que eu me tornasse um aluno – e, mais tarde, um jornalista – menos chato. Sem a experiência de ouvi-lo, e de aprender com ele, eu provavelmente não teria, hoje, o mesmo prazer pela escrita e pela leitura. Outros usufruíram da mesma herança. Órfão de filhos, como Brás Cubas, foi a muitos que Pedro transmitiu seu legado – o que só faz aumentar seu saldo ao chegar, sem a celebridade de nenhum emplastro, a “este outro lado do mistério”.

Dia dos pais, o primeiro de muitos

2011-08-14T19:37:00.000-03:00

Hoje ele me acordou logo cedo. Ainda não foi dessa vez que ele pulou na minha cama trazendo um desenho nem se pendurou no meu braço dizendo "pai, acorda... levanta, paiê...". Mas ele estava lá, serelepe, dando cambalhotas no barrigão da Aline. Eram 7h30 - e eu saquei, imediatamente, que era a mim que ele queria. Através da pele, através do carinho que temos um pelo outro, pai e filho, trocamos um longo abraço. E nos beijamos, pai e filho, meio por vocação, meio por telepatia. Coisas que o amor explica melhor do que as palavras.

A atual edição da revista Crescer traz um texto meu, intitulado "Pai em Construção". Nele, transito entre as fantasias e as tensões, as delícias e as descobertas dessa fase gostosa e (inevitavelmente) apreensiva que estamos vivendo aqui em casa. Aline, Daniel e eu fomos fotografados pelo Rodrigo Schmidt. A imagem acima é uma das fotos que ilustram a matéria. A íntegra já está na internet. Para ler, basta clicar aqui. Ou dar um pulo na banca até o final de agosto. Reproduzo um trechinho:

Coisa boba é pai. Leva um chute e fica todo pimpão, esperando um replay. “Chuta o papai, chuta.” Papai. Engraçado, isso. Mudar de nome de uma hora para outra, aos 31 anos. Em casa, na escola ou no trabalho, já fui chamado por diferentes apelidos. Também respondo quando me chamam de Filho – embora apenas duas pessoas tenham o hábito de me chamar assim. Dá uma sensação boa, de conforto e segurança, ser chamado de Filho. Mas pai? Pai dá um baita medo. Enche a gente de orgulho – “Fui eu que fiz” – mas, ao mesmo tempo, traz um monte de preocupações. Será uma criança saudável? O dinheiro será suficiente? Vou saber educar? É verdade que muito pouco se diz sobre os pais. Raramente alguém se interessa em saber como é a gestação do NOSSO ponto de vista. Todo mundo só quer saber da mãe: como ela está? Depois do parto, o centro das atenções será o bebê: tudo bem com ele? Chegam mesmo a dizer que o papel do homem termina no momento da concepção. Bobagem. A melhor gravidez é aquela que se vive a dois. A três, para ser exato. A quatro (se forem gêmeos), e assim por diante.

100 anos de esplendor

2011-07-12T08:33:00.000-03:00

Em 12 de setembro de 1911, o Theatro Municipal de São Paulo abria as portas para seu primeiro espetáculo - com um dia de atraso e o primeiro engarrafamento da história da cidade
Publicado na edição de julho da Revista Época SÃO PAULO

SINAL DE PROGRESSO Dos 300 carros que havia

na cidade, 100 foram à abertura. O trânsito parou

do Viaduto do Chá à Rua Xavier de Toledo

1º ATO

A novidade mereceu três páginas na edição do jornal O Estado de S. Paulo daquela terça-feira, 12 de setembro de 1911. Parágrafos solenes, ricamente floreados, anunciavam o evento.

“A inauguração do Theatro Municipal é justo motivo de júbilo para os paulistas”, dizia o texto. “Os que amam a arte enxergam, e bem, no acontecimento de hoje uma bella prova de quanto temos progredido e uma fulgurante promessa de mais rápidos e mais assignalados progressos: effeito do avanço já relativamente notável que conseguimos realisar (sic), o grande theatro da cidade reagirá por sua vez, e de mais em mais, sobre o espírito da população, accelerando a obra civilisadora (sic) de que elle próprio representa um dos doirados frutos.”

A cidade tinha 400 mil habitantes, população igual à do distrito de Pirituba em 2011. Carecia, no entanto, de uma sala apta a receber as mais importantes companhias líricas do mundo – ou seja, da Europa. O anúncio da construção entusiasmava a elite ilustrada, em luto desde 1898, quando um incêndio destruiu o Teatro São José, na Praça João Mendes. É verdade que outro edifício foi erguido para se tornar o novo São José, em 1909, onde hoje está o Shopping Center Light. Também é verdade que havia o Teatro Colombo, no Largo da Concórdia, e o Sant’Anna, na Rua Boa Vista. Mas, diante dos anseios de quem já havia desfilado seu chique em camarotes da Itália e França, tais palcos pouco alento traziam. Era preciso mais para estar à altura dos potenciais da cidade cada vez mais moderna, industrial e cosmopolita.

A inspiração, para dizer o mínimo, foi a Opera de Paris, hoje Opera Garnier. O projeto foi encomendado ao arquiteto Ramos de Azevedo. Operários italianos arregaçaram as mangas – e fizeram ao menos uma greve por melhores salários. Previstas para ser concluídas em dois anos, as obras demoraram oito. Vitrais vieram de Stuttgart, mosaicos chegaram de Veneza, mármore foi trazido de Florença, ornamentos de Milão e Paris. Quando pronto, o teatro foi saudado com pompa. “O imponente edifício monumental do morro do chá”, dizia o veterano jornal, “não faria má figura em qualquer das mais cultas cidades da Europa.” E mais: “Iniciado o funcionamento, uma pequena revolução se fará nos hábitos da sociedade paulistana”.

ANDAIME DESAFINADO Os italianos eram
maioria entre os operários do teatro. Previstas
para durar dois anos, as obras levaram oito

2º ATO

A inauguração deveria ter acontecido na véspera. A data do dia 11 aparece em cartazes e anúncios. No entanto, nem tudo transcorreu como o previsto. A primeira confusão se deu em relação ao espetáculo de estreia. A comissão encarregada de elaborar a programação da primeira temporada, nomeada pelo prefeito Raymundo Duprat, decidiu-se pela ópera Hamlet, adaptação da obra de Shakespeare pelo francês Ambroise Thomas. Jornais chiaram, vereadores protestaram. Onde já se viu inaugurar nosso maior teatro com um folheto francês baseado num livro inglês? Uma afronta à soberania nacional! Por que não O guarani, de Carlos Gomes? Para driblar a saia-justa, ficou acertado que o espetáculo inaugural seria precedido por trechos instrumentais da mais famosa ópera brasileira. E não se fala mais nisso.

A montagem caberia à Companhia Italiana Titta Ruffo, liderada pelo barítono de mesmo nome. A trupe estava em turnê pela Argentina e, sabe como é… Baixo orçamento é o maior estímulo da sagacidade. Além disso, naquela época não havia exigência de licitação. “A estreia com Hamlet, em 1911, foi um acaso, não uma escolha”, afirma Abel Rocha, diretor artístico do Municipal desde fevereiro. “Naquela época, companhias estrangeiras vinham à América do Sul com toda a produção, incluindo solistas, orquestras e cenários, e traziam diversos títulos, que eram apresentados alternadamente nos teatros pelos quais passavam.”

Para a temporada de inauguração, a companhia exibiria Hamlet e outras nove óperas, entre as quais, O barbeiro de Sevilha e Madame Butterfly. O contrato foi firmado e logo os pertences do grupo embarcaram rumo ao Porto de Santos. Ainda não havia aeroportos por aqui. Nem caos aéreo. Mesmo assim, cenários e figurinos – a essa altura tão aguardados quanto seria a taça Jules Rimet ao final da Copa do Mundo de 1970 – não chegaram a tempo. O espetáculo, com todos os ingressos vendidos, teve de ser adiado para a noite seguinte.

3º ATO

Os arredores do teatro ficaram intransitáveis no início da noite de 12 de setembro. O tráfego, quando fluía, era como se não avançasse: pianíssimo. Dos cerca de 300 automóveis que compunham a frota paulistana, mais de 100 se dirigiram ao local. Num evento de gala como aquele, quem perderia a chance de comparecer a bordo de um símbolo de status como o automóvel? Isso sem contar as centenas de espectadores que foram a pé ou de carruagem – sim, elas eram o meio de transporte habitual dos grã-finos não tão grã-finos.

A crônica elegeu a ocasião como o primeiro grande engarrafamento da cidade. Segundo publicado na semana, um delegado intercedeu junto à direção do teatro e exigiu que a entrada fosse feita por mais portas. “Com essa medida, a chegada das carruagens será mais rápida, sem os inconvenientes da interrupção de trânsito nas imediações”, dizia a nota. “Haverá proibição da passagem de carros pela Rua Barão de Itapetininga, sendo destinada a Rua 24 de Maio para a entrada dos veículos procedentes da Vila Buarque, Santa Cecília, etc.”

No palco, 70 instrumentistas, 56 coristas e 16 bailarinas eram conferidos de perto pelas 1.816 pessoas que lotavam a sala. Não se falou em outra coisa nos salões de chá ao longo da semana. Todos queriam saber sobre o novo endereço, suprassumo do refinamento. Nunca mais se veriam tantos chapéus e fraques na praça.

O Theatro Municipal firmou sua vocação lírica nos anos seguintes. Enrico Caruso e Maria Callas cantaram ali. Isadora Duncan e Anna Pavlova bailaram. Versátil, o teatro serviu a diferentes funções e, ainda na década de 1910, foi convertido em salão de baile. Em 1922, seu saguão foi tomado por arruaceiros como Menotti Del Picchia e Oswald de Andrade, líderes da Semana de Arte Moderna. Em 1936, Mário de Andrade foi nomeado diretor do recém-criado Departamento de Cultura, precursor da secretaria municipal, passando a chefiar as atividades no Municipal. Reformado entre 1952 e 1955, quando colunas foram suprimidas e as poltronas foram estofadas, o teatro foi tombado, em 1981, pelo Condephaat, órgão estadual do patrimônio, e passou por uma nova intervenção no final dos anos 1980. No início do século XXI, clamava por obras de restauro.

4º ATO

Maldito arenito! Absorve umidade e dissolve-se por dentro, virando areia a partir do miolo, até comprometer todo o bloco. Que ideia ir buscar arenito em Sorocaba! Cem anos depois, foi preciso usar a mesma matéria-prima, da mesma mina, para reformar a fachada. E para quê? Para daqui a 20 anos a estrutura acusar novamente a passagem do tempo e pedir novos reparos – como costuma acontecer com o asfalto usado nas ruas da metrópole. Não havia material melhor naquela época, Ramos de Azevedo? Não dava para fazer com pedra ou tijolo?

Em três anos de restauro, a substituição de porções de arenito da fachada foi apenas uma das muitas tarefas executadas. Arquiteta do Departamento do Patrimônio Histórico (DPH), responsável pelas obras, Rafaela Bernardes acha graça quando alguém se surpreende ao saber que todas as 1.533 poltronas foram numeradas antes de ir para a oficina. “E os 14.262 pedaços de vitrais, também etiquetados?”, diz ela, comparando. Hoje, ao acompanhar jornalistas em visita ao teatro, ela esboça o sorriso merecido de quem pode, enfim, admirar as novas cores do piso, das paredes, dos detalhes.

“A sala de espetáculos voltou a ser cor-de-rosa, como era até 1990”, afirma Rafaela. “Conseguimos eliminar 90% do rangido do assoalho da plateia e recuperamos as pinturas murais, tanto do salão nobre quanto do espaço que chamamos de restaurante, agora com projeto decorativo dos irmãos Campana.” Também foram comprados novos equipamentos para o palco, capacitando a casa a receber grandes produções, incompatíveis com a tecnologia anterior.

De tempos em tempos, o sorriso de Rafaela some e as sobrancelhas se elevam. Nessas horas, é sinal de algo que somente ela percebe – uma sujeira no vidro, um rodapé descascado. Dias antes da reinauguração, em junho, Rafaela se transformou em tocadora de pombos. A cada aterrissagem, a arquiteta acusa o golpe, intenso demais para quem dedicou três anos à tarefa de preservar beirais, capitéis e esquadrias. É preciso correr, gritar, espernear. Xô, pássaro imundo! Vá fazer porcaria do lado de lá do Anhangabaú! Rafaela, em breve, sairá de férias. Os pombos, ora, eles nunca descansam.

5º ATO

O teatro foi reinaugurado no último dia 12 de junho, com apresentações da Orquestra Sinfônica Municipal, do Coral Lírico e do Quarteto de Cordas da Cidade. Poucos eram os fraques e chapéus na ocasião. Hoje, dizem, a intenção é democratizar o acesso à arte, embora a vocação do teatro permaneça a mesma. “É a casa lírica da cidade, concebida para apresentar, principalmente, óperas e balés com orquestra”, diz o secretário municipal de Cultura, Carlos Augusto Calil. Em 12 de setembro, o centenário do Municipal será celebrado com uma montagem de Rigoletto, de Verdi, com concepção original de Felipe Hirsch e cenários de Daniela Thomas. Para os próximos anos, está prevista a construção de um edifício-garagem na esquina da Rua 24 de Maio com a Rua Conselheiro Crispiniano. Enquanto ele não fica pronto, a dica é ir de ônibus ou metrô. Até porque uma das poucas coisas que não mudaram desde a inauguração, um século atrás, é o trânsito ao redor da sala.

Chute

2011-06-19T22:45:00.000-03:00

Ele me chutou. Sim, ele me chutou!

Ou será que foi um empurrão, uma espreguiçada, um alongamento?

Shopping days...

2011-05-29T17:09:00.000-03:00

Semana de compras em Miami. Não, isso não é uma pegadinha.
Embarco nesta segunda-feira para a capital dos malls - e das "celebreties", e dos porto-riquenhos, e dos cubanos desertores - com duas malas vazias, para voltar com quatro cheias.
Motivo da viagem? Fazer o enxoval do meu querido Daniel.
Ah, sim, o camilinho vai se chamar Daniel - Daniel Gurgel Vannuchi.
E, pelo visto, será devidamente embalado em roupinhas yankees.

Tá vendo essa foto aí em cima? É do Sawgrass Mills, um shopping de outlets de Miami. Será, provavelmente, nossa primeira parada. Quando Aline me falou que ele tinha 300 lojas, não dei bola. Mas, ao ver esta foto na internet minutos atrás, quase caí da cadeira. Deus-do-céu. Será mesmo que vou sobreviver a essa jornada de compras? Logo eu, que não tenho paciência para passear em shoppings e quero resolver tudo logo na primeira loja?

A segunda parada, pelo que entendi, será numa loja chamada Babies "R" Us, onde deveremos comprar carrinhos, moisés (bebê-conforto é a mesma coisa ou tem diferença?), cadeirinha para andar no carro e outros equipamentos do gênero. É incrível como criança precisa de tranqueira!

Mas, cá entre nós, o que eu quero mesmo é encontrar umas camisetas de bebê com foto do Sex Pistols, do Ramones... quem sabe até uma do Bob Marley? Kaya now, got to have kaya now...

Na volta, eu conto como foi.

Um camilinho!

2011-05-22T20:58:00.000-03:00

Vai ser um menino.
Não vai se chamar Camilo, como o pai.
Mas pode chamar o pai quando quiser.
Irei correndo.
Para vê-lo e abraçá-lo.
Sempre e sempre.

O blogueiro aos 3 anos

Não vai se chamar Camilo.
Mas, de tanto me dizerem, na última semana, que será "um camilinho", passei a imaginá-lo meigo e franzino, calmo e curioso, sorriso estampado no rosto e olhos arregalados.
Um menino como eu fui.

Seu nome?
Meu Filho.

A volta do médico-monstro

2011-05-14T12:56:00.000-03:00

A reportagem de capa da edição de hoje da Revista Época calou fundo dentro de mim. Estou até agora engasgado com o café da manhã. Fazendo um rápido resumo, a revista revela, com base em depoimentos prestados à polícia e ao ministério público, que casais assistidos pelo médico Roger Abdelmassih descobriram que as crianças geradas por eles não são seus filhos biológicos. Em outras palavras, desembolsaram fortunas para dar à luz bebês que, no mínimo, foram concebidos in vitro com óvulos e/ou espermatozóides alheios, reeditando a barriga de aluguel. E sem o consentimento dos "doadores" involuntários dos gametas. Digo no mínimo porque o médico-monstro, vale lembrar, foi condenado a 278 anos de prisão por uma série de crimes que inclui, entre outros, estupro. Estupros realizados ali mesmo, no cativeiro de luxo da Avenida Brasil, com pacientes desacordadas.

Estou grávido, como já revelei aqui mesmo no blog, o que faz aumentar ainda mais minha indignação. Aline e eu tivemos a felicidade de engravidar, naturalmente, após dois ou três meses de "tentativas". Um bebê desejado, querido, concebido à moda antiga, quando muitos casais veem-se impelidos a apelar para os avanços científicos a fim de, num último gesto de esperança, perpetuar sua herança genética por meio da fertilização assistida. Quantas mulheres, frágeis e desesperadas, adentraram a clínica do Dr. Roger, hoje um criminoso com a licença médica cassada, dispostas a empenhar o que fosse preciso para realizar o sonho da maternidade? E quantas aceitaram caladas, por tanto tempo, as humilhações a que foram submetidas, cientes de que o tão sonhado bebê estagiava numa lâmina de vidro em algum escaninho do laboratório daquele monstro - e poderia ser esmagado em segundos pelas garras do doutor maldade se ousassem enfrentá-lo?

Terminei a leitura convencido de que, após a morte de Osama Bin Laden, está na hora de o governo brasileiro pedir auxílio à CIA e às armas norte-americanas, se preciso for, para capturar e prender esse terrorista: um ser abjeto e horripilante, sem barba ou turbante, mas munido de uma mente doentia que desafia os limites da brutalidade humana. Pensei na Cilene, uma colega jornalista que, muito tempo atrás, torceu o nariz ao ouvir o nome de Roger numa reunião de pauta. Por algum motivo, ela já não gostava dele. Pensei em Carla, amiga querida e mãe de duas filhas maravilhosas, que cumpriu por quase nove anos uma angustiante maratona de tratamentos, consultas e exames, com diferentes médicos e métodos, até remediar a má formação uterina que a impedia de engravidar. Pensei em Cláudia, aluna da Aline, que virou especialista no assunto de tanto investir na mesma jornada, e, jornalista premiada, ainda não obteve o prêmio mais ansiado. Pensei na Amanda, minha irmãzinha querida, que chegou à nossa família com dois meses de idade, após um longo processo de adoção, e continua enchendo de alegria nossas vidas. Receba, Tiche, meu abraço e meu agradecimento por ter confiado nessa forma tão linda e terna de gestação.

A todas essas mulheres, e a todas aquelas que levarão uma vida para superar o trauma causado por um canalha com diploma de doutor, minha admiração e minha solidariedade.

Mãe, só tem duas!

2011-05-08T13:15:00.000-03:00

Hoje dei pela primeira vez um presente de Dia das Mães para minha mulher. Que sensação gostosa!

Acariciando aquela barriga, logo cedo, vislumbrei um futuro com muitos e muitos dias das mães, a serem vividos de uma maneira diferente do que vem acontecendo até agora. Mãe, para mim, havia apenas a minha. A partir deste ano, será momento de celebrar minha mãe e também a mãe do meu filho, da minha filha. Mãe, são duas. E somos nós, Aline e eu, a matriarca e o patriarca da nova família que se inicia.

Mente quem diz que frio na espinha é apenas uma figura de retórica. Frio na espinha é o que me arrepia ao lembrar que em agosto tem Dia dos Pais. E que eu também serei pai em breve. O frio na espinha surge para nos avisar, como a raposa do Pequeno Príncipe: és responsável por aquele que cativas.

E como é bom ter alguém para cativar...

O troço mais sagrado dessa vida

2011-05-01T15:35:00.002-03:00

"We don't see things as they are; we see them as we are". A frase é da escritora Anaïs Nin, mas poderia ter sido cunhada por algum teórico da psicanálise.

***

Flávio chegou chateado ao café.
- Rosa me dispensou.
- Rosa? Vocês estavam juntos?
- Ela me dispensou como amigo, entende? Dispensou minha amizade.
- Como assim?
- Disse que agora nossa relação é estritamente profissional, que seremos apenas colegas de trabalho.
- Que estranho. Vocês pareciam unha e carne.
- Mais unha do que carne, parece...
- Deixa disso, Flávio, vocês eram tão amigos.
- Pois é. Nossa amizade deve ter vencido. Será que as amizades, como os queijos e os iogurtes, têm prazo de validade?
- Sei lá. Nunca ouvi falar nisso. Mas é definitivo? Quero dizer, não tem volta?
- Como vou saber? Só posso conversar com ela sobre coisas de trabalho. Ela me pediu para conversarmos apenas de segunda a sexta. E em horário comercial. Fora disso, nada de telefonemas, torpedos ou e-mails pessoais.
- Por que isso? Colega de trabalho só se fala em horário comercial?
- É, eu também não entendi direito.
- Estranho. Eu costumo jogar bola toda terça com a turma da agência e não vejo nada de errado nisso. E no domingo passado fizemos um churrasco na casa do Sérgio. Foi sensacional.
- Verdade. Rosa também costuma encontrar a turma fora do expediente. Vai ao cinema com o Luiz, combina com a Renata e o Ricardo de irem tomar chope com bolinho de bacalhau no Filial... No mês passado, encontrou a Priscila e o Adriano na praia.
- Então deve ser alguma coisa pessoal.
- Deve ser. Não sei. Também, não quis insistir. Ela estava decidida. Só queria falar, falar, falar. Sabe como ela é, adora decidir tudo sozinha.
- Você deve ter feito alguma coisa de errado, não é possível.
- Fiz, sim. Fui irônico ao chamar a atenção dela no trabalho. Ela ficou chateada. Depois tentei abraçá-la para resolver o mal-entendido e ela me interpretou de maneira equivocada. Achou que era intimidade demais. E na frente de todo mundo. Deve ter sido a gota d'água.
- Mas você sempre foi irônico. Com todo mundo, aliás. E saliente, também, se me permite dizer. Porra, a amizade de vocês sempre foi tão bonita...
- É, mas um gerente não deve ser irônico. Nem abraçar funcionárias na frente dos outros, não é? Muito menos assim, na loja, na frente das outras vendedoras. Ela tem razão.
- Você coloca como se a relação de vocês fosse apenas isso, a de um gerente e uma vendedora.
- Ela quer assim, uai. Quer dizer, eu também não entendi direito, confesso. Por isso estou até agora sem saber o que fazer. Sempre fiz questão de repetir a ela que, se tivéssemos de escolher entre a relação de amizade e a relação profissional, que optasse pela relação de amizade.
- Eu lembro. Quando você virou gerente você disse isso para todos nós. E quando eu deixei o grupo, percebi o quanto foi legal ter ouvido isso. A gente passa mais de oito horas por dia no trabalho, tem mais é que estabelecer uma relação gostosa. Se não, vira tudo robô, tudo maquininha de apertar botão.
- Pois é. No meu conceito, a gerência é circunstancial, você sabe. Amanhã a chefe pode ser a Rosa. Ou poderia ser você, se você não tivesse nos deixado. A amizade, não. Amizade é o troço mais bonito que existe. E pode durar para sempre. Se for sincera, construída em alicerces resistentes, se puder sobreviver às intempéries do tempo, do espaço, das porradas que a vida dá. E se puder sobreviver à estupidez do outro, é claro.
A garçonete chegou com nossos cafés. Um curto para ele, um capuccino para mim. De vez em quando, gostava de dar uma passada no shopping para tomar um café com o Flávio, colocar o papo em dia. Ele parecia viver nesse shopping, era sempre o primeiro a chegar à loja e o último a sair. Nada mais justo do que promovê-lo à gerência. O gozado é que, até agora, ele ainda não havia aprendido direito a lidar com os perrengues da atividade de chefia, a burocracia, os trâmites hierárquicos. O negócio dele sempre foi ficar junto da companheirada, sair pra beber, falar besteira, falar mal do chefe. Parece que a farda de chefe não lhe cai direito, sobra pano nos ombros, nas mangas. E, dessa vez, ele parecia realmente chateado com os acontecimentos mais recentes. O leitor precisava estar ali, conferir o jeito como os olhos dele ficaram úmidos ao dizer essas coisas bonitas sobre a amizade.
- E você disse isso a ela? - perguntei.
- Não adianta...
- Você não disse isso a ela?
- Não. Acho que não.
- Pois devia.
- Não posso. Ela só vai me escutar se for assunto relacionado a trabalho. E de segunda a sexta, na hora do expediente.
- Ela não é tão cabeça dura assim.
- Não? - a boca se abriu no primeiro sorriso do dia - Ih, acho que você não sabe da missa a metade.
- Bom, preciso dizer que você não fica muito atrás.
- Tem razão. O fato é que ela me dispensou. E pronto. Acho que foi a primeira vez que eu fui dispensado por uma amiga. Sensação estranha. Confesso que eu sempre havia pensado na Rosa como minha grande amiga, talvez a maior de todas. Desde o dia que fomos contratados para inaugurar essa unidade, anos atrás, pintou uma sinergia, sabe. Uma identificação. Um carinho mútuo. Não imaginei que fosse acabar assim, por causa da relação de trabalho. Trabalho é mesmo uma merda. Só serve para empatar a vida da gente. O pior é que meu lado gerente é a pior parte de mim. Sempre pensei que eu pudesse me virar melhor como amigo do que como gerente. É como o cara que vai tirar foto de uma modelo, descobre qual o melhor perfil e decide fotografar o outro lado.
Flávio e Rosa eram mesmo muito próximos um ao outro. Teve muita gente na loja que, por um bom tempo, cochichava pelos cantos, maliciosa, certa de que os dois tinham um caso. Gente maldosa. Eles nunca tiveram, tenho certeza. Mas era bonito ver como os dois se entendiam e até se protegiam. Acho até que o Flávio quis tentar alguma coisa com ela, tempos atrás, mas ela não correspondeu. E mesmo ele, casado e pai de família, deve ter sublimado rapidamente os desejos mais vulgares em nome do bom senso, e também em nome daquela amizade bonita. Agora, as histórias que ele me contava desenhavam uma Rosa diferente, avessa, desconfiada. Ele deve ter mudado muito desde que assumiu a gerência. Deve ter virado um cara grosseiro, petulante. No mínimo arrogante.
- E se ela voltar atrás? E se ela se arrepender?
- Não vai acontecer.
- Por quê? Nunca te vi pessimista antes.
- Não vai acontecer. Ela está convencida de que é melhor assim. Além disso, quem consegue ser amigo de uma pessoa que o vê apenas como chefe, sem nenhuma vontade de compartilhar planos, tristezas, expectativas. Amizade não é coisa técnica, racional, treinada segundo os preceitos da aritmética e da engenharia. Você conseguiria ser amigo de alguém que só vai atender a um telefonema seu de segunda a sexta? E na hora do expediente?
- Acho que não.
- Pois é. Minha mãe dizia que a diferença entre amigo e parente é que amigo a gente escolhe. No caso, fui desescolhido. Agora, o jeito é lidar com isso.
- Pelo menos as vendas estão indo bem, não é?
- Ah, sim. Muito bem, graças a Deus.

***

Jagunço Riobaldo sabia das coisas:

"Pensar mal é fácil, porque esta vida é embrejada. A gente vive, eu acho, é mesmo para se desiludir e desmisturar. A senvergonhice reina, tão leve e leve pertencidamente, que por primeiro não se crê no sincero sem maldade."

"Não convém a gente levantar escândalo de começo, só aos poucos é que o escuro é claro."

"Amigo, pra mim, é só isto: é a pessoa com quem a gente gosta de conversar, do igual o igual, desarmado. O de que um tira o prazer de estar próximo. Só isto, quase; e os todos sacrifícios."

"Ou - amigo - é que a gente seja, mas sem precisar de saber o por que é que é."

***

Quando era criança, costumava me emocionar toda vez que ia à casa da minha tia, em Hortolândia, e lia uma mensagem gravada em um pôster fixado sobre painel de madeira e exposto na parede. Houve um tempo, até os anos 1980, que era muito comum comprar esses quadros em feiras hippies e espalhá-los pela casa. Quadros com mensagens escritas ou com retratos de ícones pop. O rosto do Che é, de todos, o mais conhecido. Imagens de John Lennon e de Charles Chaplin também eram sucesso de audiência. E a casa da minha tia tinha todos esses. O meu preferido tinha um texto apócrifo intitulado "Procura-se um amigo". Rivalizava, na cafonice dos meus sentimentos púberes, com outro quadro, delicioso de ler, com um poema chamado "Instantes", também apócrifo, e que muita gente desinformada atribuía a Jorge Luiz Borges. Esse outro, o "Procura-se um amigo", tem sido publicado em uma batelada de blogs por aí como se fosse obra de Vinícius de Moraes. Não ponho a mão no fogo por ninguém, mas resisto a acreditar que seja cria do Poetinha. Não é. Pelo menos até que se prove o contrário. Vamos ao texto:

Não precisa ser homem, basta ser humano, basta ter sentimentos, basta ter coração. Precisa saber falar e calar, sobretudo saber ouvir. Tem que gostar de poesia, de madrugada, de pássaro, de sol, da lua, do canto, dos ventos e das canções da brisa. Deve ter amor, um grande amor por alguém, ou então sentir falta de não ter esse amor. Deve amar o próximo e respeitar a dor que os passantes levam consigo. Deve guardar segredo sem se sacrificar.
Não é preciso que seja de primeira mão, nem é imprescindível que seja de segunda mão. Pode já ter sido enganado, pois todos os amigos são enganados. Não é preciso que seja puro, nem que seja todo impuro, mas não deve ser vulgar. Deve ter um ideal e medo de perdê-lo e, no caso de assim não ser, deve sentir o grande vácuo que isso deixa. Tem que ter ressonâncias humanas, seu principal objetivo deve ser o de amigo. Deve sentir pena das pessoa tristes e compreender o imenso vazio dos solitários. Deve gostar de crianças e lastimar as que não puderam nascer.
Procura-se um amigo para gostar dos mesmos gostos, que se comova, quando chamado de amigo. Que saiba conversar de coisas simples, de orvalhos, de grandes chuvas e das recordações de infância. Precisa-se de um amigo para não se enlouquecer, para contar o que se viu de belo e triste durante o dia, dos anseios e das realizações, dos sonhos e da realidade. Deve gostar de ruas desertas, de poças de água e de caminhos molhados, de beira de estrada, de mato depois da chuva, de se deitar no capim.
Precisa-se de um amigo que diga que vale a pena viver, não porque a vida é bela, mas porque já se tem um amigo. Precisa-se de um amigo para se parar de chorar. Para não se viver debruçado no passado em busca de memórias perdidas. Que nos bata nos ombros sorrindo ou chorando, mas que nos chame de amigo, para ter-se a consciência de que ainda se vive.

***

"El cariño que te tengo
No te lo puedo negar"
(Compay Segundo, em "Chan Chan")

***

Eu quero ter um milhão de amigos... Um milhão de amigos, o caralho! Eu quero ter três ou quatro, não preciso de mais. Três ou quatro que me ajudem a fazer de mim uma pessoa melhor. E que valham por um milhão.

***

"João viu, entre os papéis da minha mesa, um álbum que nós tínhamos feito com recortes de jornais até 1961, de fotografias e desenhos sobre a conquista espacial. Na capa, estava escrito: 'A Conquista do Espaço', por João Alfredo Galvão e Edgar Paranhos Ribeiro.
- Você estava fazendo arrumação? - ele perguntou.
- Estou precisando de espaço. Toda hora compro um livro, disco, tem muita coisa pra jogar fora.
Tanta coisa pra jogar fora... João ficou folheando o álbum, ali, justo naquele momento.
- A cachorrinha, a Laika, o primeiro ser vivo que mandaram pro espaço... - ele começou.
- Você achou a maior sujeira terem mandado sozinha.
- Quantos anos a gente tinha, Edgar?
- Uns 11, 12, eu acho.
- Eu ficava imaginando a cadela sozinha lá em cima, uma solidão danada...
- Apesar de ter sido ideia dos russos - eu provoquei, amigo de novo.
- O Gagarin, olha aqui! Essa parada vocês perderam - ele devolveu.
Foi. Perdi a aposta e paguei cinco bananas-split no Cinema Pax, maior prejuízo na mesada. O 'sem-limite' ali comeu os cinco, na hora. Não lembro por que a gente parou de fazer o álbum.
- Qualquer dia o homem tá pousando na lua, Edgar. A Maria Lúcia, quando ela brigou comigo, vocês namoraram, doeu pra burro, mas eu continuei seu amigo. Eu acho que amizade...
João olhou para o álbum, pegou, perguntou se eu ia jogar fora. Eu não ia. E ele quis saber:
- A nossa amizade, você tem certeza que, puxa, não dá pra fazer um esforço, Edgar?
- É. Eu tenho que tentar, sim.
Ficamos abraçados um tempo, no meio do quarto. Abraçados forte. E o João fez um último pedido.
- Eu queria, no dia em que o homem pisar na lua, do jeito que está indo o avanço tecnológico, se passar na televisão, amizade pra mim é o troço mais sagrado dessa vida, Edgar. A gente podia ver junto e... Vamos ver juntos, sim. Vamos ver juntos e completar o álbum.
Você já leu O Encontro Marcado, do Fernando Sabino? Pois é. Eu topei, concordei demais.
Eu gostei muito do João. Eu amei o João, acho que o amo até hoje. A única vez na vida em que eu lamentei não ser homossexual foi por causa do João. Mas aí, ele não era, não ia adiantar nada, ia ser outro sofrimento."
(Sérgio Marques e Gilberto Braga, Anos Rebeldes, 1992)

***

E nós, podemos fazer um esforço?

Ligeiramente grávido

2011-04-24T20:48:00.002-03:00

Foi no dia 24 de fevereiro, há exatos dois meses, que chegou o e-mail. "Veja com seus próprios olhos", ela dizia, numa mensagem para lá de econômica, seguida por um número de protocolo e uma senha. Eu estava na redação e parei o que fazia para obedecê-la (dali em diante, obedecê-la viraria um hábito). Acessei o site do laboratório e devo ter tropeçado em alguns algarismos até dar de cara com o resultado de um exame feito, na véspera, às 16h58 (hora aproximada, segundo o laudo médico, pode?) por Aline Matos Gurgel, 34 anos, sexo feminino. Levei um susto quando li que minha mulher estava infectada com uma tal de gonadotrofina coriônica humana. Com esse nome do demônio, só podia ser coisa grave. Imaginei meu amor com avental azul-claro, hospedada num quarto de hospital. Será que o convênio iria cobrir a cirurgia? Deus-pai, seria possível curar essa doença com cirurgia? Continuei a ler o laudo e fiquei ainda mais nervoso. Aline estava com 11.303 mUI/mL (mili-unidades internacionais por mililitro de sangue) dessa maldita gonadotrofina coriônica humana - quando o valor de referência é inferior a 1. E ela me aparecia com 11.303? Tô lascado, pensei, solidário. Mais embaixo, encontrei um breve manual para leigos. Dizia assim:

Interpretação na suspeita de gravidez:

NEGATIVO: inferior a 1,0 mUI/mL

POSITIVO: superior a 25,0 mUI/mL

Como é que é? Voltei para conferir o número lá em cima: 11.303,0. Fiz os cálculos para saber se aquilo era mais do que 25,0 e... bingo! Bendita seja a gonadotrofina coriônica humana, também conhecida como beta-HCG!!!

A decisão de ter um bebê havia se instalado lá em casa em novembro. Por três meses seguidos, fizemos aquela coisa meio constrangedora, meio embaraçosa, de acompanhar o período fértil, calcular aproximadamente o início e o fim, definir as datas mais promissoras e mandar ver, de olho no calendário. O primeiro aroma de alegria surgiu em meados de fevereiro, quando o que era para vir não veio. Passados dez dias, Aline foi fazer o exame. Segura como só as mulheres conseguem ser quando encasquetam que algo se passa em seu organismo, nem cogitou a possibilidade de passar na farmácia para comprar um daqueles testes de xixi. Preferia uma coisa mais profissa. E, assim, fiquei sabendo o que significa beta-HCG, segundos antes de descobrir que seria pai. Era hora de responder o e-mail: "Que jeito mais impessoal de me contar!!!", escrevi. "Vou te ligar daqui a pouco. Amo você. E o Daniel. Ou a Marina (ou a Clara, ou a Bruna)." Não preciso explicar que aí estavam, desde aquele momento, os nomes mais prováveis do baby, após horas e horas de discursos inflamados, disputas acirradas e deliciosos consensos. Pouca coisa é mais sedutoramente ridícula do que papo de casal imerso em sonhos, planos, projetos e paixões.

O médico sugeriu que guardássemos segredo até os três meses. Ainda faltavam dois. Ou um mês e meio, conforme a curiosa conta na qual se considera não o dia da concepção, mas da última menstruação. Sim, porque o tal exame beta-HCG também tinha o poder de indicar os dias de vida - ou melhor, de útero - do nosso bebê. E, conforme a progressão continuada dos índices do hormônio no sangue, era possível saber, por exemplo, que o Daniel (ou a Marina, ou a Bruna, ou a Clara) havia sido produzido lá pelo dia 23 ou 24 de janeiro. Feriadão em São Paulo, veja você. Nada como ir para a praia depois do fechamento, comer uns camarões, tomar um vinho... Se a cidade querida, que me inspira diariamente no meu trabalho, nasceu num dia 25 de janeiro, lá vinha o(a) Vannuchinho(a), repetindo o mesmo roteiro. Que coisa curiosa.

Guardei segredo até a décima-segunda semana. Sim, porque mãe que é mãe não diz que a gestação tem três meses. Essa gente prefere contar o tempo em semanas. E eu que me acostume, oras. Pois bem: quando se completaram 12 semanas desde a última menstruação, fui com Aline fazer um ultrassom. Coisa mais fofa do papai! O bebê estava ali, pimpão, com oito centímetros de altura, enrolado num espiral com cinco centímetros de diâmetro, e um agitado coração a surpreendentes 161 batimentos por minuto. São desse ultrassom as imagens que ilustram esse post. Dois dias depois, fui encontrá-la no consultório, a tempo de presenciar os últimos instantes de conversa entre ela e o médico - e fazer também uma e outra perguntinhas. Até quando ela pode pegar avião? O que ela deve tomar se tiver dor de cabeça? Pode comer sushi e sashimi? O mais importante foi saber que o bebê está grande, normal, saudável, com todos os dedinhos. E que deve pintar por aí lá pelo dia 20 de outubro.

Agora eu já posso contar? Pode. Primeiro a mamãe, depois o papai e as irmãs, e a "vodrasta", e o compadre, e a vovó, e a turma do trabalho toda, e os amigos mais próximos, e o povo do facebook. Como é difícil dar notícia em tempos de redes sociais... Antigamente as famílias eram menores, e menos espalhadas, e nas cidades do interior todo mundo se conhecia. Aqui a gente comemora a prestações. Tenho certeza de que, quando o bebê nascer, muita gente vai ser pega de surpresa. É assim mesmo. E aí, quando contei pro meu pai, fiquei sabendo que eu também fui concebido num feriado de 25 de janeiro. Que coisa. A história muitas vezes se repete, disse certa feita aquele comunista barbudo que devia ser tio do Groucho Marx. Só que este futuro papai apaixonado, 31 anos atrás, foi apressado demais para esperar o finalzinho de outubro e resolveu nascer antes, em meados de setembro. É o que costuma acontecer com fetos que são curiosos demais para bisbilhotar o mundo lá fora.

Hoje, curtimos a dois os efeitos colaterais da gravidez. Às vezes fico enjoado (juro!) e nunca tive tanto sono na minha vida. Aline já está com cheiro de mãe, cheiro de bebê. Não me peça para explicar como é isso. Mas é um cheiro diferente, que exige afeição imediata, como aqueles olhos gigantes do gato de botas do Shrek. Estou adorando olhar para a barriga dela e ver o quanto ela cresce a cada dia. A melhor hora do dia é quando deitamos e eu passo um creme na sua barriga, toda noite, trocando algumas palavras com o baby. Aline, que já leu uns três livros até agora, me explicou que ele só vai me escutar no sétimo mês. Não importa. Eu curto esse lance de bater papo com meu filho, minha filha, nosso rebento. Será também o primeiro neto, de ambos os lados, e o primeiro sobrinho (ou neta, ou sobrinha). Nessa Páscoa, já ganhou até um coelhinho de pelúcia. E três pares de meias. Também já ganhou dois pares de sapatinhos de crochê (ou será de tricô?).

No primeiro sonho que tive com ele, logo na semana em que recebi o e-mail mais feliz do ano, Daniel (era um bebê com pipi no meu sonho) não calçava nem meias nem sapatos. Estava nu, deitado de bruços sobre meu peito, na cama, fazendo força para levantar a cabeça e olhar para mim, sorrindo de vez em quando e esfregando os olhinhos, até adormecer. Eu fiquei ali, que nem um bocó, olhando para o teto, curtindo aquele coraçãozinho colado no meu coraçãozão, afagando suas pernas gordas, seu cabelo ralo, enquanto ele dormia. Minha terapeuta fez festa quando contei: "Não poderia ser um sonho melhor", ela disse. "Você poderia ter sonhado com ele aos berros, chorando, com febre. Esse sonho indica o quanto você está feliz, o quanto está realizado e o quanto está calmo com a novidade." Feliz e realizado, eu estou com certeza, Ana. Mas, calmo? Sei não, sei não...