txekorra

La petite mort

2012-02-16T09:00:00.002+01:00

Todo buen zombie necesita de vez en cuando un cambio de aires, así que me puse mi sombrero, salí de casa y regresé a Austin, Texas. Viene recomendada en el libro “Ciudades ideales para muertos vivientes”. Con mi experiencia y mi bigote no ha sido difícil encontrar una caravana para alquilar y un empleo como jardinero.

Uno de los jardines que cuido es de un juez. Cuando por las noches hablo solo me refiero a él como “mi vecino”.

Escribo frases que entierro debajo del montón de hojas secas. Donde él cree que se está elaborando compost, resulta que están plantadas mis novelas. Las románticas y las otras.

Cuando el juez sale de casa meo en los recipientes para la bebida y la comida de su enorme perro. Ese perro me odia. Lo hago porque últimamente no paro de leer libros de etología. Peces que se devoran, rituales de dominación sadomasoquista entre los gorilas angoleños y todas esas investigaciones que llegaron después de Lorenz. Estoy intentando que entienda que ahora soy yo el macho dominante del barrio. El pobre está atado y no puede hacer otra cosa más que ladrar, casi asfixiado por el collar intentando alcanzarme con sus fauces.

Si pudiera mearía también en la comida de mi vecino, el juez.

Quiero hablaros de él.

Este juez sale de casa muy temprano, va a su oficina y, entre otras cosas, firma penas de muerte.

Uno de los condenados pasa los días en el corredor de la muerte, pensando en su familia, leyendo pasajes de la biblia al azar y dándole un repaso mental a todos los errores que ha cometido en su vida. Ese hombre es un muerto viviente en toda regla.

Le han prohibido seguir tallando los animales de madera de la granja que nunca va a tener, porque podría suicidarse utilizando un formón. Aunque, de todos modos, va a morir, prefieren tener el privilegio de matarle a dejar que elija él mismo.

Llega el día de la ejecución.

El juez regresa a casa después de cumplir su jornada laboral.

Ha llegado hacia las cinco. Se ha servido un gintonic y se sienta en el porche a leer la biblia. Y a esperar a Linda.

El reo también pide un gintonic. Un último deseo muy moderno y europeo.

Tras el último trago se sienta definitivamente en su silla eléctrica.

Linda llega a casa del juez.

Se arrodila y busca en la bragueta.

El juez se recuesta en su mecedora.

Le gusta sujetar la cabeza de Linda por el cuello suave y firmemente para que no pueda retirar la boca a tiempo.

Después, mientras Linda utiliza enjuague bucal, le cuenta que los franceses llaman “la petite mort” al orgasmo.

—¿Cada vez que te corres te mueres un poco?— pregunta Linda.

Sombreros románticos

2012-02-09T08:00:00.002+01:00

Hoy hace un día perfecto para quedarse en casa llorando delante de la ventana.

Y mirar a los pájaros.

No hay zombies como los de antes.

Decides asumirte.

Te quedas en casa probándote sombreros.

Todo el mundo debería llevar un sombrero en algún momento de su vida.

Un sombrero que le quede bien.

Piensas en la pasión, en la que te empuja afuera y en la que cierra las puertas.

Ese monólogo insípido en que has convertido un cuaderno no huele a pasión.

Te pliegas a la tentación de escribir una novela romántica en tu cabeza.

Hombres de melena lisa con el torso desnudo la mayor parte del tiempo.

Mujeres azoradas, embelesadas, rodando por la alfombra enfrente de la chimenea.

Hombres con penes enormes y calientes. Mujeres que se acarician las tetas mientras se la chupan a los hombres que recitan versos románticos.

No te convence. No encuentras un porcentaje suficiente de pasión. Pero ya es lo único que te apetece.

Te pones tu sombrero de muerto viviente y escribes palabras como besos apasionados y orgasmos robustos.

Reconocimiento médico

2012-02-02T09:00:00.004+01:00

Para el trabajo que empecé este martes me han hecho un reconocimiento médico. Puede parecer absurdo hacerle un reconocimiento médico a un zombie, pero no hay nadie que lo necesite más que un muerto viviente.

Me sentí como un futbolista. Me faltó ponerme a dar toques a un balón.

Después de que me pesaran en una báscula de apariencia medieval, decidí que uno de los objetivos de este trabajo es adelgazar. Y también crecer. No como persona ni nada de eso. Quiero crecer. Por lo menos tantos centímetros como kilos adelgace.

El momento crucial del reconocimiento fue el electrocardiograma, cuando te llenan de cables todo el pecho, te ponen unas extrañas pinzas en las muñecas y en los tobillos y te sientes E.T. De repente dice el tipo de la bata blanca, hablando para sí mismo.

—¿Vamos a ver cómo tienes el corazón?

“Si yo te contara” te dan ganas de contestarle. Pero en realidad ya se lo has contado. Tienen tu historial en su mano. Cuando preguntan te pones tieso, pero se lo has dicho todo. Ellos lo saben. ¿Les has hablado de tus enfermedades? Sí. ¿Les has hablado de tus padres? Sí. ¿De sus muertes? Sí. Te tienen en su red. Les has dado tu orina por si quieren olerla. Te han sacado dos botecitos de sangre, ¿crees que hay algo que se pueda ocultar en la sangre?

En cada pregunta rígida, burocrática y mecánica hay implícita una respuesta animal, emocional e incontrolable por tu parte.
Lo estás confesando todo.
Para más inri, el único sentido con el que confío ser un superdotado, incluso tener superpoderes, el olfato, ni lo insinúan en el informe.

Cadáveres mal enterrados

2012-01-26T09:00:00.007+01:00

No os voy a engañar. Aunque tenga el Poder, a veces pierdo la fe.
Además hace tiempo que no hablo de la fe.
El sol la clarea y reseca, por eso en invierno es más fácil apreciar la fe por la calle y se desvanece en interiores.
Interiores húmedos de tumbas vacías.
Los niños robados.
Ahora se profanan las tumbas con autorización judicial.
Se intentan exhumar esqueletos diminutos que no existen.
No hay cosa más triste, cruel y perversa que un entierro falso.
A los padres les entregaban cajas llenas de periódicos.
Como en un timo de la estampita.
Por la otra puerta del hospital sacaban al bebé y se lo daban a Otros.

Lo de estos niños robados es una verdadera tragedia, no es comparable con lo nuestro que sólo somos cadáveres mal enterrados. No es comparable.
Cada noche entierro en el jardín del vecino unas cuantas frases.
Le convierto en mi cómplice.
Cada mañana desentierro las frases y con ellas construyo una tumba.
Este ataúd que tú estás leyendo.
Este ataúd que también está vacío.
Ésa es una manera como otra cualquiera de ser un cadáver mal enterrado.
Continuar haciendo cosas que no nos hacen ningún bien sin plantearnos si realmente podemos dejar de hacerlas.
Como esto. Por ejemplo.
También Tom Sawyer y Huckleberry Finn asistieron a su propio funeral.
Pero tampoco es comparable porque en nuestro caso los Otros no creen que estamos muertos y no se alegran tanto de volver a vernos.
Muchas veces al intentar enterrarme apresuradamente dejo una mano fuera. Una mano que lamen los perros, que mordisquean las ratas.
Suele ser esa mano la que escribe esto.

18.- Viaje de vuelta

2012-01-19T09:00:00.014+01:00

[En el capítulo anterior...]

La televisión está encendida sin sonido. Las canciones en la radio están a un volumen suficiente para molestar pero insuficiente para disfrutar de ellas. En caso de que haya alguien en el bar en condiciones para disfrutar. Son las dos de la madrugada. Felipe acaba de salir del baño. Ha estado secando su camiseta. En el viaje de ida ha sudado bastante, pero en el de vuelta le preocupan las cabezadas de sueño. En cualquier momento puede quedarse dormido y matarse en la cuneta. Solamente piensa en llegar a su casa y descansar. No quiere parar, así que refresca con agua fría su cuello para espabilarse. La camiseta se le ha empapado y así no puede ir a ningún sitio.

En el baño, mientras secaba la camiseta con esas máquinas de aire caliente, piensa en el viaje que acaba de hacer, que todavía está haciendo. Cuando empezó ayer por la tarde, creyó estar en medio de un baile romántico en el que dos cuerpos se acercan. También sintió que la épica le hinchaba el pecho. A las dos horas de carretera monótona, dirección Santander, Bilbao, San Sebastián, Hendaya, le parecía estar recorriendo un itinerario rutinario y común a todo el mundo.

No había ni una pizca de peligro en aquello. No sabía de qué escapaba. La actitud de la alemana —dormida, babeando, enderezándose a ratos para mirar su teléfono y cantarle alguna ciudad o pueblo por donde debían pasar—, esa actitud de la alemana no era estimulante. Si estaban dentro de una road movie no podían ser los protagonistas.

No hubo ni un solo incidente destacable en todo el trayecto. Pagaron los peajes, bebieron agua y comieron bocadillos. Y cuando se acabaron las provisiones y la gasolina pararon a por más. El camino no tenía pérdida. Parecía lo más lógico seguir por aquella carretera, como si todo estuviese compuesto desde hacía mucho tiempo para que Ángela saliese del país sin problemas. La alemana roncaba descaradamente. No se había ofrecido a hacer ningún relevo al volante. Ese todoterreno no estaba diseñado para andar por una autopista. No podía correr. Todo aquello era otra cosa incómoda más que había que terminar.

El arrepentimiento llegó acompañando a la noche. Felipe no entendía qué estaba haciendo allí. Y esa sensación no se le fue ni a la entrada de Irún, cuando tuvieron que mirar con más atención las señales y los mapas porque había dos fronteras por las que se podía pasar a Francia. Aparcaron al lado del Puente Internacional. Ángela le besó apasionadamente en los labios. Le olía muy mal el aliento. A tabaco, a sequedad, a tener el estómago podrido. Y el alma. Olía a confusión. Felipe cedió todo sin protestar. Hasta se abrazaron. La alemana cruzó andando el puente internacional sin mirar hacia atrás, como los exiliados.

Un coche encendió el motor y las luces en el otro lado del puente. Ángela se montó y desapareció.

En un intento por regresar a lo cotidiano cuanto antes, Felipe empezó el viaje de vuelta sin descansar. Estaba reventado. Tuvo que parar a cenar e improvisó un lugar para dormir en la parte de atrás, pero el frío le impedía cerrar los ojos con tranquilidad. Continuó por la carretera hasta que empapó su camiseta y no pudo más. Y entonces, en la televisión del bar vio la foto de Mónica. Un titular explicaba que habían encontrado el cadáver. También salía una foto de Ángela.

Con la irritante tiritona que le producían el frío y los dos cafés condujo hasta la cabaña. Se derrumbó en la cama.

El jefe le sacó de la cama. Golpeaba en la puerta como un oso.
Extendió en la mesa unas páginas web que había traducido e impreso.

—A mí tampoco me gustan esos traductores. Tienes muy mala cara. ¿No te fue bien ayer la cena con Elena?

Felipe no se acordaba de la mentira que le había contado a su jefe para que no le molestara durante el viaje a Francia.

—Estuvo bien. Pero me acosté tarde. Necesito descansar.
—¿Descansar? Tenemos un montón de trabajo. Tienes para elegir: ¿Adúltero o estafador del seguro?
—¿Y lo de las alemanas?
—Dalas por muertas. No tenemos nada más que hacer. Ya nos han pagado. Caso cerrado.
—¿Y la otra alemana?
—Se la han comido las osas.

Al jefe y a la gente en general no les había distraído el orificio de bala que tenía Mónica en la sien. Ellos esperaban que las osas saliesen del lugar donde estaban escondidas pasando el invierno para darles su merecido. No tenían otra cosa que hacer. Pero el jefe, con esa fascinación por todo lo alemán y con su insomnio latente, había navegado por internet y había encontrado una página de un periódico digital alemán que hablaba de un asesinato, que utilizaba la procedencia y las familias de las dos alemanas para explicar su desaparición.

Dice el periódico—decía con sorna el jefe— que la que han encontrado muerta es la hija o nieta de un alto mando de la Stasi, en los tiempos en que esa institución controlaba un lado del muro. La otra procedía de una familia que se había opuesto al gobierno comunista, que habían sido espiados, traicionados, encarcelados, asesinados durante aquel período. Como los archivos de la Stasi están abiertos para todo el que quiera conocer su historia, estos periodistas creen que Ángela y unos cuantos más han averiguado quienes eran los perseguidores de sus familiares. Y ahora se estarían vengando.

—¿No me digas que no es para volverse loco?¿Y la otra alemana se ha vengado y se ha evaporado?¿Ha pasado todo este tiempo en el monte sin encontrarse con nadie?¿Todavía está en el monte? Mucho sensacionalismo es lo que hay. Y ganas de joder. Lo lógico es que se la hayan comido las osas y a la otra la hayan dejado tirada allí porque no les ha dado tiempo o por lo que sea. ¿A ti qué te parece, Felipe?
—No sé. Prefiero lo del estafador del seguro.
—Se la han comido las osas. Seguro. Si quieres lo del estafador del seguro puedes empezar esta tarde mismo porque está de baja y parece que hoy va a jugar al tenis. Le haces una película y ya está. Pásate por la oficina a las tres. Me voy que tengo prisa.

Hasta que sonó el teléfono, Felipe se ensimismó en aquel coche al otro lado de la frontera. Era Elena.

—Acuérdate de que tienes que comprarte zapatos para la boda de mi prima.

FIN

17.- Traducciones

2012-01-12T09:00:00.009+01:00

[En el capítulo anterior...]

En cuanto Ángela recargó la batería de su iphone el fantasma del amor se evaporó. Abrió una aplicación que era un traductor de idiomas. Un traductor igual de impreciso que los que hay en internet. Prefirió usar esa chapuza a seguir con las frases simples y románticas. Así que escribía en la pantalla algo en alemán que era traducido por una máquina al castellano autómata. A Felipe no le hacía gracia. Además la chica necesitaba conectarse a internet y en esas montañas no había cobertura. Bajaron por el camino hasta que la señal era lo suficientemente fuerte para que Ángela se volcase hacia delante, doblada sobre sí misma, incrustando sus ojos en la pantalla del aparato. Escribía deprisa, temblorosa, levantaba la cabeza a ratos y esperaba.

Entre otras cosas intranscendentes, Felipe se preguntaba por la comida. No tenía claro si comería con la alemana o bajaría a la casa para que nadie sospechara. Y si comían en la cabaña ¿qué comerían? ¿Se acostarían juntos a dormir la siesta? Puso su esperanza en el congelador. Pensó que quizás Ángela le escribía a Mónica, a la otra alemana desaparecida.

No podía estar más equivocado. El cadáver de Mónica era descuartizado por una manada de lobos venida a menos que merodeaba por la zona, sobre todo en invierno. A pesar de estar semienterrado con un despliegue barroco de ramas y pequeñas rocas, los hambrientos lobos, antes de aventurarse hacia los rebaños y enfrentarse a las fauces de los mastines, prefirieron reciclar, recoger la basura del bosque.

El cuerpo en estado inicial de putrefacción despedía suficiente olor para que cualquier carroñero se acercase a olisquear y a intentarlo, pero era tarea dura, un hueso realmente duro de roer. Los lobos excitados por los primeros brotes de sangre tiraban ahora con fuerza de la ropa de Mónica, deshilachando los vaqueros y la piel a la vez.

En poco tiempo, los escasos quebrantahuesos y buitres de la zona revolotearon por allí planeando su aterrizaje.

Antonio también. Desde su enfrentamiento con las osas estaba atento al cielo, así que siguió la estela de los carroñeros, impulsado por la fe en que su tiro había herido a la osa que yacía allí desangrada. Iba cantando y silbando, en busca de los colmillos, de su piel de oso, como quien va a la tintorería a recoger un traje.

A Felipe se le estaba haciendo tarde en todos los sentidos. Empezó a agitar el pie nerviosamente hasta que Ángela le miró muy fijamente y después miró la puerta del todoterreno y la inmensidad de la naturaleza. No hacía falta aplicaciones ni traductores. Felipe salió a pasear. Estaba muerto de hambre. Se decidió: comería en casa con la familia de Elena. No diría nada a nadie. Esperaría hasta que averiguase dónde estaba la otra alemana, la que había que encontrar.

Llevaba un rato sentado en un tronco talado, ensimismado en la ruta para desaparecer de allí. Un portazo le desconcentró. Ángela avanzaba hacia él envuelta en una humareda de tabaco. Por mucho que Felipe se estrujaba el cerebro era incapaz de encontrar la manera de preguntarle por su amiga senderista.

—I want go to France.
—¿A Francia?
—Yes, France. Now. Right now.

Combinando un sentimiento de sorpresa y desazón, Felipe entendió a través del traductor la idea abstracta de que Ángela quería salir de viaje hacia Francia en aquel mismo momento.

Había un autobús. Le escribió el nombre de la compañía y encontraron los horarios. Dos autobuses diarios pasaban por la ciudad con destino a la frontera. Uno de ellos era a las tres. Faltaba una hora. Les daba tiempo.

La presencia de la patrulla de la policía les disuadió de entrar. Sobre todo a Felipe que no acertaba a inventar una explicación veraz de toda la historia. Aparcados en una esquina de la estación de autobuses, desde la que se veía a la pareja de policías, miraban el suelo del todoterreno y rebuscaban entre los papeles, las revistas viejas y los periódicos atrasados. Ángela encontró un periódico en el que aparecía su foto y la de su amiga. Empezó a traducir con su teléfono el texto de la noticia.

—¿Y Mónica? —la impaciencia había derribado la presa de Felipe que al final lo había preguntado con fingida naturalidad, como si hubiesen vivido los tres desde pequeños en el mismo barrio.
—Is dead.

Le entraron ganas de llorar. Imaginó de unas cuantas maneras ese “está muerta”. Aunque ninguna era fiel a la realidad. Tampoco Antonio había imaginado semejante panorama cuando hizo un disparo al aire para ahuyentar a los lobos y a los buitres. Desde lejos apestaba a podrido. Cuando vio a un lobo arrastrar un trozo de pierna todavía cubierto por una tela vaquera se dio cuenta de que había encontrado a las alemanas senderistas. Tan rápido como había llegado se fue. A tiempo para no encontrarse con los guardas forestales que, alertados por los vuelos de los buitres, se dirigían hacia allí. Llamaron a la policía y empezó el protocolo. Buscaron un segundo cadáver por las cercanías. Elaboraron hipótesis sin convicción, reunieron los restos diseminados por los carroñeros y se los llevaron en una bolsa negra al forense. No se podía hacer un estudio demasiado científico para determinar la causa de la muerte, ni falta que hacía. Un orificio en la sien derecha y la bala alojada todavía en el cerebro parecían suficientes datos para cerrar esa cuestión, aunque había muchas preguntas todavía sin responder.

Enfrente del Ford Maverick alquilado por las alemanas, Antonio dudaba entre prenderle fuego, sumergirlo dentro de un pantano o abandonarlo en la ciudad. Menos mal que la policía no se había tomado muy en serio este caso porque su colección de pistas para ser considerado el principal sospechoso era espléndida.

La pareja de policías seguía allí cuando salió el autobús de las tres bajo la mirada hierática de Ángela. La suya era una expresión mutante. Desde fuera del todoterreno a Felipe le parecía estar observando el terrario de un camaleón. Mientras traducía los periódicos en los ojos de la alemana se apreciaba cierta frialdad científica, las manos crispadas, casi estrujando el periódico que se resbalaba, la boca crispada, desesperada, la respiración desquiciada. Era un camaleón con distintos colores por todo el cuerpo al mismo tiempo. El siguiente autobús salía a las ocho de la noche.

Sentir miedo es una manera como otra cualquiera de estar preocupado. Con el hambre como excusa se había alejado del todoterreno. Bajo la coartada de que no era buena idea que Ángela le acompañara, se había apoyado en la barra del primer bar en su camino y atendía a las indicaciones para ir en coche hasta la frontera con Francia.

Cuando salió lo tenía decidido. Ángela aceptó de inmediato. Había comprado dos bocadillos y una botella de agua para no perder tiempo en el viaje.

16.- El mecanismo de un martillo

2012-01-05T10:00:00.000+01:00

[En el capítulo anterior...]

A lo largo de la mañana, Felipe concluyó que había por lo menos dos maneras de encontrar a alguien. Una, la obvia, era andar deprisa, buscar pistas, peinar la zona, interrogar a los testigos y a los sospechosos. La otra era sentarse en el porche a esperar. Era una conclusión precipitada, quizás inexacta, fruto de las insuficientes horas de sueño del ayudante de detective. Mientras tanto, la alemana dormía plácidamente en el saco de dormir.

Se movió por la casa de puntillas para no molestar. La cama grande apenas deshecha le pareció absurda. Habían dormido en el pequeño e incómodo colchón tirado en el suelo. No supo decidir si el colchón en el suelo, los gemidos alemanes, si todo aquello era una extravagancia retorcida o algo romántico. Encendió la salamandra. Aunque había dejado de llover todavía hacía frío. Notaba los ojos hinchados y la inercia de los párpados. No quiso mirar el reloj, pero lo vio de refilón. Las siete y media. Habría dormido dos horas escasas.

Mientras la cafetera estaba en el fuego barrió los cristales de la ventana rota. Salió fuera con el café. Estuvo pensando en la infidelidad, matando hormigas con el dedo y perdiendo el tiempo hasta que Angela apareció por la escalera.

―Do you want a coffee? ―a pesar de que lo había ensayado mentalmente, lo tuvo que repetir tres veces para que Angela le entendiera.

Le preparó el desayuno con delicadeza extrema como se da de comer por primera vez a un animal salvaje que no puede hacerte daño. Pero durante el desayuno y a lo largo de toda la mañana pensó que más que salvaje tenía un rasgo desequilibrado, una mirada desquiciada, como una rueda que está a punto de salirse de su eje.

No podían hablar. Bueno, sólo frases cortas. Muy sencillas. Ella le decía: I need my iphone, i need smoke. Cuando Felipe no entendía se lo explicaba por señas. Y Felipe lo mismo. La cabaña parecía un seminario de mimos internacionales. Casi mudos. A pesar de percibir cierto riesgo en los gestos y en los ojos de Angela, fantaseó con el amor. Aquello era el amor, se dijo. La comunicación perfecta. Frases subordinadas prohibidas. Un lenguaje directo, conciso, sin posibilidad de malos entendidos. Como una plantilla de serigrafía o un matasellos. El mecanismo de un martillo.

Le hacía hasta gracia y le excitaba cuando Angela se esforzaba en decir palabras en español. Estaba empeñada en ir a la cabaña que tenían alquilada a Eugenio. Quería recoger sus cosas. Así que Felipe le explicó el plan. Él entretendría al dueño.

De camino a la casa de Eugenio, con Angela tumbada en la parte de atrás del todoterreno, el ayudante de detective privado pensaba por Felipe. Era la alemana que no había que encontrar. ¿Qué había pasado con la otra alemana? Si se lo preguntaba directamente, Angela sospecharía y se le escaparía de nuevo. ¿Tendría que llamar a su jefe? La alemana, sin embargo, actuaba con total naturalidad. Se había escondido en el asiento de atrás, cuando se cruzaban con otro coche se tapaba con una manta, ¿no le importaba que él supiera que era una de las dos desaparecidas? No habían hablado de nada. Ella no le había explicado de dónde salía a aquellas horas en mitad del monte. Habían aceptado jugar juntos como dos niños desconocidos que se encuentran en el parque. Hasta parecía que balbuceaban.

No era posible subir hasta la cabaña precintada sin pasar por delante de la casa de Eugenio. Así que el plan era que Angela se bajara un poco antes, donde nacía un camino para subir a pie. Felipe aparcaba y entretenía a Eugenio lo suficiente, por lo menos una hora, para que le diera tiempo a Angela a subir hasta la cabaña, recoger sus cosas y bajar por el camino donde Felipe le recogería de nuevo.

Felipe se asomó a una ventana y se encontró a la hija pintando. Eugenio salió a su paso. Era como un animalillo que estuviera siempre atento a quien merodeaba en su madriguera. No iba a ser fácil. Eran las once y pico de la mañana. Una hora ideal para una partida de ajedrez.

― ¿La revancha? ―preguntó Eugenio.

Jugó con blancas y sudó. Intentó llegar a una posición cerrada que alargase la partida lo suficiente. No era capaz. Eugenio abría columnas y filas continuamente. Después creyó que tenía una combinación ganadora y le dio una rabia terrible no poder hacerla. Estaba allí para perder el tiempo, así que decidió jugar lento. Fingía pensar en las jugadas pero no podía concentrarse. El cansancio y toda aquella aventura sin sentido le estaban sacando de quicio. La sensación de no saber qué hacer con Angela le invadió por completo. Eugenio hablaba, comentaba las jugadas de los alfiles y los caballos como si aquello importase. Antes de la hora de juego las blancas estaban perdidas, pero no se rindió. Después le entró la prisa como si la alemana no fuera a soportar la impuntualidad española y harta de esperarle se fuera a ir con otro. Estaba mal. Todo aquello estaba mal. Perdió. Eugenio le sonrió. Le invitó a comer. Le preguntó por las alemanas. Por las osas. Le acompañó hasta el coche. Este hombre está muy solo, se dijo Felipe. Este hombre tiene un bosque y una hija pintora y loca pero está muy solo.

El plan salió perfecto y regresaron a la cabaña. Angela había encontrado todo lo que buscaba. Hasta su iphone y el tabaco. A ningún policía se le había ocurrido confiscar aquellas pertenencias. Aquella investigación era un montón de estiércol. Él estaba contribuyendo a hacerlo más grande. Mientras la alemana se organizaba y se cambiaba de ropa, fingió ocuparse de la ventana para zafarse de los nervios, que cada vez eran más insoportables. Trajo la caja de herramientas, probó la resistencia del plástico negro, buscó una excusa para no tener que hacer nada. Así estaba mejor, nadie podría verlos desde la parte de atrás. Lo arreglaría más tarde. Otro día. Con un poco de suerte, él ya estaría lejos cuando habría que arreglar la ventana. Esa cabaña no era para tanto, ni las montañas. Montañas hay en todas partes.

15.- Now sleep

2011-12-29T09:00:00.003+01:00

[En el capítulo anterior...]

Después de las cinco, el desfile de hombres maltrechos y sudorosos, a los que sólo les faltaba golpearse con los dos puños sobre el pecho y mear en las esquinas para marcar el territorio, le pareció estéril. Era inútil permanecer allí escondido grabando a aquellos hombres. Los detestaba. Le parecieron feos y sucios. Señores malfollados. Así que recogió todas sus cosas y salió como pudo. Seguía lloviendo. Helaba. Los clubs de las afueras le parecieron demasiados lejos de todo. Antes de arrancar su Lada Niva imaginó eterno el camino hasta la cabaña. Hasta pensó en recular e ir a dormir a la casa familiar. Se prometió no ser débil por una vez. Esa noche no iba a dejarse llevar por esos impulsos que le convertían en un pusilánime.

Así que aceleró todo lo que pudo y aparcó cerca de la cabaña. El silencio. Por un momento Felipe miró hacia arriba y pensó en lo mucho que iba a echar de menos aquella montaña. Aunque era muy joven, anticiparse a la nostalgia le había servido en varias ocasiones durante su vida. Era una manía heredada, inculcada en tardes de bocadillos de chorizo pamplona en las rodillas de su abuelo.

Al entrar ni se dio cuenta de que la ventana de atrás estaba rota ni de que alguien saltaba por ella. Tropezó directamente con el desorden. Imaginó que le habían robado. Efectivamente le habían robado hasta la manta del sofá que ahora mismo era utilizada para cobijarse de la lluvia sin éxito. Las gotas empapaban rápidamente la lana. La humedad de los huesos recién recuperada forzaba a la sombra huidiza a pegarse a la pared de la caseta en la que se guardaban el generador y la leña. El cerrojo resistió las embestidas desesperadas y no tuvo más remedio que mantenerse pegada a las tablas y esperar que la lluvia parase. No podía agacharse ni sentarse. Debía permanecer de pie o marcharse a campo abierto a buscar otro cobijo. El frío le resultó insoportable.

Mientras tanto Felipe, ajeno a semejante actividad en la puerta del trastero-leñera, se limitaba a intentar cubrir la ventana rota y a hacer fuego en la salamandra para calentar la casa. Aunque aquello le pareció demasiado para él, una tarea imposible. El frío le empujó hasta el todoterreno a buscar la manta que utilizaba para los seguimientos.

Corrió ida y vuelta bajo la mirada aterrorizada de la chica. Por un momento deseó que la descubriera. Le pareció un animal inofensivo y cansado trotando bajo la lluvia con su pequeña manta de lana entre los brazos. Algo cálido y tierno después de días deambulando por las montañas.

Sólo supo poner una bolsa de basura negra sujeta con cinta americana en la ventana rota, pensando, por segunda vez en esa noche, que después de las navidades iba a perder de vista todo aquello. Se enfrascó en el fuego. No se le podría considerar un experto. Las barbacoas le salían regular. Tardaba mucho. La gente se comía todo el pan esperando. Las brasas perdían fuerza enseguida. Pero no podía dejarse llevar por su ansia de fracaso. En esos momentos no. Se concentró en el fuego, en la pastilla blanca ardiendo en mitad de las astillas. No le molestaba que el humo se le incrustara en los ojos. Parecía que esta vez iba a conseguirlo, que el fuego crecía y cuando echaba un tronco pequeño se mostraba inquieto. Ansioso levantaba y bajaba una y otra vez la tapa. Agitaba un abanico hasta que la llama se apoderaba del aire.

Oyó claramente cómo llamaban a la puerta. Como no tenía ganas ni fuerzas para asustarse prefirió pensar que era el viento. Pero golpearon la puerta de nuevo. Cogió el mismo cuchillo que la noche de las osas y se acercó a la puerta de la misma manera. Aferrado a la manilla pero sin abrir. Escuchó algo que le pareció inglés. No lo recordaba bien. Nunca le había gustado. No pensaba que iba a tener que usarlo a las seis de la mañana en una cabaña perdida en un monte. La voz era de una chica. Podían ser los ladrones que volvían a por algo y hacían hablar a una chica para que se confiara y abriera. Subió arriba con el cuchillo en la mano. Se asomó a la ventana. No veía nada. Bajó. Encendió la luz del porche. Subió. Sólo había una chica. De todos modos los ladrones podrían haber roto fácilmente la bolsa de plástico y haberle degollado ya.

Abrió la puerta.

Estaba empapada. Tenía su manta en la mano. Se la pidió con los ojos. La chica se la dio. Cuando se retiró el flequillo con una toalla, la cara le resultó conocida. Buscó un chándal seco de Elena. Le daba igual todo, así que la dejó sola en la cabaña y volvió a su todoterreno. Buscó las fotos de las alemanas. Era ella, la morena, Ángela. Era un poco más alta y más fuerte que Elena, así que el chándal se ajustaba a su cuerpo.

La tenía allí delante. No hacía falta seguir buscando.

Había que organizarse para dormir. En la planta de abajo, entre el frío y el humo, era imposible conciliar el sueño. Le cedió la cama grande. En el suelo de la otra habitación tiró el colchón del sofá cama. Trajo su saco de dormir y alguna manta. Ángela no entendía. «Now sleep. You here», balbuceó Felipe.

Al rato escuchó la voz de Ángela que decía «frío, frío» con un acento muy gracioso. La vio de pie en la habitación. Le miró a los ojos y se metió en su saco. No se había quitado el chándal. Felipe notó que se estaba empalmando. Le excitó que llevara la ropa de Elena. Ángela encontró la dureza, empezó a restregarse. Encima de él, sujetándole las manos, gemía en alemán, se dejaba llevar y se frotaba firmemente contra Felipe que se había asustado. Cuando estaba a punto de correrse le dio una orden universal con acento germánico: kiss me. Y exhalando un último suspiro alargado se acostó a un lado.

Antes de que amaneciera Ángela estaba abrazada a su lado, durmiendo.

14.- A la puerta del club

2011-12-22T09:26:00.000+01:00

[En el capítulo anterior...]

―Tengo que pasar la noche vigilando porque los miércoles cambian las putas. Traen nuevas. Los viejos caen como moscas.

―Eso que haces no creo que sea legal.

El jefe había dispuesto un procedimiento previsor. Como se construye un cuaderno de citas literarias o un fondo de armario, iba coleccionando un archivo de imágenes comprometidas. No sabía si iba a utilizarlas alguna vez pero le salían baratas. Al mismo tiempo que espiaban los movimientos de alguien por encargo, se dedicaban a grabar la llegada y salida al puticlub de cualquier vehículo. Lo ideal era un plano medio y primeros planos en la puerta debajo del neón. Las entradas y las salidas. En el disco duro quedaba reflejada la fecha y la hora. En unas minuciosas escaletas se apuntaban las matrículas y otros detalles. Si alguna vez, una mujer sospechaba de su marido y encargaba un seguimiento, seguramente ya tendrían imágenes para condenarlo. Amasaba esas imágenes como quien recoge piedras por el camino por si se organiza algún apedreamiento popular. Acumulaba información. «Puede ser el coche del alcalde o de otra persona importante.»

Además la labor amenizaba la espera. Era una completa pérdida de tiempo pasar dos horas metido en la parte de atrás de la furgoneta de un carnicero jubilado, esperando a que un señor de 60 años se tome un par de cervezas y lance alguna bravata de macho en decadencia, mientras espera que la pastilla de viagra haga su efecto y disecciona a las chicas nuevas.

A veces, cuando era estrictamente necesario y con la connivencia del dueño del club, se filmaba en interiores. Se colocaba un peluche con una cámara. O una caja. O la cámara dentro de un armario. Las chicas, obligadas a participar en la grabación, se mostraban muy nerviosas. La escena solía ser dantesca, cruel y ridícula. A Felipe todavía no le había tocado grabar ninguna toma en interiores, pero las había visto. En cambio, en el exterior no había librado ni un miércoles desde que había empezado a trabajar en la agencia. Tareas de becarios. Se llevaba el saco de dormir, una manta de lana que había tejido su madre, termo , fiambrera y un libro. Aunque lo tenía prohibido utilizaba una luz portátil para leer. No tenía mucho tiempo, ni ganas y lo más normal eran las bruscas cabezadas de sueño que le mantenían despierto.

Cada miércoles la infame mudanza comenzaba hacia el mediodía. Se llevaban a las chicas que habían pasado allí dos o tres semanas. Al rato traían a las nuevas. Lo hacían convencidos de que era lo mejor para el negocio y de que estaban moviendo carne muerta. Si se establecían en algún sitio, las chicas podían orientarse o establecer relaciones más profundas con algún cliente. Además a la estrategia del traslado de los miércoles los clientes respondían fielmente, dando al chulo su mayor argumento: los hombres se cansan de follar siempre con la misma. Marketing inhumano. Así que un miércoles al mes, un número indeterminado de chicas obligadas a prostituirse ocupaban asientos traseros de furgonetas y coches en dirección a otro cuartucho.

Felipe se apostaba en la furgoneta del carnicero jubilado hacia las once de la noche. Los clientes llegaban antes, querían ser los primeros, como si las chicas fuesen vírgenes. La mayoría eran habituales, conocidos, reincidentes de los miércoles.

―¿Pero por qué tienes que ir a dormir a la cabaña?

―Es que allí descanso mejor que aquí. Ya sabes que no he dormido bien estas noches. En la cabaña puedo dormir toda la mañana sin que nadie me moleste.

Además le apetecía. Quería desaparecer de aquella casa. Pensar en la amenaza que suponía Antonio, si es que suponía alguna. Desde que estuvo en su casa fumando en pipa no había tenido noticias de él. Se había sentido rodeado. Como en territorio comanche, cuando sabes que te están siguiendo los indios pero no los ves. No salía mucho de casa por miedo a recibir un flechazo. Tenía que devolverle la linterna.

Tumbado en la cama estableció comparaciones entre Antonio y él. Sus vidas no eran tan distintas. Partían de una premisa ficticia. Una estructura de otro tiempo, construida a golpe de tecla, editada en libros de bolsillo y tatuada a golpe de fotograma. Vivían en un género, cada uno en el suyo.

Felipe se había callado lo del todoterreno en una reunión informal que mantuvo con su jefe. A estas alturas todo el mundo se había olvidado de las alemanas. A final de mes su jefe le entregaría la comisión de 10% que le correspondía. Una comisión que se había ganado preocupándose vagamente a ratos, permaneciendo sentado y fumando marihuana. Una comisión por un trabajo que no había hecho.

«Pronto tendrás un nuevo encargo. Esas alemanas dalas por muertas.»

―Pero nos siguen pagando.

―Nos pagan para que nos frustremos. Para que fracasemos.

Había empezado a llover muy fuerte. Las gotas retumbaban contra el techo de la furgoneta. En el interior, hacia la una de la madrugada Felipe decidió rendirse. Si todo seguía así, después de navidades lo dejaría con Elena. Dejaría ese empleo y volvería a su casa. Pronto se olvidaría de esos meses exiliado en Asturias, de esas noches con la cámara de vídeo preparada como si estuviera de caza. Tomó un caldo caliente y se sintió fuerte. La placidez regresó a su cuerpo de repente. Se apoyó contra el respaldo, se tapó hasta arriba con la manta y pensó en las osas y en las alemanas. En el mejor de los casos, en mitad del monte, con lo que estaba lloviendo, con el frío que hacía a finales de noviembre. Después hubo un movimiento confuso en la puerta. Sacaron a un borracho. Lo zarandearon. No merecía la pena encender la cámara.

Felipe deseaba estar ya en su cabaña. Pero no era el único. Una sombra en medio de la tormenta se acercaba sigilosamente a la puerta de la cabaña. Después de inspeccionar y decidir que estaba vacía, intentó forzar la puerta. Acabó rompiendo una ventana para entrar.

No era ninguna osa. Las osas hartas de todo y siguiendo la voz de la naturaleza, habían perseguido y cazado a una vieja vaca acorralada en una cuadra. Comieron hasta hartarse y habían elegido la osera en la que hibernarían. Se olvidarían del mundo por unos meses confiando en que el mundo también se olvidara de ellas.

La sombra se quitó su ropa empapada y sucia y buscó ropa seca. Después comió con ansiedad. Con hambre de días. Al rato se tumbó en el sofá tapada con las mantas y se quedó dormida.

13.- Señales de humo

2011-12-15T09:00:00.001+01:00

[En el capítulo anterior...]

La manta olía a perro muerto, a pies húmedos y a ceniza. Esto fue al principio, antes de empezar a fumar la pipa, porque a medida que el humo se coló por la garganta, el olfato se descuidó. Además, Felipe entró en calor y se deshizo de la manta.

Antonio había hecho un fuego elefantiásico, los troncos ardían furiosos. Linda, después de un par de aullidos mínimos y dos vueltas sobre sí misma, encontró la postura adecuada y dormitaba en la alfombra.

La escopeta descansaba apoyada relajadamente sobre la pierna derecha de Antonio. Era un rifle de repetición. Se lo había explicado detenidamente, regodeándose en los detalles. La cantidad de disparos que podía realizar en unos minutos, las piezas que había matado. Lo ilegal que era que él tuviera ese arma. Todo se lo estaba contando Antonio amarrado a la pipa. Los ojos vidriosos, entrecerrados, la mirada perdida evitando encontrarse con el muñón de Linda. Y el humo que salía de la pipa, de la boca, el humo que entraba en los pulmones de Felipe y en su cerebro.

Toda la escena le parecía más propia de una película antigua, de una vida distinta. Eran los últimos días de noviembre de 2.011 y él estaba allí sentado en un sofá que no había sido lavado durante años, con polvo a su alrededor suficiente para matar a veinte alérgicos y un tipo de su edad lleno de collares de vivos colores. Un tipo con un rifle de repetición en las manos.

No daba para más. Se abandonó al discurso de Antonio que seguía ensalzando el rifle. «El mismo con el que no ha sido capaz de salvar a su perra, con el que no ha sido capaz de matar a las dos osas. ¿El mismo con el que mató a las alemanas y les robó el coche? ¿El mismo con el que me matará a mí?»

Pero parecía más una medida disuasoria que otra cosa, porque estaba claro que Felipe no iba a intentar nada, ni escaparse ni atacarle. La leña se estaba acabando. En una hora la ansiedad de ese fuego devoraría un bosque.

―Afuera hay leña de sobra. Voy a ir a por más. Y tú te vas a estar quieto. Tú eres un tipo de fiar.

Felipe se fijó en las plantas que agonizaban en la sala. Linda entreabrió un ojo por el portazo. Se sintió faltado al respeto al dejarle allí sin vigilancia. Podría ir a la cocina y armarse con un cuchillo y degollarle. Pero no.

A trompicones regresó con un cargamento entre los brazos.

―¡Más madera!

A nadie le hizo gracia. En cuanto tuvo arreglado el fuego preparó otra pipa. No se sabía si era la tercera o la cuarta. Felipe inhalaba como al terminar unos cuantos largos en la piscina. Se impuso el absurdo. Tan absurdo que se levantó y encendió la televisión. Antonio le tiró el mando. Parecían un matrimonio.

Fumaban y miraban un partido de fútbol de los años 80. Cuando Antonio retomó las historias sobre su rifle, su internado, su caza, todas esas historias inventadas o no, daba igual, Felipe se acordó de la canción de Standstill que dice “romper un silencio así no tiene perdón, y tú soltaste que lo importante son los goles y no los colores”.

Regresó a los tiempos de la facultad, también marchitos, y a sus propias mentiras a medias. Dejó de escuchar la voz de Antonio y regresó paseando de vuelta a casa por la noche, en invierno, en Santiago de Compostela, los ojos enrojecidos por el hachís y la niebla. Paraba a hacer recados que tendría que haber hecho por la mañana, tras una jornada perdida en la facultad, sin apenas pisar el aula y los libros de la biblioteca caducados en la mochila.

Todo eso hasta que conoció de verdad a Elena. Y se dio cuenta de que el hachís no le sentaba bien. Elena estaría ya en casa, tendría que avisar de que estaba allí perdiendo el tiempo con Antonio. Pero no. Miró la casa. Echó de menos los pasillos. Esas casas de campo no tenían pasillos. Echó de menos un piso como los de antes, con un pasillo oscuro para que lo recorra el miedo y la angustia. Un pasillo como el del piso que compartía en Santiago. Donde se besó por primera vez con Elena.

Miró a Antonio que se había callado y le pareció hasta guapo. El pelo negro, liso, largo, caía por los dos lados hasta los hombros. Le pareció atractivo rozando el ridículo. La excentricidad de querer ser un piel roja en mitad de Asturias, de creerse un apache, Díez Osos, Toro Sentado, le impedía admirarle. Un hombre llamado caballo.

Felipe miró su reloj un par de veces muy seguidas, pero Antonio languidecía en su monólogo. Haciendo señales de fuego que nadie entendía. Por no se sabe qué suerte de mecanismos cerebrales le estaba hablando de la tierra, la propiedad de la tierra, citando de memoria frases de jefes indios, algunas anécdotas de Gandhi y conceptos del Tao. Aquello era demasiado para cualquiera. Ni siquiera volvieron a hablar de las alemanas. El silencio supuso la aceptación tácita de la hipótesis del robo sin violencia. De que a las alemanas se las habían comido las osas y Antonio había cogido su todoterreno para sacarse la paga extra de navidad. Era un gesto ingenuo y osado. Un imán para los problemas. Le convertiría en el primer sospechoso pero no parecía preocuparle. Estaba rellenando otra pipa cuando Felipe se levantó tímidamente. Señaló su reloj.

―¿Dónde has aparcado?

―Detrás de esa pequeña colina.

―¿Tienes linterna?

―No.

―Necesitarás una. Toma.

Le lanzó la linterna y Felipe la cogió al vuelo. «Si me da una linterna es porque no va a pegarme dos tiros por la espalda. O me deja una linterna para saber con certeza por dónde voy y pegarme dos tiros.»

Volvió a sentir la noche fría en su piel. Subió a la colina sin mirar atrás y se montó en el Lada Niva. Un estremecimiento le retorció la espalda al arrancar a la primera.

Así se lo contó a Elena, en susurros, tumbados en la habitación en la casa familiar. Como prueba le mostró la linterna y los ojos rojos. Ella le habló nerviosamente de un gato atropellado. Uno de esos gatos que alimentaba su abuela había muerto, alguien lo había atropellado, creía que ella no había sido pero nadie podría asegurarlo. Su abuela había recogido el cadáver y lo había quemado. Más señales de humo.

―No pensarás denunciar a Antonio.

―No empieces. Voy a intentar dormir.

―¿Quieres medio orfidal?

―Vale.

Durante la hora que estuvo desvelado, investigando los ruidos y el techo, pensó en el gato atropellado y quemado. Se sintió aludido por esa historia, como si hablase de él.

12.- La pipa

2011-12-08T10:47:00.000+01:00

[En el capítulo anterior...]

Al atardecer, después del segundo gintonic, abatido en un taburete bajito fuera del colmado, acariciando la cabeza de Linda que parecía suspirar de alivio con cada pasada de la mano, decidió nombrar principal sospechoso de la desaparición de las alemanas a Antonio.

Lo hizo como se toman estas decisiones en la vida. En una pequeña parte empujado por la intuición y lo demás abandonándose al aburrimiento, a la ausencia de otros planes mejores. Sin profundos análisis y sin mucha convicción se propuso seguirle. Aunque no hiciera falta porque Antonio le dijo la verdad, que se iría a su casa y Felipe sabía de sobra dónde vivía.

Pero había aparecido por el colmado Eugenio, el de la cabaña alquilada, a contar las noticias sobre Juan, su vecino, que se había muerto esa mañana hacia las once y media. Nadie sabía nada. Adela tachó la línea de deudas de Juan que apuntaba en un gastado cuaderno cuadriculado. Las deudas se pagan con la muerte. A Felipe le dio por pensar que su horrible continuación de la partida de ajedrez entre Juan y Eugenio estaba relacionada con esa muerte. Se sintió angustiado. Esperó lo justo para no levantar sospechas y encaminó el Lada Niva hasta una pequeña colina desde la que podría observar los dominios de Antonio.

Su jefe le había prestado unos prismáticos viejos, sucios, completamente obsoletos, más propios de un juego infantil de espionaje completado con la pareja de walkie talkie, de un voyeur en la playa o de uno que dilapida la fortuna que no tiene en las apuestas de la hípica. Pero era él, un novato ayudante de detective, en un atardecer soleado de noviembre, quien se arrastraba torpemente por la hierba húmeda pretendiendo descubrir indicios de culpabilidad desde una distancia demasiado grande para esos prismáticos. Tuvo que acercarse más. Bajó entre las zarzas, agachado. Le dolían las rodillas. No estaba en forma. La tendinitis le acompañaba desde hacía un par de años. Iba y venía grácilmente, de forma inesperada.

Había luz dentro de la casa. No era una casa propiamente dicha. Era algo entre el partenon griego y una casa de madera. Estaba rodeado por algunas construcciones semiderruidas. Un viejo corral con la mitad del techo desaparecido y una casa en ruinas, cuya única habitación en pie cumplía la función de trastero y leñera. De ahí salía Antonio cargando sobre su única mano hábil un par de maderos. Encendería la chimenea para Linda, pensó Felipe. El detalle le enterneció y le pareció estar perdiendo el tiempo allí, con ese tarado que se cree un apache, Toro Sentado, que conduce a su perra y a él mismo hacia una muerte segura. Pero se ha salvado. ¿Cuántas veces había estado él al borde la muerte? Ninguna.

Las propiedades heredadas por la generosidad familiar se deshacían con el paso del tiempo. Y Toro Sentado no hacía nada para impedirlo. Seguramente él no necesita nada. Con una tienda de campaña podría vivir. Y con búfalos, pensó Felipe. Muchos búfalos y mujeres rostro pálido. Impidiendo que la envidia y la recién llegada penumbra le cegaran, enfocó su concentración en el corral y vio un coche grande tapado con una lona al lado de lo que parecía un invernadero improvisado. Un coche grande bien podía ser un Ford Maverick. Nadie sabía nada de que Antonio tuviese dos coches. Y en esos pueblos se sabía todo.

Animado, se dejó caer por la ladera, reptando, en cuclillas, avanzando hacia el corral. Estaba separado del hogar por unos veinte metros. Entró por una ventana rota. Ya estaba oscuro y no se dio cuenta de que había entrado directamente a un pequeño gallinero. Se armó cierto alboroto. Las gallinas alertaron a un caballo que asomó la cabeza por la puerta de su caballeriza y relinchó. Cuando abría el somier que cerraba el gallinero, Antonio le estaba mirando de frente, sujetando una escopeta. Con el brazo en cabestrillo le hizo un gesto indefinido que podría significar cualquier cosa.

―¿Ahora te dedicas a robar gallinas? ¿O es que estás investigando, Colombo? Sí, es el Ford Maverick de las alemanas. Cuando me enteré de que habían desaparecido lo busqué entre los aparcamientos que les había recomendado y lo cogí.

―¿Para qué?

―Para venderlo por piezas y ganar dinero. Hay que vivir. Hace días que las osas han digerido a esas alemanas.

―¿Por qué estás tan seguro de eso?

―Parecían presas fáciles. ¿Llevas armas, Colombo?

―No.

―Entonces entremos en casa. No quiero dejar sola a Linda mucho tiempo.

Al pasar al lado del invernadero los dos miraron en silencio el montón de plantas de marihuana abarrotando el espacio, tensando el plástico.

La casa estaba limpia. Como Felipe había imaginado algunos tapices y plumas y posters de jefes indios decoraban las paredes. Se sentaron en el sofá. Linda, agotada, se dejaba iluminar por la lumbre. Ni siquiera hizo ademán de levantarse a olisquear al invitado.

―Estaba preparando una pipa. Pensé que a Linda y a mí nos vendría bien un poco de humo. Fumaremos.

Aquello le pareció el colmo. Antonio era imposible. La historia de amor con Elena, su pelo largo, moreno, liso, las plumas por todas partes, sus collares asomando entre la camisa estampada y ahora la pipa repleta de marihuana, la pipa de la paz, de la guerra, de lo que fuera.

11. Amputación

2011-12-01T09:00:00.010+01:00

[En el capítulo anterior...]

El fin de semana deambuló envuelto en una bruma de hastío para todos, excepto para Linda, que el lunes por la tarde apareció en el colmado de Adela con tres patas. La pata delantera derecha la tenía amputada y vendada. Si le mirabas a los ojos veías de qué calibre era el dolor. Sudaba miedo. A su lado, Antonio, cabizbajo detrás de las gafas de sol y un brazo en cabestrillo, fumaba con cara de no haber dormido.

Por lo poco que contó se supo que habían alcanzado a las osas la misma tarde del sábado. La partida de caza había sido tan efectiva por el conocimiento exhaustivo que tenía Antonio de esa zona del monte y por la excelente habilidad para el rastreo de Linda. Las habían alcanzado y habían salido escaldados. La lucha fue desigual, sobre todo para Linda que se precipitó sola hacia las osas.

La partida de caza se desordenó casi antes de empezar. Y Linda corría sin límites, ansiosa, internándose en espesos bosques lejos de la vista de Antonio, a quien le sudaba la espalda y la nuca intentando seguir a su perra.

Porque Camille y Elsa estaban cansadas o porque estaban aburridas de ser perseguidas, esta vez no huyeron, no se escondieron de los ladridos ni de los hombres y se enfrentaron a Linda, que, asustada, corrió a buscar a su dueño. Atrayendo así a Camille. Antonio falló en su primer disparo. La osa acorralada levantó varios palmos del suelo a Linda con un zarpazo rápido y brutal. Después varios disparos más. No parecía herida pero Camille se retiró a la espesura del bosque. Antonio cogió en brazos a Linda.

Tras media hora de caminata oscilante en la que Linda no dejaba de aullar de dolor, la dejó en el suelo, se alejó unos pasos, descolgó la escopeta del hombro y miró si estaba cargada. La respiración de Linda era débil y agitada. Durante un instante estuvo meditando en silencio; seguir o acabar con el sufrimiento de una vez. Con una bala. Pero la pasión por el dramatismo, por el sacrificio heroico, no pudo con el afecto que sentía por su perra. Al fin y al cabo, era su única familia. Pasaba todo el día con ella. La volvió a cargar en brazos y la llevó al veterinario.

No le pudieron salvar la pata. Estaba desgarrada. Antonio se sentía un cobarde por no haber sido capaz de rematar a su perra, por permitir ese sufrimiento. Se sentía un idiota por lanzarse tras esas osas, pero ahora sólo tenía en mente una cosa: iba a hacerse un collar con sus dientes.

Linda se tumbó en una manta vieja que Adela utilizaba hace muchos años para irse de picnic con su difunto marido. Comprendía la sensación producida por la amputación. Ella misma había sufrido una mastectomía. El pecho izquierdo. Fue cinco años antes de que Fidel, su marido, muriera. Miró hacia dentro del bar e hizo el recuento. En la última mesa estaban jugando a cartas: Rafael, fruto de sus 45 años de trabajo en la serrería, había perdido dos dedos de la mano derecha y uno de la izquierda, Juan la próstata; en la otra pareja ninguno de los dos tenía el colon entero. En otra mesa, hojeando desganadamente el periódico estaba Elías, a quien hace un año le habían quitado una parte del hígado. En un año de tratamiento había envejecido veinte. Acodado en la barra se sostenía a duras penas Carmelo con su traqueotomía y su borrachera, ambas tan antiguas que ya nadie recordaba cómo era la manera de hablar de Carmelo cuando estaba sobrio y utilizaba su propia tráquea.

Mientras el café americano de Antonio humeaba entre sus manos temblorosas llegó Felipe. Había pasado el domingo avergonzado, escabulléndose de la familia, intentando esbozar una sonrisa idiota. Llamó a su jefe. A éste no le pareció creíble la hipótesis del asesinato pasional. Se dejaron llevar por una discusión larga y tediosa. Ninguno tenía ganas de colgar. Los detectives cenan solos los domingos. Era otra frase que repetía el jefe. Coincidieron ambos en que el tipo de la embajada no les había dado mucha información y en que, en realidad, ese tipo podría haber sido cualquiera, un actor alemán contratado para despistarles y cargarles con la culpa de una investigación que no le interesaba resolver a nadie.

A Felipe se le amontonaban los fracasos laborales encima de las ruinas de su relación amorosa. Se levantó de la mesa regalando una mueca de asco a todos. Había comido rápido, sin levantar la vista del plato. El silencio en el comedor era interrumpido sólo para ponderar el espléndido sol de noviembre. En efecto, hacía un buen día para dar un paseo. Bajó caminando hasta el colmado de Adela. El lunes era el día en que Elena no comía con su familia.

En el primer plato le pareció estar comiendo en una casa de extraños. En el segundo se dió cuenta de que era él el intruso. La angustia no le dejó sitio para el postre. Le sudaban las manos. Evitó el café y la sobremesa. Pensó que hacía un favor a todos, que una huida a tiempo era una victoria. Pensó que era un cobarde, que era todo aquello que había soñado no ser. Los sueños no sirven.

Saludó a Antonio y miró a la perra. Agacharse y acariciarla le parecieron actos exhibicionistas, que expresarían una generosidad que no tenía en aquel momento. Así que se apoyó con cara de pena en la barra, al lado de Carmelo que rezongaba a saber qué cosas. Acompañó el café solo con un gin tonic. Por no saber no sabía ni emborracharse como la gente del pueblo. El gesto indolente y la copa de gin tonic le daban aspecto de señorito. Salió fuera y se sentó en un taburete enfrente de Antonio.

— Veo que encontraste a las osas.

— Sí. Mala suerte.

— ¿Va a poder andar?

— Dice el médico que se verá, que todavía es pronto, pero estoy seguro de que andará. Los animales no se preocupan por lo que no tienen.

10.- Antonio.

2011-11-24T09:00:00.004+01:00

[En el capítulo anterior...]

No fue hasta después de la comida, durante la siesta fallida, en medio de la discusión con Elena, cuando Felipe recordó lo que había pasado en el colmado de Adela ese mediodía.

Los sábados a partir de las doce era hora punta. No había ninguna silla vacía. En el colmado se juntaban los pocos turistas de esa época con los habituales del lugar, más los cazadores que, después de una mañana pegando tiros, querían almorzar. Y Felipe. Borracho. Acodado a la pegajosa barra. Casi en un rincón del bar. Acorralado. Como si fuese un púgil esperando que suene el gong para ponerse a pelear. Algunos de aquellos hombres querían matar a su jefe. Quizás también querrían matarlo a él. Bajo los efectos de la sobredosis de sidra, que le aportaba valor hasta la inconsciencia, empezó a relacionarse con ellos. Si iba a vivir allí no podía vivir con miedo. Todos conocían la visita nocturna que les habían hecho Camille y Elsa y querían saber los detalles. Felipe exageró las respuestas dejando entrever que las había visto, que las había tenido enfrente, a unos metros, en campo abierto.

Estuvo charlando con todos los lugareños hasta que llegó Antonio que acaparó toda su atención. Hablaron sobre todo de las osas y de las alemanas. Tampoco había mucho más que hablar.

Antonio era un chico de la edad de Elena, habían ido al colegio juntos desde los 3 años. Y en verano bañándose en el río, corriendo por las montañas, merendando al sol y disfrutando de siestas plácidas envueltos en mantas. En la preadolescencia, fueron novios y todos pensaban que se casarían. Pero ahí se torció la bucólica historia. Los padres de Antonio murieron. Primero fue a vivir con sus abuelos, provocando serios destrozos en la finca y un incendio en una cuadra, cuya principal consecuencia fue la matriculación de Antonio con 13 o 14 años en un colegio interno a 80 kilómetros de la ciudad. Aún así, las hazañas que protagonizaba en el colegio y alrededores seguían llegando. Como también llegaron algunos de los miles de visones que Antonio y un compañero de clase liberaron de una granja. También había sido por ecologismo pero era sobre todo una reivindicación de la libertad.

Ahí le expulsaron del internado y regresó al pueblo. Habían pasado dos años, pero Antonio no era el mismo, la rabia acumulada le había dado un aspecto salvaje. No se sabía qué había pasado, pero cualquiera podría conjeturar que Antonio se había refugiado en películas del oeste, en libros de Karl May y en leyendas indias que había encontrado en internet. Actuaba como si estuviera poseído por el espíritu de Un hombre llamado caballo. Hacía estragos entre la población. Pero eran estragos que apenas tenían consecuencias. Le trataban con esa indulgencia y comprensión que despiertan los huérfanos. Antonio lo sabía y había aprendido las artes del chantaje emocional. De manera que no le iba mal la vida. El instituto lo tenía abandonado, sólo acudía lo imprescindible, a buscar algo para fumar y alguna chica con la que ir por ahí con su moto. Sin carnet, como se supone que haría un apache.

Elena no accedía a estos paseos y haciendo gala de su reconocida madurez le daba largas charlas, intentando aleccionarle para que regresara a la senda. Pero no había manera. Es ahí, decía Felipe, donde se había forjado esa relación perversa. Lo otro, los años felices pastoreando su infancia le parecían hasta sanos y envidiables. Pero eso no. Una vez que aquel idilio se había roto, habían comenzado un tira y afloja infinito para convencerse mutuamente. Un juego que desquiciaba a Felipe. Hasta en algún momento, sus celos retrospectivos, que aunque son los más absurdos son muy habituales, le inducían a pensar que había sido Antonio y no él quien había desvirgado a Elena. Si esto era así, Elena le habría mentido. Habría fingido aquella vez y podría fingir cualquier otra.

Mientras Felipe pensaba en todo esto, Elena le sermoneaba. Se habían tumbado en la cama de su habitación en la casa familiar, desde donde Felipe intuía que el resto de la familia podía oir todas sus conversaciones. Así que procuraba hablar como en un susurro casi inaudible. Como un espía ruso. Elena miraba al techo y hablaba y hablaba. Felipe ya no se sentía liviano. La sidra le golpeaba las sienes y le presionaba la nuca. En vez de escuchar a Elena, recordaba la conversación de esa misma mañana con Antonio.

—¿Y aquí, aparte de Adela, no hay mujeres nunca?

— Las últimas con las que estuve hablando fueron las alemanas desaparecidas que estás buscando. Y eran senderistas —dijo con toda la sorna que pudo Antonio.

— ¿Senderistas?

— Sí, decir "alemanas senderistas" para nosotros es como decir lesbianas.

Sin saber exactamente quienes formaban parte de ese nosotros, quizás la nación sioux, Felipe empezó a contemplar un crimen pasional. No una desaparición. Un crimen. También le contó que fue él quien les indicó posibles rutas de unas seis horas para hacer en el parque natural. Y hasta les señaló los sitios donde podían aparcar.

—Las osas se las han comido. —le dijo muy serio.

Y es que habían llegado al punto al que Antonio quería llegar porque lo único que le interesaba era toda la información que suponía que Felipe tenía sobre las osas. ¿A qué hora pasaron por la cabaña y hacia dónde se habían dirigido? Felipe le explicó todo lo que pudo, aunque para ese momento la sidra no le permitía vocalizar con precisión y el cerebro y el cuerpo ya estaban descoordinados.

—Esta tarde voy a ir con mi perra Linda a por ellas. Las voy a cazar. Me voy a hacer un collar con sus dientes. — le dijo con la mayor solemnidad del mundo.

Después, Felipe se despidió y vino todo lo demás. Las excesivas confianzas que se había tomado durante la comida en presencia de toda la familia de Elena, su evidente dificultad para hablar, para sostener una conversación coherente y para sostenerse en una postura digna en la mesa, habían acortado el suplicio de esa comida y le habían confinado a esa siesta fallida, mientras Elena le reñía como una maestra, le daba indicaciones como un entrenador y le acunaba como una matrona. Y él únicamente pensaba en Antonio con su perra Linda persiguiendo a las osas. Y en las alemanas. Las alemanas matándose la una a la otra a pedradas, a palazos o con una quijada.

9.- Las huellas

2011-11-17T08:45:00.000+01:00

[En el capítulo anterior...]

Parecía el día de la nación piel roja. Los rastreadores indios de las películas de vaqueros. Deseo de ser piel roja. El guarda forestal que había mandado la policía estudiaba las huellas. Se agachaba. Pegaba su cara al suelo. Se podría decir que olisqueaba. Efectivamente eran la osa y su cría. Habían pasado a unos quinientos metros de la casa. Las huellas de la madre eran enormes. No habían parado. Iban de paso.

El hombre que acompañaba al guarda forestal estaba señalando en un mapa el camino que habían seguido las osas. Hacía una equis, después otra y las unía con un lápiz rojo. Al lado apuntaba fechas. Recogió restos de pelo. Felipe se alegró de que no hubiera excrementos, se imaginaba encontrando con un palito los dientes de alguna de las dos alemanas.

Se llamaba Fermín, trabajaba en una fundación para la conservación de los animales salvajes. Estaba siguiendo a la osa y a su cría desde que habían salido de la zona protegida donde suelen estar. Estaba claro que la madre estaba llevando a su hija a otro lugar. Poniendo en peligro su vida. Y la de todos los demás, dijo Felipe.

—Es raro que un oso ataque a un hombre. A no ser que esté muy hambriento o que se sienta acorralado. Ayer mismo ¿cenasteis en la cabaña?— preguntó Fermín.

—Sí. Filetes de ternera.

—Esa osa habrá olido los filetes a unos cuantos kilómetros de distancia. Podría haber acelerado el paso, haber derribado la puerta y haberse comido vuestros filetes y a vosotros. Pero no lo hizo.

—Menos mal—dijo Felipe con un escalofrío recorriendo su espina dorsal.

—Prefirió esperar a conseguir comida más fácilmente. Casi todos los osos que viven por aquí han tenido experiencias desagradables al encontrarse con el ser humano. Y si pueden, lo evitan.

—O eso o es que no tenían hambre.

—Por lo que sé, no ha habido ataques a animales domésticos en todo el trayecto. Y ya son bastantes días. Tienen que tener hambre.

—Igual se han comido a las alemanas— dijo el guarda.

El silencio fue demoledor. Cayó como una lápida que nadie se atrevió a levantar. Felipe entró en la cabaña y salió con una botella de sidra y un plato con queso. Y el cuchillo que había cogido para defenderse de la osa. Brindaron.

— ¡Por Camille y Elsa! —brindó Fermín.

— ¡Por Ángela y Mónica! —brindó Felipe.

— ¡Por nosotros! —brindó el guarda.

— ¿Quiénes son Camille y Elsa?

Camille y Elsa son los nombres que los humanos habían elegido para las osas. Fermín lo explicó todo mientras los otros dos guardaban silencio. Camille es la madre. Tenía unos 10 años. La habían traído del Pirineo francés, de ahí el nombre. Elsa era su primera cría. Había tenido dos, pero un oso macho mató a la otra hace unas semanas. Entonces Camille huyó de la zona con Elsa. Tienen que darse prisa porque a finales de noviembre empezarán a hibernar, tienen que encontrar comida y una osera. Se han visto obligadas a atravesar zonas donde la población humana es mayor. Andarán buscando otra zona segura en la que no haya algún oso macho que quiera matar a su cría ni humanos que quieran cazarlas a las dos.

Entre unas cosas y otras se bebieron la botella de sidra. A Felipe le intentaron aclarar que era casi imposible que las osas volvieran por aquella zona. Pero la coletilla “el oso es un animal muy imprevisible” que utilizaban cada vez que acababan un párrafo, no podía tranquilizar a nadie. Felipe se sintió solo y bajó hasta el colmado de Adela. Por los efectos de la sidra, de la conversación y de la noche prácticamente en vela, se sintió ligero. Le apetecía alternar con los lugareños. Los aborígenes. Los viejos guerreros pieles rojas que se lamían sus heridas de guerra en el colmado, jugando a cartas o hablando de cualquier cosa.

De su jefe no tenía que preocuparse durante los fines de semana. De no ser por algún caso muy urgente, nunca le llamaba. Pasaba los días actualizando con abundantes faltas de ortografía su perfil en las agencias de contactos de internet. Dando cabezadas delante de documentales alemanes subtitulados y poniendo lavadoras. Algunas veces, sus hijas, casi por caridad, iban a verle. Comían o cenaban hablando lo justo, empeñados todos en un arte de autocensura para evitar temas espinosos.

Con Elena había quedado para comer en su casa, con toda su familia. Pensar en ese momento le empujó al colmado. Necesitaba coger fuerzas, dejarse llevar por la inercia.

8.- La velada

2011-11-10T09:00:00.001+01:00

[En el capítulo anterior...]

Evidentemente no había encontrado el todoterreno. Ese mismo viaje lo habían hecho rutinariamente y sin ningún resultado los policías que se habían encargado de investigar la desaparición. Después se habían desentendido del caso.

¿Hasta que no aparecieran los cadáveres no se pondrían otra vez a investigar? ¿El gobierno alemán había ordenado parar la investigación oficial?

Daba igual. Felipe había tirado la mayor parte del día haciendo movimientos obvios. Delirios de principiante. Llegó a la cabaña con el tiempo justo para hacer la cama, barrer y fregar superficialmente. La noche no se presentaba mágica precisamente.

Elena estaba cansada. Un día duro en el colegio era como sesenta años en el infierno. Los niños eran dioses caídos, titanes impotentes y maleducados intentando someter a su inútil tiranía a los profesores y a todos los demás. Los niños eran odiosos. Por eso Elena quería tener los suyos propios. Para educarles comme il faut. Estaba convencida de que ella y sus hijos harían del mundo un sitio mejor.

Los primeros gruñidos los escucharon cuando Elena se la estaba chupando. Antes de llegar a este momento casi toda la velada había transcurrido siguiendo el guión de un libro de reclamaciones. A Elena no le gustaba esto o aquello. Felipe intentaba defenderse. Defender una cabaña que no era suya, que había sido construida para que los pastores se resguardaran una noche. Una cocina pensada para pasar una tarde o para celebrar un cumpleaños, un sofá que crujía, polvo acumulado en las estanterías y sobre todo el olor. El olor a animal muerto que salía del baño cuando tiraban de la cadena.

Después de cenar subieron al dormitorio. Felipe enchufó su reproductor de mp3 a los altavoces del ordenador. Sigur rós. La parte de arriba les pareció más acogedora. Había dos habitaciones pequeñas. Una con una cama de matrimonio. Y la otra con una mesa de estudio y varias sillas. Se podrían colocar algunas estanterías y lo utilizaríamos para trabajar, le susurró en el oído a Elena. La abrazó por detrás como siempre. Como a ella le gustaba. Le besó en el cuello. La tensión en los hombros de Elena se relajó. La guerra de las reclamaciones había terminado. Iban a ser felices.

Estaba sentado en el borde de la cama, con los pantalones arrugados en los tobillos y Elena, de rodillas, se la chupaba. Entonces, por encima de los gemidos de Felipe y por encima de la música sonó nítidamente un gruñido. Algo feroz. Algo estremecedor que sonaba cerca. En mitad de la montaña, donde estaba la cabaña, hay un montón de sonidos distintos a los que solemos oir los humanos en nuestras ciudades superpobladas de personas y ruidos. Es normal que algunos de ellos nos inquieten. Pero aquellos gruñidos asustarían a cualquier otro animal salvaje. Era la osa. Parecía que estaba cerca, que pronto iba a estar golpeando la puerta pidiendo su ración de miel humana.

Felipe apagó los altavoces. Elena se encogió tumbada en la cama con la cara desencajada. Encima de ella, en mitad de la pared blanca, el crucifijo repujado en plata que había visto dormir a su abuelo cuando las manadas de lobos rondaban su rebaño. Felipe se subió los pantalones y se asomó a la ventana. Oscuridad. Ni rastro de la osa. Bajó a la cocina y cogió un cuchillo. Se agarró a la manilla de la puerta. Elena encendía el móvil a toda prisa. Marcó el PIN mal la primera vez, con los nervios se le cayó al suelo. No se atrevió a levantarse para recogerlo. Se preparó para morir.

Mientras Felipe temblaba detrás de la puerta cerrada escuchando los gruñidos acercándose, acercándose, acercándose hasta que empezaron a alejarse, a sonar más lejos. Casi al final se oyó otro gruñido más pequeño, se diría hasta infantil. Felipe pensó en la cría de la osa sintiéndose la dueña del monte. Los tenían encerrados.

La velada romántica había sido devorada por la garganta de una osa.

Después les costó dormir. Apenas quince o veinte minutos seguidos y después se sobresaltaban con cualquier ruido. No bajaron inmediatamente porque la osa podría estar escondida esperándoles y porque la carretera era peligrosa de noche.

En cuanto amaneció, Elena se vistió y dió orden de zarpar. Felipe dijo que se quedaba, que avisaría a la policía y que les esperaría allí.

Cuando Elena le dejó solo en la cabaña sin desayunar y sin haber dormido, sin ganas de nada, Felipe se masturbó dulcemente. Estaba decidido. Aquel era su hogar.

7.- Hipótesis automáticas

2011-11-03T09:00:00.001+01:00

[En el capítulo anterior...]

Había soñado con gatos calvos y con una secta que le perseguía. Había un gato negro y otro blanco que se estaba quedando sin pelo por la parte de arriba. Los miembros de la secta eran amantes de los gatos y le perseguían con antorchas y demás parafernalia de las muchedumbres rencorosas. El aspecto rosa y vulnerable de la carne descubierta por la falta de pelo le horrorizaba.

Lo primero que hizo al despertar fue asomarse a la ventana y ver los gatos semisalvajes que habitan en la leñera. Ya estaban agolpados contra los culos de botellas recortados rellenos de leche que la abuela Marieta les ponía cada mañana. Cuando alguien se quejaba de la continua presencia de los gatos por los alrededores, la abuela contestaba sin inmutarse: Matan ratones. Pero ¿se quedarían calvos?

El jefe le llamó.

No quería coger.

Miró el móvil sonar en la mesilla. Elena se había ido a las 7 de la mañana. Era viernes. Había accedido a dormir en la cabaña con él esa noche. Su primera noche en su nueva casa. Tenía muchas cosas que hacer y una llamada de su jefe sólo complicaría las cosas. Al final descolgó. El jefe soltó los caballos y habló a toda prisa. Como siempre sin proporcionar apenas información y dando indicaciones imprecisas, aliñadas con frases raras.

El jefe era un jeroglífico andante. Solía utilizar frases raras casi como coletillas al hablar, ese tipo de expresiones desconcertantes que nadie sabía descifrar. La de esta mañana era: Los hombres alemanes mean sentados. Le había dicho casi al terminar la conversación: Y ten en cuenta que los hombres alemanes mean sentados.

No se sabía muy bien de qué vivía, porque la agencia no parecía un negocio en expansión precisamente, pero Felipe, en los pocos meses que había trabajado con él, había elaborado la hipótesis de que la mayoría de los ingresos provenían del chantaje a maridos infieles de la zona. Las mujeres sospechaban que sus maridos se iban de putas. Le encargaban a su jefe que no tenía competencia en la zona que los siguiera. En seguida les descubría. Fotos entrando en el puticlub rojo. Vídeos abrazados a mujeres negras semidesnudas. Les mostraba las imágenes primero a los maridos. Les decía un precio. Se negociaba. Los maridos pagaban por el silencio. Las mujeres pagaban por la investigación fraudulenta. Economía de la desconfianza. Las cosas seguían igual. Felipe había seguido a un par de estos maridos infieles.

Cualquiera que estuviera a su lado más de veinte minutos podía oírle repetir esa mierda de tópico: “valgo más por lo que callo que por lo que digo”. Como si fuese un general prisionero en la 2ª guerra mundial que está siendo interrogado y cruelmente torturado sin revelar los planes al enemigo. Y lo que parecía a primera vista era sólo un huelebraguetas sin principios. Y sin mucho futuro por delante. En una región como aquella cada pequeño chantaje se saldaba con un intercambio de billetes y con algún cartucho con su nombre impreso en letras doradas. Un cartucho preparado especialmente para el día en que el jefe se despistase. Era tierra de cazadores. En el momento en que se abriera la veda, el jefe iba a tener que correr muy rápido y en zigzag

El caso de las alemanas senderistas, que para Felipe suponía un castigo divino, al jefe le parecía una bendición. La cúspide de su carrera. Y sin embargo, la dejadez le derrotaba y apenas se ocupaba del caso.

¿Estaba paralizado por el miedo a fallar a su añorada Alemania donde los hombres mean sentados?

Felipe se sentó en el retrete y empezó a elaborar hipótesis automáticas que le ayudasen a comprender el caso de Angela y Mónica. Era un método absurdo, tan absurdo como el resto de su vida. Elevaba a categoría de verdad científica lo primero que se le pasaba por la cabeza. Algo que le inquietaba mucho era por qué le habían encargado a él ese caso. ¿Por qué no había un montón de equipos de rescate de montaña peinando la zona? ¿Por qué la gente de los pueblos de alrededor no había salido a buscar a las dos alemanas?

a) El gobierno alemán no quiere encontrarlas.

b) Su jefe es un inútil.

c) Los alemanes no creen que se hayan perdido en el monte.

d) Las chicas tenían razones para escapar y los alemanes no quieren que se sepan estas razones.

Al final, por aburrimiento o por efecto de la gravedad, meó sentado. Un par de chorritos ridículos y malolientes. No sabía qué significaba que los alemanes mearan sentados pero seguro que la metáfora no daba mucho juego.

En cuanto desayunó se montó en el Lada Niva. Llevaba todo lo necesario para terminar de adecentar la cabaña y que Elena no se muriese de asco. Para poder vivir otra velada romántica. Pero salió a toda velocidad hacia el parque natural donde decía Eugenio que habían ido las alemanas. A cumplir con su deber. Llevaba una foto de cada una de las alemanas y otra del Ford Maverick. Buscó por todos los aparcamientos autorizados, los menos autorizados pero que eran muy transitados y los que sólo conocían los lugareños. Cuando no sabía, preguntaba a alguien en alguna casa aislada en mitad del camino. Le indicaban el camino con una sonrisa en la boca como si alguno de los doce apóstoles tuviera complejo de superioridad predicando la Verdad.

6. La partida de un moribundo

2011-10-27T09:00:00.003+02:00

[En el capítulo anterior...]

El Lada Niva casi resoplaba subiendo aquellas cuestas empinadas. Menos mal que hasta el pueblo se llegaba fácilmente. Su suegro últimamente no daba una. Era un pueblo que no salía en los mapas. Ni siquiera en google. Todavía, pensó Felipe. Todavía no salís, ése es vuestro orgullo, pero saldréis. También aquí llegarán las excavadoras y los topógrafos. Se había levantado con mala cara. El día anterior había sido muy duro. Reventándose la espalda en la cabaña para intentar adecentarla, pero sin conseguirlo del todo. La adquisición de la piel del oso y la lectura de un informe que un niño salvaje podría haber escrito mejor no mejoraron en nada el paso de las horas. Las dos alemanas estaban desaparecidas desde hacía unos días, pero ni siquiera sabía cuantos. Los datos en los periódicos tampoco coincidían.

Se levantó temprano, con mala cara, desayunó a medias. Las agujetas le hacían caminar como uno de esos cowboys de los rodeos a los que un toro ha arrojado violentamente al suelo.

El pueblo que no salía en los mapas era el pueblo natal de Eugenio, le había dicho Elena. Había sido su profesor en el instituto de la ciudad y ahora se había retirado a disfrutar de su jubilación. Para ganarse algún dinero extra y para estar entretenido alquilaba unas casitas en lo alto del monte.

Eugenio le salió al paso. Apenas había unas 3 casas habitables entre todas aquellas ruinas. Era un hombre bajito subido a unos zuecos, el pelo y el bigote muy poblados y grises, tripa, pantalones medio caídos. Un hombre de su tiempo.

Felipe se presentó sin bajarse del todoterreno. Sin apagar el motor. Le encantaba todo el protocolo. Sacar la tarjeta de su jefe en la que había apuntado con un rotulador negro su nombre y “ayudante de detective” al lado.

—¿Tiene un momento, Eugenio? ¿Podemos hablar sobre las alemanas?

—Claro. Aparca ahí mismo y vamos a mi casa.

No tenía gran cosa que contar. Le habían alquilado la cabaña por internet. Una de ellas, creía que la rubia, hablaba un poquito de español. Muy poco. Pero las dos hablaban inglés. Y él también. Había vivido unos años en Londres antes de dedicarse a la enseñanza en la ciudad. La policía había precintado la cabaña donde estaban alquiladas. Habían registrado pero al parecer no habían encontrado nada relevante.

Hacía cinco días que las chicas habían desaparecido. La última noche le dijeron que a la mañana siguiente iban a ir de excursión al parque natural de Redes. Una excursión larga. Les gustaba el senderismo. Decir lo del parque natural sin especificar una ruta era como decir que habían decidido ir a la provincia de Soria. Ponte a buscar un ford Maverick en un sinfín de aparcamientos para hacer excursiones que aparecían en las guías. Súmale a esas excursiones las que alguien intrépido puede improvisar subido a un todoterreno. A Felipe iba a estallarle la cabeza.

Subieron a la cabaña. Estaba precintada, cierto. Pero las ventanas estaban casi pidiendo que las abrieran, que las forzaran un poco y entrar en la cabaña para buscar alguna pista que le acercase a las alemanas. Eugenio parecía un hombre de ley, así que no había que tensar la cuerda. Allí no había cobertura, el agua se sacaba de un pozo y la electricidad se producía con un generador. Había otra cabaña a unos mil metros. Eugenio le dijo que ahora no la alquilaba porque andaba toda la policía rondando por allí. Hasta que no se resolviera lo de las alemanas no volvería a alquilarla. Además se imaginaba que podrían ponerle alguna multa por alquilar sin declarar y sin contrato.

—Un oso no ataca así como así —dijo cuando Felipe sacó el tema de la osa—. ¿Tienes tiempo?

Felipe asintió. Tenía todo el tiempo del mundo. Eugenio le condujo por sus tierras como un señor medieval enseñaría su castillo a una inmobiliaria. Le llevó a su bosque. Un bosque que había ido plantando él solito durante los últimos 20 años. Se le hinchaba el pecho cuando respiraba. El aire puro era su orgullo. Los árboles estaban plantados muy cerca y en algún momento tendría que empezar a talar alguno, pero de momento crecían sin problemas, sin estorbarse. Esto es un pino, esto un arce, esto un ... Así hasta que Felipe perdió la cuenta y ya no recordaba ningún nombre. Se imaginó a Eugenio con un hacha subiendo hasta la cabaña, atacando a las alemanas, decapitándolas, haciendo desaparecer sus cuerpos. No. No parecía capaz.

—¿Quieres tomar algo en casa? ¿Un café o una cerveza?

— Vamos.

La casa era vieja. La mujer saludó desde la cocina sin salir al pasillo. Era la voz de un canario enjaulado. Una chica de unos 35 años cruzó corriendo por el jardín con un lienzo enorme y todo el equipo para pintar al natural. Eugenio miró de reojo a Felipe y, como notó que éste le interrogaba con la mirada, le aclaró que era su hija. La mediana. Se llama María. Ahora estaba pintando. Después Felipe miró un tablero de ajedrez en una mesa en la esquina de la sala. La partida estaba empezada. Iría por la jugada 7 u ocho. Una siciliana.

—¿Usted juega?

—Claro. ¿Tú también?

—Jugaba bastante antes de entrar en la universidad.

—Juguemos. Esta partida la estaba jugando contra Juan, uno de los vecinos. Le ha dado un ictus. Se está muriendo en el hospital.

—Continuemos esa partida.

Felipe pensó en lo mucho que le gustaría ver a Miss Marple jugando una partida de un moribundo para sacar unas migajas inservibles de información sobre dos mujeres desaparecidas.

5.- El informe

2011-10-20T09:00:00.003+02:00

[En el capítulo anterior...]

Felipe:

Aquí está el informe . No puedo explicártelo porque he tenido que salir a unos recados. Te he llamado pero no me cogías. Te recuerdo que espabiles que los agentes secretos alemanes no se andan con chiquitas.

Angela y Mónica son dos chicas alemanas que han venido a hacer turismo.

Angela es rubia, 1,62 metros, 32 años y bastante delgada. Tenemos fotos así que ya lo sabes. Según nos han informado no tenía ningún motivo para desaparecer. Ésta es la que hay que encontrar. Mónica es morena y es más baja. Creo que también tiene 32 años, no lo sé. De esta no sé nada exactamente. También hay fotos.

Son aficionadas al senderismo. Estaban alojadas en una de las cabañas de Eugenio, el que fue profesor del instituto de la ciudad. Seguro que tu novia le conoce. Esas cabañas están aisladas en el monte Parreño. A unos 25 kilómetros de tu casa. Sólo se puede subir en todoterreno. No son ni casa rural ni nada. Eugenio las reformó en su día y ahora las alquila a turistas que quieren tranquilidad a cualquier precio.

Habían alquilado un todoterreno para andar por aquí. Es un Ford Maverick verde matrícula 1954 WSH. Es viejo, tiene matrícula nueva porque alguien lo daría de baja y después de alta. Qué más da.

No han encontrado el coche.

Tendrías que ir a preguntar a Eugenio y buscar alguna pista del coche.

Estaría bien que trazaras en el mapa la ruta que está haciendo la osa para saber si han coincidido alguna vez. ¿Pero una osa no va a comerse el coche? ¿No va a conducirlo hasta hacerlo desaparecer?

A trabajar.

Mantenme informado.

Para esto había claudicado rápidamente en todo en la tienda y se había comprado el primer traje que le había aconsejado Elena. Se había gastado el dinero que no tenía en un traje que no tendría y todo para evitar líos. No le había dado tiempo a ducharse y de tanto golpe de riñón se le había acabado el buen humor. Así que estaba sucio, sudoroso y de mal humor cuando entraron en el Zara más cercano. Después de ese suplicio chino todavía le quedaba pasarse por la oficina a hablar sobre el informe. Ese informe que tenía encima de la mesa, que leyó otra vez. A cualquier cosa le llaman ya un informe. Se pone de moda una palabra y ya está. Para todo. No lo podía creer. Olía a perro apaleado. Nada parecía serio. Mañana empezaría por interrogar a Eugenio. Mañana será otro día. Cuando llegó a casa Elena ya le había enseñado el traje a toda su familia. La piel del oso. La piel del oso que he cazado esta tarde.

—Ya sé cuando vas a estrenar el traje. El mes que viene se casa mi prima Inma. ¿Te acuerdas?

El mes que viene igual estoy muerto, pensó Felipe.

4.- El golpe de riñón

2011-10-13T09:00:00.002+02:00

[En el capítulo anterior...]

Sólo hace falta emprender una tarea con decisión para que el mundo empiece a molestar.

Eso parecía pensar Felipe mientras atravesaba el bosquecillo intentando encontrar cobertura para el móvil.

Que dentro de la cabaña no haya cobertura le pareció magnífico, una señal del destino. Últimamente le asediaban las señales. El mundo le hablaba. Le mostraba el camino hacia el desierto. Ese camino que él había comenzado hacía unos meses cuando le dijo a Elena que sí, que se iba a vivir con ella a su pueblo.

Su madre le llamaba cada día. La conversación entrecortada por la oscilante cobertura iba de los tópicos sobre el tiempo y la comida hasta el dramatismo exagerado, como un telediario.

―No me gusta que trabajes de detective privado.

―No soy detective, sólo ayudante de detective.

―Me da igual. No te metas en líos.

Felipe sonrió. Se sentó en la hierba. Parecía que había encontrado un lugar desde el que poder hablar. Miró hacia arriba, hacia los riscos más altos. Otro día subiría por allí. Al menos podría ver el paisaje. Hoy no, tenía que seguir limpiando su hogar. Cortó como pudo la cháchara de su madre y regresó a la cabaña. Aunque había avanzado bastante, el váter no dejaba de oler a váter sucio de bar sucio de carretera. Ese típico olor que se impregna en el aire y en las paredes y ya no hay quien lo saque. Por lo demás se había dejado los riñones literalmente. Cuando le habían empezado a fallar las fuerzas había recordado uno de los consejos que le daba su padre: el golpe de riñón. Lo aplicaban para bucear pero servía para todo. Para meter un montón de herramientas oxidadas en el trastero de la cabaña, golpe de riñón. Para destrozar a hachazos el sofá cama azul que estaba ajado, golpe de riñón. Para subir las cajas cargadas de todo tipo de objetos inservibles al todoterreno, golpe de riñón. Cada movimiento que haces cuando ya no tienes más fuerzas te chupa los riñones. Una vida de trabajos forzados te deja los riñones como un globo en proceso de deshincharse.

Salió fuera a respirar y a dejar de oler a váter. Y pensó en su padre en bañador, haciendo el pino en la arena de la playa. Su padre en la piscina ofreciéndole dinero por tirarse de cabeza utilizando un método capitalista para perder el miedo. Su padre haciendo el golpe de riñón y sumergiéndose en cualquier cala de la costa. Él sumergiéndose al lado de su padre señalando los peces, los erizos y las rocas con formas raras. El teléfono le sacó a la superficie. Corrió hacia el bosquecillo.

―Felipe, creo que hay agentes secretos alemanes trabajando en el caso.

― ¿Por qué cree eso?

―In-tu-i-ción ―el jefe separaba las sílabas cuando creía que estaba sentando cátedra―. Ya puedes ir espabilando. He preparado un informe con los datos más importantes del caso. A la tarde pásate por la oficina para que le echemos un vistazo.

3.- La cabaña

2011-10-06T09:00:00.001+02:00

[En el capítulo anterior...]

— ¿Pero tú quién te crees que eres?

Era una de las preguntas que Elena le hacía a Felipe cuando discutían. Olvidados los tiempos del esplendor en la hierba de la universidad, últimamente se dedicaban a discutir periódicamente, como una gimnasia hostil de supervivencia.

Además de las preguntas insidiosas, a Felipe lo que más le irritaba era la seguridad de saber que el resto de la familia de Elena escuchaban todo. Todas las peleas, los gritos, incluso los gemidos. La casa familiar no daba para más.

Esquivó la pregunta hundiéndose mentalmente en las aguas movedizas de su propia identidad. ¿Quién era él?¿Qué hacía allí? Pensó en los churros que llevaba en el pelo hace unos meses. Los churros que se cortó para ser mejor aceptado en su nuevo hogar. Para no llamar la atención y porque, como le había dicho Elena, ese peinado a los blancos les queda mal, es un peinado de negros.

— Imagínate un detective privado blanco con churros rastafaris en el pelo —le había dicho al conseguirle el trabajo.

— Ni siquiera soy detective privado, sólo soy ayudante. Seguro que Harlem y Jamaica están llenos de detectives privados con churros.

— Ya. Todos negros.

El pelo rapado de Felipe evidenciaba que esas discusiones ya no tenían sentido. Pero la de su identidad sí.

— Soy ayudante de detective privado.

— Y por eso mismo te tienes que comprar un traje. No puede pasar lo de hoy, que encima que mi familia se ha volcado para que estuvieras presentable, tú me dices que te has quitado la corbata y que te sentías ridículo. Y cuando te digo que te tienes que comprar un traje te pones como un basilisco…

Felipe no encontraba la manera de detener las ráfagas así que, aunque no era lo habitual, esa discusión terminó con un plan para ir a un centro comercial al día siguiente. Al ceder, Felipe cogió impulso y reivindicó algo que tenía muy claro desde que llegó a la casa familiar.

— Tenemos que buscar otro sitio donde vivir.

— Ya sé que para ti eso es importante. Papá ha dicho mil veces que nos deja la cabaña de arriba. Sólo hay que arreglarla.

— Mañana por la mañana subo y empiezo.

Se acostaron y durmieron mal. Los dos. Elena madrugaba. Había conseguido un empleo como profesora de una escuela de primaria a unos 40 kilómetros de su casa, de la casa donde había crecido y a la que había traído a vivir a su novio. Se habían conocido en Santiago de Compostela mientras los dos estudiaban en la universidad. Felipe no había acabado la carrera de Psicología.

A Elena le sorprendió verlo despierto a las seis de la mañana. Tomaron café. Y se despidieron hasta la tarde en el centro comercial. Para comprar el traje. Felipe con la cita de la tarde como una sentencia firme arrancó el Lada Niva blanco que le había prestado un tío de Elena y subió hasta la cabaña de arriba.

En muchas casas de la zona pasaba lo mismo. Tenían algún terreno en el monte con una cabaña que estaban restaurando o que habían restaurado ya o que estaban planeando restaurar. Aquellos terrenos no podían venderse porque poca gente quería vivir allí arriba. Además, normalmente no tenían ni agua corriente ni luz eléctrica. Así que las gentes de la zona habían decidido amortizarlos, bien utilizándolos ellos mismos durante el verano o bien alquilándolos por semanas o días sueltos a los turistas que visitaban la zona.

Abrió la puerta de la cabaña. Aquel sitio daba mucho asco.

2.- La reunión

2011-09-29T09:00:00.004+02:00

[En el capítulo anterior...]

Felipe sintió alivio al comprobar que ni aquella reunión ni su contenido eran secreto de Estado. Ni mucho menos. De haber sido así, ¿qué iba a contar en casa de su novia cuando le preguntaran? ¿Iba a empezar otra vez con las mentiras? ¿Sería fácil eludir las preguntas de esa gente que le había prestado sus mejores ropas, que le había asesorado y vestido para que hiciera el ridículo?

Antes de entrar en la oficina se había quitado la corbata roja. Desde el principio le había parecido una insensatez. Por supuesto el interlocutor no era el embajador de Alemania en España. Eso eran fantasías de su jefe. Pero por el desarrollo de la reunión estaba claro que era diplomático. Se sentaron alrededor de una mesa circular que su jefe había abandonado en el despacho, y en la que normalmente sólo había periódicos atrasados, restos de comida y vasos llenos a medias.

El diplomático se presentó. Tenía un exagerado acento alemán como si en realidad no llevase varios años viviendo en España y acabase de aterrizar desde alguna aldea bávara perdida en los mapas. La cara roja, frente despejada, pelo ralo, liso, rubio casi platino, tez con aspecto grasiento. Un traje impecable y un maletín de El Corte Inglés. El jefe a su izquierda. Bigote y cejas profundas, ojos pequeños, oscuros, más de 50 años, la piel morena como si trabajase en el campo. Un traje hecho a medida en la única mercería decente que quedaba en la ciudad y un puñado de folios. Pluma naranja de plástico de alumno de primaria. Felipe a la derecha del diplomático. Delgado y alto. Mal afeitado o afeitado con mucha prisa hace un par de días. Moreno. Pelo corto y abundante. Un cuaderno y un bolígrafo de cuatro colores.

Con el debido respeto al protocolo y a la diplomacía la reunión transcurrió durante una hora y algunos minutos entre rodeos, circunloquios y otras figuras oblicuas, con abundancia de frases que no decían nada. Todo para intercambiar información referente a la desaparición de las dos alemanas. Para encargar un trabajo. Todo para no disponer de más información que la que tenía cualquier paisano que hubiese comprado el periódico local. Una hora de reunión sudorosa, en un ambiente pegajoso, una tarde de finales de septiembre, para hacer hincapié en que encontrar a una de ellas era muy importante. A Felipe, quizás por su juventud, se le ocurrieron un montón de preguntas y algunas objeciones, que no dijo en voz alta, sobre la desigualdad en el trato por parte de un gobierno. El jefe prefirió adelantar trabajo y hablar sobre dinero. Con un buen manojo de fotos de las dos desaparecidas sobre la mesa dio comienzo una subasta camuflada sin disimulo. En contra de todo lo previsto, se pusieron de acuerdo rápidamente.

El jefe actuaba sometido a su propia admiración por poder trabajar para el gobierno alemán. Era un fan de ese país. Hacía tiempo que había iniciado un nuevo calendario, casi una nueva religión. 1999 para él era el año 10 después de la caída del muro de Berlín, por ejemplo. Todo había pasado antes o después de la caída del muro de Berlín. A menudo frecuentaba las novelas de espías dobles, los libros históricos sobre la guerra fría y los almanaques y revistas antiguas con fotos de aquella época. Además del recuerdo de los tres días de su luna de miel que pasó en Berlín, soportando las protestas continuas de su exmujer por las caminatas y el frío absurdo.

También se habló de la osa y su pequeña cría que atravesaban la zona y a las que todo el mundo estaba intentando crucificar por la desaparición de las turistas. El diplomático alemán lo tenía claro. La osa no tenía nada que ver. Como si los osos supieran que atacar impunemente a un ciudadano alemán en territorio español supondría una afrenta que el gobierno alemán digeriría en modo de descenso de las ayudas de la Unión Europea para la conservación de los animales salvajes.

[Ir al capítulo siguiente]

1.- ¿Quién no quiere matar un oso?

2011-09-22T09:00:00.005+02:00

Lo único que le faltaba era aparecer por el colmado vestido como si fuese a una boda. Un día de diario. Los señores que juegan a cartas apenas levantaron la cabeza para mirarle y se permitieron ligeros parpadeos del bigote. Alguno se rascó el cogote como si señalara a Felipe con el dedo. Se notaba que la ropa no era suya. La americana negra se la había dejado su suegro. También la corbata roja. La camisa blanca era suya y los pantalones negros de pinzas de su cuñado. Los zapatos negros los había comprado aquella misma mañana en la ciudad. Le apretaban los dedos de los pies, pero la dependienta le había prometido, casi jurado, que en un par de días se le “harían” al pie, que era mejor comprarlos “justitos”.

Todo era por su bien, por intentar mantener el trabajo de ayudante de detective privado que le habían conseguido. Su jefe le había avisado de que se vistiera elegante, que tenían una reunión muy importante y lo había repetido con insistencia barroca.

Apoyado sobre un taburete en la barra, se le notaba incómodo. No sólo por los zapatos que eran su corona de espinas, sino por la tensión en todo el resto de su cuerpo. No estaba acostumbrado a reuniones importantes y los nervios le dominaban. Pidió un vino tinto con la sana intención de demostrar que a pesar de las pintas era uno más. No convencía a nadie, en parte porque no había nadie a quien convencer. Adela, la dueña del colmado, miraba la televisión. Los señores de las cartas lo tenían cristalino: como no eres cazador te llamamos ecologista. Y como has empezado a trabajar en una agencia de detectives privados, a veces te llamamos el chivato.

Dudó en apoyarse sobre la barra del colmado porque estaba pegajosa y no quería líos con la ropa prestada. Así que al dejar colgando los brazos se notaban las mangas largas casi tapando las manos. Una americana de un orangután. Cogió el periódico. Ya eran las cinco y su jefe no había aparecido. En la sección local venía la noticia de la osa que atravesaba la región acompañada de su cría. En la columna de al lado el artículo sobre la desaparición de las dos alemanas. Las noticias estaban colocadas de tal manera que lo más fácil era deducir que una era causa de la otra. Y así lo habían hecho los de las cartas. Uno de ellos, comentando a gritos, se le quedó mirando a Felipe y recitó, como si fuera una pregunta retórica: ¿Quién no quiere matar un oso en su vida?

Por fin apareció el jefe por la puerta. Felipe se echó en sus brazos como si fuera su pareja de tango. Montaron en el viejo mercedes y camino del despacho el jefe le informó de que esa reunión era con el embajador de Alemania en España. Y que era un secreto de Estado. Le miró. Miró la carretera. Sonrió. Le volvió a mirar y preguntó: Pero ¿tú vas de boda o qué?

[Ir al capítulo siguiente]

Esto es una retrospectiva

2011-09-15T09:00:00.046+02:00

Has estado escribiendo para quitarte la mierda de encima. Pero ahora notas la mierda física, la mierda material metida en tu cuerpo. Puedes sentir la cera taponando tus oídos, el colon sucio, notas los cálculos en los riñones, en la vesícula y en el hígado.

Abriste un blog para publicar tu mierda. Para escribir textos que no tuvieran que ver con la muerte de tus padres. La desquiciante historia del que se deshacía de cadáveres y María la mujer que se alimentaba de manzanas y los gemelos. Sólo sé que cuando lo metí en la cárcel, enseguida se acostumbró a llevar chándal. Como yo.

Después la historia contada a medias de dos huérfanos en el pantano de Yesa. Más tarde descubrí un diario en el que fundamentalmente hablaba de masturbación y de mi sofá-cama azul. La mayoría de las cosas del diario eran mentira hasta para el personaje ficticio que lo escribía y protagonizaba. Pero, en un sentido que no entiendo, puedo afirmar que es lo más sincero que he escrito.

Con unos textos que tenía escritos desde antes de que mis padres murieran y una caja de acuarelas, hice lo de Ataúdes de invierno. También empecé la historia de un detective que se persigue a sí mismo. Pero no tiene ni pies ni cabeza. Era un ensayo porque en realidad quiero escribir una novela negra.

En mi búsqueda continua de una familia inventada y de una historia mítica creé mi verdadera familia francesa, a partir de unas fotografías que encontré en el mercado de las pulgas de París. Por vagancia y por no cerrar el blog me inventé lo del cuaderno de extravío. Hace años que escribo en cuadernos frases o párrafos que se me vienen a la cabeza. Cuadernos en los que me extravío y también cuadernos que normalmente extravío por ahí y no vuelvo a encontrar después de algún tiempo, cuando esas frases se han vuelto absurdas por completo. Las releo cuando no tienen sentido. Es a lo que dedico mi tiempo.

Por último, lo de Poesía en chándal que me ha hecho tanto daño.

Tras estas 153 entradas he notado que ese grifo por el que salía mi mierda sigue abierto. Pero sigue abierto como si se hubiese estropeado. El viernes pasado se rompió el grifo de la fregadera y cuando intentaba cerrarlo, el chorro seguía saliendo. Me parecía que me estaba volviendo loco. Era absurdo. Un movimiento que siempre produce un resultado y de repente no lo produce. Tardé en reaccionar y buscar la llave de paso. En eso se ha convertido este blog. En un grifo que está abierto pero está estropeado. No para de salir agua. Para poder continuar tengo que arreglar el grifo. Algo que te da miedo remover. Por eso te pones el chándal. Para arreglar el grifo no se te ocurre otra cosa que escribir poesía. Poesía en general, como en los letreros de los pequeños autónomos: Pintura en general, Albañilería en general, etc.

He pasado de utilizar muchas veces la palabra prototipo a usar la palabra retrospectiva. Me estoy haciendo viejo, eso será.

El deambular se va a acabar. El jueves que viene vuelvo a las historias por entregas, en fascículos que para algo es septiembre.

Poetas en el gallinero

2011-09-08T09:00:00.010+02:00

En chándal puedes escribir un libro sin escribirlo. Como todo el mundo. Es el colmo de la autosuficiencia casi autista reinante. Un libro que ya no es un libro sino todos los comentarios que haces sobre el libro. Un libro para que todo el mundo te quiera. Pero este enrevesado laberinto de frases no te va a ayudar a eso. Y no abrir la puerta a la gente tampoco.

En realidad empecé a escribir un libro que se va a titular “Poesía en chándal”. Puedes coger la idea y hacerla tú antes. Me parece bien. Además seguro que no lo acabo. No puedo publicar aquí esos poemas porque no soy lo suficientemente productivo. No escribo un poema a la semana ni loco. Mi media son dos o tres poemas cada diez años. Por eso hablo sobre el libro que voy a escribir si soy capaz. No soy como esos poetas de internet que publican un poema diario. O dos.

El otro día va un poeta en internet y dice: Voy a acabar un poema y a comer. Me dejó bailando, con los ojos muy abiertos, sopesando si esto de la literatura es así o no. Esa gente produce un poema cada cuarto de hora. Imagino que el panorama literario de una gran capital cultural es parecido a un gallinero intensivo para poetas. Poetas apilados en jaulas pequeñas dentro de pabellones gigantes. Techos de uralita. Poetas a los que les arrancan el pico para que no devoren a los otros poetas por el estrés de tantos poetas por metro cuadrado. También podría hablarse de producción en cadena de poemas. Un montón de poetas alineados (o alienados) con los ordenadores preparados para encadenar endecasílabos.

No sé cómo se contempla esta cuestión en los círculos literarios de los que ando alejado. Tanto profesional de la literatura. Tanto trabajar en horarios de oficinistas. Parando sólo para actualizar el twitter. Para decirle al mundo que aquí estoy yo, con mis amigos literatos que pertenecen también a la escuela estajanovista, con mis amigos jóvenes críticos de literatura que hablan de libros sin parar, con desparpajo, con la misma anticuada crueldad que los pueblos monoteístas medievales ejercían sobre los pueblos bárbaros que idolatraban al sol, la luna, la tierra y la lluvia. Añoro esos pueblos infieles que se sentían libres para escoger sus ídolos.

Debajo de la cama

2011-09-01T08:00:00.009+02:00

Cuando escribes en chándal estás cómodo. Puedes permitirte dejar frases a medias, sin acabar. Sin saber bien qué quieres decir ni para quién estás escribiendo. Aunque cada vez está más claro que sólo escribes para ti. Aunque las estadísticas dijeran lo contrario, que no lo hacen. Puedes estirarte fácilmente para coger cualquier palabra que esté en la última estantería o que se te haya caído debajo de la cama (el horror de la metáfora siempre está al acecho). Debajo de la cama no debería haber nada. De hecho no debería existir esa expresión. Suena a problemas de todo tipo. Esas gentes que guardan un montón de cosas debajo de la cama no saben el crimen que están cometiendo. El riesgo que corren. Esas cosas no están muertas y aunque las encierres en cajas pueden salir.

En chándal puedes estirarte para atrapar cosas que nunca atraparías, pero también puedes estirarte para que todas esas cosas te pasen entre las piernas. Esos ejercicios deberían prepararte para adquirir un juego de cintura que evitase las metáforas tatuadas por más de mil bolígrafos bic en cuadernos de estudiantes en septiembre. Pero no siempre lo consigues.

Te pones el chándal porque te consientes. No haces correcciones. Si quieres sentir una libertad desquiciada que hace mucho no sientes, no te pones calzoncillos. Cuando llaman a la puerta no abres porque nada que esté afuera de esa puerta te interesa.

Sin la presión del pantalón vaquero, tienes las piernas libres para dar patadas furibundas a las metáforas que se te ocurren. Las metáforas te acosan, quieren salir en el poema. Eres de lo que no hay, te dice la pantalla del ordenador al encenderse. Es sólo un mensaje que tú has programado para que aparezca en la pantalla. Pero el ordenador te parece una persona sincera. Un mundo sin quejas, te dice tu teléfono móvil. También lo has escrito tú mismo. No hay quién se lo crea. Escribir poesía en chándal se ha convertido en un gesto exagerado.