Elegante e impoluto, salió de su despacho para dirigirse al toilette y lavarse las manos. No había tenido contacto con otra persona pero sí con el teléfono y la agenda de su secretaria. Nadie en la oficina estaba presuntamente infectado, pero había manipulado demasiados documentos y no se sentía cómodo.

Abrió la puerta utilizando un pañuelo de papel descartable que también usó para abrir el grifo de agua caliente. Tras lavarse con abundante jabón y enjuagarse cuidadosamente las manos, notó que el dispenser de las toallas de papel estaba desarmado. El rollo colgaba indiferente y apático, apretujado por el último visitante, la boca del dispenser abierta y desencajada. Con desconfianza tomó el papel con la punta de sus dedos, lo estiró, cortó y desechó antes de tomar una buena cantidad para secarse. Mientras lo hacía echó un vistazo hacia al cristal, allá, varios pisos abajo, algunos automóviles estaban detenidos frente al semáforo y unos pocos, muy pocos transeúntes, caminaban sobre la senda peatonal. La gripe avanza, pensó.

Al salir se dirigió a la administración del edificio para solicitar que repararan o cambiaran, a la brevedad posible, el dispenser de papel. Le habían prometido que lo harían el viernes último, pero al parecer los de Valot no daban abasto. Seriamente, les advirtió que uno no extrema tantos cuidados como para andar tocando el papel húmedo y apretujado por otros, vaya a saber en qué condiciones.

De regreso en la oficina creyó oportuno pedir un café. Sin embargo, pensándolo mejor, se prepararía un instantáneo para evitar tomar contacto con la taza; no es que desconfiara de los cuidados del buffet del último piso, pero más valía prevenir que pescarse el virus. Junto a la máquina de la compañía que proveía el agua potable, cuidadosamente testeada, tomó una toallita antibacterial para volver a higienizar sus manos; buscó un vaso descartable, el café y un sobre de edulcorante para preparar la infusión. Agregó un poco de crema en polvo y buscó palillos descartables para revolver.

Cauteloso, introdujo el vaso bajo el pequeño grifo y dejó que un poco de agua caliente cayera dentro de él. Retiró el vaso y cuando se disponía a revolverlo se le deslizó entre los dedos, precipitándose en caída libre. Hubiera jurado que el puto vaso caía en cámara lenta, porque manteniendo su estado vertical y contra todos los preceptos de las Leyes de Murphy, vio como dio de lleno en el alfombrado mientras la carga, espesa y oscura, saltaba al espacio, ascendente,  regando todo lo que le rodeaba: la máquina, el mueble de la kitchenette, sus zapatos y las dos piernas de sus pantalones. Grácil como un cisne, tras el impacto, el silencioso vaso de telgopor se recostó volcando el resto de su contenido.

Apresurado, buscó más toallitas higiénicas para quitar el café desparramado en sus pantalones, de las rodillas hacia abajo, y sus lustrosos zapatos. Maldiciendo, buscó un rollo de papel para absorber el líquido sobre la alfombra. Desistiría de prepararse el café por cuenta propia, tanto cuidado para nada, pero la sola idea de pedirlo a la cafetería le produjo escozor. Nuevamente, ahí vamos: otro vaso, café, edulcorante, los palillos…

Cerré la puerta de mi despacho, me senté y miré mis zapatos. Abrí un cajón, retiré otra toallita antibacterial para frotar enérgicamente mis manos, y agendé mentalmente: “martes, tintorería”. Volví a mirar mis zapatos, brillaban. No están nada mal, por suerte.

La historia de la aviación, tal como la conocemos, es bastante compleja por la variedad de intentos desarrollados por el hombre en procura de levantar sus pies del suelo, un anhelo que se remonta prácticamente a la prehistoria. Pero los orígenes de la aeronáutica datan de principios del siglo XX, entre los escarceos de los hermanos Wright, en diciembre de 1903, y el primer avión auto impulsado y controlado por Alberto Santos Dumont, en octubre de 1906, en el campo de Bagatelle, cercano a París. Curiosamente, los registros que dan cuenta del primer accidente aéreo datan de 1908, cuando un modelo diseñado por los hermanos Wright se precipitó a tierra tras la rotura de una de sus hélices. Orville Wright, su piloto, sobreviviría luego de permanecer hospitalizado durante un buen tiempo, pero su acompañante Thomas Selfridge murió a poco de ser intervenido quirúrgicamente.

Desde ese entonces la aviación comercial, por no hablar de los sofisticados aparatos militares, ha dado un salto gigantesco. Comparemos la mesurada velocidad y altura alcanzada por aquellos aeroplanos con los más de diez mil pies a que asciende cualquiera de los actuales aviones de línea, impulsado por poderosos reactores, y solo así podremos considerar la tragedia de una deflagración en pleno vuelo, por ejemplo, aún contando con elementos que antes ni siquiera eran imaginables. Los hermanos Wright, en sus intentos, sufrieron accidentes menores pero la naturaleza del vuelo y sus condiciones no daban más que para un porrazo; hoy salir indemne de un accidente aéreo es como sacarse la lotería y que encima no te descuenten impuestos.

Un viejo conocido de este servidor, piloto civil aficionado, sufrió durante un vuelo nocturno un grave percance técnico que le obligó a un amarizaje de emergencia frente a las costas del sur de Brasil. En medio de la oscuridad, tras destrozar el tren de aterrizaje en un morro, dio de lleno en la playa y el Piper J-3 que tripulaba fue golpeado por las olas hasta quedar prácticamente destrozado, aunque el piloto fue rescatado por un grupo de pescadores nativos sin sufrir mayores consecuencias. Perturbando a una audiencia atónita solía relatar su aventura, una y otra vez, jurando que no había nada más seguro y noble que un Piper J-3. Y claro que no, años después moriría tras estrellar su Peugeot contra un camión en la Ruta 14, en las cercanías de Ceibas, mientras viajaba a Buenos Aires.

Lejos del temor , nunca me preocupé por la suerte que pudiera correr en un eventual accidente aéreo, por el contrario disfruté todos los vuelos, sin excepción. Recuerdo uno, más corto de lo habitual, porque las condiciones climáticas eran tan favorables que el piloto prácticamente no forzó los motores, pero el regreso –en el mismo día- fue tan ajetreado que para jugar generala no hubiera sido necesario agitar el cubilete. No todos estimulan el morbo de esa manera, claro; un amigo que suele merodear este blog juró nunca más subir a un avión desde aquella vez en que, visitando la cabina, vio como la tripulación conversaba animadamente sin darle importancia a los controles.

Hace apenas unas horas Leah solicitó el canje del programa de viajero frecuente a la aerolínea de bandera local. Es que finalmente nos pusimos de acuerdo en la conveniencia del canje, a veinticuatro horas de su vencimiento, claro. Y viajaríamos, si cabe, en poco más de un mes a uno de los puntos más interesantes de la Argentina, por tercera vez. Después de la cena, entusiasmado, me propuse revisar las alternativas de esa corta pero placentera estadía, visitando algunos sitios web para considerar la oferta del alojamiento. Pero la noticia en la pantalla aún me tiene pasmado: un Airbus A-310, con 150 pasajeros, acaba de precipitarse al mar frente a las Islas Comoras, entre Mozambique y Madagascar. Aún está muy presente la misteriosa catástrofe del A-447 de Air France, y pareciera que cuando un avión cae otros le siguen, lamentablemente en cadena.

Con Leah nos miramos, dudando ahora entre resignar el bendito canje o tentar a la desgracia.

Por sexta vez en el término de tres meses “el señor que se encarga de lavar la ropa” en casa claudicó, rechinando amenazante en la mitad de su misión. La ropa bien, gracias, si no fuera porque quedó chorreando agua jabonosa, pidiendo un enjuague a gritos y ahora, con este tiempo, vaya a saber cuándo podrá secarse. En la era del “fuzzy logic” y con un lavarropas clase AAA, los Tucker hemos vuelto a “la colonia”, hastiados por el comportamiento impredecible de este artefacto de primera necesidad, incidente del que se toma conciencia solo cuando estos eventos tienen lugar, y así comienza nuevamente el via crucis al que Ariston -tal el apellido del señor artefacto-, nos tiene acostumbrados pese al cuidado extremo y buen trato recibido, el muy ingrato.

Varón doméstico y organizado como hay pocos, me niego -tamaña ingenuidad la mía- a resignar el confort que supimos conseguir, máxime cuando se trata de una tarea habitual y automatizada, solo porque el destino y la impericia del servicio técnico dispuso que esta cosa con apenas dos años de uso reincida con sus fallas recurrentes, obstinándose en hacernos la vida imposible. A pesar de que hemos sido pacientes testigos de otras épocas, rendimos culto a los beneficios de la tecnología y nuestra suerte, lamentablemente, está en manos de los putos electrodomésticos con los cuales nos vamos rodeando. Aunque ni el mejor dispositivo móvil, la notebook más rápida y liviana del mercado o el auto más potente te brinden la misma seguridad que esa blanca y silente presencia,  que dejará más blanca aún la camisa que te pusiste esta mañana mientras tomabas un "expresso" recién molido.

Los argentinos podremos resignarnos a las listas testimoniales del oficialismo y a la pobreza intelectual del debate de los candidatos de la oposición, pero nunca al capricho de un "lavabiancheria" italiano que reniega de sus obligaciones cuando más se lo necesita. Esta mañana, mientras nos aproximábamos al empleo, Leah volvió sobre el tema, haciéndose cargo del reclamo pertinente ante la compañía que garantiza la cobertura extendida.

- ¿Hola?... ¿La señorita Cinthya, por favor?
- La señorita Cinthya no puede atenderle ahora, ¿porqué tema llama?...

Leah piensa unos segundos antes de responder, le cuesta hilvanar la trama de una larga y absurda historia mientras hojea los comprobantes del servicio técnico acumulados desde marzo. Finalmente la operadora, afirmando que Cinthya se encuentra a cargo del caso, le responde:

- Pero la unidad fue reparada en mayo, ¿no es así?
- Sí, al menos eso parecía, pero ayer dejó de funcionar.
- Y… ¿qué falla tiene?... -ahí vamos otra vez.
- Bueno, no sé… hace “traka traka” o “kri kri”, imagínese…
- En ese caso informaremos al departamento técnico para que concurra al domicilio -sentenció.

Y sí, el departamento técnico dará curso al reclamo y con un poco de suerte el trance podrá ser superado, ignoro cuándo, mientras el chino del Lave-Rap gestionará nuestras necesidades en la materia. Eso sí, estoy tentado por reincidir y “cometer compra”, término patentado por e-Jay, en tanto evalúo las acciones legales pertinentes, las que indudablemente caerán en el olvido gracias a la poca estima y dignidad que nos caracteriza a los rehenes del consumo.

Si dice “Ariston”, bájese y tome otro vuelo.

A partir de la nota que ayer fue publicada en algunos diarios es posible que Ud. sepa, como vecino de Buenos Aires, que el gobierno de la ciudad está dispuesto a hacerle cumplir el horario estipulado para que saque sus bolsas de residuos a la calle, es decir entre las 20:00 y 21:00 horas. Si así no fuera, sea porque lo hizo antes o después de hora, probablemente se encuentre con una faja roja cruzada sobre su puerta con la leyenda “Infractor”, amén de que en pocos días reciba una multa de $ 50.- a $ 500.- por “disponer los residuos fuera de hora”. Según el titular de la Dirección General de Inspección de Higiene Urbana, la basura “habla”, razón por la cual los cuarenta y cinco inspectores a su cargo pueden “revisar” nuestros desechos en busca de “alguna prueba incriminatoria” que revele la falta y, en consecuencia, labrar un acta de infracción a la vez de “escracharnos” con la temible faja que nos haga sufrir el escarnio público.

La desagradable e ingrata tarea de eliminar los residuos domésticos, los hay también comerciales e industriales pero no es éste el tema que voy a tratar, ha sido siempre motivo de conflicto porque nadie quiere hacerse cargo de ellos. A menos que viva Ud. solo, pregúntese qué miembro de la pareja, matrimonio o grupo familiar, realiza la extracción de la bolsa de residuos con voluntad y optimismo. Que yo sepa, justo es decirlo, no existe entusiasmo alguno para tan indecorosa obligación, por lo que es común que pasadas las 21:00 horas la bolsa permanezca impasible mientras aguarda que “alguien” –ni siquiera el perro- la acompañe hasta su destino final, la calle. Una vez allí, y a la espera del “señor del camión”, el inmundo contenedor de nuestros cotidianos desperdicios será objeto de los peores ultrajes por parte de quienes, explotados por los mercaderes del reciclado, hurguen en procura de plásticos y otras yerbas dejando las demás exquisiteces desparramadas para nuestro particular deleite.

Ahora bien, ¿qué es esto de que “la basura habla”? se preguntará Ud., porque muy difícilmente ese frasco vacío de aceitunas griegas parodie a Demóstenes o el carozo de durazno con el que casi nos atragantamos se ponga a cantar aquel clásico del flaco Spinetta. Descartada la posibilidad, tome Ud. conciencia de que el cuerpo de inspectores está facultado a revisar las bolsas en busca de “un sobre, un resumen de cuenta, una factura, una hoja con algún dato comprometedor…” que le sindique como autor de la impuntual extracción. Y ahí, es preciso advertirlo, no habrá excusa que valga porque la culpabilidad, a juicio de los funcionarios del gobierno, queda demostrada con la evidencia. Por supuesto que ante la prueba se acabó el artero efugio de colocar la bolsa de residuos en la vereda del vecino de al lado y, mucho menos, excusarnos bajo el alegato del “yo no fui, la sacó el portero”, o cualquier otra piolada que Ud. esgrima para zafar de felón.

Se sabe que durante la gestión de Jorge Telerman, un proyecto de su iniciativa fue rechazado por la Legislatura porque pretendía multar al frentista que tuviera residuos en su vereda, no importaba si eran propios o ajenos; por el contrario se recomendó, entonces, apelar al procedimiento de sorprender “in fraganti” al culpable, fotografiándolo en el preciso instante de la contravención. Como en la práctica no prosperó, ya en plena gestión de Mauricio Macri fue resuelto este método de la “prueba documental”, quizás por encontrarlo mucho más eficaz para hacer cumplir lo dispuesto. Habrá que ver, claro, si esta suerte de “colectores forenses” da abasto para cumplir con su objetivo en esta inmensa metrópoli donde cada quien hace lo que se le antoja, comenzando por los funcionarios de gobierno y las empresas que contratan. Y a las pruebas me remito porque el cesto callejero contenedor donde habitualmente se arrojan los papeles, instalado en la vereda del frente de nuestra casa, lleva más de una semana repleto con latas y envases de gaseosas que bien pueden saciar las necesidades de toda una colonia de bacterias mientras el reclamo efectuado por Leah aún duerme en algún despacho.

Así las cosas, Ud. tiene sendas alternativas: o dispone los residuos en el horario estipulado -no importa si éstos acaban desperdigados por la vereda, cumpla la norma y evitará el oprobio y el correctivo numerario-, o destruya, incinere o cómase toda documentación que por arrojar a la basura pueda comprometer su identidad, ya que solo así podrá transgredir la obligación sin percance alguno. Eso mientras tanto los inspectores no se especialicen en prácticas forenses más complejas y retorcidas que, al tipo de CSI Miami, permitan determinar que esa manzana, si ésa, fue mordida por Ud. o por otro miembro de la familia al quien le falta el incisivo superior central izquierdo. Ahora bien, si a pesar de todo lo expuesto Ud., como Hang Tucker, opta por dar el ejemplo del buen vecino, no desespere; aún puede gastar algunas horas de vigilia, agazapado detrás de su puerta con algún escribano amigo, para tomar venganza y demostrar fehacientemente que las compañías de recolección tampoco cumplen con el horario estipulado, razón de más para suponer que en Buenos Aires solo “jugamos limpio” los giles.