Seán 的中文網誌

里爾故事：阿斯克農村人家的貓

2014-02-24T13:57:00.001+08:00

深夜兩點，距里爾一刻鐘車程外的阿斯克新城（Villeneuve d'Ascq）郊區，一戶人家燈火通明。

　　過了堡壘，在某條街口右轉進去就是老里爾，古韻猶存的法蘭德斯建築構成一片高級住宅區，坐落於這座城市的北隅。往里爾聖母主座教堂的石板街道上有幾間餐廳，很常能看到挺著肚腩的中年人，在暮色裡享受餐後酒敘。岔路口的「尊榮酒吧」是形形色色的年輕男女愛去的地方；唯有在那個地方，人們才真正實踐了共和國的三大信條：「自由、平等、博愛」。在酒吧門口呆呆地杵著，快節奏的電音傳了出來，與法蘭德斯的北國情調扭扭捏捏地交融在一塊兒。對街的男人繼續飲酒暢談、繼續挺著飽餐一頓的肚皮。啤酒、薯條與肚腩，組成這座洋溢著法蘭德斯風格的古城。噢不！是鐘樓、巨人傳說與馬洛瓦乳酪。（要操政治正確的語言並不困難。）

　　「你好！」老男人獨自坐在吧檯，起先是瞄向門口，然後對著背光裡的人影不經意地打招呼。全共和國的人民只要碰面，總免不了要複習法文課本的第一課：「你好。你好嗎？」「我很好，謝謝。」老男人的名字是勞倫，今年五十歲。兩、三品脫「赫林貝亨」（Grimbergen）與「時代啤酒」（Stella Artois）的作用下，總能在老里爾的酒吧聽到小人物的故事，那怕是最平凡無奇的片段記憶。「紅色赫林貝亨是女人家的飲料，你看來滿喜歡的」，勞倫開啟唐突的對話，「我請你一杯。我名叫勞倫，今年五十歲，離婚十七年了，我有兩個女兒。」在尊榮酒吧裡，如此表明身分縱使不具有多大意義，卻是引起注意的好開頭。一過子夜，燈紅酒綠漸熄之後，勞倫帶著上鉤的獵物回到位於阿斯克的住處。

　　喬弗雷一聲不響地躲進浴室。「牠只是怕生」，勞倫解釋，「艾曼丁把喬弗雷給留下來。留下來的其實也沒剩多少，都十七年了。」年過五十的男人總愛追憶過往。勞倫倒了一杯水，把眼前的獵物推向臥室，推向那只擱著一塊枕頭的雙人床。那頭獵物也只能想像著過去勞倫與艾曼丁究竟是如何進行這樣的儀式，因為即便在里爾這樣的一座城市，勞倫與艾曼丁過往的那種婚姻模式仍然不斷上演。十七年來，生活沒有太多變化，白天在鄰鎮巡邏的基層員警，一到夜晚就出現在老里爾。勞倫的兩個女兒，康詩坦斯和夏綠蒂，兩天前才回來過，但再上一次見面也許是數月前的事了。十七年前，艾曼丁帶走女兒，如今她們也各自獨立，走進新的家庭。夏綠蒂的相片躲在相框裡，喬弗雷肥胖的軀體與絨毛刷過相片，一聲不響地躍向地面，一溜眼又再次躲進浴室。至於牠方才什麼時候出來的，誰也沒有看見。

　　艾曼丁是法蘭西島人，總喜歡在廣場上與鄰居自詡為巴黎人，訴說在巴黎的往事，當中能有幾分真實便不得而知焉。但在這件事情上，艾曼丁以巴黎人自居卻顯得成熟。那天早晨，勞倫輕輕地把手中的報紙放下，一丁點兒紙張摩擦的聲音都沒有，多麼優雅。「我們……咱們還是離婚吧！」勞倫換了主詞，這樣的清晨裡，勞倫可不想為了動詞變化而動半點腦筋。艾曼丁沒聽清楚，她正在沖咖啡，「嗯？」勞倫把報紙拿起來假裝繼續讀著，嘴裡重複上一句話。「為什麼？怎麼了？」「我騙了妳。」愣了兩秒，艾曼丁輕聲地說，「我知道，我老早就知道。我是巴黎人，怎麼看不出來，什麼大風大浪我沒見過。」

　　　　※　　※　　※

　　艾曼丁偶爾也光顧尊榮酒吧，只是不曾與勞倫同時出現。艾曼丁在一個晚上花了一百歐元，嘗遍各種調酒之後，發起酒瘋四處搭訕客人的場面，連那位面無表情、最不喜歡與客人接觸的調酒師都印象深刻。艾曼丁喜歡在醉後穿梭在酒吧中尋找獵物，勞倫則習慣安靜地坐在吧檯最內側的位子上守株待兔。共和國的夜生活，如此的自由、平等、博愛。

一句「Vous êtes de Lille ?」就能開啟故事。

關於共和國的最後記憶

2013-09-02T10:39:00.001+08:00

我的香檳金霧面外殼行李箱在第二航廈的旋轉托盤上徐徐滑至我的面前，拎起來的剎那間，腦中一片空白。爾後，尤其在夜裡，片段記憶才逐漸浮現。

里爾法蘭德斯車站。

　　二○一二年七月十一日，我終於如願以償，逃離這座鬼城。最後一天從大學互助會宿舍會計部取回押金五百九十五歐元現鈔，又在前往法蘭德斯車站的十二號公車上用完最後一張 Transpole 車票，心裡有種膚淺的欣慰。前一夜在 O´Scotland 酒吧半醉之際憶起離去的好友，潸然淚下，在這般適合描寫意識流的情境下，鄰居們以為我發酒瘋，便把我弄回房間躺下。

　　也好。

　　* * * * *

　　人到了國外似乎非得有一次豔遇，無論是否真有那麼一次豔遇，久而久之，假的也會成真，接著就自然而然地傳頌千里。費德列克‧夏巴洛，工作相當忙碌的舞臺服裝設計師，在某個週末連假邀我去諾曼第拜訪他的表姊。那次算是我第二次造訪諾曼第，第一次是從愛爾蘭乘船回法國在下諾曼第的瑟堡上岸，一下船就跳上火車回里爾。那個連續假期天氣特別好，湛藍的天空幾乎一片雲都沒有。我還記得在盧昂品嘗了蘋果酒口味的冰淇淋，他的舅舅請客。還造訪了聖女貞德被燒死的殉難之地。那回算是最像伴侶相處的經驗。在共和國的最後幾天，我決定不告而別，拒接電話、不回簡訊，直到我離開里爾，住進了魯瓦希村（Roissy-en-France）的一間旅館，確定他不會追來，我才回了一則簡短的告別簡訊。

　　長榮航空直飛桃園，整趟十二個半鐘頭當中，我總共看了四部電影，分別是《消失的世界盃》（Il Mundial Dimenticato）、《逆轉人生》（Intouchable）、《不一樣的月光》以及《四月情塚》（Käsky）。我最喜歡《四月情塚》所刻劃出來的氛圍，剛開始呈現芬蘭北國的冷色調、肅殺、沉悶，故事越到後面，張力越大，尤其是軍法官的角色特別令我揪心。

　　七月十三日上午接近八時，我站在第二航廈行李轉盤等候著，一旁站滿剛各旅行團滿載而歸的客人，而我獨自一人呆滯地佇立在那兒，彷彿一切從未發生過。那時我的相機和電腦遭竊早已不在身上，行李因而輕巧許多，一時之間心情並沒有受到太多影響。陽光漏進第二航廈的採光罩，透露出蓬瀛仙山的炙熱正等著迎接我。

南柯一夢。

結訓之後：灰白色的後頭厝

2013-09-01T16:34:00.000+08:00

兩個月後，我成為一名合格的生還者。

　　這段時間裡，我常常問自己，我到底算不算有病，我的病究竟會不會好。經過幾次諮詢，得到的結論是藥物只有輔助效果，其他還是要靠自己調適，但是一旦決定吃藥就要按時吃，不能有一餐沒一餐或是自己停藥。果然，吃藥之後，緊繃的舒緩只是肌肉被藥效鬆弛，外表笑嘻嘻的誰都裝得出來，情緒低落卻不是藥物可以改善的。到現在即便是壓力源已經解除，我的症狀仍舊蔓延，有時感覺身體不是自己的。

攝於台灣高鐵北上列車。

　　第八週只有四天，行程很趕，但不外乎是載歌載舞的詭異活動，以及虛偽造作的結訓儀式。看到大家開始掛階，我也落淚了，可是好像並非出自感動，而是一股突襲我的空虛。我的靈魂早已定格在民國一○二年七月八日那天，兩個月後，我成為掛了階的行屍走肉，但畢竟是生還了，是一名合格的生還者。

　　這期的餐會負責人生性天真爛漫，儘管情感真摯卻時常說出許多令我肉麻的話，就我個人觀察，從來沒有一個個體有能力避免人性的自私，我肉眼所見是潛藏的冷漠、疏離，所以什麼「團結」、「齊心」的口號，聽在我耳裡就像是「apple」、「banana」等級的單字一樣，沒什麼營養成分。結訓以後，那棟灰白色的建築物對我而言就沒有太多意義了，學長說以後那裡就是娘家，有空或是有問題都可以回來。我倒是懂得感恩，只是不太有這種共鳴。

我的回憶從來就是片段的，你如果不懂我，就不要宣稱什麼將會是我的回憶。

「娃娃頭」看著你

2013-08-24T12:09:00.001+08:00

於是，病歷上添了一條「精神官能性憂鬱症」，接著被 Lorazin 的副作用折磨。

　　片段回憶中，最後一次開心出遊是在六月底的某一天，兩個人若無其事地搭捷運到松山機場，肩後各一只背包就跳上復興航空的小飛機到花蓮。靜靜地在七星潭的礫石灘待上片刻，心中喜悅掩蓋難耐的炙熱。

攝於花蓮市松園別館。

　　七月八日以後，往日種種（至少某種程度上）正面的思緒嘎然而止。值得慶幸的是我還知道怎麼流淚，好幾個星期下來，眼眶是唯一的出口。進了兩次諮商中心、兩次「保外就醫」到精神科、一次急診，還有無數次躺進醫務所，第五週收假開始，身心健康每下愈況；每天早上被嚇醒，每天晚上玩著熄燈又開燈的遊戲，像是進入異次元空間，等著被空間裡各種機關宰割。腦子裡最揮之不去的聲音就是「娃娃頭確實朝前」，每棟建築物、每座標示牌、每件裝備上的役政署「娃娃頭」圖騰都在在引發我的恐慌。進入鬼域的第十天，因為押車轉診第一次下山，看到一列區間車在山腳下的平交道前呼嘯而過，聽到馬路上喧囂的車聲，說來可笑，兩串淚立刻奪眶而出。

　　八月十九日，再度「被」帶進醫務所，我被櫃檯的某位護理人員激怒到徹底崩潰，雖然早就明白走到哪裡都能遇到賤人的道理，但當時的身心狀況已無法允許我理性看待賤人存在的事實；不過那次的宣洩對我的心靈倒是有些許療癒的作用，最起碼那個該被杖斃的小賤人也稍稍收斂片刻。

　　八月廿日就是期末鑑測，在隊長的建議下，我決定缺考三千公尺徒手跑步，但在上午學科測驗和基本教練後暈眩發作就被「半強迫」押到彰化急診。下午奇妙地趕上操作教學法以及剩下的伏地挺身與仰臥起坐等體能測驗，最神奇的是兩分鐘伏地挺身居然能硬撐到六十下，緊接著再度暈眩兼換氣過度發作，倒在地上又被送去醫務所。不知道哪裡來的一股拗脾氣，硬是不聽從急診醫師要求休息的指示，把鑑測撐完。在跑步缺考的情況下還能通過鑑測，標準應該是真的很低。

　　八月廿三日，終於有這麼一天讓我能在星期五晚上離開那水泥色的鬼域，么勾五洞左右的漆黑陰雨中，油然生出一絲喜悅，將近兩個月來頭一回真真切切的喜悅……

原來我還活著。

貝城留影四幀

2012-12-20T16:40:00.000+08:00

四月卅日，離開美麗的圍牆小鎮德里，搭上過程曲折的火車來到貝城。

　　不熟悉北愛爾蘭鐵路的關係，不知道要在寇爾雷恩（Coleraine）換車，於是傻傻地搭到波特洛許（Portrush），折騰了兩個多小時才抵達貝爾發斯特——北愛爾蘭首都。說實話，我對這座城市沒有什麼感覺，只是一座十足商業化的城市，除了新落成的鐵達尼號展示中心，搭上海難百年紀念的順風車以外，再沒其他亮點了。

　　貝爾發斯特市政廳是一座新巴洛克風格建築，外頭升起聯合王國旗。上星期新聞報導貝城近千名市民為了抗議共和派提議修改國旗懸掛規定，大幅縮減懸掛時間而上街製造騷動。

　　貝城是鐵達尼的製造地，海難前最後停泊點是科克附近的皇后鎮（Queenstown，共和國獨立後改為凱爾特名科夫，Cobh）；我上岸以後在科克只待一夜，沒有拜訪科夫，甚是可惜。當年這一口金屬棺材離開科夫以後，就再也到不了紐約……

　　位於鐵達尼區（Titanic Quarter）的鐵達尼號展示中心，門票要價不貲，學生票九鎊五十便士。我跟隨大眾一同旁觀這場早已極度商業化的災難。展示中心有很多互動式展覽，設計不少遊戲按鈕，很適合小朋友校外教學。外地遊客很多，說英語的最多，聽口音應該是來自北美洲的客人。參觀動線剛開始的主題圍繞著鐵達尼號的建造過程，然後展示它的輝煌，地毯布料、餐具、餐點，不同艙等階級房間的擺設。後來是介紹它的出航，離開貝城到法國瑟堡，那裡是我一週後從愛爾蘭乘船回法國上岸的港口，位於下諾曼第大區。

　　剛開始，旅客們不時發出讚嘆之聲，對於嶄新輝煌的展示中心難掩興奮之情。隨著展覽的步調，到後來遇到冰山，明顯感覺到周遭遊客的心情逐漸沉重。災難中總有一些傳奇故事，有好有壞。不過，沉重的情緒不會維持太久，參觀動線過了事故調查、檢討的部分以後，緊接著來到打撈遺物的互動式展覽，可以透過螢幕和按鈕一窺事故發生地的海底面貌。自此以後，拍過不只一部電影，以此災難作為主題，切入重點各不相同。就在這樣詭異的氣氛中結束參觀。

　　後來，我去貝爾發斯特女王大學校園走走，順道看看旁邊的厄爾斯特博物館。館藏內容與之前在德里的塔樓博物館看到的大同小異，愛爾蘭歷史和北愛歷史的部分沒有特殊的觀點，比較不一樣的是介紹愛爾蘭的自然環境、生態樣貌等等，不過範圍好像沒有侷限在厄爾斯特，而是整個愛爾蘭。

　　晚上我沒有跟著青年旅館的室友一起去串酒吧（pub crawl），而是自己去一間安靜的酒吧與三三兩兩的人聊天，順便練習聽聽難以理解的厄爾斯特腔調。晚上回到青年旅館，有些人醉了，有幾個人開始拿出古柯鹼吸食，在我看來，炫耀的成分居多。反正他們也沒出什麼亂子，我平安就好。

隔天搭乘從來沒有準點過的跨境列車「ENTERPRISE」前往都柏林。

旅行記憶：暫別共和

2012-10-24T00:46:00.000+08:00

第三次入境聯合王國，沒有邊境檢查，一路暢行來到這座寧靜祥和，卻又傷痕累累的城市。

多尼哥修道院（Donegal Friary）遺跡與墓園。

　　在斯萊哥郡（Sligo Co.）宛若仙境的漁村羅塞斯角（Rosses Point）度過三個夜晚後，乘上前往厄爾斯特的客運巴士；北方的自然景觀特別崎嶇，第一個在腦裡浮現的英文形容詞是「rocky」，與我第一天在科克下船時的第一印象截然不同。上午十點左右，我在多尼哥城（Donegal Town）下車。多尼哥郡是位處共和國最北方的一郡，最北邊的領土甚至比「北愛」的緯度更高。多尼哥城並非郡治，卻是個頗有活力的小鎮。先前安排旅程的時候並未打算在多尼哥停留，等我真正抵達以後還真是後悔。手上拖著行李也很難參觀，因此只造訪了古老的修道院遺跡，至於多尼哥城堡以及舊鐵路博物館就只能留待無法預知的未來。

　　中午又跳上64號客運巴士，前往聯合王國的車票無法線上預購，無法享有線上優惠，只能在上車時直接向司機付現購票。我記得是十五歐元左右，愛爾蘭客運（Bus Éireann）的票價不太平易近人，但搭乘與同屬愛爾蘭的萊恩航空到匈牙利甚至不到十歐元。

右上：「伸手跨越隔閡」雕像（Hands Across the Divide sculpture）。

右下：跨越福伊爾河（River Foyle）通往東岸的雙層橋。

左上：城牆上的砲臺。

左下：城牆外的「自由德里」社區。

　　還在里爾宿舍裡的時候，就已經在谷歌地圖的街景上探詢邊境的樣貌，根本看不出界線。公車經過同樣的道路，風景有些眼熟。車子就這樣呼嘯而過，沒有在某個點停下來，沒有任何檢查。約莫是進入聯合王國後，手機訊號愈來愈弱，直到最後漫遊到聯合王國的電信公司。兩國都不在申根區內，但兩國之間自己仿照申根的模式，取消邊境檢查。

下圖為北方銀行十鎊鈔票。（點擊圖片放大）

　　手頭上帶著上次去蘇格蘭時剩下的英鎊，足夠付清青年旅館的費用。聯合王國境內刷法國的卡片，每一筆消費都會被扣手續費，因此一次領出現鈔來花用比較划算。倫敦德里沒有巴克萊銀行的提款機，只好在城牆內的匯豐銀行領錢，手續費大概在五歐元上下。北愛爾蘭有權印製鈔票的銀行有四間，分別是愛爾蘭銀行（Bank of Ireland）、北方銀行（Northern Bank）、厄爾斯特銀行（Ulster Bank）、第一信託銀行（First Trust Bank）等，鈔票樣式繁多。

　　德里是這座城市以前的名字，英格蘭人移民而來以後重新命名為倫敦德里，冠上宗主國京師的名號，共和派居民（通常是天主教徒）對這個地名十分反感。目前當地是兩者名字並列，像是車站的正式站名為「Derry ~ Londonderry」。關於歷史，我已無心贅述。現在的（倫敦）德里充滿祥和之氣，白天的時候，路上行人以「你好嗎」作為打招呼的用語，到了黑夜，從酒吧裡出來微醺的老兄趨前與我握手。至少以我的視角，分不出誰是新教徒、誰是天主教徒、誰是聯合派、誰是共和派。

右上：著名的「自由德里」牆。

右下：牆後的「沒有上帝，沒有主人」紀念愛爾蘭無神論者約翰‧麥格芬。

中二：自由德里社區房屋外牆彩繪，描繪「血腥星期日」事件的慘狀。

左上：抗議武裝私刑組織「共和派反毒品行動」（RAAD）的集會演講；集會的前兩天，該組織又槍擊一名少年，宣稱他持有毒品。各路政治團體在集會現場週邊宣傳，我參與連署要求釋放主張全愛爾蘭統一的共和派政治犯。

左下：城牆外，大人在集會，小孩在一旁戲水。

　　幾間不同的博物館敘述類似的故事，從愛爾蘭分治、「動亂」（Troubles）到「血腥星期日」事件。這些歷史事件，早在參觀博物館之前，早在親自造訪這個國度之前，就已從網路和各類書籍報章得知。當然還有那首膾炙人口，以血腥鎮壓事件為名的歌曲——出自Angélique口中的「老 rocker」。城牆外的山丘腳下，著名的「您正進入自由德里」牆漆成紅黑二色，觀光客忙著拍照，民宅外牆的政治塗鴉也成為觀光客覬覦的鏡頭畫面。

右二：「巨人堤道」玄武岩六角柱景觀。上面其實不好走；大家都忙著在石頭柱子上找位置拍照。

中上：兩位太太是好朋友，一位是英格蘭人，一位是愛爾蘭人。

中下：北愛爾蘭 Translink 公司營運的「厄爾斯特客運」，經營旅客服務中心到巨人堤道海岸的路線，車上有專員解說；單程一鎊。

左上：國家名勝古蹟信託（National Trust）「感謝您造訪巨人堤道」。一旁是聯合王國著名的紅色電話亭。

左下：科爾雷恩（Coleraine）車站外飄揚著具有聯合派色彩的厄爾斯特紅手旗。

　　巨人堤道（Giant's Causeway）在各間青年旅館應該都能找到團體旅行，但我決定自己出發，在科爾雷恩車站轉搭公車時，趁著空檔到鎮上的巴克萊銀行提款機領錢，持巴黎銀行卡片不需要手續費。明顯感受到這座小鎮的聯合派氣氛，厄爾斯特紅手旗與聯合王國國旗飄揚。幸好身上沒有共和國綠、白、橘三色旗樣式的衣服、帽子或紀念品。

　　新的旅客服務中心還在興建中，七月才會完工開放，來得真不是時候。石頭並不好走，也並非每一顆石頭都是穩固的，踩踏時必須十分謹慎。這種地形並非經過人為加工，人為的部分是關於這些石頭柱子的傳說。

晚上經過一間音樂酒吧，索性踏進去聽駐唱歌手的歌聲；後來一位微醺的先生在吧臺買酒的時候對我說 —— Remember, you're very welcomed.

庇里牛斯北麓的巴斯克村落及後記

2012-09-10T03:40:00.000+08:00

遠離比斯開灣以後，發現巴斯克山區的景緻更是迷人。

我在英國人湯姆‧普洛科特先生開的民宿「Errecaldia」住了兩個晚上。

　　二月廿九日，阿基坦區域列車（TER Aquitaine）62號路線受國鐵公司罷工影響，改由巴士接駁，到站時間居然只比火車原定時刻慢了五分鐘。當初窩在宿舍房間裡悶著頭在網路上找旅店，旅遊書上推薦的幾間對我這樣單槍匹馬獨自旅行的人而言，花費都算是太高。就在快要決定放棄的前夕，忽然點進一間民宿的網頁，完全憑感覺，認為這間民宿是正常經營，於是便寫信留言。耶誕暨新年假期結束後，我收到回信確認訂房。信裡面的法文有不少文法及拼字錯誤，再加上署名為「湯姆」，根據這些線索，我猜想民宿老闆八成是英國人。

右上：從堡壘外的道路往地勢低處望。

右下：城鎮低處北郊，初春的淺淺綠意。

左上：聖讓皮埃德埠（Saint-Jean-Pied-de-Port）可追溯年代最早的房子。

左下：尼芙河中、上游的純樸風光。

　　來到北巴斯克傳統上的「下納瓦爾」地區，風情與前些日子待的「拉普迪」地區略有不同，尤其是與比斯開灣沿岸景觀的差異就更不用說了。這裡是聖雅克朝聖之路的重要關卡之一，因此在此下車的旅客當中，絕大部分的人是背著大登山包；放眼望去，似乎只有我的手上是滾輪行李箱。滾輪行李箱在這座城鎮裡肯定要碰釘子的，地勢起伏太大，我只能拎起行李箱往上爬。幸虧很快就找到民宿「Errecaldia」。一開始，我與老闆以法語交談，但他的腔調與里爾天主教大學人文學院國際事務處的蘇珊‧布雷女士如出一轍。後來知道他來自大倫敦外的航空城鎮——史坦斯特，我們就改以英語交談。民宿房間很乾淨、舒適，唯一的缺點是暖氣不足。

　　這時節能參觀的景點很少，把老城、堡壘和溪邊小徑走過一遍以後就沒有別的觀光活動了。對我而言，更重要的事情是用餐。在這鎮上吃了幾餐不同樣式的巴斯克家常料理，包括來自山間小溪的鱒魚、巴斯克雞肉醬炒蛋、農家自製的薰腸……等等；某一餐的甜點還有巴斯克蛋糕佐杏仁冰淇淋更是令人驚艷。

上：聖讓皮埃德埠的晨霧；民宿老闆告訴我，相傳此地只要起了晨霧，那一天就會是好天氣，果真應驗。

下：起晨霧時，尼芙河的一座石橋。

　　民宿老闆在接待我之後，當晚就去土魯茲找他的「女朋友」；根據這條線索，隔天準備早餐的蘇格蘭女士就不會是老闆娘，但基於禮貌，我也沒過問他們之間的關係，或許是以前的朋友，或是前妻也不無可能。這位女士來自格拉斯哥，他準備的早餐很英式，但同時也提供巴斯克的乳酪和煙燻培根。由於要過中午以後才有下一個行程，我與這位女士因而能聊上許久。我告訴他，這趟旅行結束以後，我會接著去愛丁堡，他也向我稍微介紹一番。

　　在旅遊指南的地圖上瞥見伊查蘇（Itxassou），或許這地名有著神祕的吸引力，總之我立刻有了想要造訪該地的念頭。上午的第一班列車在清晨六時發車，往巴約訥方向只有這班車停靠伊查蘇，並且事實上，受到罷工影響，各班次要過中午以後才會陸續恢復行駛，因此我搭乘中午的列車前往這座村莊的下一站「康伯萊班」（Cambo-les-Bains）村莊，從那兒走三公里路到伊查蘇。這三公里路一點兒都不好走，走出村莊的範圍以後就是沒有人行路肩、時速九十公里的高速公路。一會兒上坡，一會兒下坡，遇到呼嘯而過的車子，就往更外側的草皮或泥地躲去，險象環生。後來遇到三、四個人也要上村子裡，我們一行人就作伴走在高速公路上。前一天《西南報》報導共和國總統將造訪伊查蘇，隨後會轉往巴約訥進行造勢活動爭取連任。我們沒見到總統本人，但看到護送的警車大隊。隔天看報紙知道總統在巴約訥碰了釘子，一點兒也不令人意外。

上：伊查蘇起伏丘陵間的道路。

下：村落範圍廣大，一走半個鐘頭可能也看不到一戶人家。

　　伊查蘇的名產是黑櫻桃，我買了一罐黑櫻桃果醬；在商店一旁，有一群人正起勁地玩著巴斯克的民俗運動——回力球（Pilota）。旅遊書裡當然也會介紹伊查蘇的羅蘭之路（Pas de Roland），大概就是大名鼎鼎的中世紀史詩《羅蘭之歌》當中所描述查理曼大帝與巴斯克人的戰爭故事。如今，羅蘭之路是一條起伏丘陵間的狹窄車道，會車相當不易；村落範圍廣大，地勢起伏不小，因此走起路來也相當吃力。原先預估從下午三點多翻過丘嶺步行到伊查蘇以後，在這村落逛上四個鐘頭，七點天黑以前搭巴士回聖讓皮埃德埠。

　　村落的範圍很大，從一處走到另一處，少說都要一公里。谷歌地圖的資料有許多錯誤，尤其是路名或公路編號的錯誤最嚴重，好不容易到了通往火車站的溪邊小徑，遇上好心的一家人，他們載我到那簡陋無比的火車站。這個招呼站只有一個很窄的月臺，有一個小小的候車亭，沒有站房和駐站人員。公告欄上張貼了接駁巴士的候車點，並不在火車站，還附上一張谷歌地圖。問題是這張地圖和我手上的一模一樣，都有錯誤。我撥電話給國鐵公司詢問，他們告訴我就在火車站等接駁巴士，但我說明公告欄的消息以後，接線人員又去查詢一番，才告訴我在別的地方等車，而他說的那個位置根本不存在。此時天候漸暗，我硬著頭皮，趕緊依照那錯誤的地圖，想辦法走到地圖上所謂的交叉處。最後只能找到一個木亭子，完全沒有標示，看來也不像公車站。眼看接駁巴士預定到站的時間越來越近，心急如焚時，恰巧出現兩名女士，當中一名女士認識巴士公司老闆，他願意幫我打電話。電話接通以後，除了他稱呼巴士公司老闆的名字「Rémi」以外，我沒有一個字聽得懂。那就是久聞其名的巴斯克語。另一位女士在一旁聽，一邊聽一邊點頭，用法語告訴我沒有問題，老闆會通知司機到我的位置接我。最後我問了他們如何以巴斯克語道謝，我滿懷感恩地複誦「Eskerrik asko」。

右上：路標下排指向「羅蘭之路」。

右下：橡木旅館餐廳。

左上：伊查蘇村落位置圖。

左下：尼芙河畔小徑。

　　曾經在書店翻過某本旅遊書提到，科西嘉人不喜歡外人說科西嘉話，因為他們認為這是一種對他們隱私的侵犯，這與我想像中「說當地話可以搏感情」的認知（相信不少人也有這樣的認知）正好相反。就連蓬萊仙山的人聽到閩南話也會覺得親切，可見科西嘉人的島民性格更加嚴重。以前小學的時候，也曾經聽過「和大家在一起的時候不說方言」的禮儀，科西嘉人倒是做到這一點。巴斯克人熱情、好客，學幾句巴斯克語，要是真派上用場了準沒問題。沒想到有一天，我竟有機會使用巴斯克語；回想第一次聽到「巴斯克」這詞，大概是在高中的歷史課；此外，我還記得臺灣某連鎖咖啡店曾提供餐點「巴斯克香煎魴魚排」，臺灣的餐飲業者常常喜歡在產品名稱前冠上某個莫名其妙的國名或地名，像是「法國」（通常代表奶油）、「義大利」（通常代表番茄醬）、「墨西哥」（通常只是附個幾片玉米脆餅），業者知道要寫「巴斯克」也算滿有知識的，一般消費者恐怕不知道「巴斯克」是什麼東西。

　　隔天與民宿老闆道別，搭乘九點的火車回到巴約訥，再轉乘一段高鐵前往波爾多。這班高鐵停靠達克斯和波爾多以後就會直接奔向巴黎，但事實上只有波爾多到巴黎的區間是高速行駛，因此從巴約訥到波爾多「徐行」需要三個小時。

吉倫特黨人紀念碑（Monument aux Girondins）。

　　幾經波折（其實不過就是中午在巴約訥等車），抵達波爾多時已是週五下午五點，在火車站外的輕軌月臺購票機買一張週票，因為三張日票的價錢就已高於一張週票。當初訂了一間每晚七十歐元含早餐的飯店，以四星級的水準來說，已經算是頗為實惠，後來才體會到這間飯店與市中心的距離有多遠。倒也無妨，輕軌站到飯店之間步行時間只要五分鐘，拖著行李最多十分鐘。飯店位於一個工廠林立的郊區，事實上飯店對面就是工廠，因此我對波爾多的第一印象不太好，與我想像中的美酒之都有著天壤之別。後來搭乘輕軌進入老城區，登上佩貝朗塔（Tour Pey-Berland）眺望城市景觀，總算挽回我對波爾多的印象。

　　週六參觀阿基坦博物館，看到拉斯寇山洞史前壁畫的複製品。這回在阿基坦大區沒有造訪該地也是因為自助旅行，純粹依靠大眾運輸工具實在很難抵達，而且從網路上得知即便到了當地，旅客也只能看到複製品，真正的山洞已因保護文物為由而封鎖。參觀完以後，就在博物館外的餐廳用餐，從前餐、主餐到甜點，外加一杯白酒，一整套下來只花了十三元五角，覺得挺划算的。後來，我沿著加隆河散步，和煦的冬陽灑落河畔。

右上：波爾多的橘黃色城市景觀；同樣在西南部的土魯茲也有相當類似的景觀。

右下：加隆河（La Garonne）上的皮耶橋（Pont de Pierre）。

左上：阿基坦博物館裡的拉斯寇山洞複製品。

左下：波爾多嘉年華的巴斯克隊伍。

　　最後一天，波爾多嘉年華熱鬧登場。當中有一支龐大的巴斯克隊伍；才離開兩天，我已懷念起巴斯克的美麗風光。傍晚七點入夜以後，前往里爾—歐洲車站的列車出發，這班列車不經過巴黎市區，因此不需要換車站，但有繞駛馬恩谷—夏西（迪士尼樂園）站以及夏爾‧戴‧高樂機場第二航廈高鐵站，全程需時五個半小時；當中有四個半鐘頭，我必須不斷忍受嬰兒哭聲，直到那一家人在機場站下車以後，我才終於獲得清靜。過了午夜，列車才抵達慘白的歐洲車站，迎接我的是北方常見的刺骨寒風和陰雨。此時，地鐵和公車早已打烊，我險些凍僵的手拖著行李，走了二十分鐘回到宿舍。

休息一天一夜之後，緊接著另一趟旅程：愛丁堡。

比斯開灣的愜意九十六小時

2012-08-29T15:54:00.001+08:00

回國以後，靜下來回憶，才把半年前的旅行經歷訴諸文字。

尼芙河（La Nive）橋上的市集。

　　繼上一回科西嘉之旅以後，這次安排位於共和國西南隅的巴斯克地區。這種邊陲旅行策略讓我有機會目睹截然不同的風光，否則每次國內旅行都難以避免同質性高的熱門景點，頗為無趣。比起科西嘉人的島民性格，巴斯克人則是好客、熱情許多；與我從新聞裡報導西班牙的巴斯克獨立運動和埃塔激進組織得來的印象大相逕庭。

　　二月底的寒假已漸露春意，但仍然是南部旅行的超級淡季。倒也無所謂，我喜歡人群稀疏的時候。二月廿四日晚間八點，我與即將搬離的鄰居夏綠蒂一同前往歐洲車站候車。他計畫去魯瓦西戴高樂機場實習，任務是協助計算各航班的碳排放量。他準備回家鄉里昂一趟，他的列車比我早個二十分鐘出發，我們就在車站道別。歐洲車站完全沒有一種車站該有的情懷，採光罩外是夜的漆黑，整個結構的流線型在日光燈的照射下只是不規則的慘白，整體而言是一種營造得相當失敗的現代感。即便如此，在最後一眼背影之後，與當時最要好的朋友道別，仍使我禁不住坐到候車室角落的座位暗自落淚。

右上：巴約訥車站。

右下：新古典風格的聖安德烈教堂。

左上：亞杜爾河（L'Adour）上的聖靈橋（Pont Saint-Esprit）。

左下：亞杜爾河與尼芙河匯流處略顯氤氳。

　　前往巴黎北站的列車延誤半個鐘頭，幸好經過沙盤推演，一下車就立刻衝上地鐵五號線，奔向奧斯德里茲車站，轉搭下一班火車。我沒有加購保險，不知道要是錯過班次的話是否有任何補償。Lunéa夜車就在夜間十時許徐徐前進。我當初訂票選擇的是斜躺椅，比二等臥鋪便宜個十歐元左右，但這是個錯誤的決定，因為走道上不斷有人走動，令我無法入眠。大約在半夜四時停靠土魯茲以後，我就再也沒有睡意了。

我所下榻的一星級旅店。

　　加斯科涅（Gascogne）的風光令我有些失望，或許是因為那時並非欣賞該地景觀的季節。我的目的地巴約訥（Bayonne）是從加斯科涅進入法國境內巴斯克地區的最大城市（其實很小）。上午就住進一晚32歐元的一星級旅館「Monbar」，早餐另收四塊半，不過份量相當足夠。抵達巴約訥的第一天，天氣不佳，陰雨迷濛。夜臥火車上幾乎未眠，但我仍然撐著倦意，在白晝裡觀光。首先參觀的是巴斯克博物館。

巴斯克暨巴約訥歷史博物館。

　　博物館在尼芙河畔，與亞杜爾河的匯流處距離不遠。憑學生證免費參觀，即便如此，我倒是參觀得頗為仔細。博物館以主題的方式介紹巴斯克民族的日常生活、經濟活動、歷史與文化，也介紹巴約訥的城市歷史。地面樓層的一間展廳掛著幾幅生活元素圖片，像是「水」、「木頭」、「土地」，上面寫著法語和卡斯提爾語，投影到地板上的則是這些詞彙的巴斯克語。北巴斯克地區的路牌、標示牌大多是雙語標示，但人們不像科西嘉人那麼幼稚，把上排法文的部分用噴漆塗掉。

　　城市裡，我不曾遇過會說巴斯克語的當地人，尤其是巴約訥，儘管做為北巴斯克的最大城市，位置卻是在與傳統上加斯科涅地區交接的邊陲地帶。我只在一間酒吧遇過來自南巴斯克的聖塞巴斯提安（San Sebastián）的客人，他會說巴斯克語和卡斯提爾語。他不懂法語，我和他是以英語交談。同樣是巴斯克人，生在西班牙就是比生在法國的人會說英語，證明了法國的英語教育有很嚴重的問題。

右：城市的巴斯克語是「HIRI」。

左上：巴斯克史前年代表。

左下：巴斯克地區常見的碟形墓碑。

　　參觀博物館結束以後，就在地勢較有起伏的舊城區裡散步，一路逛到巴約訥堡壘和巴斯克廣場，再沿著亞杜爾河走回飯店。這樣一個城市不需要多少時間就能逛完。回飯店小憩一個下午之後，傍晚天黑以前又出門去市政廳前廣場，漫無目的地散步，想著入夜後的計畫。這趟旅程，我並沒有帶著電腦，因此在觀光之餘，獨處時總是稍感無趣。我在市政廳前的咖啡店買了一球冰淇淋，坐在露天座椅寫幾張明信片。二月底的南部，即便是夜裡，也不至於低於攝氏十度，我早已習慣這樣的氣溫，並且能稱之為「溫暖」。

上：比亞里茨（Biarritz）聖歐仁妮教堂（Église Sainte-Eugénie）大門上的浮雕裝飾。

下：比亞里茨的比斯開灣海岸。

　　隔天上午，我搭乘公車前往比亞里茨，車程約三十分鐘。前夜遇到一位達克斯（Dax）人，是一位英語老師，硬要和我用英語聊天，不過身為英語老師，溝通當然不成問題。他會說加斯科涅方言，也是一種法國南部的奧克西坦方言，但與東南部的普羅旺斯方言無法互通。這部分是在里爾天主教大學的一門語言學課程上聽來的，不過那門課早在我從科西嘉回到內地後沒多久就停修了。提到這位達克斯人是因為他告訴我比亞里茨相當無趣，儘管每一本旅遊書都賦予這座比斯開灣沿岸小鎮三顆星的殊榮。他說得沒錯，那的確是個相當無聊的地方，旅遊指南特別喜歡將沙岸城鎮列為必遊景點，偏偏日光浴對於單人旅行不太適合，何況這是二月底冬春之交的時節。在搭乘公車返回巴約訥之前，先享用一頓午餐，巴斯克風味的海鮮燉飯，秘訣就在於巴斯克特有的艾斯佩雷特辣椒。

　　第三日晨間，我到火車站購票時，發現開往昂達伊（Hendaye）的列車停駛，改由巴士接駁。我要前往倒數第二站「雙胞胎站」（Gare des Deux-Jumeaux），那是以昂達伊海岸的雙胞胎岩命名的車站。巴士司機不太熟悉這座簡易車站的位置，車上的其他乘客也幫不了司機，只好停下來問路人。昂達伊是個邊境小鎮，步行半小時內可以抵達西班牙巴斯克自治區的伊倫（Irún），當然也能從昂達伊車站外轉乘巴斯克自治區營運的運輸系統「Eusko Tren」，與西班牙的「Renfe」無關。我在昂達伊車站上車回巴約訥時，兩名員警突然衝上車盤問我，問了我一個超蠢的問題「您是否攜帶超過一萬歐元現金」。我很清楚我有權攜帶這樣金額的鈔票，事實上，當時列車上每一位旅客，無論是本國人、外國人，也都有這樣的權利。當時我把護照鎖在飯店保險箱裡，身上只有里爾天主教大學的學生證，不過警員看過之後也就放我一馬。可笑的是，假如我真的有這樣的金額，也證明其合法，我倒不知道員警究竟有沒有責任護送我到我的目的地，否則全車的人都知道我身懷鉅款，難保我能平安無事。

聖瓊呂茲（Saint-Jean-de-Luz）的鋪石街道。

　　第四天，我造訪北巴斯克比斯開灣沿岸最別具特色的小鎮聖瓊呂茲。在車站查詢時刻的時候再度遭到臨檢，某種程度上，我相信這是種族歧視。因為早有準備，所以這回我駕輕就熟地拿出護照。一邊從大衣內層口袋裡取出護照時，一邊不經意地說「最近有不少警察臨檢」，警員說「因為這裡靠近邊界」。後來我說「我平常都刷卡，亞洲人攜帶一萬歐元現鈔是很可笑的事情，因為大家都知道歹徒專挑亞洲人下手。噢！您看，連警察也似乎喜歡找亞洲人呢！」欺善怕惡的共和國警員皮笑肉不笑地隨意檢查我的護照就趕緊還我，明明就種族歧視，一旦被影射就連膽子都沒了。

右上：停泊港灣的小艇。

右下：聖瓊呂茲碧藍的比斯開灣岩岸景觀。

左上：在景觀步道上走著，倦了就坐在長椅上，也不忘拿起相機捕捉這瀲灩的波光。

左下：聖瓊呂茲的鄰鎮——西布勒（Ciboure）的港灣一景。

　　路易十四在登基以前曾於聖瓊呂茲迎娶西班牙瑪麗亞‧德雷莎公主（Infanta Maria Teresa），國王住過的房子在夏季時會開放參觀，而此時我只經過大門，拍攝兩三張相片又默默離去。後來沿著海堤走上岩岸步道，中途走累了就在一處長椅上坐下，先前設定的電話失靈，只好直接撥打國際電話回臺灣，一分鐘就要大約新臺幣六十元。中午在餐廳享用比斯開灣烤魚料理；餐廳老闆對亞洲人造訪此地頗感好奇，這裡的人聽到我打里爾過來總會露出略微驚訝的客套表情。下午又走回車站，過一座橋就到了鄰近小鎮——西布勒。一整天下來走了不少路，雙腿略感痠疼，因此在這小鎮沒有真正的觀光，只在兩鎮之間的漁港照幾張相片就回車站候車。回到巴約訥以後，順便在車站購買隔天要前往山區的車票，櫃檯女士告訴我隔天國鐵公司罷工，改由巴士接駁。我心想，這個共和國真的病了。

最後一夜，在走回飯店的街上遇到幾位少年。他們對我說「你好」，不過看來是有誠意想和我打聲招呼，與戲謔嘻笑的模樣大不相同。我們不是笨蛋，其實很容易看出兩者的差別。

泰晤士河畔日記〈四〉（終）

2012-04-14T00:37:00.000+08:00

最後一日，不復記憶的公園愜意行腳。

維多利亞與亞伯特博物館。

　　倒數第二天，也是實際上能在倫敦參觀的最後一天，我將之定位為公園之旅；在公園漫步之前，另外塞入旅遊書推薦與藝術相關的博物館，原因是我確知自己不會在那兒花上太多時間。早晨搭地鐵到肯辛頓與切爾西（也可譯為「雀爾喜」），依著旅遊指南先隨意逛逛薩奇藝廊（Saatchi Gallery），那是一間展示許多現代藝術新秀作品的陳列館。建築物內部潔白明亮，我自然是無心觀賞每件作品的巧思，現階段要我能心領神會實在太困難；踅一圈下來，三十分鐘之內就離開藝廊。

右上：廿世紀初的中國；香菸廣告。

右下：文房四寶。

左上：展廳中被我快速瀏覽過的雕像。

左下：二戰期間轟炸損壞的一面外牆。

　　很快就轉往以維多利亞女王及其夫婿亞伯特親王為名的博物館，簡稱為「V&A」。那時有後現代主義特展，特展規定個人物品必須另外置放、不得攜入，於是我帶著惰性忽略這個特展。維多利亞與亞伯特博物館陳列的物品包羅萬象，這回我主要只有觀看中國、日本的館藏物件；我認為特別有意思的是廿世紀初的香菸廣告和圓框眼鏡。即便平常對藝術不感興趣，來到V&A也發現這裡的收藏物頗為迷人，但我希望在最後一日進行公園大健走，因此將這座博物館留待下次再訪倫敦時佇足。

右上：肯辛頓花園與海德公園一隅。

右下：威爾斯王妃黛安娜紀念噴泉。

左上：松鼠。

左下：印象裡是在攝政公園裡的一座橋上拍攝。

　　肯辛頓花園與海德公園比鄰坐落於西敏市，距離南肯辛頓博物館群並不遠。公園很大，平常要是沒有走路散步的習慣，逛起公園來，雙腿可是挺折騰的。公園裡的溪流與橋頗有情懷；我在每一趟旅程中挑取一件美好的事物，然後自我灌輸這是一趟舒適、難忘的旅程，在這一回倫敦之旅當中的美好事物大概就是這幾座公園。海德公園裡有一座威爾斯王妃黛安娜紀念噴泉，其實是一個環形水道，這時的遊客並不多，看上去大多是當地人，有帶著小孩的家庭，也有幾位女士和（大概是）學生坐在泉邊讀書。以前聽過海德公園不外乎是所謂的「肥皂箱民主」，不過這回完全沒有尋覓那時代的任何痕跡，純粹散步、純粹散步……

上：報春花山丘（Primrose Hill）上的景色。

下：暮靄中的報春花山丘。

　　後來到攝政公園，主要是為了穿越它，前往旅遊指南上特別提到的報春花山丘，一個尚未被觀光客大眾發掘的景點，上頭一樣沒有多少遊客，多數是業餘攝影愛好者與當地的散步民眾。攝政公園裡有一間動物園，我當然沒有進去，也不確定是否有經過。一方面是因為空氣太冷，手在外頭拿著地圖會凍僵，另一方面，手上一直拿著地圖看來顯得愚蠢，因此只看個方向就把地圖收起來，中途經過什麼地方也就無所謂了。

右上：柯芬園市場。

右下：地鐵通道。

左上：倫敦地上鐵。

左下：橙色調的地上鐵車廂，連廣告也是橙色系列。

　　傍晚日落後，我搭乘地鐵到柯芬園市場，其實沒有打算買什麼，只是想看看這地方是否與十年前不復記憶的模糊印象相符；不過後來我買了兩條桌巾，目前正擺飾在我的桌子和冰箱上，（或許）為我單調的房間增添英式風采。柯芬園一旁有倫敦交通博物館，瞄一眼門票價格就決定不進去了，但稍微逛過紀念品店，發現倫敦真是什麼東西都能賣，各種倫敦地鐵的標誌、圖像都可以成為各式各樣的周邊商品供「管」（Tube）迷珍藏。店內某個角落還有橙色地上鐵的周邊商品，心想既然買了牡蠣卡週票，乾脆直接去漫無目的地搭乘。如同其他路線一般，車廂頗為舒適，不過地上鐵的路線比較類似近郊外環鐵路，班次不若一般地鐵路線密集。這一趟下來，除了「滑鐵盧及城市線」（這條線只有兩站：滑鐵盧與銀行）以外，就連赭色的「大都會線」在內，所有的路線都已乘坐過。

回程的列車是前往巴黎迪士尼的季節特別列車，大部分的旅客正要去巴黎旅行。列車鑽出隧道，來到法蘭西的領土時，乘客們（尤其是小孩和日本人）略為驚嘆，但我卻盡是無奈。

泰晤士河畔日記〈三〉

2012-03-30T09:38:00.000+08:00

如果這一天重來一次，我會把時間全部獻給大英博物館，刪去仰望大笨鐘、圍觀唐寧街口和白金漢宮的愚蠢行程。

這回的參觀重點是中國文物。

　　仔細回想，其實我並不喜歡我住的這間青年旅舍，但它的位置很不錯，離聖潘可拉斯車站很近，大英博物館也在不到十分鐘步程內的距離。博物館十點才開門，早餐結束後還有很長一段時間，我只在附近閒晃，街上有許多紀念品店，幾乎沒有讓我感興趣的商品，而我在里爾也已經囤積了不少茶葉。我在附近的街上還瞥見一間價格不錯的中式小館，讀一讀菜單菜名也頗感興趣，原本打算參觀完大英博物館以後彎過來用餐；不過後來看到另一間泰式料理就走進去了，前菜、主餐加起來不到九鎊，環境、服務也不錯，比起老里爾鑄幣街（Rue de la Monnaie）上異常昂貴的暹邏餐館更為實在。

右上：大英博物館的採光罩。

右下：遭到大批觀光客包圍的羅塞塔石。

左：古賽普勒斯文物多到能夠自成一個廳堂，可見英國人多麼會搬。

　　十年前跟著學校的遊學團參觀過大英博物館，那時逛的肯定是最能吸引小孩目光的埃及文物；即便是我們這夥國、高中生小毛頭對於古埃及歷史一丁點兒都不了解，導遊只要帶領大家看到如同俄羅斯娃娃一般的多層棺槨、木乃伊，就算完成任務了。這一次仍然有經過埃及文物廳堂，又見到十年前曾看過的古埃及人枯骨；一月初的某日上午，人潮自然不能與十年前暑假的某日下午相比；當然人少的時候，逛起來舒適許多。名為「大英」的博物館裡頭，真正屬於英國的物品數量遠遠落後其他國家地區的文物；深知不可能逛完所有館藏物品，因此將這次的參觀重點鎖定在中國文物。最有名的畫作之一——顧愷之《女史箴圖》並沒有展出；館員告訴我古畫易受光線損害，目前存放在暗室裡暫不公開展出。

　　底層平面的展廳走到底就是亞洲文物區，右手邊整個廳堂是滿滿的歷代中國文物，從先秦到晚清，可說是一應俱全。這個時段的參觀人數不多，在這間展廳裡的遊客大部分是東亞面孔，也有一兩位英國學生仔細地做研究。我無從得知其他中國遊客的想法，但我個人的感想是英國人救了這批文物，讓這些物品能安穩地躺在玻璃箱裡，免於慘遭文革浩劫破壞。至於其他諸如埃及、兩河流域，甚至希臘、義大利等歐盟國家的文物可不見得有這番理由得放在大英博物館裡，中國文物已是何其幸運，什麼國仇家恨也都煙消雲散。

右上：佛陀石像後方是滿滿的中國文物。

右下：清代五彩瓷。

中：殷墟青銅器——爵。

左：唐三彩。

　　大英博物館平面的亞洲文物區右手邊底側走廊另有玉器展覽，良渚文化的玉琮也收藏了不少。我想到新北市十三行博物館曾與浙江省合作舉辦《良渚文化特展》，那一次我沒有參觀；後來又與浙江省合作展出的《黃金稻現—河姆渡文化特展》，我則是在前往共和國之前去一趟八里參觀。時間過得真快，一轉眼已半年，到現在終於下定決心寫旅遊筆記時甚至已經過了九個月。除了平面的亞洲文物區以外，四樓還有一整間專門放中國歷代瓷器的展廳；裡頭當然也有關於景德鎮的介紹，看到一件有阿拉伯文字的明代瓷盤，特別容易吸引我的目光。另外還看到一套清代五彩瓷杯，大概知道是從明代的五彩瓷發展而來，至於新技術的細節自然就不是我熟知的內容。

　　接著又到伊特拉斯坎文化的展廳，明顯勝過位於共和國首都的羅浮宮，在我印象裡，羅浮宮的伊特拉斯坎展廳放了一堆人形棺蓋以及陶罐，對於文物的說明幾乎只有年代和來源地而已。英國人五鬼搬運的功夫和法國人一比，果然是技高一籌，就連賽普勒斯這樣一座島嶼的文物也能填滿整間廳堂；我從上午十點開放參觀逛到下午一點半，心想該是時候找個地方進食，就算不用餐至少也得坐下，因此不再花力氣尋找來自蘇格蘭路易斯島的象牙西洋棋（其中一半收藏於此）。兩個月後，我在愛丁堡的國立蘇格蘭博物館終於一睹這副「表情豐富」的西洋棋的另外一半。

右：大笨鐘。

左：昂貴的倫敦眼；搭一次三十分鐘索價廿鎊。

　　下午，我依著地圖來到遠近馳名的國會大廈與大笨鐘，這座建築物不只是倫敦的地標之一，也是聯合王國的一大象徵物，不過旅程中放進這個純拍照行程絕對是一件愚蠢的事情。附近真正能入內參觀的只有西敏市修道院，但我對於收取門票的宗教建築一律「敬謝不敏」，因此很快地轉往其他景點。吃不到葡萄說葡萄酸的道理運用在倫敦眼真是恰當。一回合三十分鐘的倫敦眼摩天輪要價二十鎊，心想，這玩意兒就該在下頭拍照，搭上去也就沒什麼特別，從那兒看出去的風景也沒比得上塔橋上頭的景色特殊。倫敦眼純粹是搭氣氛的，自己一個人實在沒有必要；細數一回可以一同搭乘的人，包括我認為會答應的人以及我願意邀請的人，算一算其實也寥寥可數。

右上：柵門深鎖的唐寧街口。

右下：西敏市修道院後方。

左上：眾人在柵門外圍觀白金漢宮。

左下：特拉法加廣場與納爾遜石柱。

　　唐寧街口豎立著鐵柵欄，還有武警守衛。遊客在柵門外圍觀拍照，我從白廳的一側拍照，讓牆上的唐寧街路牌入鏡，至於那條街上住的達官顯要則和我一點兒關係都沒有。熱門的拍照景點還有戴高帽、著紅服的騎兵，這種合照十分搶手，我想拍他的獨照也非常困難，必須抓緊前後遊客交換之間的空檔，我也實在不願意讓俗氣的南歐女遊客逕入相框（目前還沒看過男遊客與騎兵合照，或許也有吧！）。白廳的尾端正好有一群黑人在遊行，主題似乎是呼籲各界設法停止非洲婦女遭受強暴的處境，這項主題與種族沒什麼關聯性，因此我能放心地經過他們。特拉法加廣場上有許多遊客與當地人，周邊的汽車也是熙來攘往，相機很難從平面取景拍攝，只能隨意照一張代表性的相片；對於早已不復記憶，或是對亞洲人而言完全不具意義的特拉法加戰役，我自然是沒有註解。等到我靠近白金漢宮時已是傍晚時分，事實上也才不到五點，但前院已經不再開放。我直接到女王藝廊的紀念品店，買了一罐印有「白金漢宮」的黑加侖果醬，三鎊五十便士，算是為了當一位稱職的典型觀光客做了最後的努力。

事實上，相機讓旅行變得不輕鬆。四月，我將嘗試沒有相機的旅行。

泰晤士河畔日記〈二〉

2012-03-24T21:18:00.001+08:00

在南華克區的河岸度過一個白天；天黑得早，更覺光陰荏苒。

橋頭的燈炬下有英格蘭的聖喬治紅十字。

　　上午九時，天空還是一片清晨的靛紫，照著旅遊指南來到塔橋與倫敦塔。倫敦塔是一座保存完整的中世紀城堡；我決定不買門票入內，因為實在過於昂貴。倫敦有不少博物館是免費開放，但著名景點的收費經常高得令人難以下手。至於附近的塔橋則平易近人許多，也是倫敦的象徵之一，上層步橋內是以橋樑為主題的展覽，門票也包含地面的機械室，展示下層橋面如何升起以利大船通過。

右上：塔橋。

右下：塔橋上，漆上聯合王國旗的計程車。

左上：倫敦塔售票處旁的一堵牆；入場門票（優待價）十七鎊。

左下：從河的對岸遠觀倫敦塔。

　　雲層在愛下不下的細雨間經過一番搏鬥之後散去，陽光是利於拍照的重要工具。我請日本遊客替我拍照；我並不熱衷於出現在相片裡，只拍個幾張做為代表，而我也替那對日本夫婦拍下合照。十年前跟著同學造訪倫敦時，我記得大夥兒就站在同樣的河堤觀賞塔橋；那時泰晤士河對岸，奇形怪狀的市政廳才剛啟用。漸漸地靠近這座遠近馳名的橋梁，開始能夠打量這身藍色鋼骨的細節，代表英格蘭的聖喬治紅十字經常作為橋梁的裝飾而出現。雙塔上層的橋由靠近南岸的塔進入，搭乘電梯之前，工作人員會先替每一位訪客拍照，之後與塔橋合成，參觀結束後可以決定是否購買相片，可想而知當然是不便宜。我在橋上耗了不少時間，南北兩側的高塔上層各有一段影片播映，主要是介紹塔橋的建造過程，以及早期下層橋梁升起的原理。中間的步行橋則有世界各國著名橋梁的巨幅相片展覽、由古至今介紹橋梁的歷史，以及關於塔橋的建造始末、重要數據和軼聞趣事。後來到樓下的機械室參觀升起下層橋梁的機具，因為興趣不大，所以順著動線走，很快就到了出口的紀念品店。

右上：巴特勒碼頭（Butler's Wharf）。

右下：塔橋上瞭望河中的貝爾法斯特號輕巡洋艦（HMS Belfast；內部已改建為博物館）。

左上：倫敦市政廳入口接待處。

左下：市政廳旁的堤道。

　　倫敦市政廳內可以參觀的內容非常少，或許是淡季的關係，不過還是開放入內。隨後就順著河堤，找到一間義大利餐廳就走了進去。在河岸景觀餐廳坐下來寫明信片與日記很舒適，二Ｏ一二年的第一趟旅程果然是好的開始。今年，旅行的意義不再是逃避，而是單純、漫無目的的享受。窗外陰晴不定，一會兒萬里晴空，不消一刻鐘又烏雲密布、大風起兮，吹皺了泰晤士河，但十分鐘過後又見陽光普照。（這趟旅程的日記寫得頗為零散，以致現在寫遊記就像在寫國文課本。）一道綜合海鮮的主餐，另外搭配炸花枝圈，餐後一壺下午茶，總共十二鎊（約十四歐元五角），比起里爾十五歐元起跳的餐廳划算。後來，趁著出太陽的一刻離開餐廳，繼續沿著河堤散步；到了著名的倫敦橋時，拍幾張相片，最後來到泰特現代藝術博物館。

右上：倫敦橋；倫敦泰晤士河上歷史源流悠久的一座橋梁，舊橋已被焚毀，即是著名童謠《倫敦橋垮下》的來由。

右下：行駛於倫敦橋上的雙層公共汽車。

左上：泰特現代藝術博物館。

左下：千禧橋與對岸的聖保羅大教堂。

　　對藝術興趣缺缺，又加上希望在日落以前逛到倫敦博物館與銀行博物館，因此只在千禧橋上仰望泰特現代藝術館建築的尖塔。橋上的風很強勁，整座城市的風都很強勁；對面的聖保羅大教堂外面空地有許多帳篷，看來都要被吹垮了，但就像雜草一般，即便真正的作物被吹壞了，雜草卻屹立不搖。「佔領倫敦」就是我心目中的雜草：無病呻吟的帳篷抗議人士。

　　五分鐘步程遠的地方就是倫敦博物館，由上古至當今介紹倫敦的歷史，嘗試呈現各時期倫敦的面貌，也展現倫敦考古研究的過程與成果。我對英國歷史沒什麼研究，但對於在博物館裡頭看故事也有些許興趣。陳列的文物裡提到羅馬人的信仰是一種寬容的宗教，也有與受其統治的當地人妥協的意味，在羅馬人統治不列顛的期間可以見到羅馬神祇與本土信仰融合的宗教儀式；我當然是看不出兩種信仰的差別。羅馬人撤守不列顛後，相繼而來的維京人、諾曼人也為倫敦和整個英格蘭帶來不同的風貌。

右上：倫敦（考古學）博物館。

右下：倫敦古城牆一隅。

左上：英格蘭銀行博物館。

左下：地鐵「銀行」車站。

　　當時倫敦博物館還有個特展，我連標題是什麼都忘了，因為那時連一便士都不願意花在原本不用門票的博物館上。下午三點已是夕照斜陽的街道景色，我在英格蘭銀行博物館閉館前一個小時入內參觀；顧名思義，裡頭陳列的不外乎是與英格蘭貨幣相關的展示品：古今英格蘭的貨幣、英格蘭銀行的歷史，也介紹一九七一年英鎊改為十進制的決策過程（在那之前，一鎊等於20先令，一先令等於12便士）。令我印象較為深刻的是對於偽幣的介紹；不知為何，我深受「偽幣的歷史可能只比貨幣的歷史晚一天」這句話吸引；展覽當中當然也包括各種防偽設計。這一整天逛了三個展覽，不過步調也不算快，下午以後天氣也比較溫和，是個很舒適的行程。

　　天黑時還沒到晚餐時間，在地鐵站入口拿一份《標準晚報》，消磨時間。

這天晚上一對荷蘭兄妹搬進我住的房間，他們是即將在倫敦讀書的交換學生，在找到房子以前暫住青年旅舍。

泰晤士河畔日記〈一〉

2012-03-18T07:58:00.000+08:00

帝國首都有著某種引領風騷的超寫實風格；從廉價的憤世嫉俗角度看來，一切只是行銷手段。

　　從倫敦回來一個多月後仔細回想，突然記起這其實是一趟臨時決定的旅程。某個週四下午，我下定決心放棄那令人厭惡的法文課──儘管學語言並不是我最大的興趣，但我一直認為在法文課堂上的心情是輕鬆愉快又愜意，只有在里爾的這門課竟是如此令人深惡痛絕，授課教師和部分同學都是原因──在教室外徘徊猶豫許久，最後老師終於關門準備上課，我才決定回到房間。畢竟那時我還不習慣就這麼輕易地放棄一門課。回到房間以後，隨意上網查詢歐洲之星的班次和票價，發現一月四日以後的價格比起新年期間低了一大截，於是當機立斷填寫信用卡號碼埋單──朋友後來想訂這個日期的車票也不是這個價格了，動作還真是要快。

倫敦市容的第一印象：聖潘可拉斯車站外，清晨七時許的尤斯頓路（Euston Road）。

　　一月四日上午六點出頭，外頭仍是一片夜色，里爾─歐洲車站內只有一間咖啡吧檯提供最簡單的可頌和咖啡。法國幾乎任何一間咖啡店提供的咖啡都是超級迷你、袖珍，甚至要說奈米也行，然後這麼一杯奈米咖啡的單品價格大約可以賣到新臺幣六、七十元。幸好我自己帶了保溫瓶熱水，可以在這通風過度良好的車站裡取暖。里爾的通關設備很簡陋，畢竟不算是歐洲之星路線裡的大站，法國邊防人員只問我是否為法國居民，我告訴他我有居留證貼紙，幸好他聽得懂；曾經在網路上看過有人遇到官員不知道什麼是貼紙，似乎歐洲的公務員都不知道自己國家有什麼政策。後面兩公尺遠的亭子就是英國入境檢查哨，習慣性地說法語的「日安」，他只冷冷地要我填寫入境單，填完以後回到亭子的櫃檯，他劈頭就冷冷地問「為何？」我維持臺風穩健地說「去旅行」，他一邊翻閱我的護照一邊又問「會去找朋友嗎？」我說不一定，這簡直是自找麻煩，他說「『不一定』是什麼意思？我聽不懂。」我只好做一些沒營養的解釋，早知道就要斬釘截鐵地說「不會」，其實也不算說謊，因為事實上我後來並沒有找朋友。我一邊解釋，他其實手上已經拿起印章；解釋一會兒以後，他冷笑一聲蓋了章，又問我在法國做什麼，我說「讀書」（現在看來這根本不是事實），他還要再問我在哪裡讀書，我就回答那所學校的法語名字，然後他終於還我護照。朋友說他道了法語的「日安」以後，官員回他「你不需要跟我說『日安』，跟前面那個人（指法國人員）說就可以了。」經里爾的列車是由布魯塞爾南站（Gare du Midi / Zuidstation）發車，里爾不是起站，因此只停靠不到五分鐘即關上車門匍匐前進。

上：里爾─歐洲車站簡陋的邊防檢查哨。歐洲之星採用一關兩檢模式，法國出境檢查後直接在後方的英國檢查哨蓋入境章戳。坐在英國檢查哨裡工作的是英國人。

下：倫敦─聖潘可拉斯車站；往來歐陸的歐洲之星列車皆由此出發。

　　黎明未至，奔向加萊的途中，窗外是一片夜色，一長排路燈順著高速公路蔓延開來，還有通勤族的車燈；我不確定自己是否還醒著，大概是不斷重複小睡一會兒又醒來看看窗外夜景，接著鑽進隧道後又是完全漆黑。列車回到地面上以後，天色才逐漸明亮，行動電話漫遊到O2網路。進站前，列車上響起三語廣播，英語、法語結束以後，輪到荷蘭話，座位附近的比利時人聽了都大笑，當中的笑點至今依舊成謎。倫敦聖潘可拉斯車站或許稱不上金碧輝煌，但與里爾一比較起來，要稱它是雕梁畫棟似乎也不為過。我住在名為「Generator Hostel」的青年旅舍四人房，對於旅舍的設備與衛生不太滿意；工作人員有各種不同國籍的人，大多都不錯，但果然是法國籍的工作人員最不討喜，法國籍的旅客在樓梯間說的鬼話也被我悄悄聽進耳裡。這間青年旅舍讓我感到滿意的地方是離車站近，早餐比我宿舍的可口；至於晚餐就是惡名昭彰的英國食物，但我仍貪圖它的（相對）廉價。下午三時許已近黃昏，一進房間就看見一位加拿大酒鬼正在睡覺，被我進門吵醒以後打了招呼、說幾句話，接著倒回去繼續睡。在櫃檯登記入住之前，我先寄放行李，然後就照著旅遊指南的推薦路線去了一趟格林尼治（依照Greenwich的正確發音音譯）。

上：沒有雪景的海洋學院花園；攝於格林尼治。

下：國立海事博物館（National Maritime Museum）；當期特展是關於北冰洋海域。

　　倫敦的大眾交通工具十分昂貴，我誤信櫃檯建議，買了牡蠣卡週票，含押金將近三十五鎊。格林尼治在第二圈的尾端，剛開始對地鐵路線不熟，感覺繞了不少路，最後終於乘上碼頭區輕軌（DLR）。整體而言，倫敦地鐵比起里爾，甚至巴黎的兩套地鐵系統都舒適、整潔；只是有些老車站的軌道似乎挖得很深，必須搭電梯上下月臺（走樓梯不如走到其他車站搭車）。喀提撒克車站下車，沿著指標逛到國立海事博物館，興趣並不是特別大，但看到免費參觀便走進去。剛搭乘火車過來，霎時間還沒意識到這裡扛著「海洋立國」的招牌；但我既非航空迷，也非火車迷，更非海事迷，對於館藏物品就快速瀏覽、走馬看花。我正好與一位朋友交錯，他說前幾天幾乎天天下雨，我這時大概是這場雨的尾聲，灰白的天空偶爾擰出冷雨；空曠的公園裡，風也頗為強勁。

右上：格林尼治公園與山丘上的皇家天文觀測臺。

右下：格林尼治皇家天文觀測臺外側圍牆。

左：東西半球的交會──本初經線標誌前排隊拍照留念的遊客。

　　皇家天文臺在格林尼治公園底端的山丘上，我已經不確定我參觀了什麼，可以確定的是我肯定去過經線花園。本初經線標誌就在花園裡，遊客們就在那條零度經線上排隊拍照，而我一個人旅行，就請後面的人為我拍照。這件事我只敢在英國做，而且是儘量找日本觀光客（很容易分辨）替我照相；聽說在南歐請人拍照，很可能那人接過相機便拔腿狂奔而去。紀念品店外牆上還有倫敦奧運倒數看板，正好嵌在本初經線上。花園裡有一座博物館，以「時間」為主題，陳列各式各樣的時鐘、報時儀器。

上：一八五五年十二月六日，皇家天文臺頂端的報時球被一陣強風吹落中庭；休伯特‧艾里以水彩畫記錄此一事件。

下：說明標示牌。

　　至於天文臺，我沒有進入參觀，那是另外收費的博物館；心想已經付了五鎊進入經線花園照過相片，接下來就直接看風景。山丘上很適合眺望海事博物館建築和泰晤士河，日本觀光客當然本著「亞洲精神」瘋狂拍照，人手一臺「索尼」或是「尼康」，我也手持「松下」加入他們的陣營。走回山丘腳下的海事博物館時，空中開始飄著細雨，我躲進博物館的餐廳，我點的「chili con carne」搭配一大顆烤馬鈴薯，以及熱巧克力，總共十一鎊。後來，在路上瞥見終點站為羅素廣場的紅色雙層公車，那正是距離我住的青年旅舍最近的一站，便直接上車，也沒確認它的路線。我坐在下層，靠著窗打盹，車程大約一小時，好處是不必像在地鐵裡一般爬上爬下、換線等車。

右：亨格福德橋（Hungerford Bridge）夜景。這似乎是個跨時代的景象，只要把色彩濃度淡化並且增強橙、黃色調就能輕易製造出時代感。

上：遠觀夜裡的滑鐵盧橋（Waterloo Bridge）；電影中費雯麗與羅伯特‧泰勒相遇之處。

下：浸在雨珠下的亨格福德橋解說牌。

左：在夜空裡飄揚的聯合王國國旗。

　　回到青年旅舍，辦理入住手續，休息一會兒過後已是下午四時；一月初的英國，此時已近落日。天黑時，距離晚餐還有兩個小時的光景，我決定再出門看看夜景。正值下班尖峰時間，人潮逐漸湧現，後來沒有走上滑鐵盧橋，不過我從附近的亨格福德橋瞭望了它的身影。壟罩在夜色的黑裡，再有情懷的事物也只能憑藉想像而生。陣雨時強時弱，沒過多久我又決定回到旅舍，在地鐵站入口拿了一份《標準晚報》，當然是為了參考氣象預報，隔天果然放晴。

青年旅舍提供售價五鎊的晚餐；有時候「英國菜」只是「英國人做的菜」的投射，而這個部分的投射卻連帶抹煞英國各地方傳統佳餚的名聲。

海島日記〈五〉（終）

2011-12-02T03:16:00.000+08:00

原來，到了廿一世紀還是有拿破崙迷的存在。

↑阿雅克修的拿破崙雕像圓環。

　　來到阿雅克修的第三天才真正瀏覽這座觀光氣息明顯許多的繁華港都。前一天從薩特回來時下起大雨，此時卻放了一個大晴天，白天氣溫超過二十度。原本時間排得很充足，搭公車出城去一趟赤血島（îles Sanguinaires）也不是不可能，但旅程的倦怠竟使我放棄了那個美景，或許當初應該要安排南進北出比較恰當，這麼想的同時忽然感到自己活像個觀光業者踩線團成員。此時是深秋旅遊淡季，各大博物館都很晚開門，因此早上只能在海邊堤防散步，順便繞一趟旅遊指南提到的外國人社區；十九世紀末一群英國人為了陽光與靜謐生活而來到阿雅克修開發這座上流社區，如果對比到福爾摩沙島的話應該就是天母地區。

→右上：路口的紀念品小販。

　右下：第一天下午抵達阿雅克修時拍攝午後豔陽映射於地中海的波光。

　左上：這裡的堡壘與里爾的堡壘一樣是作為軍事用地，只能在外面觀賞，無法入內參觀。

　左下：堡壘外就是大海。

　　基本上我對美術之類的主題沒有太大興趣，因此只要是美術館都會被我自動跳過，除非它的建築很特殊或有特別的背景故事。上午參觀科西嘉歷史博物館（Musée A Bandera），這與前幾天在其他地方看過人類學、考古學主題的博物館稍微有些重複，不過科西嘉近代歷史上的著墨則屬於這間博物館本身的館藏特色，但並沒有針對所在地阿雅克修的城市主題展覽。印象較深的是波拿巴與帕歐里的往來信件、兩次世界大戰關於科西嘉的剪報等等；我還對於有關沙俄追隨者在布爾什維克革命成功後逃亡到科西嘉的報導有些許印象，但細節已經全部忘記。

→右上：阿雅克修海灣一角的釣客。

　右下：坐落於外國人社區（Quartier des étrangers）的聖心堂。

　左上：費謝雕像；但我其實不太清楚他是誰。

　左下：公路總站旁的停車場裡停放一輛市區觀光巴士。

　　午餐在費謝樞機路（Rue Cardinal-Fesch）上，飯店斜對面的餐廳享用，很難得可以用金融卡付費；這落後的島嶼上，讀卡機居然如此罕見，連郵局等公家機關也沒有讀卡機，或是櫃檯員懶得用、不會用，這我就不得而知了。幸好警政廳一旁的斜坡道上用一間興業銀行，每天早上都領出二十塊放在身上；在法國跨行提款的手續費不是六塊新臺幣而是一歐元。

→右上：躲在小路裡的波拿巴故宅博物館入口。

　右下：餐廳；綠色桌巾是複製品，但椅子是當年留下來的。

　左上：左上角繪製的摩爾人頭，頭巾矇住雙眼；當今的科西嘉旗幟裡露出眼睛的摩爾人頭像據說是從帕歐里時期才開始出現，象徵科西嘉人得到自由。

　左下：一幅橫躺的科西嘉地圖。

　　下午參觀波拿巴家族故宅，這大概就是阿雅克修的「必遊景點」了。我看到好幾個拿破崙迷非常仔細地研究收藏物，使用高檔次的單眼相機對各個房間、各項家具、物品逐一拍攝。故宅博物館的門票是六歐元，廿六歲以下免費，因此我租用語音導覽只要兩歐元；這裡有提供北京話語音導覽，雖然不習慣語調和敘事方式，但內容有比去年造訪亞維儂教皇宮時聽到的語音導覽好上一百倍，會讓人願意繼續聽下去，而不是決定晾在一邊自己隨意參觀。整間故宅最吸引遊客注目的當然是拿破崙誕生的房間；房間內拿破崙誕生的位置已經不可考，也缺乏可靠文獻，不過房間裡擺置的一張沙發床被訛傳為拿破崙的誕生床，這一點特別被語音導覽點出駁斥，還俏皮地說「散布這種謠言的人真是討人厭」。語音導覽中也列舉了曾經遊覽這間誕生房的名人，我卻一個都不記得。

→右：豪華的宴會廳。

　中：據傳為拿破崙誕生房的一塊六角形地磚，真偽不可考。

　左：安德烈‧拉摩利諾（André Ramolino），拿破崙的母親萊蒂希婭（Letizia）的日耳曼血統堂兄弟，曾於一八Ｏ五年成為這間宅邸的所有人。

　　關於拿破崙的許多傳奇故事，杜撰誇大者偏多，語音導覽說明各件畫作的內容時順便一一闡述接近事實的背景故事。我自己完全沒聽過他年少時的傳奇事蹟，只能聽一個算一個，其實也不算是慕名而來。在參觀動線接近尾聲的一間小廳堂掛著波拿巴家族的譜系圖，我再次展現亞洲觀光客的特色，拿起相機拍照，但其實字體很小，拍出來的相片根本看不清楚誰是誰的子嗣、誰是誰的祖先。阿雅克修本身並不是很有特色，我想這裡大概只能以波拿巴家族故宅來吸引觀光客。這也是我在科西嘉旅行的最後一個「景點」；此時，一同到里爾的交換學生已經上機前往瑞士，我們就不再通話，免得把錢浪費在國際電話上。我大抵是喜歡獨自一人旅行的，不過科西嘉還真是該有個旅伴，可是除了像我這樣特異獨行的人以外，誰會沒事想來這座法國版的鬼島？

→右上：二ＯＯ六年底由安段‧柯提夫婦贈與波拿巴故居博物館收藏；收藏物件說明於下圖。

　右下：左盒裝有拿破崙的一綹頭髮；中盒裝有法皇拿破崙葬於聖赫勒那島時（一八四Ｏ年骨灰送回法國）庇蔭墓地的柏樹花葉；右盒裝有拿破崙二世（亦稱「羅馬王」）在一八三二年七月廿二日於奧地利辭世後剪下的一撮頭髮。

　左上：拿破崙三世伉儷圓形浮雕像。

　左下：波拿巴家族譜系圖。

　　廿七日星期四早上，我在路邊悠閒地喝一壺茶，買一份科西嘉早報，順便帶回去作紀念；沒有行程的時候比較像度假，漫無目的地四處閒逛，希望藉此減緩回程的飛機恐懼症。阿雅克修市區公車各路線單程票一歐元，唯獨接駁至不遠處（必須強調這一點）的阿雅克修─拿破崙‧波拿巴機場的八號線公車要價四塊半。這座國際機場的規模比巴斯蒂亞─勃雷塔機場更大一些，不過同樣是結構簡單、動線單純。報到櫃檯的女士詢問每一位旅客是否攜帶科西嘉果醬、蜂蜜、橄欖油等土產，並且提醒這些產品屬於液體，不能帶上飛機。我驚覺在巴斯蒂亞時買了一罐科西嘉蜂蜜；因為不願意丟棄，我只能多花三十歐元改托運。之前塞行李塞得多麼費力等於是做了白工；我取出我的側背包和相機，交付托運的行李其實只有八公斤多。我很想說：「蜂蜜並不會爆炸，而且我比你想活著。」只能當作是避免激進分子用蜂蜜罐掩飾危險液體帶上飛機的必要之惡。不過蜂蜜真的能算液體嗎？我在候機室裡算了算這一趟七天之旅的花費，包含陸、空交通以及食宿，還有博物館門票、紀念品等各項支出，接近八百歐元；以我住了六天旅館的水平而言，其實不算太貴。

→右：玫瑰色外牆與巴黎銀行的祖母綠色調百葉窗搭配別有特殊風格。

　左上：科西嘉航空的班機正在停機坪準備登機作業。

　左下：即將搭乘亮眼橙色機身的易捷航空班機回到內地。

　　回到巴黎時已近傍晚，我在機場火車站的自動購票機買了週六前往布魯日的車票，發現比第一次去布魯日的時候貴了幾塊錢；我無法確定是季節的關係，或因為我從北部─加萊海峽大區境外購買。來自凡爾賽的鄰居認為是季節的因素，但沒有道理十月底的價錢比八月昂貴。儘管如此，關於漲價的想法一瞬間就讓平安降落在戴高樂機場的安全感以及搭上高鐵列車奔返里爾的「近『鄉』情怯」之感給沖散。

週六又到法蘭德斯風格強烈的「北方威尼斯」，這座藏身在童話故事裡的小城鎮與地中海風格的極端強烈對比使我微眩……

海島日記〈四〉

2011-11-17T07:09:00.001+08:00

南科西嘉省下起了雨，更增添這座地中海島嶼的秋意。

→聖賽巴斯堤盎禮拜堂（Chapelle Saint-Sébastien）。

　　在阿雅克修的旅館裡卸下行李時，我的整趟旅程正好過了一半，稍稍檢視我的路線安排，遺漏最南端、落居薩丁尼亞島對面的博尼法喬（Bonifacio）絕對是件令人後悔的事；淡季時期稀疏的大眾交通與當地鮮少而昂貴的旅館是最大的阻礙。旅遊指南上推薦半山腰上的特色城鎮──薩特（Sartène；科語名Sartè），並且稱之為「科西嘉所有城鎮中最『科西嘉』的一座」（la plus corse des villes corses）。隔天一大早到海邊的公路客運站買車票；此時，歐洲科西嘉旅運公司每天只有三班開往東南岸的巴士，其中只有一班是上午發車，下午也只有一班返程的巴士，我完全不能錯過班次，否則就要露宿街頭。來回兩張票總共二十五歐元，沒有學生或青年票價，比起之前的交通費用算是十分昂貴。車程大約兩個小時，走的是山丘間的公路。阿雅克修與薩特之間有個大的停靠站「普羅普里亞諾」（Propriano），小巴士在那兒停了十五分鐘左右。車上有一家三口下車稍作伸展、呼吸空氣；有一位說老也不算老的婦人上車，順便要求路邊經過的員警幫忙在旁邊的麵包店買一根長棍麵包，員警在麵包店裡排隊，這位婦人還不斷在車上喊著「快點！」（Vite !），後來司機打個圓場說還有時間，不會那麼快開走。對比在車外悠閒地來回踱步的一家三口，那畫面有些奇妙。

→右上：街道對面左邊停靠的白色小巴士會繼續開往韋基奧港。

　右下：遠處平臺上拍攝市政廳；土黃色石磚砌成的建築物頗有當地色彩。

　左上：市政廳旁通往舊城區的廊道。

　左下：舊城區的紀念品店。

　　薩特距離海岸其實不遠，在高處也能瞥見十多公里外的海灣。科西嘉就是這樣的島嶼，只要往內陸走沒多遠就已是丘陵與山峰。巴士轉了個彎，眼前一下子就已是建築物較多的聚落，然後就在一個三岔路口停了下來；司機特別提醒我下午回程的時間，他知道我打算當天來回。上午的天氣還算好，陰時多雲，偶爾有陽光灑落在橙黃色調的城鎮建築物上。薩特給我的第一眼印象就是土黃色，整個城鎮都像是黃土砌成的。我沿著通往市政廳及解放廣場（也可譯為「自由廣場」，但會令我想到中正紀念堂）的街道往上走；廣場附近有稀稀落落的遊客，但整條街道幾乎都大門深鎖，只有廣場上的咖啡店、餐廳，市政廳旁的科西嘉土產店以及老城區裡的紀念品店有開門。這是個非常小的城鎮，純粹觀賞風景的話，幾個小時肯定能逛完。薩特附近的村落有史前巨石遺跡，但步行距離仍然過遠，我無法到達該處。地勢較高處的「省立科西嘉史前時代暨考古學博物館」也有《我們的海》特展，但與科特的人類學主題不同，而是海底考古的主題。館藏文物太多，仔細地參觀是沒辦法逛完的，因此我在新石器時代之前花比較多時間，羅馬時代以後只能草草結束。博物館位於高處，可以看到遠處的海岸線，但從廣場到博物館的路線標示非常撲朔迷離，問過當地居民才知道要繞過隱藏在草堆後方的之字型階梯到更高處才能看到博物館大門。

→右上：博物館側門。

　右下：聖瑪麗亞教堂（Église Sainte-Marie）及遠處的海灣。

　左上：省立科西嘉史前時代暨考古學博物館（Musée départemental de Préhistoire corse et d'Archéologie）正門與仿製史前石像。

　左下：解放廣場。

　　博物館參觀完，看過的內容到現在已經如預期般地退出我的記憶了。唯一有具體印象的或許只剩一個單字「野化」（marronnage），指的是家畜恢復野性的現象，這一詞也指涉北美洲的出逃奴隸。後來在廣場附近的餐廳吃午餐，主餐是當地特色的沙拉，有一種名為「figatellu」的香腸切片，以及「brocciu」山羊乳酪，鹹度偏重因此很容易就有飽膨脹感。令人匪夷所思的是飲料，可樂有分可口可樂和科西嘉可樂，後者大約貴一歐元左右，我好奇地選了後者，實在沒有特別的地方，唯一的特色大概就是玻璃瓶上印的摩爾人頭。

→薩特郵局。

　　我在餐廳打國際電話給正在比京作交換學生的朋友問住址，我想寄明信片；順便確認回到內地的兩天後約在布魯日碰面。坦白說，到科西嘉比到布魯日更像出國。郵局門外寫著下午兩點開門，可以預期島民遲到的習慣，因此實際上是兩點十分左右開門；我原先估計這化外之島上鄉間小鎮的郵局肯定效率奇差，不過令人詫異的是我回到內地的隔天早上朋友就收到了。下午，空中開始飄起雨絲，等我搭上回阿雅克修的巴士，雨下得更大了。巴士仍然在山間的公路上飛駛著，車速和早上有陽光的時候是一樣快，唯一的差別是雨刷有節奏地擺盪著。宿舍裡，來自蔚藍海岸地區的鄰居曾說到，南部要不就不下雨，一旦下起雨來就是真正的大雨。不過這情景已經比我早先查看的氣象預報好多了，至少不是大雷雨。

旅程至此，倦怠的成分已浮現。旅行就是如此，不斷從一個地方逃往下一個地方。

海島日記〈三〉

2011-11-11T05:05:00.001+08:00

來自敦克爾克的鄰居半開玩笑、半真驚訝地說：「科西嘉有鐵路!?」。

↑科西嘉鐵路車票。

　　搭乘高鐵時，稍微留心觀察就會發現車門附近張貼著全國鐵路網地圖，在地圖的右下角，也就是東南方，有個不起眼的島嶼，上頭就畫著兩條路線。國營鐵路公司將之歸類為科西嘉區域快車（TER Corse），島上倒沒有人這麼稱呼。科西嘉鐵路的主線呈東北─西南向，從巴斯蒂亞到阿雅克修；在蓬特萊恰分出一條支線連接西北方的加爾維。島嶼東岸原先曾經有鋪設鐵路至韋基奧港（Porto-Vecchio），但於第二次世界大戰期間嚴重毀損，至今仍未修復、運行。國鐵公司發行的青年卡不適用於科西嘉鐵路，不過另有其他種類的優惠。我正好完全不符合所有種類的優惠，因此在車站購票時只說要一張前往阿雅克修的單程票，但櫃檯女士向我收取六七折的學生優待價格，這是我看到票面上寫出來才知道的，本來還想著怎麼比我所預期的便宜那麼多。嚴格來說，學生票僅限科西嘉大學的學生，但完全沒有人過問這回事，另外我也對於自己還沒老到長得不像學生感到欣慰。車票的模樣與一般國鐵公司的長形車票完全不同，而是亮黃色的小紙票，背面沒有磁條，上車前不需要剪票（重點是沒有剪票機），列車上有查票員人工剪票。

→右上：鐵路與一旁的公路平行。

　右下：列車即將經過仿羅馬式拱形鐵道橋。

　左上：山岳溪流上的鐵橋。

　左下：車窗外的峰嶺。

　　清晨用完早餐之後東方既白、天色已亮，我到位於帕多瓦廣場附近的郵局寄明信片。郵局八點半開門車站距離飯店並不是很近，因此我寄完明信片、買了報紙以後就退房，提著行李到那看起來很陽春的火車站。科西嘉鐵路並不是每一站都會停靠，有些車站只在旅客要求上、下車時才會停靠，不過科特是個列車一定會停靠的「大站」。在車站櫃檯買車票，女士好心地提醒我火車到站的時間，當然，身為一位有些神經質的旅客，我不可能在不知道時刻的情況下搭乘火車。大老早買完車票，火車在一個半小時才會到科特，我坐在這間小車站裡的座椅上看剛買來的費加洛報、觀察其他旅客打發時間。一連好幾人都要去魯斯島（Île-Rousse，個人傾向譯為「紅毛島」），櫃檯女士照例懶洋洋地回應列車到站的時間（往巴斯蒂亞方向的列車大約在四十分鐘後到站），一位太太臉色微露不耐地說「我知道啦」（Je sais !）；事實上我的感覺是類似的：「反正我人就是來了，你就快把票賣出來，難道非得等到五分鐘前才能買嗎？」在這位太太說「我知道啦」後，我不免會心一笑。當然，沒有守時概念的南歐人（風格上肯定是歸類為南歐，甚至在地理上如此歸類也不為過）遇到火車也非要準時不可，但果然要到了前幾分鐘才有較多人出現。北上的列車開走以後，才開始有南下的旅客到車站購票。有揹重裝的德國登山客準備前往維札沃納（Vizzavona），那是科西嘉鐵路全線海拔最高的一站。

→右上：列車一路從群嶺來到海邊。

　右下：阿雅克修郊區的海邊，向火車揮手的人。

　左上：終點站─阿雅克修。

　左下：簡陋的阿雅克修車站；下車走出車站時看到「France 3」的攝影機和記者，接下來幾天在飯店的電視上都沒看到相關畫面，至今仍然不知發生什麼事。

　　在巴斯蒂亞車站附近曾經看到新穎的AMG800列車，但上路的並不是這列有著現代感流線的列車。眼前進站的是兩節具有懷舊氣息的X2000列車。空氣中逐漸瀰漫著柴油的氣味，印象中，車上沒有空調，幸好深秋時節島上的天氣十分涼爽宜人。此時少了夏季南方的炙熱，然而淡季的列車幾乎是當地人，使得我對於開相機拍照感到有些難為情，直到一群德國遊客毫不掩飾地來回穿梭於列車間對窗外拍照，我才拿出相機。有時腦子裡會響起「這是何必」的聲音，何不收起相機，頭斜倚著車窗，雲淡風輕地獨自欣賞風景。島上的山景很難在相片中呈現原來的面貌，非得親自身處其中不可，照回去的相片已經沒有太多意義。山巒起伏、從海中浮出山脈的強烈對比在視野困囿於框架中的相片只能是平淡無奇的岩壁。

　　火車的速度並沒有特別快；事實上，全程所需時間甚至比巴士略久一些。就像科西嘉人，或是大多數的南歐人一般，速度是奢侈品，時間卻似乎是免費的。除了速度慢、不守時以外，還有不守法；與我同排、走道另一邊的座位上，有一位中年男子竟然走到窗邊點起菸來抽，車上逐漸散布著菸味兒。過了十多分鐘後，查票員終於走過來制止，對著他說：「丟掉！丟到窗外去。」（Jette ! Par la fenêtre !）我記得旅遊書提到科西嘉島上時有森林火災，說不定這是原因之一。後來，這位車內吸菸的仁兄電話響了；我也好奇地拿出我的電話，發現Simyo／Bouygues沒有訊號，於是充分體會「便宜無好貨」這句話的真諦，幸好我並不時常身處離島山區等奇形怪狀的偏遠地區。列車過了維札沃納就進入島上的另一個省分「南科西嘉省」，地勢越來越平緩，軌道旁不再是懸崖。基本上，軌道旁就是懸崖該是令人心驚肉跳的事，但對我而言完全比不上飛機恐懼症帶來的壓力。阿雅克修郊區的海邊有人對著火車招手致意；科西嘉火車班次稀少，能看到平常閒置的鐵軌上出現火車自然是頗為稀奇。不過，班次再怎麼稀少，科西嘉有鐵路畢竟是事實，並且也不是地圖上畫美觀用的，而是真正有營運，我也親自搭乘過。回到內地以後，法國鄰居們似乎是開玩笑假裝驚訝地說：「科西嘉有鐵路!?」彷彿那兒是未開化的蠻荒之島，當然就某種程度上而言也不能說全錯。阿雅克修火車站的簡陋程度更是令人詫異。手上拖著行李也懶得拍照，火車站的相片是最後一天準備搭公車去機場之前，在附近散步臨時決定拍攝起來的。我在費謝酒店（Hôtel Fesch）連續住三天，這是一間三星級的飯店。GEO-GUIDE旅遊書將這間飯店歸類為「非常昂貴」（prix très élevés），但我使用德國網站「HRS」客房代訂服務，一晚只要六十五歐元。後來看到房間內擺放的一張價目表才發現即便是這個淡季時節，我住的這間房間每晚居然要價一百三十二歐元，終於理解什麼叫做「非常昂貴」。

阿雅克修是科西嘉地方行政區（Collectivité territoriale de Corse；地位等同內地的「大區」，但有更多自治權）的首府；如同世界各地的首都情節一般，這裡就是個缺乏特色的大都會，跟其他省分的大城市比起來就是落後的大都會。

海島日記〈二〉

2011-11-06T11:57:00.002+08:00

落後歸落後，巍峨的山岳間倒還有條挺像樣的現代高速公路。

↑「Eurocorse Voyages」客運巴士車票。

　　中午在GEO-GUIDE旅遊書推薦的餐廳「La Renaissance」吃飯。我入境隨俗吃了一道科西嘉醃製豬肉，種類並不少，我無法一一記得各類的名稱，但這一盤綜合的肉片有個共通性，就是口味非常重。這時我明白，在巴斯蒂亞各條有餐廳存在的街道上，我聞到的氣味就是從這醃製豬肉和科西嘉山羊乳酪散發出來的。歐洲科西嘉旅運公司（Eurocorse Voyages）巴士前往科特（Corte，發音為Corté）的學生票是九歐元，車程約一個半小時。不一會兒工夫，海洋的顏色就已被層層青山遮蔽。公路幾乎與鐵路的路線重疊，不時可見一旁高處的鐵道、仿羅馬式拱橋以及山洞。公路兩旁杳無人煙，偶有零星的房舍或牧場。我原以為這將是一條蜿蜒難行、容易暈車的山路，但事實上這是一條稱得上平穩的高速公路。在遙遠的蓬瀛只有水沙連高速公路得以媲美，否則在印象裡，那兒的山區沒有限速九十公里以上的公路。島上的公共交通運輸十分稀疏，火車在午後只剩下傍晚的班次，這是我必須選擇客運巴士的原因。中途經過前往加爾維必經的轉運站─蓬特萊恰（Ponte Leccia），一位母親送孩子上車，並在車門口叮嚀到阿雅克修以後要記得打電話，然後孩子坐定後在車窗邊對著目送的母親獻上飛吻，這與《背影》裡含蓄的意境南轅北轍；基本上我還是習慣含蓄的文化。早上神經質地過度早起，因此事實上我在巴士裡沒有好好地看風景，而是打盹兒，一邊消化那「科西嘉的氣味」。

→右：帕歐里雕像。
　中：聖十字禮拜堂。
　左上：聖十字斜坡道與遠方的山景。
　左下：科特是個由群山圍繞的山城。

　　山谷間忽然有了聚落，巴士就在地勢較緩的一處停下。我預計在這座山城待上兩夜的飯店就在不遠處，名為「北方旅館」（Hôtel du Nord）。飯店的線上訂房系統看來先進，但真實的外觀令我錯愕，與鄰近斑駁陳舊的民宅別無二致；並非看不上普通的民宅，而是一晚索價超過七十歐元的飯店與我的想像有些微出入；不過內部是翻新過的，早餐則是與隔壁的小餐廳合作，頗有地方特色。後來才從飯店的簡介上得知這是科特最老的旅館之一。科特是一座大學城，這裡有間科西嘉島上唯一的大學─科西嘉巴斯卡爾‧帕歐里大學（Università di Corsica Pasquale Paoli）。一七六五年，帕歐里以科特作為獨立的科西嘉的首都，並建立這所大學。法國於一七六八年從熱那亞共和國手中取得科西嘉以後關閉這所大學，直到一九八一年才重新建立。今年適逢復校三十週年，這座城鎮的牆上掛有各式海報，地方報紙《科西嘉早報》（Corse-Matin）也有一系列報導。

→右上：從堡壘附近的平臺眺望山景。
　右下：民宅屋頂的訊號接收器。
　左上：奇峰頂端的堡壘。

　左下：階梯左側的建築物是「科西嘉故宮」（Palais national），曾作為熱那亞政府代表的官邸，科西嘉獨立時期由帕歐里改為政府及國會辦公室，現為科西嘉大學校長辦公室。

　　星期六傍晚的科特除了餐館和酒吧以外，幾乎所有的商店和博物館都準備打烊，鄰近商家老闆互道「Bon dimanche」（祝你有個美好的週日）後，便把門給鎖上。我在商店打烊以前買了幾張明信片；然後在附近的斜坡道散步。科西嘉的地勢起伏大，我所到的這兩座城鎮都有許多坡度不小的街道，就那麼偶爾會突然勾起對新店國校路和碧潭一帶的片段回憶。我沒有走遠，只在城鎮裡觀光，四處看看一些有歷史的老房子。晚餐在一間小餐館解決。主餐是一種名為brocciu的山羊乳酪調製的寬麵，味道偏重但還能接受。飲料則是當地品牌的可樂「Corsica Cola」，我個人認為這個部分比較沒道理；後來發現此地的產品都喜歡冠上「科西嘉」三個字，功能如同「奈米」、「有機」一般，價格可以上漲一、兩塊錢。照理說，土產製品要比其他產品來得便宜才是。老闆邀我與他的朋友們同桌用餐，他們就像南歐人一樣失控；不過比起大部分開餐廳的科西嘉人，熱情到失控、人來瘋的狀況要好過其他人排外的島民性格。

→右上：從觀景臺拍攝上城區與懸崖上的堡壘。
　右下：上城區遠景。
　左上：深秋時節少見的觀光團，主要是不用上班的銀髮族。
　左下：科西嘉博物館；二○一一下半年度的海洋主題特展。

　　隔天清晨，早餐基本上都是甜食，自助吧檯上有各種口味的科西嘉果醬，店員還特別強調那是「科西嘉」的果醬，但我吃起來沒有特別的感覺，當然比我在里爾的宿舍早餐提供的果醬可口就是了，反正那就是「果醬」。這並不像「泰國米」，一吃就知道是泰國米；如果沒說，我也不會知道這究竟科西嘉不科西嘉。說白了，就是某顆草莓剛好長在這座島上，然後又那麼剛好被這島上的人摘下來做成果醬，如此而已，沒什麼特殊的地方。位於上城區堡壘的科西嘉博物館要到十點才開門，因此我先在附近的步道四處張望。後來越走越高，我走到觀景臺（belvédère），旁邊就是大約一百公尺落差的懸崖；我放任懼高症一邊發作，一邊小心翼翼地走上觀景臺的階梯。階梯本身很好走，上去容易，下來其實也不難，困難的是心理障礙。幸好此時周遭並沒有遊客，不會讓人看見我緊張兮兮地爬樓梯的窘態。觀景臺上仰望著建構在奇岩異石上的堡壘是個很好的角度，一旁較低處則是領報節教堂（église de l'Annonciation）的鐘塔，算是堡壘以外的地標。回到廣場（我把「place」一律譯為「廣場」，但其實面積一點兒都不「廣」）上，看到罕見的旅行團。深秋時節的旅行團，想必是以不用上班的銀髮族為主；他們的導遊大概在向他們介紹各建築物的歷史，我猜想要這群老人家進博物館的機率不大，後來果然也沒看到他們繼續朝博物館前進。科西嘉博物館是法國第一座大區層級的博物館，是科西嘉的人類學博物館，展示主題非常廣泛而具有全面性，從農、畜、五金等各種產業經濟活動到服飾、音樂以及科西嘉旅遊發展史等等。今年下半年的特展是「我們的海」（Mare Nostrum；古羅馬人對地中海的稱呼），完整介紹與科西嘉息息相關的地中海的各類相關文物。我在這間博物館參觀了兩個小時，到我出博物館時已是正午時刻，外頭天氣開始熱了起來。

→右上：科獨武裝激進組織的噴漆。
　右下：科獨分子將雙語路牌上法文的部分噴漆塗銷；阿雅克修的法文忘了塗掉。
　左上：科西嘉大學的田徑場。
　左下：科西嘉大學瑪利安尼校區。

　　一路沿著階梯往雷斯多尼加（Restonica）河谷步行；這條河的較上游處有登山客的露營區。沿路的路牌大多有法語／科西嘉語並列標示，噴漆塗掉上排法文的現象很常見，我在巴斯蒂亞時還沒有看過，頂多只看到少數牆面以噴漆寫上激進武裝組織「科西嘉民族解放陣線」的縮寫「FLNC」（Fronte di Liberazione Naziunale Corsu）。在科特則是四處可見，各式各樣的噴漆字樣、圖案都有。我不是法國人，對於科西嘉問題沒有看法，唯一有意見的是牆上噴的「自由」（Libertà；或譯為「解放」）這個字眼。我心想，科西嘉人究竟哪裡沒自由了，恐怕是過度自由，因此普遍沒有禮貌。科西嘉有精彩的自然景色，但我對於至少是我遇過的科西嘉人（來自於郵局員工和大部分餐飲業者的投射）沒有好感；回到內地以後跟著法國鄰居一起帶著大陸觀點批判島民。腦子裡又想到蓬萊瀛洲，還有忘了在哪兒曾經讀過的句子：「各省吏治之壞，至閩而極；閩中吏治之壞，至臺而極」以及「臺民之喜亂，如蛾之撲燈；死者在前，投者不已」。我的好友Ｅ夫人曾說我不認同臺灣；我想我是有認同感的，但沒辦法對所遇到的缺點視而不見（而且會放大檢視）、沒辦法把黑的說成白的。

→右上：科西嘉鐵路─科特車站。
　右下：橋上的鐵道，穿越塔維尼亞諾河（Tavignano）。
　左上：科特車站的月臺。
　左下：列車上印有「SNCF」標示；科西嘉地方行政區宣布明年起終止國鐵公司的經營暨開發權。

　　假期中，學校的田徑場上空無一人，尤其這一天是星期日，除了科西嘉博物館以及少數餐廳以外，這個城鎮幾乎是停擺的狀態。繞過田徑場以後就到了科特的火車站，外型較巴斯蒂亞車站簡陋，但在這座山城中可謂恰如其分。火車時刻表上，星期日是有班次運行的，但火車站沒有開門，我納悶著，是列車進站前幾十分鐘開門售票嗎？或是難道可以直接在車上購票？抑或是時刻表亂寫，其實假日沒有班次？我在月臺邊拍攝了兩三張相片以後就繼續走在返回旅館的路上。隔天購票的時候我仍然沒有針對這個小小的疑惑詢問櫃檯女士，好奇心隨著年紀的增長而逐漸消失。

回旅館房間後，午睡了好一陣子。這比起逛博物館更像是真正在度假。

海島日記〈一〉

2011-10-31T07:10:00.002+08:00

深秋的假期，我抱著「度假」的心情來到科西嘉，但旅行終究是一連串的逃離。

↑特產店的科西嘉島狀招牌。

　　宿舍裡的法國鄰居大言不慚地宣稱科西嘉是「歐洲最美的島嶼」，連政治正確的「之一」兩個字也省略了。有趣的是，與鄰居們聊到假期的去處，聽到我計畫前往科西嘉的第一個反應都是睜大眼睛說：「你要去科西嘉？那兒風景很棒呀！」然後接著下一句：「這是聽別人說的，我自己沒去過。」有時我並不願意太早聊旅行的話題，那時我懷疑這趟行程得以實踐的可能性，只要一直沒有實際安排，日子越來越近，就會演變成到了真正放假的時候仍然毫無進展，繼續待在宿舍裡。在網路上多次查詢輪船班次與船票資訊以後，在時間與金錢的考量下，我說服自己訂機票。易捷航空（EasyJet）在巴黎魯瓦西（CDG）分別有往返巴斯蒂亞和阿雅克修的航班，這個月份的價格並不是真的很「廉價」，單趟平均也要七、八十歐元。

→右上：山腰上的「Best Western」酒店。
　右下：科西嘉鐵路─巴斯蒂亞車站。
　左上：典型的科西嘉建築物。
　左下：斑駁的玫瑰色外牆。

　　果然，在出發前一天，我染上程度不輕的焦慮與憂鬱。那晚，美國鄰居邀我享用墨西哥捲餅晚餐；我在晚餐之前先去貢貝塔街上的家樂福買墨西哥脆餅。走在向晚的渡船頭街（Rue du Port）上，紅磚瓦的法蘭德斯風情居然莫名地令我悲傷到難以呼吸，當然寒風撲鼻而來占了比較大的因素。後來我幾乎徹夜未眠，姑且歸咎於墨西哥捲餅晚餐吃得太飽（其實另有原因，膽子大、八字重的人可以考慮詢問詳情）。睡不到兩個小時，醒來以後想把鬧鐘關掉，才赫然驚覺我根本就沒有設定鬧鐘，但在印象裡我認為我確實設定了鬧鐘……

→右：聖尼古拉廣場上，羅馬皇帝形象的拿破崙雕像。
　中：卡札比昂卡號潛艇；曾服役於二戰期間，對抗第三帝國。
　左：巴斯蒂亞市區街道上的某間書報雜貨店。

　　星期五下午，飛機抵達巴斯蒂亞─勃雷塔機場，在航廈前停妥的一刻，內心隨即充滿腳踏實地的安全感；一方面也覺得可笑，當我離開奇幻的蓬萊仙山時，我的飛機恐懼症也沒有這麼嚴重。易捷航空規定只能攜帶一只尺寸限制內的登機箱，我的相機連同背包一起塞在裡面，不太可能在大庭廣眾之下掏出來，因此只有回頭注視這架橘色的飛機片刻，便拖著行李走進簡樸的航廈。與其說這是一座國際機場，這倒比較像客運總站；一出大廳大門就有前往市中心（底站停靠於「上科西嘉省警政廳」）的接駁巴士，索價九歐元。這是第三世界國家常見的坑錢行為。科西嘉是一座多山的島嶼，島上的GR20縱走路線應該在歐洲登山愛好者當中頗具知名度。巴士向北駛向市區，右側是蔚藍（接近靛色）的地中海，左側則是一排層疊的峰嶺。建築物顯得簡陋殘破，外牆剝落十分普遍，但建築風格、用色是有特色的，尤其是淺玫瑰色和亮眼的土黃色交錯在起伏不小的坡面上，辨識度很高，一眼就能斷言「這是科西嘉」。

→右上：巴斯蒂亞港務大樓南站。
　右下：啟程的科西嘉渡輪公司船隻；堤岸上有人對著大船揮帽，但沒有入鏡。
　左上：位於下城區的舊漁港。
　左下：舊漁港一旁，巴洛克風格的聖尚巴堤教堂。

　　我下榻於「Best Western」酒店，位於半山腰。清晨離開法蘭德斯地區時只有攝氏一度，此時身上厚重的大外套顯得十分滑稽。旅館周邊很寧靜，步行十分鐘下山可以抵達市中心和港口。這座國際港口有定期船班聯絡內地與義大利。遊客服務中心一旁是面積寬廣的長方形廣場─「聖尼古拉廣場」。印象中，廣場上是玫瑰色的細碎礫石。廣場南面矗立著輛白色的拿破崙雕像，自然是遊客拍照少不了的題材。下城區緊鄰巴斯蒂亞的舊漁港，一排排漁舟與山海景色更是底片（或記憶卡空間）的頭號殺手。舊漁港一旁有一座巴洛克式的「聖尚巴堤教堂」，我並未參觀內部的主座，因為我完全不認識各主座供奉的聖人。

→右上：下城區舊漁港附近一間餐廳牆上的摩爾人頭。
　右下：從上城區眺望巴斯蒂亞海景。
　左上：多明尼克‧凡賽提廣場一隅。
　左下：科西嘉的蘋果店。

　　舊港南邊，沿著坡度頗大的街道往上爬就到了上城區。此時已近傍晚，我只能四處拍攝風景。照著旅遊指南按圖索驥，我找到「聖十字佈道堂」，法國罕見的洛可可式佈道堂；這是旅遊書上寫的，我倒是無法分辨什麼是洛可可。作為一個拿著地圖也能迷路的路癡，我果然走上相反的方向，中途問到一位老人。他不會法語，在一串科西嘉話當中穿插一兩個法語字，熱心地把我帶到「帕歐里醫生」（Docteur Paoli）的家，但我要找的其實是「法瓦勒博士路」（Cours du Docteur Favale）和「帕歐里大道」（Boulevard Paoli）

→右上：巴斯蒂亞博物館。
　右下：熱那亞統治者宮殿中庭。
　左上：紀念一七八九年十一月卅日法令的大理石匾。
　左下：從博物館高處眺望舊港與遠處新港。

　　隔天我又到上城區參觀巴斯蒂亞博物館，這是熱那亞共和國統治時期的宮殿。博物館介紹巴斯蒂亞發展與都市化的歷史，也介紹了熱那亞時代以降的科西嘉文化、音樂、文學、商業活動等歷史。在前往科西嘉以前我並未仔細研究關於這座島嶼的故事，但博物館的資訊很完整，在每一間展覽室裡都有不斷重播的投影片。此時是旅遊淡季，博物館只有我一人參觀，館員特別指引我參觀動線並告訴我各間展覽室裡有座椅可以使用以便觀看投影片。後來館員問我是否在科西嘉讀書，我說出那座寒冷的城市，結果他說他曾經在里爾住了四年；雖然我幾乎沒去過Fives，但聽到這個地名還是倍感親切。（中文退步的我無法確知究竟該用「倍感」還是「備感」。）

→右：上科西嘉省家庭津貼基金機構（CAF）；我想到我還沒領到房補。
　中：巴斯蒂亞市政廳；聽說這種公家機關容易成為科獨武裝分子攻擊的目標。
　左：位於上城區，洛可可風格（旅遊指南上所述）的聖十字佈道堂。

　　下午回到飯店領回寄放的行李，走下山到警政廳旁簡陋的公路客運站（充其量只是幾個停車格），附近全無標示，我戰戰兢兢地找到前往下個落腳處的巴士。

島上除了大多居民說法語，電視播放法國頻道以及手機是國內訊號以外，我實在不認為這裡和法國有什麼關聯性。

里爾都會區當代美術館

2011-10-16T03:52:00.000+08:00

風光明媚的阿斯克新城郊區點綴著醒目的桃紅色。

　　八月五日星期五晚間從巴黎回到里爾，這是第一次出外旅行之後不是回到自己的家；我記得前一晚還夢到自己要回家了，卻隱約知悉這一切並非真實。當然，在這之後，心境幾乎完全轉換，我開始認同我的宿舍、我的房間。在巴黎的五天幾乎是萬里晴空，週五、週六兩天轉陰，尤其週五下午在巴黎北站等車時更是下起滂沱大雨，幸運的是我剛好待在室內，等到火車進站要準備上車的時候，雨剛好又暫歇，使我不必在露天的月臺一手撐傘、一手拖著行李。週日，天空又露出陽光，於是在下午的時候，我決定前往鄰近城鎮「阿斯克新城」（Villeneuve-d'Ascq）的當代美術館（全名是「里爾都會區現代、當代及原生藝術博物館」，法文縮寫為「ＬＡＭ」）。

→右上：里爾都會區當代美術館公園入口。
　右下：醒目的桃紅色。
　左上：畢卡索，《雙臂外張的女子》，一九六二。
　左下：亞歷山大‧考爾德（Alexander Calder）的作品。

　　與巴黎的朋友分別後居然有著莫名的惆悵，我心想不可整天埋在宿舍裡，這座美術館是前一屆交換生推薦的，每個月第一個星期日免費入館，因此儘管我對美術一竅不通，我還是去湊個熱鬧順便郊遊。美術館分成四大部分：現代藝術、當代藝術、原生藝術，以及館外公園展示的雕刻作品。我分不出現代藝術、當代藝術以及原生藝術的差別，也對於它們的定義非常不熟悉。我只能裝模作樣、附庸風雅地跟著其他遊客的腳步，略為在每一幅畫、每一件作品前佇足。當中有些作品，像是巴勃羅‧畢卡索的畫作，我在不同科目的課本裡（高中時期完全派不上用場但強迫學生購買的美術課本，還有歷史課本中講述近現代世界史的章節，以及法文課本當中提到藝術主題的單元）有看過。

→右：理查‧迪肯（Richard Deacon），《虛實之間》，一九九二。
　左：奧立維‧莫塞（Olivier Mosset），《圓》，一九六六。

　　逛博物館都是千篇一律，有時只是「到此一遊」，這座美術館已經算是少數我有認真逛完的博物館之一，但我已經幾乎忘光觀賞過的內容。有幾件印象較為深刻的作品，像是絨布玩具拼湊出來的法國地圖，後來在出口處的商店裡有買一張這件作品的明信片；印象裡，我寄給住在新北永和的學姊。

→右上：安內‧梅莎潔（Annette Messager），《建構法蘭西地圖》，二○○○。
　右下：紅黃藍三原色組成的立體空間；（藝術家資訊闕漏）。
　左：槍枝裝置藝術；（藝術家資訊闕漏）。

　　博物館外面的風景較令我感興趣，我在公園散步許久。搭公車前來美術館時，我記得在公車上有看到一座風車以及私人牧場；我沿著公車的路線往回漫步，尋找早先倏忽即逝的馬群。郊區幾乎沒有什麼人，加上暑假期間，人們都度假去了，大部分的人到了地中海地區，至少我知道的人都去地中海附近度假；我則是從巴黎回到北方度過寂靜的八月。有兩位同屆的天主教大學交換生，他們當中的一位還在合眾國實習，另一位恰巧在比京旅行。很不幸地，這位在比京旅行的同學有著太多令然難以忍受的缺點，終究在兩個月後的現在分道揚鑣。這應該是早就注定的；一般人會認為一起出國的同學會有患難之交，但很明顯地，沒有什麼事情是一定的。

→右上：當代美術館公園的自行車道。右下：河畔。左上：公園。
　左下：風車；由風車之友地區聯盟（Association régionale des amis des moulins）經營。

　　從「木橋」捷運站搭乘公車前來的路上，我也瞥見了一座風車。後來散步過去，發現是個風車博物館。我並不打算花錢購買門票，因此沒有進博物館參觀，只在外面拍攝風景。至今拍攝了許多相片以後，發現雞肋的成分居多，每張相片都是可有可無；此外，北方的法蘭德斯風情相似度太高，如果沒有親自造訪，我的朋友們瀏覽過相片以後會認為這些都是一樣的地方。的確，拍攝時需要兼顧相片的故事性，我不能主觀地認為某個風景美好就瘋狂地殺底片，否則回家以後修圖修得很累，發布到相簿以後也沒有內容。

→右：阿斯克新城郊區景緻。
　左：ＬＡＭ周邊的桃紅色點綴。

　　我一直很不喜歡桃紅色、粉紅色等類似的色系，不過ＬＡＭ的桃紅色點綴卻恰到好處，與周遭的碧草如茵形成巧妙的對比，但又不會強烈到令人感到刺眼的地步。下午五時許，我回到空蕩蕩的宿舍。基本上，我喜歡那時空蕩蕩的宿舍，整間廚房都是屬於我的，套一句前一陣子的流行話：「整間廚房我都hold住」。

陰雨的日子完全抹去出門旅行的動機，直到星期三才真正放晴。

造訪既陌生又熟悉的國度

2011-07-24T03:35:00.000+08:00

後來發現事情都沒有想像中的複雜。當然，我還是寧願杞人憂天。

　　長榮航空經濟艙的託運行李限重20公斤，在家裡秤重剛好是這個重量，拿到託運櫃檯秤重竟然多出一點五公斤，幸好有三公斤的寬限值。至於登機行李規定不能超過七公斤，我拿到後面空著的櫃檯秤重也發現超過八公斤，加上電腦和其他雜物就超過十二公斤。原本還在煩惱上飛機時該怎麼辦，不過事實上，在登機門除了檢查登機證和護照以外，根本找不到秤重的地方，完全沒有檢查。想想也對，幾百名旅客要登機，哪有時間慢慢秤重檢查。大部分是團體旅客，也不會每個人都帶行李箱登機，這些重量就這樣平均開來。對於彩雲、暗霞還有其他各種浪漫情愫沒有興趣的關係，我原本選擇靠走道的座位，但事實上，旁邊兩個位子都沒有人，所以一排三個座位都變成我的，扳開握把就可以弓身斜臥。餐點比上次去南部的時候吃到的可口，當然，畢竟是經濟艙（我喜歡稱之為steerage），也不會可口到哪裡去。這次的飛行沒有延誤，感覺滿難得的，飛行十三個多小時，玩了兩輪十六張麻將，看了一部奇妙的澳洲電影，中文片名已經忘了，英文是「樹」。睡眠的時間，我估計只有三到四個小時，剩下的時間都在發呆。

　　早上八點左右就完成了護照查驗，我發現有好多日本人，我有些好奇為何要先來臺灣又搭乘長榮直飛巴黎，從來沒聽過這種旅遊路線。我很幸運地剛到轉盤就找到我的大行李。原本在網路的論壇上看到其他人的遭遇，正在緊張著，不過領完行李之後，我發現只有一個名存實亡的警衛站在出口；就連桃園機場都有好幾條通道，但在戴高樂機場，走進入境會客大廳的通道上完全沒有關卡。我拖著兩大行李來到三十四號大門旁的電梯，準備下樓搭乘接駁到第二航廈的電車「CDGVAL」。電車大約行駛十分鐘抵達第二航廈，我又拖著大行李不斷地在踏上手扶梯，要去戴高樂機場火車站月臺；行李的體積剛好能卡在一個臺階，再大一些恐怕就要跌下電扶梯。整個過程太順利了，我訂十一點出發，前往「里爾─歐洲車站」的火車，但是才八點半左右我就已經到了月臺。臺灣大哥大漫遊到SFR，撥打＊128＊回臺灣的費率是每分鐘約三十六元，比起Orange的每分鐘八十多塊錢正常多了。

→往里爾歐洲車站的高速列車上；北方的景色。

　　我的座位在第二車廂下層的一等艙，裡面沒幾個人，後來也完全沒有人來查票。一個小時過後，我到了里爾。買地鐵票的時候，有一位年約二十出頭的黑人跟我討錢，我搖頭說聽不懂，一邊忙著操作購票機器。後來那個黑人還幫我按機器，買好票之後，他又跟我討錢。我只說我沒有多餘的錢可以給他就逕自剪票進地鐵站了。先搭二號線到「里爾─法蘭德斯車站」，再換一號線搭到「共和廣場─美術館車站」，出來以後轉搭72號公車到里爾天主教大學站下車，地鐵和公車是同一張車票，沒有分段次，也沒有計里程，單程就是一歐元四十分。一路上都拖著兩大行李，幸好沒有下雨，接下來的幾天，在午後都是陰雨綿綿。

　　剛到的時候，連門牌都很難找，問了好幾個路人以後才找到宿舍服務部門。見到勒梅特夫人本人，看上去才三十歲出頭，但因為之前電話中一直稱呼「Madame」，霎時間無法回神。本人比電話中親切多了，後來看他接起電話說話，聽到他之前在電話裡與我說話時同樣的語氣，才知道原來純粹的語音溝通很容易造成隔閡，因為實際上他的表情是愉悅的，但只聽聲音會誤認為不耐煩。很快地宿舍簽約完成了，比我想像中的簡單，我又搬著兩大行李到我的宿舍，算是暫時安頓下來。宿舍有共用的廚房，但我不太會做菜，廚具、餐具和清潔用品也得自己準備，這幾天都是外食，各式麵包做成的三明治是大宗，偶爾會買中國人賣的小餐盒（比起臺灣的物價當然較貴，但有熱的米飯還是很不錯），有一天晚上還冒險進了餐廳，點了一客烤牛肉配蔬菜和薯條，總共十三點五歐元。帳單裡還稅，我就沒有給小費了，服務的先生也沒有異狀；我參考其他客人的付費方式，很多人用信用卡，我心想信用卡要怎麼給小費，後來上網查發現很多人都不會給小費，尤其是這種不是真的很昂貴的餐廳。這只是一間提供咖啡、啤酒的複合式餐廳。

→三坪大的宿舍房間；斜對面的興業銀行。

　　到目前為止已經寄出十七張明信片，我在郵局櫃檯排隊買郵票，因為機器印出來的電子郵票太大張也太醜陋。找到兩間家樂福，昨天，也就是我來到這個奇妙的共和國第五天，我到雷昂‧貢貝塔街上的家樂福買了飛利浦的吹風機和雷達液體電蚊香，這些東西一年後要帶回臺灣應該會很可笑，因為我還得先接上美式插頭才能使用。轉換插頭總是在國外用的，在家裡頭用真是荒謬。到時候要不就轉賣，要不就送人，總之那也是一年後的事情。我分別在興業銀行和巴黎銀行開戶，銀行會把密碼寄到宿舍，宿舍的信箱是由管理員打開收信，再放到廚房去。我不敢放任重要信件在公共場所待那麼久，所以不敢出遠門去巴黎找朋友，或是到其他地方旅行。這幾天除了在附近熟悉環境之外，大部分時間都待在宿舍房間裡休息。只有第四天走到比較遠的地方，照著地圖走到共和廣場─美術館地鐵站，向服務處詢問如何購買里爾大眾運輸工具的青年卡，櫃檯先生說那只能通信辦理，順便給了我一張申請表，如此一來，我就不用去附近的影印店列印了（現在沒有印表機很不方便，我現在也還無法使用學校的印表機）。後來又走到里爾─法蘭德斯車站，因為我純粹是辦事情的，等會兒還想回雷昂‧貢貝塔街買東西，所以沒有帶相機，我打算之後再拍照。在法蘭德斯車站買了法國鐵路青年卡，要價四十九歐元，買車票有半價至七五折的優惠，聽說買個幾次車票就可以回本。

　　這裡的天氣是陰晴不定，有時冒出太陽，有時烏雲密布下起小雨，轉換之間也才沒幾十分鐘，最近都是十幾度，很少超過二十度，不過聽巴黎銀行的辦事員說上個月里爾也有到三十度。今天整個白天都是陰雨綿綿，中午想吃熱食，看到柯爾貝特街上有一間印度餐廳有開，我就走進去，點了前菜沙拉，主餐是咖哩燴魚，還有加了某種香料的米（名字我已經忘記），總共是十九點九歐元。有趣的是，印度人的法語跟英語聽起來根本沒什麼差別，反正就是印度腔。不過，中國餐廳的老闆幾乎沒有腔調，以致於剛開始的時候我不敢說國語。

　　來到此地將近一週，我帶了一些書以度寂寥，但實際上，真正寂寥時，也很難靜下來看書。話說我也太久沒有看書，星期日肯定得開始將書翻開。

收到信件以後，我想收拾簡單的行李，去一趟巴黎找朋友。

造訪共和國前第十八天小記

2011-07-02T03:01:00.002+08:00

常有人問，旅行的意義是什麼；我決定回答，旅行是不斷逃避的過程。

　　喬納森‧史威夫特的《格列佛遊記》中，格列佛的四大遊歷皆已逃離為終。克勞德‧李維─史陀提到人類學家的「無根」特性；我當然不是什麼學家，卻似乎自認為帶有某種失根的性質，其原因或許可解讀為對周邊一切事物長久以來的不滿，不過我認為，就現階段而言，不是我內在主觀的任何不滿情緒作祟，而是外在客觀環境缺乏可共鳴、認同的元素。

　　早上九點起床，十五分鐘出門；搭捷運其實是繞遠路，但只有此一途徑。我在忠孝新生站轉乘蘆洲線，不難察覺搭乘此線的族群與我平常所熟悉的族群十分迥異，尤其是過了上班尖峰時間後搭乘往蘆洲方向列車的族群更有特色，有些心裡話我可不希望說得明白。有一位怪異（我很遺憾非得使用這形容詞不可）的老頭坐在我的對面，不斷做出電視媒體上，時下年輕女生流行的噘嘴裝可愛表情，並且三不五時對旁邊的女乘客露出神秘微笑或噘嘴凝視。女乘客一直若無其事，直到起身走到車門準備下車前忍不住回頭瞪他一眼。他果然要搭到底站！對底站的晦暗想法特別是在蘆洲浮現，我從不否認這是我的刻板印象。公車站牌外觀明顯經過修繕，與谷歌地圖街景裡的殘敗模樣截然不同，我搭上七Ｏ四，沒想到上午十點五十分，我認為該是離峰的時刻，居然還有那麼多旅客，甚至還得過了好幾站才有座位。司機不知道是會錯意還是故意，放我在「田心」下車，不過距離「仁愛路口」才兩百公尺，我就不多做解釋，把段號證還給司機之後下車。所謂的「田中央」早就被工廠取代，空氣中瀰漫著工廠的氣味，我把自己困囿於不毛之地。至少，就只是「至少」，治安還算好、國語說得通、新臺幣也能結帳。（毒舌性格發作。）

→ 展場說明看板翻拍；可能最早人類種植的茶樹之根。

　　從浙江省借來的河姆渡文物陳列於新北市立十三行博物館，平日上午是門可羅雀，偶爾有一群校外教學的小學生，秩序不錯，參觀過程很安靜，但有個內化的行為是我越來越無法忍受的，那就是齊聲吶喊「謝─謝─導─覽─阿─姨─」；我不明白我們的社會究竟是崇尚形式的禮儀，或是，這其實不過是「退而求其次」的權宜之計；否則，為何在大學裡就沒有人喊「起立、立正、敬禮」跟「老─師─好─」呢？我想只有我們這種一字一音節的語言可以這樣喊，我無法想像共和國的孩子們齊聲大喊「Mer ─ ci ─ Ma ─ dame ─」。

→ 展場稻田布景；稻穀（一級文物）。

　　介紹河姆渡文化的影片是河姆渡遺址博物館提供的，當中不斷強調「我國」，問題是河姆渡文化的時代哪來「國」的概念。我認為做研究不可帶有任何情緒，嚴格來說甚至連對於史前文化高度文明發展的敬佩之意都不該存在，何況是將史前文化的進步發展當作一個國家的驕傲，全然是扭曲的愛國主義、愛國痴、愛國狂的體現。情感上，我接受自己被歸類為統派，但「我國」二字在影片裡出現的時機格外刺耳、違和。

→ 臺64線八里交流道；蘆洲區與遠方的臺北金融大樓及站前新光三越。

　　博物館路連接到停車場和仁愛路的通道積水不退已經好幾個小時，原本想撥打一九九九，後來想想市政府怎麼會處理這窮鄉僻壤的小問題，何況平日根本沒幾個遊客，現在是人多聲音大的時代，就我區區一個遊客根本算不了什麼。我小心翼翼地踏著周圍高起的路樹花圃邊緣，蚊蟲眾多。沿著仁愛路走到中華路上的站牌，盡是工廠與廢棄物散發出來的邪惡、腐敗氣味。七Ｏ四路線的班次較少，等了十多分鐘，看見對向駛來一班九二七路線（行駛臺64省道，與沿龍米路回蘆洲的七Ｏ四方向相反），趕緊衝回對面站牌，跳上九二七，逃離八里區。首都客運的新車搭乘起來比三重客運老車舒適多了，車上也沒有陰濕異味。回到徐匯中學站下車，來時對「蘆洲區」的晦暗想法煙消雲散，人總是會做比較。可以確定的是，旅行是不斷逃離的原因、過程，也同時是結果，旅行就是逃離，對我而言是如此。我對共和國旅程的期待大概就是不斷逃離。

六月廿九日，飛機起飛前第十八天。

造訪共和國前第二十天小記

2011-07-02T00:59:00.002+08:00

勒梅特夫人的假期。

　　共和國人民喜歡寫信，無論做什麼事情都要寫信，但事實上效率不高。有點兒類似《中央車站》的場景，寫信的行為僅止於形式，人們也以此形式而滿足，不在乎是否真正寄達。我給勒梅特夫人捎了不下十封信，有回音的信件，嚴格來說只有兩封。

　　有一次我決定給勒梅特夫人打一通電話，詢問他是否收到我的匯款，他問了我的名字和匯款日期之後查詢一番，就告訴我「有，收到了」。我追問他是否收到我的來信，他問我寄信日期之後敲敲鍵盤查詢，也說有收到。我告訴他因為沒有收到回信的關係，所以感到擔心；他的回應是「這很正常」。不過，有一個問題是我無論怎麼問、無論問了幾次都得不到答案的：我是否可以在七月十八日搬進房間裡？每次得到的答案都不同。如果回答我「不行」，我反而好處理，比方說我就可以開始另覓棲地，但他只回答一句簡單的「我不知道」。這簡直是被傳喚到庭上的證人不甘不願的標準答案。

　　沉寂數週後，離我前往共和國的日子越來越近，我不得不再次與勒梅特夫人聯絡。「您好，請問勒梅特夫人在嗎？」「他正在度假。」「這樣的話，我是否還是能向您說明我的情況呢？」這回我總算得到稍微正面一些的回應：日期沒有問題，合約只需要當場簽署即可。他還主動告訴我，他有收到我寄給勒梅特夫人的信。看來，共和國的確很不流行回信，真是個有特色的國情。講四分鐘電話花四塊錢，我正自忖是不是買太多點數了，幸好沒有使用期限。另外，我強烈意識到我的聽力還有很大的進步空間；到共和國以後應該頗有起爭執的機會，如果聽力不好，吵贏的勝算就會變得很渺茫。

　　不過，儘管接電話的女士給我正面的答案，仍然有可能等我真正抵達的時候發生變卦，在那凡事看運氣的國度，我不得不另尋可退之路。有人說，這是一種浪漫。我尊重這種看法。

六月廿七日，飛機起飛前第二十天。

造訪共和國前第卅八天小記

2011-06-09T23:48:00.000+08:00

共和國沒有皇親國戚，沒有封建騎士，就連大腦智能也一同丟失了；僅存的優點是他們願意承認這個事實。

　　駐華機構改了新的名稱：「Bureau français de Taipei」；我原以為更名改運這檔事只在這座蕞爾鬼島上發生，誰曉得改天是不是會在門口掛上葫蘆、電梯兩旁貼上符籙、大樓窗外裝上八卦鏡？其實，有華人警衛當門神已經十分足夠。

　　五月初，我在教育中心完成面試之後，簽證組收件櫃檯承辦員說我送件的時間太早，請我六月一日以後再來。我照做了，六月一日是星期三；同行友人安段在星期一就送件了，因此免於遭受今年六月開始實施的「新規矩」的限制，順利拿到簽證。新的規定要求申請長期學生簽證必須提供至少前三個月在共和國的住宿證明文件。有些同學接到簽證組電話通知補件，但是到了六月八日我仍然沒有接到通知，於是我自行去電詢問，對方才請我補件（要是沒有打電話去問，真不知要枯等到何時）；我說我只有學校宿舍的審核通過通知書，上面沒有標明確切的住宿期間，對方說沒關係，他們只想確認我在共和國有落腳之處。事實上，抵達當地以後要辦理OFII居留證時不就會要求提供住宿地嗎？為何要重複審核呢？倘若我只是先訂一個不需要付訂金的青年旅舍，之後也不一定入住的話，不也就流於形式嗎？總之，我用PamFax傳真這份通知書到協會，結果今天上午，我就接到來電通知簽證已經核發，但只能給我十一個月；我預計在七月十八日抵達，對方問我要從九月開學以後才開始生效，我在生效日以前先離開共和國，到聯合王國一趟，等到生效後再入境，還是仍然要在七月十八日生效，如果之後到期還需要停留的話再到警察局辦理延簽。我選後者，因為我想先安頓好，否則行李太多很累。我有種怪異的感覺，怎麼還能由我自己選擇？簽證組華人員工受雇於共和國，卻還站在我的角度告訴我該如何辦理，這一點與美利堅合眾國駐華機構很不同，在那兒工作的華人已經完全內化了，忠心耿耿地負起為偉大的美利堅合眾國嚴格把關的責任。我實在地認為共和國的大腦智能真的有點兒問題，不過就某種層面來說，他們在充斥著外交辭令的氣氛之下卻保留了些許「人」的真實。

　　電話的結尾，我問：「那麼請問我什麼時候可以去領？」對方說：「星期五早上。」這意味著明天早上又得跑一趟敦化北路，套一句共和國的口頭禪：「此乃人生也」。今天下午，我與導師和同學們到西華飯店Toscana喝下午茶。許多同學要畢業了，感覺有些許像是臨別茶會。

六月九日，飛機起飛前第卅八天。

造訪共和國前第四十一天小記

2011-06-07T01:45:00.001+08:00

我們進行了上古神話故事的「口述傳統」，我確信自己是比較喜歡面對面的口語對話甚於書寫文字。

　　歲次辛卯年五月初五，芒種，端午節，晴。ＬＷ暫時結束了巴塞隆納的那段旅程，與我和Ｋ學長在一間港式飲茶聚會。新北中和的緬甸街有一間我以前住在安坑的時候常去的粵式料理、飲茶，不過那種環境與布爾喬亞、小資的形象不符，因此後來由我選擇聚會地點的時候，我仍然把範圍鎖定在大安、信義區境內。前一天是俗稱為「系畢典」的撥穗儀式，不打算畢業的我仍然趕上潮流，湊上熱鬧，由我的導師為我撥穗，我很慶幸在我是臨時出席的情況下，卻奇蹟般地不是讓系主任撥穗。一方面，個人對主任的好感不大，而另一方面是我根本就跟主任沒有往來、沒有關係，沒修過他的課，也從沒和他說上話。

　　言談中，我發現Ｋ學長對於Ｎ夫人說英語的語調簡直和我有著如出一轍的意見，原本在談話當中還不好意思說出來的詞霎時間傾洩而出：「It is neither American accent nor British accent, but Hollywoodian college-slut's accent.」。上個學期每回上課聽到他的發言，就是那種語調，加上那種表情與態度，令我感到相當刺耳。（真希望整個故事是發生在他的身上，若真如此我也絕對不會感到意外，而是帶著「理當如此」的表情微微點頭。）

　　ＬＷ從飯店趕來，因此有些來晚了，Ｋ學長和我先點一些點心，順便對於晚到一事稍稍有一番討論，當然是詼諧地聊。偶爾我會想起Ｊ，不過也只是一閃而逝的想法；從良善的一面來說，人們或許會勸我「要記得別人的好」，我的想法只是直接忘記Ｊ的全部。我最先到，塑化劑恐慌症的騷亂之下，飲料當然是選擇香片，一來是可以回沖，二來是味道最對，也可稍解點心的油膩。ＬＷ帶來一個極具震撼力的訊息，我們上演了口述傳統的戲碼；仔細想想，即便我喜於捎信，但在信件裡面還真難寫下這樣的內容，非得用說的不可，才具有震撼力。高中時看過一部日本電影《令人討厭的松子的一生》，問過不同的人，有人對川尻松子寄予同情，有人純粹討厭這個角色；無論這些想法多麼不同，我相信各種感想都是連結到觀眾自己的人生、反映出自己的人生，至少是一個部分。我希望我是同情的，不過我沒有感想，只認為「那是別人的故事，我要過我自己的日子」。正因為如此，震撼力也得以緩和。到目前為止，我還不能體會什麼是「備極哀榮」。清代張潮評《金瓶梅》為「哀書」，我多少有些認同。

　　筵席結束後，我陪ＬＷ到7-ELEVEn買前往左營高鐵的車票，這其實是我第一次使用那臺機器，多付十元的手續費換得星巴克買一送一，說來也有划算。隔天ＬＷ又要前往歐洲；七月在歐洲或許會再相見。

六月六日，飛機起飛前第四十一天。

造訪共和國前第四十六天小記

2011-06-03T03:01:00.000+08:00

梅雨季來了卻沒有帶不足豐沛的雨量，今年的唱高調辭令「我不懂走在雨裡的浪漫，我只知道悶濕的不適與酸雨的危害」暫歇。

　　六月的第一天是星期三，再次造訪某個奇幻的共和國在臺協會簽證組，尖峰時刻的板南線真的很適合進行恐怖攻擊，要是真有爆炸案，死傷肯定非常慘重。我從公館搭淡水線到臺北車站換車，板南線往南港方向的人潮使我等了四班車之後才得以進入車廂。前一陣子，政論節目中以一種解嘲的口吻說明住在終點站附近的好處，就是搭車永遠都有座位。身為新北通勤族，每天從板南線的底站──永寧站搭車進城，當然有資格推翻這種說法，因為我遇過不只一次、兩次，列車停在永寧站，座位全部坐滿的事件；我通常不趕時間，就會選擇到對面搭下一班車。

　　上一次去簽證組的時候，我看到一位來自共和國的辦事人員與警衛打招呼，警衛也以外語回禮，這家保全公司真是該打聽打聽。於是我做了實驗，當作我人就正處在共和國境內，同樣的應對進退，我對華人警衛說「Bonjour」（只差沒有接著說「Ça va ?」，下次一定要試試），儘管我知道他滿腦子裡只想要檢查我的隨身物品是否包含違禁品。他顯得有些意外，先是一聲「嗄？」，又一聲「哦」，然後回我：「Bonjour」接著冷冷地說：「來，請打開你的包包。」有時我會突然反省這種打從心底瞧不起這群人的心態，不過，在大部分的時候，我實在很難對他們展現出相同於我會在共和國展現的應對禮儀。我還是相信，職位本無貴賤，要被人瞧不起絕對是出因於自我作賤。送交簽證資料是一件危險的事，我是這麼認為。身上帶著白花花的財力證明，揹著學生會揹的那種書包掩人耳目。過去的服飾符碼意義在現今社會已不適用。

　　後來我從民生敦化搭公車回公館上課，課程內容還沒進行到我打算寫期末報告的地方，儘管有些相關。我正愁著期末報告的主題該怎麼定下來，希望下星期前就能奇蹟似地交差，我再也不想等到繳交截止的那一天。

六月一日，飛機起飛前第四十六天。

英譯中（五）

2011-05-08T23:15:00.001+08:00

翻譯自英國廣播公司新聞網科學與科技報導《Language universality idea tested with biology method》。

原文網址：http://www.bbc.co.uk/news/science-environment-13049700

語言普遍性假說透過生物學方法檢驗

人類語言在大腦結構支配下具備普世共同特色，這個由來已久的觀點已經開始受到質疑。

傑森‧帕默（Jason Palmer）四月十四日（２０１１）

　　刊載於《自然》雜誌的一項研究報告借用演化生物學的方法，以追蹤數個語系當中的文法演變過程。研究結果顯示，跨越不同語系的共同特色，事實上是在個別語言系譜中獨立演化而成的。研究報告作者群指出，驅使語言發展的不是大腦，而是文化演進。這兩種研究的核心概念皆是以一種稱之為「系統發生學」（phylogenetics）的研究方法為基礎。

　　主要作者麥寇‧鄧恩（來自荷蘭麥克斯普朗克心理語言學研究所的演化語言學家）表示這個研究途徑類似於孟德爾的豌豆實驗，那項實驗最終導出性狀遺傳的學說。「觀察後代植株的變異以及它們之間的關聯，［孟德爾］就能推論出控制變異的機制」，鄧恩博士向英國廣播公司記者解釋：「他正是從家族樹當中推斷出存在某種基因信息傳遞。我們正在做的就是同一件事。」

家族樹

　　現代的系統發生學研究觀察已知存在血緣關係動物之間的變異，並從中得知特定結構在何時演化而生。至於他們的研究團隊則是探討以下四種語系的詞序特色：印歐語系、猶他─阿茲特克語系、班圖語系以及南島語系。研究團隊注意「前置詞」是否出現在名詞之前（如：「in the boat」對照「the boat in」）以及主、賓語在各種情況的詞序（如：「I put the dog in the boat」對照「I the dog put the canoe in」）。

　　此研究方法的首要步驟是利用上述語系關於字彙及文法的完整語料，並且為這幾種語言建立家族樹。鄧恩博士說道：「一旦有了家族樹，我們會檢視這些『後輩』語言中不同詞序特色的分布情況，然後建立演化模式，標誌出產生這些顯見於世的差異之最可能的因素。」這些模式顯示，在家族樹裡，可以看到不同語言結構會沿著分枝演變，也就是這些結構演變的方式和時間取決於它們所在的分枝上；鄧恩博士解釋：「然而，我們也呈現出這些語系的演變是根據它們自身內部的規則，而非普遍的定律。」

　　「這與居主導地位的文法『普遍性理論』並不一致，而是意味著語言並非屬於任何有別於其餘認知的專門模組，而是廣泛人類認知能力的一部份。」研究報告宣稱「文化演變才是決定語言結構的原初因素，並以語言系統的當前狀態形塑且制約其未來的狀態」。

　　然而，研究報告的共同作者暨奧克蘭大學演化生物學家羅素‧格雷強調，他們的團隊並不是要造成生物學和文化學之間的互斥競爭。「我們並不是說生物學毫不相干，生物學當然有關係」，格雷教授對記者說：「但是人類心智先天結構會生成這類我們已經長期在認知科學當中所見的『共性』，這樣愚蠢的論點是站不住腳的。」

　　哈佛大學認知科學家史蒂芬‧平克稱這份報告是「重要且受歡迎的研究」。

　　不過，平克教授指出，這個研究方法需要證實更精密的細節，才能更全面地支持文化界限更甚於生物限制作為驅使語言發展力道的假設。「［作者團隊］指出人類心智具有一種傾向，能夠歸納不同類型詞組的排序方式；倘若人類心智是以單一、孤立的規則產生每一種詞組類型，這種方式就不會出現了。」

　　「這種傾向可能只是局部的，在不同的語系也可能是藉由不同方式闡述，但這需要以語言使用者心智運作的角度來解釋。」

（一二三九中文字）