Lo stesso pomeriggio, fino a sera, avevamo giocato a riconoscere le forme nelle nuvole accarezzandoci le mani seduti sul dondolo di fronte a casa sua, nel suo giardino. Lui mi faceva ridere. Mi aveva sempre fatto ridere fin dalla prima sera in cui era sbucato dal nulla in piazza.

In piazza era dove si ritrovavano tutti i giovani e i non giovani del paese. Quell’anno eravamo pochi ed i quattro arrivati all’improvviso si erano subito distinti, soprattutto perché erano tutti fratelli, tutti più o meno nostri coetanei e tutti con una punta piuttosto marcata di egocentrismo.

Alex mi faceva sentire importante, mi chiamava principessa, giocava coi miei capelli e, nonostante avesse quattro anni in più di me, non tentava approcci troppo scontati. Di tutti i ragazzi che avevo frequentato fino a quel momento era sicuramente il più carino ma anche, in assoluto, il più imbranato.

Tutto questo durò circa quindici giorni. Poi Alex diventò schivo, assente, dubbioso, mentre io ero ancora seduta con la mente su quel dondolo, a riconoscere le forme nelle nuvole.

Ancora adesso non ho idea di cosa sia successo e, a quel tempo, non indagai più di tanto. Quello che vidi, subito, è che c’era un’altra. Un’altra che rideva al mio posto. Il suo nome era Katia e aveva un paio di anni in più di me. Era fidanzata con uno che aveva l’abitudine di metterle le mani addosso. Scoprii da sua cugina che aveva scritto ad Alex una lettera in cui diceva di voler sentire il calore della sua pelle e il sapore delle sue labbra. Avvertii una sensazione improvvisa di fastidio, come di una mano a stringermi le viscere e a strapparmele via. Ma non feci nulla.

Me ne sono andata, mi sono messa da parte. Credevo fosse una mossa intelligente. Che lui si sarebbe stancato.

Alex e la sua nuova ragazza trascorsero i pomeriggi seguenti a rincorrersi gridando cose che nessuno ascoltava. Un giorno arrivò una macchina bianca. Era il fidanzato col prurito alle mani. Tutti erano col fiato sospeso, Katia soprattutto. In realtà non arrivò per menarla come al solito, ma si fece un pianto liberatorio. Uno scemo ferito.

Ora potrei dire che tutto si concluse così ma mentirei. Mentirei perché io avevo dato Il giovane Holden ad Alex ma lui non me l’aveva ancora restituito. Così mi decisi e andai a parlargli. Era seduto su una panchina in piazza ed era solo perché Katia era andata a fare l’aiuto cuoco in un albergo.

Gli chiesi se fosse felice. Rispose più o meno.

– In realtà sono venuta a chiederti il libro.

– Quale libro?

– Il Giovane Holden!

– Ah, lo devo ancora finire.

– Bene, compratene una copia allora, perché io lo rivoglio!

– Guarda, ti ricordi la sera in cui me lo hai portato? – Annuii, come dimenticare una cazzata simile! – Quella sera l’ho lasciato sulla sedia a dondolo. La notte è piovuto… e il libro era tutto bagnano, le pagine incollate… era marcio, l’ho buttato via.

Così ho capito che con Salinger avevo giocato a riconoscere le forme nelle nuvole e con Salinger ero annegata quella stessa notte, sotto la pioggia, sulla sedia a dondolo nel giardino di fronte alla casa di Alex.

- Dino Buzzati, Il deserto dei tartari.

Uno dei mali peggiori del mio carattere è l’ostinazione. Mi sono convinta, tempo fa, che nessuno potesse capire la mia sofferenza, sia in termini di intensità che di natura. Non ho capito però, in questa convinzione, che forse il male stava semplicemente nella mia incapacità di esprimere il mio dolore. Si può infatti spiegare di avere un mal di testa o un mal di denti, ma come si può chiedere a qualcuno di capire i turbamenti del proprio animo?! Per questo mi ritrovo a volte sola, senza parole per comunicare e con una grande rabbia da sfogare. E, magari, piango… perché il pianto è l’unico modo che trovo per liberarmi di quella rabbia, per sentirla scivolare via da me lacrima dopo lacrima.

La sofferenza non si può spiegare o, forse, semplicemente, non si può pretendere che altri la capiscano e facciano qualcosa per alleviarla.

Ci sono giorni in cui la verità si scolpisce nella mente. Sono giorni in cui le cose semplici diventano grandi, in cui i problemi si dimenticano, in cui le persone entrano in uno stato di profonda empatia. Credo sia raro poter realmente capire il dolore altrui. Diventa più semplice farlo quando e se abbiamo vissuto o stiamo vivendo un dolore simile.

Anche le scelte (o le non scelte) sono a volte incomprensibili. E allora si subiscono.

Ma, in fondo, il tempo mette i tasselli al posto dei punti interrogativi e tutto, pian piano, acquista una sua dimensione specifica dove il peso diventa sopportabile.

Ah, per chi fosse interessato, dei prodotti in offerta se ne può prendere una confezione per scontrino al massimo. Quelle in eccedenza verranno conteggiate a prezzo pieno.

Eataly a Genova: Calata Cattaneo 15, 16128 Genova, Italia

Oggi mi è successa una cosa strana. Volevo ordinare il terrazzo perché mi piacerebbe prendere un albero di Natale… e, mentre controllavo cosa ci fosse ancora nel cassettino nel tavolo che ho messo fuori, un cassetto aperto già tante volte, è spuntato fuori il foglietto in foto.
Ero in un momento di sconforto e mi son sentita in uno stato di empatia. Mi sono chiesta perché la precedente inquilina avesse trascritto quelle parole omettendo la frase finale:
“Hai fatto bene ad accettare, sarà un viaggio molto bello!”
Chi è Virginia, cosa sarà accaduto mentre viveva qui? Come sarà finita?