Utuh Paloi Banjar Blog

Tirpitz - lonely queen of the north

admin — Mon, 22 Mar 2010 12:53:07 +0000

Many believe that Bismarck was the biggest ship of the German Navy but in reality it was her sister ship, the Tirpitz. She was two meters longer and 1200 tons heavier. While Bismarck had an illustrious life, Tirpitz spent most of her time caged in the Norwegian Fjords.

Almost from the day in January 1942 when Tirpitz had completed her trials and slipped into Norwegian waters, the British had been trying in vain to cripple or destroy her. During the first four months of that year, while she was anchored within land-based bombers in Britain, the RAF had made five separate raids resulting in 14 planes lost and not a single hit.

And now, she had been moved into the safety clutches of the fjords and out of reach of Britain’s land based bombers.

“The Lonely Queen of the North”, as her 2500 man crew called her, moored in her favourite anchorage, 1000 miles from the nearest base in Britain but only 50 miles from Allied convoys bound for Russia. Snow-streaked cliffs rose all around her to heights that would have made a carrier-based plane attack a very risky operation. Dive bombers would almost surely have crashed into the walls of the fjord on their upward turn, torpedo bombers, even if they were not destroyed by the flak batteries on either side of their only approach, would have had their torpedoes intercepted by the nets around Tirpitz.

But the Germans, leaving nothing to chance, had added one more defence. In the surrounding mountains, they had placed enough smoke screen equipment to shroud the fjord from any attacking planes.

It is no exaggerations when Winston Churchill wrote, “the whole strategy of the war turned at this period on this ship, which is holding four times the number of British capital ships paralyzed, to say nothing of the two new American battleships in the Atlantic. I regard the matter as of highest urgency and importance.”

So, in deep secrecy, the British devised a plan to place time bombs under the Tirpitz and escape before the bombs exploded.

In 1969, Thomas Gallagher, in his book ‘The X Craft Raid’, recreated the exploits of 24 British sailors in 6 ugly ducklings called midget submarines or X-craft.

The Royal Navy placed an order for six midget submarines, with diameter considerably less than six feet, so that she could maneuvre and cross the first obstacle – an extensive minefield at the entrance of the fjords. Yet she would have to be strong enough to dive to 300 feet and versatile enough to avoid detection, cut through anti submarine nets and travel submerged, if necessary, for as long as 36 hours.

In January 1943, six 51-foot X-craft (X-5 through X-10) were delivered. They were masterpieces of improvisation, deprived of human comfort. Since limited by size, the midgets carried only two 2-ton detachable charges, fired by clockwork time fuses, outside the hull.

Despite their size and appearance, the midgets could do just about everything a submarine 20 times their size could, except for range. The midget had a range of only 1200 miles, which meant she would have to depend on power not her own to negotiate the 2000 mile round trip in open sea between Scotland and the target area. Therefore, she had to be towed by a full sized submarine.

On September 11, 1943, six ocean going submarines, each with a midget at the end of a 300 foot nylon towline, left from the harbour at two-hour intervals.

On September 20, X5, X6 and X7 with a crew of four each, (X8, X9 and X10, for one reason or another, could not make it) were separated from their parent submarines and soon, they have to be on their own to negotiate the various obstacles before they could reach the target area.

Thirty five hours later, X-6 and X-7 were able to unload their deadly time bombs beneath the Tirpitz, but on their way out, tragedy struck.

First it was X-6 that broke surface and the four crews were soon captured by the Germans. X-5 and X-7 were forced to surface when the bombs exploded with such intensity that the battleship was lifted some seven feet clear of the water. Since X-5 surfaced within the depression of the ships gun, she was immediately blown to pieces in full view of the captured X-6 crew.

Of the twelve men, six lost their lives. Four survivors from X-6 and two from X-7 spent the entire war as prisoners in Germany.

Two days after the X-craft attack, Admiral Karl Doenitz, commander in chief of the German navy flew to inspect the Tirpitz. He read the damaged reports, made a thorough check of the ship and issued a prophetic statement.

“One thing is certain,” he said, “If Tirpitz puts to sea after this, she can only be on her death ride.”

There was a hole, the size of a barn door in Tirpitz hull, and all of the great ship’s lower decks were flooded. Pipes were smashed, and machineries were torn loose. Only one of the eight diesel generators was still operable.

With Hitler’s approval, Doenitz decided that no attempt should be made to move the ship to Germany for repairs. Instead, repair ships, equipment and 1000 workers were rushed from Germany to Norway in an attempt to make the ship operational again.

Not until April 1944 was Tirpitz able to move from her anchorage, and in August and September she was damaged again, this time by air attack. In October, the badly crippled ship steamed slowly and shakily south to Tromso, Norway. On November 12, 1944, the RAF dealt her the coup de grace. Plane after plane rained armour-piercing bombs upon her until she rolled over and revealed the fatal wound the X-craft midgets had inflicted on her.

In retrospect, had the German high command utilised the full potential of the Tirpitz, she would have taken many allied ships with her to the bottom. Her epitaph would have been as glorious as her sister ship, Bismarck which went down fighting to the last gunfire.

What an abysmal end to a ship reputed to be the mightiest in Europe.

menyusur denai ingatan XXXVIII

admin — Sat, 20 Mar 2010 09:37:52 +0000

Setelah semalaman bertambat di jetty Labuan, menyelaras tali perut yang penuh angin kerana lama tidak disumbat dengan makanan, kami keluar meronda pada esok hari.

Untuk menceriakan krew, CO mengadakan latihan menembak menggunakan senjata ringan - SMG, SLR dan HBSLR. Masa menembak tong drum yang dicampak ke laut, semua seronok. Bab yang membebankan apabila berkumpul di forcastle membarai, membersih dan memasang (re-assemble) senjata masing-masing.

Satu insiden yang masih jelas dalam ingatan ialah ketika CO meminta aku menunjuk ajar ABSM Gunnery Second Class (GA2) yang terkial-kial memasang balik SMGnya. Dua tiga kali spring melompat. Mujur juga dia berada di tengah kalau di tepi, mungkin bersemadilah spring itu ke dasar laut. Melihatkan keadaan, CO meminta aku mengajar (bukan membantu) ABSM tersebut. “Aduuh, ini sudah kes berat” fikir ku. Tak cukup dengan itu, CO boleh sound dia pula “RM lagi tau pasal senjata dari seaman gunner”.

SMG atau Sterling Sub Machine Gun amat sensitif. Sebab itulah, pembawanya diarah memisahkan magazine daripada senjata kerana ia boleh memuntahkan peluru tanpa dipetik. Malah, ada peristiwa menggemparkan berlaku apabila seorang anak kapal terkorban.

Ketika mengejutkan kawan untuk mengambil alih tugas sentri, krew bot ronda yang bertambat di jetty MBJ telah dengan tidak sengaja tertembak bakal pengganti. Able seaman yang berasal dari Utara Semenanjung baru saja mengejutkan kawan karibnya yang tidur di mes belakang. Semasa meng ‘hand-over’ senjata, entah bagaimana jarinya terpetik ‘trigger’. Walaupun ‘safety latch’ SMG dalam kedudukan ‘safe’, tapi ia mudah terlepas. Malah ia juga boleh memuntahkan peluru kalau terhentak.

Berbalik kepada cerita seaman gunner tadi, suatu petang ketika kapal sedang meronda, CO bertanya “Berapa kelajuan angin sekarang?”

“Macam mana nak tau, tuan?” dia menjawab dalam pertanyaan. Lepas itu CO bertanya pada ku.

“Lebih kurang 14 knot dari belakang, tuan” aku memberi jawapan.

“Cuba terangkan macam mana awak dapat jawapan tu” CO meminta penjelasan.

“Kelajuan kapal sekarang ialah 14 knot. Bendera di belakang tak berkibar langsung…” dan aku terus memberi teori terperinci.

Mengimbau kembali dua insiden melibatkan ABSM ini, terfikir pula kenapa CO berbuat begitu? Apakah tujuannya? Mungkinkah dia mahukan kami menggunakan ‘common sense’, dan bukan robot.

Selepas empat hari meronda, kapal kembali ke jetty Labuan. Pekan Labuan masa itu sama seperti Tawau. Tak ada tempat menarik untuk dikunjungi. Mereka yang rimas duduk di kapal dan teringin bertukar angin, maka terpaksalah membetis hampir sebatu untuk lepak di kantin KD Sri Labuan.

Malam itu ada insiden yang melucukan, itu pun aku mendengar cerita dari kawan.

Dalam perjalanan balik ke kapal, dua orang krew yang tadinya begitu seronok minum teh Cina cap sauh dan harimau di kantin, ternampak seekor lembu betina. Bila kepala sudah mamai dan pandangan kelabu, lembu pun boleh kelihatan cantik. Mereka berdua bertungkus lumus cuba mengerjakan lembu itu tapi mujurlah haiwan pun tahu memilih. Kalau tidak mungkin bunting dan melahirkan anak lembu berwajah manusia.

Selepas Labuan, kami meronda perairan Sandakan. Ketika meronda kawasan ini, kami diarah membuat ‘landing’ di sebuah pulau kerana ada maklumat mengatakan pengganas dari negara jiran mendarat di situ.

Sub Lt Chan dengan bersenjatakan pistol menjadi ketua dan aku ditugaskan memikul HBSLR di belakang sekali. Sebelum berlepas, coxswain memberitahu bahawa orang pertama menjadi sasaran bukan yang bersenjatakan pistol atau mereka yang membawa SLR dan SMG tapi tekong yang memikul senjata paling berat. Berlendir jugalah ketiak meronda keliling pulau namun bau kentut mereka pun tak terhidu. Kalau terserempak, mungkin semua jadi mendiang dan arwah kerana kami bukan tahu cara pertempuran di darat.

Antara Labuan, Sandakan dan Tawau, pelabuhan Sandakan yang paling digemari anak kapal. Bagaimana dengan KK?

Sejak peristiwa membabitkan KD Sri Terengganu dengan pemuda KK, kami dilarang singgah mengisi air dan minyak di sana. Maka itulah aku tak pernah sampai di bandar ini.

Di Sandakan, ada sebuah outlet mirip pub untuk krew berhibur. Disinilah sebahagian kecil anak kapal menghabiskan masa (dan duit) ‘shore leave’. Nak diceritakan apa yang terjadi malam itu, rasa berat menulis. Mungkin Salih ‘gila’, Mat ‘daoh’ dan Kadir ‘gajah’ masih ingat bagaimana gelagat seorang ‘sailor’ apabila gagal memikat satu-satunya ‘bunga’ yang ada di pub.

Di Tawau lain pula ceritanya. Ada orang tua yang mesra dengan panggilan ‘Wak’ datang ke kapal menjaja kepakaran membuat ‘shaft alignment’ dengan bayaran lima ringgit. Bukan setakat itu sahaja, dia juga menjual minyak lintah yang kononnya boleh menambah ukuran senjata tempur.

Masa meronda di perairan Tawau inilah kapal kami sekali lagi ditimpa musibah. Walaupun siang hari, kayu balak yang separuh tenggelam dan hanyut di laluan ronda tidak dapat dikesan. Kami menyedari kehadiran kayu balak ini setelah terlanggar dan kapal bergegar. Menurut POME, ‘starboard’ propeller bengkok.

Walaupun dalam keadaan ‘cripple’, kami masih diarah meronda pada siang hari dan berlabuh diwaktu malam sementara menunggu ketibaan kapal pengganti. Setelah seminggu, barulah kami dibenarkan belayar balik.

Dengan hanya menggunakan port enjin, lenguh jugalah tangan krew bertugas memegang ‘wheel’ dalam usaha mengimbangi arah kapal yang sentiasa menghala ke kanan. Untuk lurus ke depan, kemudi mesti berada pada kedudukan 5 atau 10 darjah ke kiri (port) bergantung pada kelajuan.

Akhirnya sampai jugalah kami di limbungan Tanjung Rhu untuk menukar ‘propeller’.

kepercayaan orang Banjar

admin — Fri, 19 Mar 2010 14:47:56 +0000

Semasa datuk, nenek, ibu dan ibu saudara meninggalkan tanah Banjar hampir lapan dekad yang lalu, mereka membawa bersama petua, kepercayaan dan pantang larang yang dipusakai turun temurun. Ramai warga Banjar hari ini bukan saja tidak pernah mendengar pantang larang tapi sudah tidak lagi pandai ‘basurah’ (berbual) bahasa Banjar. Sebelum berkuburnya kepercayaan usang itu, izinkan aku berkongsi cerita.

Masa kecil, ada empat bahagian ayam yang nenek tegah cucunya makan.

Leher ayam…kalau dimakan, bila bersanding di atas pelamin, kepala jadi teleng. Ditegakkan macam mana pun ia akan mereng ke tepi.

Kepak ayam…nenek tidak membenarkan kami menyentuh kerana dia tidak mahu kami merantau jauh.

Kaki Ayam…akan jadi bebal dan sukar mengingati langkah persilatan

Telur yang melekat di perut ayam ketika disembelih…akan terkena peluru sesat.

Setelah berumah tangga, barulah aku tahu rasa leher ayam. Namun, hingga hari ini, aku tak tahu apa rasanya telur ayam berwarna kuning yang belum berkulit keras. Begitu juga dengan ‘ceker’ (bahasa Jawa) kaki ayam.

Dulu-dulu perut sentiasa rasa kebulur. Apa saja boleh ditelan kerana tekak tidak memilih. Malah, belacan yang ibu bakar untuk dibuat sambal mesti kena kebas, kalau tidak sepenuhnya, sedikit pun jadi. Mungkin kerana ingin menakutkan, ibu memberi amaran “Handak rongong kaya Jaraei ni kaina” atau “Hendak rongak macam Jaraei nanti ni”

Jaraei nama seorang lelaki Banjar tulen. Serombong hidungnya sudah tidak ada dan percakapnnya pun sukar difaham. Kata ibu, ia berpunca dari tabiatnya yang suka makan belacan.

Zaman dulu, banyak penyakit berpunca dari benda yang dimasukkan ke dalam makanan seperti santau dan racun. Ibu berpesan kalau ada orang memberi makanan dan hati rasa waswas, jangan terus dimakan. Baca selawat tiga kali, sentuh dan geselkan hujung lidah ke langit-langit. Kalau tidak terasa geli, buang sahaja makanan itu. Ataupun kalau teringin sangat hendak memakan, langkah dulu sebelum dijamah.

Untuk mengenal hati budi kawan, perhatikan cara dia memakan ikan. Orang yang ikhlas dan tidak akan ‘makan’ kawan walau dalam keadaan apa sekalipun, dia tidak menterbalikan ikan yang sudah habis sebelah. Sebaliknya dia akan membuang tulang itu dahulu sebelum memakan. Kalau dia mengambil jalan mudah dengan menterbalikkan, lambat laun dia akan ‘makan’ kawan.

Begitu juga dengan cara orang mengunyah. Kalau berbunyi ‘cap cap cap’, dia tergulung dalam kelompok manusia yang suka membuli atau menghambakan orang lain.

Ketika sedang makan, jangan biarkan nasi habis di pinggan sebelum ditambah. Mahal rezeki.

Cawan penceduk beras dan ‘padaringan’ (bekas mengisi beras)…Jangan biarkan ’padaringan’ kontang sebelum di isi. Begitu juga dengan ceduknya. Jangan biarkan cawan penceduk tertelentang kosong. Isikan sedikit beras atau pun benamkan sebahagian muncung cawan ke dalam beras…murah rezeki.

Orang lelaki ditegah minum (kecuali terpaksa) ketika sedang makan kerana ia boleh melemahkan tenaga batin.

Kepercayaan dan insiden yang ku ceritakan di bawah ini berlaku ketika sekolah di darjah tiga.

Suatu petang, sedang aku bermain dengan kawan-kawan di padang sekolah, perut rasa memulas. Aku pun bergegas pulang ke rumah yang terletak lebih kurang lima ratus ela. Baru separuh jalan, keadaan sudah tidak terkawal. Apa lagi, aku pun londehkan seluar dan melepas betul-betul di tengah jalan. Selepas mengesat bontot dengan daun, (tak ada air) aku pun berpatah balik untuk meneruskan permainan.

Apabila hari lewat petang, kami pun menghala ke rumah masing-masing. Terperanjat kawan-kawan melihat najis manusia berlonggok di atas jalan (lorong sempit) yang hanya boleh dilalui basikal. Hamid, Samad dan Nasir sepakat ‘mengajar’ orang yang melakukan perbuatan itu. Panik juga dibuatnya. Hendak mengaku, rasa takut. Akhirnya aku pun tumpang semangkuk – mengutuk perbuatan sendiri

Samad dan Hamid (dua beradik) balik ke rumah mengambil cili, bawang dan mancis untuk dibakar bersama najis. Aku dan Nasir mencari ranting untuk dibuat bahan bakaran. Dalam pada itu, aku pun rasa takut bila Nasir berkata’ “Bontot orang yang berak akan rasa pedas malam ni, macam kena cili dan panas macam kena bakar”.

Aku balik ke rumah dengan penuh debaran menanti masa dan ketika bontot terasa pedas dan panas.

Hari ini, jalan di kampung itu sudah lebar dan berturap. Anak-anak pun sudah ingat benar tempat ayah mereka pernah ‘berak tengah jalan’.

Ia tak ia, ada peribahasa Melayu yang berbunyi “Siapa nak mengaku berak tengah jalan?”

nilai RM semakin kecil?

admin — Fri, 19 Mar 2010 08:34:59 +0000

Menurut laporan Stockholm International Peace Research Institute SIPRI, impot keseluruhan persenjataan Malaysia sejak lima tahun kebelakangan meningkat sebanyak 722 peratus dibanding lima tahun sebelumnya.

Menteri Pertahanan juga tidak menafikan.

Perlukah kita membelanjakan begitu banyak untuk pertahanan?

Pada masa yang sama, nisbah kenaikan pembelian senjata Singapura hanya 142 peratus manakala Indonesia 84 peratus. Tidak dinafikan, senjata lama perlu diganti tapi kenapa perlu berbelanja melebihi kemampuan?

Sudah 13 tahun Malaysia mengalami defisit belanjawan dan tahun ini merupakan yang tertinggi, suatu rekod baru, iaitu sebanyak RM51.1 billion, atau 7.4 peratus dari Keluaran Dalam Negara Kasar (KDNK). Hutang kerajaan pusat juga mencapai rekod kenaikan kepada 18.3 peratus atau RM362.5 billion atau 56.2 peratus dari KDNK.

Purata, setiap rakyat dibebani hutang RM13,426.

Sedang keadaan kewangan negara meruncing, kerajaan berusaha mengatasi dengan potongan pelbagai cara termasuk mengurangkan peruntukan pendidikan sebanyak 20 peratus, mengurangkan subsidi gula dan kini sedang merangka kaedah menaikkan harga petrol.

RM30 billion yang diperuntukan untuk pendidikan pada zahirnya kelihatan satu jumlah yang tinggi tapi hakikatnya ia hanya merupakan 15.67 peratus dari belanjawan keseluruhan. Singapaura memperuntukan satu perlima atau sekitar 20 peratus dari perbelanjaan negara. Maka itukah puncanya rakyatnya lebih maju dan berdaya saing?

Apa pun, kenapa perbelanjaan ketenteraan begitu tinggi?

Adakah Singapura, Indonesia, Thailand dan Filipina, empat negara jiran mengancam keselamatan negara? Atau senjata yang kita miliki sudah lapuk, sudah jauh ketinggalan dibanding negara lain, maka itu kita perlu membeli peralatan tanpa mengira bebanan yang perlu ditanggung?

Atau ada faktor lain yang menyebabkan kos pembelian senjata kita lebih tinggi?

Malaysia membelanjakan RM4.6 billion untuk membeli dua buah kapal selam dan menyediakan RM600 juta setahun untuk menyelenggara.

Aneh, kerana sebelum ini rakyat difahamkan kos penyelenggaraan hanya RM270 juta setahun, tapi kenapa tiba-tiba sahaja ia meningkat kepada RM600 juta? Apabila ditanya, Menteri Pertahanan menegaskan bahawa jumlah itu adalah anggaran tertinggi (ceiling).

Anggaran tertinggi? Tapi kenapa begitu jauh berbeza dengan anggaran asal?

Kepada rakyat yang hidup semakin terhimpit, RM270 juta setahun untuk menyelenggara kapal selam baru yang masih dalam waranti pun terasa bebannya, inikan pula RM600 juta. Berapa agaknya kos penyelenggaraan apabila tamat tempoh waranti?

Kepada yang pernah mendengar pendedahan Ketua Audit Negara bagaimana harga dua buah komputer riba boleh mencapai angka RM80,000, sebatang ’screw driver’ yang berharga RM32 boleh meningkat kepada RM224, senggaraan Proton Perdana Executive Kerajaan Negeri boleh mencecah RM175,229.97 untuk empat tahun, maka apa yang hendak dihairankan kalau kerajaan memperuntukan RM11 billion untuk pertahanan dan RM600 juta untuk menyelenggara dua buah kapal selam.

Kalau difikirkan:

Dengan RM80,000, berapa buah komputer riba yang boleh dibeli oleh jabatan kerajaan di Singapura?

Dengan RM4.6 billion, berapa buah kapal selam yang boleh dibeli oleh RSN?

Nota kaki: Statistk belanjawan dan pertahanan dipetik dari artikel bertajuk “Military procurement is more important?”

menyusur denai ingatan XXXVII

admin — Thu, 18 Mar 2010 04:11:03 +0000

‘Hangover’ mabuk Laut Cina Selatan masih belum hilang dan kepala masih berat untuk menyusur denai ingatan - menyambung kisah perjalanan dan pengalaman peribadi sebagai anggota tentera laut.

Maka itu dalam MDI kali ini, saya terjemahkan pengalaman seorang kawan yang beruntung terpilih membawa balik KD Rahmat dari UK. Walaupun dia pernah menceritakan dalam ruangan komen, tapi ianya dalam Bahasa Inggeris. Oleh itu, saya olah balik kisah pelayarannya dalam Bahasa Melayu.

XKD Rahmat bercerita:

Saya mula berkhidmat dengan RMN pada 28hb Mac 1965.

Sekitar pertengahan 1971, KD Rahmat sudah bersedia untuk ditauliahkan. Lebih kurang 25 orang ‘senior rates’ (PO dan CPO atau Sarjan dan Staf Sarjan) dan dua orang Leading Hand (Koperal) telah diterbangkan ke Scotland sebagai krew hadapan (advance crew) untuk persiapan istiadat pentauliahan dan pelayaran membawa pulang kapal termodern di rantau Asia Tenggara.

Kami ditempatkan di YMCA Glasgow. Esoknya, apabila melapor diri ke pejabat ‘site office’ kami dimaklumkan tentang kebakaran ’switchboard’ KD Rahmat. Berserabut – itulah keadaan kapal selepas kebakaran. Maka tertundalah rancangan pentauliahan dan pelayaran.

Setelah seminggu ‘bercuti’ di Scotland dan England, kami pulang ke KD Malaya. Dan saya pun menyambung kursus POEM yang tergendala.

Awal Julai 1971, sekali lagi saya terpaksa meninggalkan kursus kerana diarah pergi ke UK. ‘Switchboard’ yang terbakar sudah diganti dan kerja baik pulih KD Rahmat sudah selesai.

31hb Ogos 1971, upacara pentauliahan pun sempurna dijalankan dengan dihadiri, antara lain, Ketua Turus Tentera laut, Commodore Thanabalasingham.

Walaupun sudah ditauliahkan, KD Rahamt tidak terus pulang ke tanah air kerana masih perlu menjalani pelbagai ujian di laut. (XKD Rahmat mungkin terlupa menyelitkan cerita bagaimana seronoknya dicumbu dan dibelai gelombang ganas North Sea).

Semasa latihan inilah, peluru berpandu permukaan ke udara SEACAT diuji. Difahamkan, RMN adalah tentera laut asing kedua berjaya menembak jatuh sasaran udara yang ditarik kapal terbang. LRSM Raja Sham yang mengendali ‘seacat aimer’ mengabadikan kenangan dengan mengambil gambar bersama kipas (propeller) dan krew yang terlibat. Kipas kapal terbang yang musnah itu dihadiahkan (kena bayar) kepada RMN sebagai kenangan. (Itulah kejayaan pertama dan terakhir KD Rahmat).

14 bulan keluar masuk limbungan, (mesti banyak masalah) sebelum KD Rahmat bersedia untuk belayar balik ke Malaysia. (mengikut tradisi, kapal selalunya belayar menerusi terusan Suez, Teluk Benggala atau dikenali juga sebagai Bay of Biscay, dan Lautan Hindi).

Isnin 23 Oktober 1972, KD Rahamat memulakan pelayaran meredah Lautan Atlantik, Benua Afrika dan Tanjung Harapan (Cape of Good Hope).

Persinggahan pertama ialah Kepulauan Canary (La Palmas) di luar pantai Morocco (Maghribi) yang pada masa itu di bawah pentadbiran Spain (Sepanyol). Ramai krew menyaksikan ‘bull fight’ dan ada segelintir mengambil kesempatan bertarung dengan ‘Babito’. (Nak tunjuk siapa terror?)

Seterusnya kami singgah di Free Town – Sierra Leone, Land of the Diamonds.

Lagos, Nigeria destinasi persinggahan ketiga. Suatu malam, WE Mess mengadakan jamuan ‘party’ di Heli Deck (Geladak Helikopter). Ramai ‘dogol’ Nigeria datang sebagai tetamu. (Dogol Nigeria tu ada class ke atau barang reject shop?)

Selepas Lagos, kapal singgah beberapa hari di Angola (Tanah Jajahan Portugis) sebelum singgah mengisi air dan minyak di Mozambique. (bertuah siapa jadi tengki)

Mahe yang terletak di Kepulauan Seychelles merupakan persinggahan yang mempunyai insiden tersendiri. Di sinilah ‘bearing’ motor – mungkin steering – rosak. Walaupun pada mulanya alat ganti tidak detemui, namun, PO Ismail ‘Jepun’ dan Mat ‘Tengkorak’ berjaya mengesan tempat ‘persembunyian’ alat ganti yang sangat diperlukan. (Main sorok-sorok pula spare part tu ye). Akhirnya kerosakan dapat diatasi.

Semasa bertambat di Jeti Mahe, sebuah bot nelayan tempatan mengalami kebakaran. Disinilah krew KD Rahmat menunjukkan kepakaran memadam api. (Bukan meyemarakkan api macam krew KD Sri Inderapura). Sedang sibuk berusaha mengawal kebakaran, bertempiaran krew beragama Islam meninggalkan bot nelayan kerana babi-babi di dalam bot terlepas. Maka tinggallah krew bukan Islam menyambung tugas. Malam itu, kami dijamu dengan khinzir panggang. (Jangan-jangan khinzir yang mati terbakar dibuat hidangan).

Kejayaan KD Rahmat memadam kebakaran mendapat liputan di akhbar tempatan.

Selepas Mahe, kami terus belayar dan singgah beberapa hari di Ceylon. (Sekarang dikenali sebagai Sri Lanka).

Selasa, 19hb Disember 1972, setelah hampir dua bulan, maka sampailah kami di Pelabuhan Kelang.

Dalam majlis menyambut ketibaan KD Rahmat, Tun Abdul Razak, Perdana Menteri Malaysia ketika itu memeriksa kawalan hormat yang dipimpin oleh Lt Cdr Mohd Zain (temporary?) Tidak sepatah pun yang diucapkan PM kepada anak-anak kapal.

Mungkin dia frust kerana negara tercinta telah memebeli dan membawa balik selonggok besi. (Besi buruk).

Terima kasih XKDR kerana sudi berkongsi pengalaman dan pandangan.

Nota kaki: yang bertanda biru adalah komen peribadi admin.

Cerita Arab, Syed dan Sheikh

admin — Wed, 17 Mar 2010 07:34:31 +0000

Akad nikah Salleh Ali Mohdhar Ali bin Alwan AlBosi AlYafai tahun 1996 di Aden - Pinggang orang di tengah tersisip senjata traditional, di dinding tersandar Rifle AK47

April 1946, seorang lelaki Arab sedang dalam perjalanan ke Singapura dengan tujuan membeli kain untuk diagih kepada rakan sebangsa yang berniaga dan menjaja ke pelosok kampung sekitar.

Perjalanannya terhenti di Johor Baru kerana dia mengalami muntah darah yang teruk. Menyedari dia tidak mungkin bertahan lama, dia berpatah balik dan singgah di rumah rakan karibnya di Air Hitam. Dua hari selepas itu dia meninggal dunia.

Mengikut cerita, dia kena santau yang dikirim melalui angin.

Beberapa bulan sebelum itu, dia pernah menegur seorang lelaki Banjar di kampung kerana bukan saja tidak berpuasa tapi minum secara terbuka.

Bila keluar rumah, lelaki Banjar zaman itu tidak lekang dengan pisau belati di pinggang dan parang pendek tersarung di sisi. Majoriti memiliki ego yang tinggi. Pantang tersinggung, bermandi darahlah akhirnya.

Merasakn egonya tercalar kerana ditegur oleh orang asing, dia bingkas bangun sambil mengeluarkan pisau belati yang tersisip di pinggang lalu meluru untuk menikam mangsa. Sebaik tangan dihayun, lelaki yang berwajah bengis itu terus tersungkur jatuh bergulung macam tenggiling dan mulutnya berbuih.

Orang yang menyaksikan tergamam, tidak tahu apa puncanya dan tidak juga tahu apa yang hendak dilakukan. Melihat keadaan lelaki itu mengerang kesakitan, orang Arab tadi menghampiri dan menyentuhnya. Spontan, lelaki Banjar itu berhenti mengerang. Badannya sudah tidak lagi merengkuk.

Lelaki Arab pun beredar dan balik ke rumah. Difahamkan, dia memiliki apa yang disebut ilmu ‘menarik urat seribu’.

Mungkinkah dendam lelaki Banjar yang menyebabkan dia terkena santau?

Fast forward 2001. Ketika menghadiri majlis perkahwinan anak saudara di kampung, aku dihampiri seorang lelaki berumur lingkungan tujuh puluhan.

“Bapa ikam pawanian” Haji Taha membuka dialog. Dalam bahasa Melayu “Bapa kau berani”.

Haji Taha hampir dipenggal kepala oleh askar Jepun. Sedang dia bersedia untuk menerima hakikat perceraian kepala dengan badan, muncul bapa angkatnya menghulur kepala sebagai pengganti. Mungkin kerana terperanjat atau mungkin juga kagum dengan keberanian luar biasa, askar yang sudah bersedia dengan pedang terhunus di tangan membatalkan hasrat. Maka terselamatlah Haji Taha untuk menceritakan insiden itu 57 tahun selepas kejadian.

Masa Haji Taha khusyuk bercerita, aku terfikir apa yang mungkin terjadi kalau askar Jepun itu menghayun pedang. Mungkinkah dia juga dapat merasa ‘nikmat’ seperti mana yang ’dinikmati’ lelaki Banjar yang cuba menikamnya dua tahun kemudian?

Lelaki Arab itu bernama Abdullah Ali bin Alwan AlBosi AlYafai. AlBosi nama ‘clan’ manakala AlYafai ialah sebuah daerah di Selatan Yemen.

Abdullah, Salleh, Qasim, Ahmad dan Mohammad merupakan lima rakan karib yang berhijrah dari Yemen sebelum penaklukan Jepun. Antara mereka berlima, tiga orang naik taraf dengan menambah gelaran Syed di pangkal nama. Bagaimana?

Zaman dulu, kad pengenalan belum wujud. Oleh kerana ketaksuban orang Melayu, mereka memanggil setiap warga Arab dengan Syed atau Sheikh. Mungkin kerana terbawa-bawa dengan gelaran itu, tiga orang memilih untuk mengekalkan ‘gelaran’ apabila sistem kad pengenalan dikuatkuasakan. Maka jadilah mereka dan keturunan seterusnya ‘Syed Klon’.

Ketaksuban orang Melayu tidak berakhir di situ. Hari ini, aku juga dipanggil ‘Syed’ oleh jiran dan kawan-kawan sedangkan nama yang tertera dalam kad pengenalan tiada gelaran sedemikian. Aku pun serba salah. Tak disahut panggilan, nanti kata sombong. Mau tak mau, kena terima hakikat bahawa begitulah taksubnya orang Melayu dengan gelaran.

Difikir-fikir, kalau JPN wujud ratusan tahun dahulu, berapa ramai agaknya orang yang mempunyai wajah mirip Bala, Ah Chong dan Bung Karno yang bergelar Syed dan Sheikh? Mungkin boleh dihitung dengan jari.

Formula satu & satu Malaysia

admin — Mon, 15 Mar 2010 16:17:31 +0000

Heikki Kovalainen, pemandu Lotus F1 menjuarai perlumbaan formula 1 Bahrain yang berlangsung kelmarin.

Tak percaya? Cuba baca petikan akhbar di bawah.

“Lotus won the battle of the new teams by virtue of lasting the race, which the cars of virgin and Hispania did not.”

Betul tak?

Terbaca tulisan di atas, teringat tajuk akhbar tabloid Bahasa Melayu bertarikh 15hb Oktober 2001. Di muka belakang terpampang tajuk “Alex Yoong tawan Litar Suzuka”. Mujurlah jantung masih kuat, kalau tidak mungkin tersadai di CCU.

Begitulah hebatnya wartawan media perdana mencanang berita.

Perlumbaan di Litar Suzuka pada 14hb Oktober 2001 dimenangi oleh Michael Schumacher. Memandangkan ianya kali pertama pelumba F1 Malaysia berjaya menamatkan perlumbaan, maka berpestalah wartawan sehingga lupa hakikat bahawa Alex Yoong sudah ketinggalan 3 pusingan ketika Michael sampai di garis penamat.

Sebenarnya, wartawan Malaysia gembira bukan kerana Alex Yoong menang tapi sebab tidak terbabas seperti yang berlaku di Italy atau mengalami kerosakan seperti di USA. Maka itu, berjaya menamatkan perlumbaan pun sudah dikiran sebagai satu kemenangan. Samalah juga dengan apa yang terjadi kelmarin.

‘Fast rewind’ ke tahun 2002. Dalam perlumbaan pembuka tirai di Australia, Alex`Yoong menduduki tempat ke tujuh. Kalau ada peminat F1 yang masih menyimpan rakaman perlumbaan hari itu, tentu dia dapat mengsahkan apa yang ternukil dibawah.

“He can tell his grandchildren that he was once in the top ten” ayat beracun itu keluar dari mulut Martin Brundle, pengulas ITV bersama James Allen. Mereka yang mengerti tentu dapat merasa betapa pedasnya sindiran, lebih pedas dari tergigit cili padi. Martin Brundle, bekas pelumba F1, pernah dua kali memenangi hadiah pengulas sukan permotoran.

Perlumbaan di Australia tahun itu menyaksikan Mark Webber, teman sepasukan Alex Yoong mendapat tempat ke lima. Walaupun perlumbaan itu merupakan yang pertama disertainya, namun dia membuktikan kepada Alex Yoong bahawa bakat adalah aset penting untuk berjaya dalam sukan F1. Alex Yoong mendapat tempat ke tujuh dari lapan buah kereta yang menamatkan perlumbaan.

Tahun 2002, ketika perlumbaan diadakan di Sepang, seorang wartawan tempatan menemubual lagenda F1, Michael Schumacher, “What do you think about Alex Yoong?”.

Tak kan Michael nak jawab “He is hopeless”. Harapan untuk mendengar jawapan, “He will be the next world champion” berkecai apabila Michael menjawab dengan penuh diplomasi, “He is still new”. Andai kata wartawan tersebut dapat membaca fikiran atau suara hati orang yang ditanya, “Why are you asking me such a stupid question?”, mungkin dia terpaksa menelan pil tidur malam itu.

Penglibatan Alex Yoong, ‘lagenda’ F1 negara sudah jadi sejarah. Dia kini jadi anggota terhormat kelompok “F1 rejects”. Mulai tahun ini, Lotus F1 menjadi perhatian. Atau bahan gurauan?

Cuba teliti kenyataan yang termuat dalam laman sesawang Ferrari tahun lalu:

“We will now have Manor, Lotus, USF1 and Campos Meta. Can we claim that it’s a case of like for like, just because the numbers sitting around the table are the same? Hardly and we must also wait and see just how many of them will really be there on the grid for the first race of next season in Bahrain and how many will still be there at the end of 2010?”.

Sebahagian keraguan Ferrari sudah menjadi kenyataan. Manor, USF1 dan Campos Meta tidak kelihatan di Bahrain. Bidan terjun ‘Virgin dan Hispania’ mengambil alih. Dari tiga buah pasukan baru, yang mana akan menjadi mangsa keadaan? Dapatkah ketiga-tiga pasukan bertahan dan hadir di litar Abu Dhabi untuk menyertai perlumbaan terakhir pada 14 Oktober nanti?

‘Hispania’ mungkin berkubur sebelum musim berakhir dan mungkin juga ‘Virgin’. Bagaimana dengan Lotus F1?

Carilah jawapannya dari maksud yang tersirat dalam kenyataan di bawah?

“The creation of the Malaysia-backed team had been announced by Prime Minister, Datuk Seri Najib Razak who’d said that it would be a government-backed venture.”

“It would be a government-backed venture” kalau diterjemah berbunyi “Ia disokong oleh kerajaan”. Sokong macam mana?

Lembu susu bergelar Petronas enggan dicucuk hidung. Dari membazir duit menaja pasukan corot ‘back marker’, ia memilih untuk menyusukan pasukan yang boleh diharap memberi pulangan. Kebijaksanaan ’sapi’ bernama Hassan Merican, yang sudah dikorbankan, terbukti malam kelmarin apabila kamera TV banyak memfokuskan kepada kereta yang mempamer perkataan ‘Petronas Malaysia’ dibanding dengan kereta yang membawa slogan tin kosong ‘1 Malaysia’.

Tanpa Petronas sebagai penaja utama, lama manakah Lotus F1 boleh bertahan? Kalau berlarutan seperti apa yang dilihat hujung minggu di Bahrain, apakah masih ada penaja yang sanggup melabur tanpa pulangan?

Lotus F1 tidak akan gulung tikar dalam masa terdekat. Walaupun sesak nafas, ia masih boleh meminta talian hayat dari Robin Hood – penyamun akhir zaman. Cukai kad kredit, cukai GST ditambah dengan lebihan hasil pemotongan peruntukan kesihatan dan pertahanan sudah lebih dari mencukupi untuk menyusukan anak angkat bergelar Lotus bin BiEn dengan bersyarat.

Lotus F1 wajib mempamer hasil kreativiti penghulu sumpah wal jamaah - slogan keramat “1 Malaysia”.

menyusur denai ingatan XXXVI

admin — Sun, 14 Mar 2010 11:14:05 +0000

Sepanjang 12 tahun 4 bulan menyarong pakaian seragam tentera laut, hampir 5 tahun bermastautin di kapal - 2 buah bot ronda, KD Sri Kedah dan KD Sri Terengganu, sebuah kapal pengangkut (LST) KD Sri Langkawi dan sebuah frigate KD Rahmat.

Dalam tempoh itu, 14 kali meredah Laut Cina Selatan dengan keadaan permukaan laut yang berbeza. Pelayaran pertama pada bulan Disember 1966 merupakan yang terindah - air laut begitu tenang, setenang air di kolam.

Setelah gagal membuktikan masalah sebenar, KDST diarah kembali meronda perairan Sabah. Lazimnya, kapal berlepas dari jetty pada sebelah pagi atau selewat-lewatnya tengah hari. Hari itu kami diarah berlepas jam 8 malam.

Deru engine dan kepulan asap yang keluar dari ‘funnel’ menimbulkan perasaan aneh… macam nak pergi berperang.

Tepat pada masanya, tali di hadapan dan buritan kapal dilepaskan. Lampu jetty MBJ semakin kecil dan jauh ditinggalkan.

Memandangkan tempat aku bertugas ketika masuk dan meninggalkan pelabuhan ialah di ‘chart house’, maka malam itu aku mengambil syif 8 – 12.

Keadaan laut seperti biasa sehinggalah sampai ke kawasan Batu Putih. Bermula dengan alun kecil, ia bertukar ganas dengan hujan dan angin kencang. Belum pun setengah jam, tengkuk sudah terasa berat. Walaupun hujan berhenti, namun gelora laut tidak juga reda, malah semakin menggila. Berulang kali aku turun naik chart house mengeluarkan isi perut.

Kadir ‘gajah’ yang mengambil alih tugas 12 – 4 naik ke chart house dengan muka monyok. Aku tidak menanti lama kerana ingin segera merebahkan badan. Walaupun aku cuba untuk tidur, tapi disebabkan ombak yang begitu menyayangi kami, menimang ke kiri ke kanan, ke atas ke bawah, tak henti-henti, baring di atas ‘bunk’ pun tidak selesa. Akhirnya aku membawa bantal naik ke atas geladak dan baring di sebelah kanan ‘passage way’ berhampiran ‘galley’ dan ‘water cooler’. Pun begitu, mata tak boleh juga lelap.

Pagi itu, tidak ada breakfast. Tukang masak, Joe Lingham ‘flat’. Hampir semua krew tidak berselera memasukkan makanan ke mulut kerana majoriti lebih gemar bertindak sebaliknya - mengeluarkan saki baki isi perut.

Ketika itu, aku teringat cerita nenek yang belayar meninggalkan pulau Kalimantan pada tahun 1932. Menurutnya, 4 hari 4 malam di pukul gelombang sehingga hampir keseluruhan anak kapal dan penumpang tidak boleh bangun, kecuali kapten dan dua atau tiga orang krew termasuklah nenek.

Antara 18 orang krew (tidak termasuk pegawai), ada dua orang yang memang hebat – tak mengerti makna mabuk - LRME Latif dan ABME Musa ‘hero tamil’. Mereka berdua mengambil alih tugas sebagai tukang masak dan steward. Aku yang terbongkang berhampiran galley semakin loya tekak tercium bau masakan. Ketika inilah, hubungan kekeluargaan sesama anak kapal teruji.

Musa membawa semangkuk bubur dan ikan bilis goreng untuk aku mengalas perut. Aku hanya mampu menggelengkan kepala “Tak R.N. lah, gelombang kecil macam ni pun dah out”. Dia menggiat.

Tengah khayal ‘menikmati’ belaian badai, buffer datang memberitahu, “CO nak jumpa kat chart house”. Aduuuh, potong ‘steam’ pula C.O. ni.

Dengan memegang baldi di tangan, aku pergi ke chart house dalam keadaan huyung hayang. Rupanya radar sedang mogok.

Sejak meninggalkan kawasan Batu Putih, kapal belayar mengikut ‘dead reckoning’ atau main agak saja. Lewat tengah hari, C.O. menjangka kedudukan kapal sudah hampir dengan pulau Borneo. Untuk menentukan sejauh mana tersasar (off course) dari laluan, dia perlu mengambil ‘fix’.

Sekali pandang skrin Radar, aku sudah boleh mengagak bahagian mana yang perlu dijampi. Dengan baldi di sebelah, aku duduk bersila di bawah chart table. Sekejap memandang litar, sekejap menghadap baldi. Hampir sejam mencari punca dan akhirnya berjaya memulihkan keadaan. “Well done”, C.O. mengucapkan tahniah kerana aku dapat mengembalikan ‘penglihatan’ KDST.

“Well done?” aku mengejek di dalam hati. Kalau CO tu junior aku, mau aku ‘lecture’ dia “Inilah sebenarnya petunjuk dan balasan…balik pura-pura kapal ada masalah tapi masalah sebenar ialah gelora dalam jiwa”.

Lebih 40 jam dihempas badai, tali perut pun sudah habis terbarai. Yang tinggal untuk dimuntahkan hanyalah sedikit air pahit berwarna hijau. Raut muka masing-masing tak ubah macam ayam berak kapur.

Laut kembali tenang lebih kurang sejam sebelum sampai di Labuan.

Setelah menyaksikan sendiri dua wajah Laut Cina Selatan, kini aku percaya apa yang pernah didengar sebelum ini. Begitulah agaknya keadaan laut yang menelan KD Sri Perak pada tahun 1984.

Hampir jam 5 petang barulah kapal bertambat di Jetty Labuan. Sejak meninggalkan pangkalan di Woodlands 45 jam yang lalu, ramai krew berpuasa. Ketika memijakkan kaki ke atas jetty, spontan aku mencangkung kerana jetty pula yang beralun. Berulang kali bangun dan mencangkung sebelum dapat imbangan.

“Kalau nak tau, itulah mabuk darat” buffer memberitahu.

Melihat muka ku pucat dan tidak bermaya, Sub Lt Chan mencadangkan kami pergi menjamu selera di pekan Labuan.

Nasi briani yang terhidang di depan mata hanya jadi hiasan meja. Tekak masih belum boleh menerima.

Setelah dua hari dua malam dihempas gelombang, malam itu barulah kami dapat tidur lena.

“Baptism of fire” telah membuatkan aku jadi kental kerana selepas insiden itu, perkataan ‘mabuk laut’ sudah tidak wujud dalam ‘vocabulary’ hidupku.

“Kecil-kecil ditimang ibu, sudah besar ditimang gelombang”. Tapi apa yang kami alami lebih kepada, “sudah besar dihempas badai” - di laut dan di darat.

disebalik ‘mangilir lading batagar’

admin — Sat, 13 Mar 2010 10:01:45 +0000

Saudara tldm60an, terima kasih kerana mengajukan soalan tentang makna “utuh paloi dan mangilir lading batagar”. Mulanya, saya berniat menjelaskan dalam ruangan komen, tapi memandangkan jawapannya mungkin panjang, maka itu saya jelaskan di ruangan ini.

Sebagai permulaan, saya teringat seorang blogger yang mem ‘post’ kan artikel saya di blog beliau tahun lalu. Dia pun pernah mengajukan soalan hampir serupa. Jawapan saya masa itu berbunyi,

Lucia,

What does utuh paloi banjar mean? Banjar is one of the ethnic group in Kalimantan and utuh paloi is just a nickname given to the masculine gender from this ethnic group, similar to that of John for the English, or may be Ah Chong for the Chinese (am I right?).

Di kampung saya, bermacam gelaran yang bermula dengan Utuh. Antaranya, Utuh ganal (tertua atau terbesar dalam keluarga), Utuh kacil (termuda atau terkecil), Utuh halus (termuda), Utuh lingkun (gelaran kepada orang malas) Utuh gunung (kerana dia bermastautin di bukit), Utuh hirang (hitam), Utuh paloi dan banyak lagi.

Apa pula erti Utuh Paloi?

Sebenarnya, saya pun tak tau. Semasa mencari nama Banjar untuk blog ini, anak meng ‘google’ dan mendapati banyak Utuh sudah ada yang punya kecuali Utuh paloi.

Dalam Kamus Dewan, “Palui” bererti bodoh. Tapi, saya pernah terbaca dalam internet ada yang memberikan pengertian berbeza. Entahlah saya pun tidak pasti makna sebenar.

Mangilir Lading Batagar adalah ‘tagline’ blog ini. Ia mencerminkan hasrat disebalik kelahiran UPBB.

Mangilir membawa erti mengasah, Lading bermakna pisau manakala batagar pula maknanya berkarat. Jadinya kalau diterjemah, ia membawa makna ‘mengasah pisau berkarat’.

Masa di kampung, saya menguasai Bahasa Banjar dengan baik kerana ia merupakan bahasa rasmi kami zaman itu. Setelah merantau, ‘vocabulary’ Banjar semakin terhakis walaupun saya masih boleh bertutur dengan pekat Bahasa Banjar. Setelah membaca ‘Sungai Manik Bermandi Darah’ yang dinukilkan dalam Bahasa Banjar jati, saya terpegun dengan keutuhan bahasanya, dan secara langsung mengembalikan nostalgia zaman kegemilangan Bahasa Banjar yang kami guna suatu masa dulu.

Semasa bersekolah, penguasaan Bahasa Melayu saya juga boleh dikira OK sehingga tiga tahun berturut-turut (Form III – V) saya membolot hadiah Bahasa Melayu. Setelah masuk navy, penguasaan bertulis BM juga semakin terhakis kerana suku kata dan cara ejaan zaman kita bersekolah dan hari ini sudah jauh berbeza.

Tamat perkhidmatan dengan TLDM, saya bekerja dengan syarikat orang Inggeris. Surat, memo dan dialog semuanya dalam Bahasa Inggeris. Menguasainya secara rambang tidaklah jadi masalah.

Setelah bersara, semuanya terbiar. Banjar rosak, BM hancur dan BI punah. Atas dorongan anak-anak yang menyediakan blog dan sebuah laptop, maka bertukarlah status seorang pesara dari ‘jack of all trade, master of none’ kepada seorang tua gila komputer dengan kesan sampingan.

Ujian darah (complete blood profiling) setahun yang lalu…’perfect’. Ujian yang dibuat awal minggu ini, LDL (bad cholesterol) naik mendadak, berpunca dari aktiviti fisikal yang menurun kerana asyik “Mangilir Lading Batagar”.

cerita di kampung Banjar - 12

admin — Sat, 13 Mar 2010 02:48:36 +0000

Bapa saudara Ijam – ayah tiri yang ku panggil abah - meninggal dunia ketika berusia 65 tahun kerana menghidap penyakit barah paru-paru. Pada hujung tahun 1988, aku membawanya ke HKL untuk pemeriksaan. Setelah membuat ‘biopsi’ dan X-ray, doktor merumuskan sebelah paru-paru sudah tidak boleh dirawat (collapse) dan sebelah lagi sedang menuju tahap kritikal.

Memandangkan peluang pulih menerusi perubatan modern amat nipis, aku membawa dia bertemu Haji Salleh (padamnya sebuah pelita). Setelah solat hajat dan membuka kitabnya, dia berpendapat peluang untuk pulih masih terbuka.

Dua minggu selepas menerima rawatan Hj Salleh, dia kembali berselera dan batuknya berkurangan. Sebulan selepas itu, badannya yang kurus sudah mula berisi.

Mungkin suratan atau dugaan, seorang bomoh datang melawat. Pada mulanya aku tidak percaya kawan yang pernah sama-sama pergi memancing sudah bertukar ‘profession’ - dari seorang penoreh getah kepada bomoh.

Dia datang ke rumah memberi rawatan. Aku difahamkan dari ibu, cara dia mengubat tidak jauh berbeza dengan cara pakcik Osman. Dia membakar kemenyan sebelum memulakan sessi perubatan.

Abah diminta menghabiskan sekole air yang sudah diasap kemenyankan. Tidak lama selepas itu, dia muntah mengeluarkan lendir yang antaranya mengandungi rambut dan serpihan kaca. “Kena santau ni” ujar bomoh dengan yakin. Abah pun percaya tanpa ragu-ragu. Malah, dia juga percaya sepasang kelenjar yang membengkak di sebelah kiri dan kanan pangkal leher adalah dua biji telur yang dikepit oleh dua makhluk halus dari kalangan jin.

Walaupun ku minta agar dia jangan percaya dengan diagnosis bomoh dan kembali meminum air penawar Haji Salleh, namun dia memilih untuk lebih percaya kepada telahan bomoh. Mengikut perubatan modern, kelenjar yang membengkak di pangkal leher adalah petunjuk bahawa kansernya sudah sampai ke tahap kritikal.

Kali terakhir aku balik ke kampung sebelum dia dijemput Ilahi, kepalanya bertanjak macam orang Red Indian, ibu jari kaki dililit dengan kain kuning dan kuku disapu inai. Dia sudah tidak boleh baring, malah tidurnya juga dalam keadaan duduk.

Memandangkan dia semakin jauh disesatkan oleh kepercayaan karut, aku meminta jemaah surau di tempatku bermastautin membaca yasin dengan dua permintaan. Kalau harapan untuk sembuh sudah tertutup, jangan biarkan dia terus hanyut.

Kira-kira jam 3 petang, hari Selasa 6hb Jun 1989, aku mendapat panggilan dari anak saudara di kampung, “Atuk dah tak ada”. Allah telah memakbulkan permohonan yang dibuat menerusi bacaan yassin 5 malam sebelum itu.

Pada malam tahlil itulah baru aku tahu bahawa Bahasa Banjar di kampungku telah lama berkubur. Ketika aku berbual dengan ketua kampung, ramai yang terlopong mulut. Ada pula yang bertanya bahasa apa yang aku gunakan. “Itulah Bahasa Banjar tulen” ketua kampung menjelaskan. Aku terpaksa menerima hakikat pahit…orang banjar di kampung telah menyemadikan bahasa yang digunakan ibu bapa untuk membesarkan mereka.

Semasa hayatnya, abah seorang yang tidak pernah menunjukkan perasaan takut. Dia sanggup merayau seorang diri sepanjang malam, jauh ke dalam hutan. Setiap kali pergi, dia akan balik membawa dua atau tiga ekor napuh dan pelanduk. Pernah sekali dia keluar berburu dengan seorang kawan dan membawa balik sembilan ekor.

Ketika berburu, selalu dia diganggu ‘langsiak’, sejenis hantu yang terbang dari pokok ke pokok. Menurutnya, hantu jenis ini cukup takut dengan bunyi tembakan dan akan berhenti menggangu apabila ditembak. Keunikan hantu jenis ini ialah dia tahu nama orang yang diganggunya dan akan memanggil nama orang itu berulang kali.

Abah juga suka berjalan malam.

Di kampung kami, ada sebatang sungai mati merintangi jalan raya, Suatu malam, ketika abah lalu, dia terserempak seorang lelaki berjubah memegang pelita melintas jalan, Dia menyangka, bilal kampung bernama Haji Taha lalu menegur. Namun, orang itu tidak menjawab. Sebaliknya, ‘Pak Haji’ menonong masuk ke dalam sungai yang semak samun.

Esoknya, dia menceritakan apa yang dilihat kepada kawan-kawan. Rupanya bukan dia seorang sahaja yang pernah terserempak lembaga itu. Malah, ada kawannya yang terlajak mengayuh basikal hingga terlepas simpang ke rumah sendiri kerana terlalu takut. Ada orang mengatakan lembaga itu ialah “Haji Gaduk” penunggu kawasan sekitar.

Bapa tiriku berkahwin dengan ibu pada bulan Ogos tahun 1946, ketika itu aku baru berusia lapan bulan dan baru empat bulan menjadi anak yatim. Kelemahan atau kegemaran bapa tiriku suka berpindah randah. Sepanjang berkahwin dengan ibu selama 43 tahun, dan yang boleh ku ingat, tidak kurang 14 kali dia berpindah. Salah sebuah rumah yang di diami milik Haji Salleh yang baru dibeli, dengan kebun getah seluas lima ekar, dari seorang warga Banjar. Di pelantar rumah inilah aku melihat kaki kayu pakcik Hamdan serta mendengar cerita bagaimana dia yang sudah cedera di kaki berpura-pura mati untuk mengelak dari di ‘bayonet’ oleh kominis seperti yang dialami rakan-rakan sama platun. “Chin Peng – Forgive and Forget”.

Rumah papan ini memang cantik dengan ukiran tersendiri. Walaupun tidak sampai setahun kami menghuninya, tapi bermacam kejadian aneh berlaku. Antaranya, selalu mendengar air dicurahkan ke “pacirinan” biarpun tiada siapa di situ, atau dilain ketika mendengar suara orang “garunuman bapandir” – bunyi orang berbual.

Tapi yang paling kekal dalam kenangan – dua kali talak gugur di rumah ini. Mujurlah mereka rujuk kembali sebelum tamat edah.

Suatu hari, saudara sebelah ibu, abang Hasan (bekas anggota jungle squad) tumpang bermalam. Mungkin kerana sudah biasa keluar masuk hutan memburu komunis, cakapnya pun berdegar-degar. Malam itu dia tidur di anjung rumah. Esok pagi apabila terjaga, badannya lembab dan sejuk berembun. Dia tidak sedar bila penunggu rumah itu memindahkannya ke halaman.

Sebenarnya bukan aku tak mahu menulis cerita dari pengalaman orang-orang terdekat ataupun diri sendiri, tapi setiap kali aku teringat kejadian seperti itu, ‘marinjing bulu awak’ atau ‘meremang bulu roma’.

Dilain episod, aku ingin berkongsi cerita tentang bapaku sebenar yang dikisahkan oleh Haji Taha semasa pendudukan Jepun.