Esta película la vi hace ya bastantes meses, descargada de internet cuando aún no tenía visos de ser estrenada en este país algún remoto día.

Había visto otras cintas anteriores de James Gray, el cual me resultaba un director estupendo que básicamente escribía unos guiones propios no a la altura de su talento tras la cámara. Su anterior película por ejemplo, “La noche es nuestra”, parece paradigmática respecto a esto; mucho mejor realizada que escrita, gran parte de la historia de policías ya nos la han contado demasiadas veces para que su visionado transcurra sin sernos anodino.

Pero “Two lovers” es otra cosa, algo mucho más perfecto. Y eso que sí, que la historia que nos cuentan también nos ha sido contada ya muchas veces y casi todo el tiempo es previsible lo que ocurrirá a continuación.  Sin embargo, ya digo que es otra cosa, porque quizás la sencillez, la falta de las pretensiones que tenían las anteriores películas de Gray y la sensación de honestidad que respiran todas las escenas hacen que todo en ella tenga vida propia.

Los tres protagonistas son tan reales y probables en su patetismo que crees que o bien te has metido en la pantalla o que conoces a esa gente de la vida real.

La escisión de Leonard, ese chico de ¿Brooklyn?, bipolar, con un espíritu demasiado grande para un bloque de vecinos gris, que se mueve entre su obligación con la represiva institución familiar que le ha tocado en suerte, judía y convencida de que la chica que le conviene es la dulce, sencilla, muy brooklyniana y de bloque de vecinos Sandra, y su deseo por la chica rubia y cosmopolita, casi tan complicada como él y que jamás será capaz de sentir lo mismo que él siente, pero que por inalcanzable se vuelve todavía más deseable, se convierte casi más en una intensa obra teatral que en una película.

Mención especial creo que merece ese final suyo. No podía ser otro, pero cuando la vi hacía tiempo que el cierre de un filme no me impresionaba tanto.

Podría haber sido un personaje igualmente ambicioso, sólo que cuya ambición se hubiera encontrado relacionada con el dinero. Pero hay algo mucho más humano en que el protagonista de esta historia quede difuminado en su propia maraña de bajas pasiones. Es este tipo de cosas lo que hace que uno se sienta identificado a veces hasta con el malo de la película. Aunque no, no es del malo de la película de quien se trata en este caso. Los malvados son la envidia y los celos, las venganzas largamente conjuradas, si no es que estos tres son sólo los vértices de un mismo triángulo, casi la misma cosa. Esos son los malvadodos que te cogen por los huevos y te convierten en un miserable, más que nada si ya hay cierta propensión en tu genética. Eso es lo que yo he entendido.

y cuando abrí el
periodico
y leí la noticia sobre el incendio
que había destruido la
biblioteca y la mayor parte de
lo que en ella había

le dije a mi
mujer: “yo solía pasar
horas y horas
allí …”

Charles Bukowski

M’he pogut adonar que la gent parla perquè sí, i sempre diu el mateix. I tu ¿què voldries? Que només diguessin les coses que val la pena de dir i prou. La vida, si no ho saps, recorda-ho, és una repetició. ¿Per què no vols que els homes quan parlen es repeteixin? Perquè em cansa. Tampoc no t’hauries d’agradar tu que no ets una altra cosa que una repetició. Ja fa anys que no m’agrado. Em faig nosa. Tot em fa nosa començant pels cabells i acabant pels peus… i per aquesta taca del front. M’agradaria més ser una planta de les que broten i broten sense saber que viuen. Elles saben que viuen i saben cap a quina banda han de tirar per tenir més llum i més sol. Les que necessiten ombra, cap a l’ombra. I les llavors sempre van a plantar-se on s’han de plantar. Mai una planta de muntanya no es plantarà en un jardí. I si els homes la porten al jardí  s’hi mor de tristesa…

Quanta, quanta guerra…

Mercè Rodoreda

Bright Star me gustó bastante, entre otras cosas porque no es una película de época estándar. Los personajes protagonistas no son janeaustenianos, sino que están basados en hechos reales, en las personalidades de ese poeta inglés llamado Keats y de la que fuera su novia durante los últimos años de su vida, que acabó con una prematura muerte por tuberculosis.

Pero lo que hace que de verdad me agrade es que sea una película perezosa a la que le interesan más la luz entrando por la ventana filtrada a través de la cortina, las mariposas encerradas en una habitación y una chica absorta en su romance en mitad de la campiña florida, que contar una apasionada historia de amor de esas que te acaban por matar del aburrimiento por tantas veces como te han intentado explicar más o menos lo mismo.

Otra cosa que va espantosamente mal para el contorno de ojos es sonreír mucho. Yo, por ejemplo, sonrío bastante porque me sale sin querer y no suelo ser consciente de ello. El autobusero que me ha tocado en suerte, joven y demasiado encantador, no sé qué grado de consciencia tiene a este respecto. Si yo ya sonrío en exceso lo suyo es que es de juzgado de guardia. Subes al autobús y te recibe con la sonrisa más amplia del mundo y, lo que es peor, honesta sin hacer distinción de raza, edad o sexo. Le he visto sonreír de esa misma manera a un tipo que tiene una pinta muy rara de matón de la mafia y que tras bajar del autobús le estaba despidiendo con el mismo saludo que deben de utilizar entre ellos los matones para reconocerse. Y el tipo tenía una sonrisa de oreja a oreja con la que parecía asegurar que puede contar con él para cargarse a cualquiera que le toque las narices. Gratis.

Es que no lo soporto; incluso cuando bajo del autobús me siento obligada a despedirme de él. Qué asco este autobús de teletubbies. Cualquiera que viva en una ciudad sabrá que esto no es lo acostumbrado en la interacción con el hombre que te transporta. Y la gente lo trata como si lo conocieran de toda la vida o fuera su íntimo amigo. Las viejas como si lo hubieran cogido en brazos de bebé. Los inmigrantes como si los hubiera acompañado de la mano a hacerse los papeles. Y de los matones ya he hablado. Una atmósfera inquietante.

No sé si odio a mi autobusero o le tengo un poquito de simpatía. Es de ese tipo de gente demasiado agradable para caerte del todo bien. Y como es tan agradable, tampoco puedes permitirte detestarlo sin sentirte el ser más malvado del mundo. Mi mayor temor es que no podré conservar el anonimato a bordo de su vehículo por mucho tiempo. Supongo que en algún momento no me quedará más remedio que hacerle una breve introducción autobiográfica. Explicarle qué mecanismos han sido los que me han unido al bus de la amistad. De lo contrario seré una bruja estirada que debería ser echada sí o sí de su secta de colegas felices del transporte público. Y eso es algo que no me puedo permitir.

Brillaba, brumeando negro, el sol;

agiliscosos giroscaban los limazones

banerrando por las váparas lejanas;

mimosos se fruncían los borogobios

mientras el momio rantas murgiflaba.

mientras el momio rantas necrofaba…

mimosos se fruncian los borogobios

¡Cuidate del Galimatazo, hijo mío!

¡Guárdate de los dientes que trituran

Y de las zarpas que desgarran!

¡Cuidate del pájaro Jubo-Jubo y

que no te agarre el frumioso Zamarrajo!

Valiente empuñó el gladio vorpal;

a la hueste manzona acometió sin descanso;

luego, reposóse bajo el árbol del Tántamo

y quedóse sesudo contemplando…

Y así, mientras cavilaba firsuto.

¡¡Hete al Galimatazo, fuego en los ojos,

que surge hedoroso del bosque turgal

y se acerca raudo y borguejeando!!

¡Zis, zas y zas! Una y otra vez

zarandeó tijereteando el gladio vorpal!

Bien muerto dejó al monstruo, y con su testa

¡volvióse triunfante galompando!

¡¿Y hazlo muerto?! ¡¿Al Galimatazo?!

¡Ven a mis brazos, mancebo sonrisor!

¡Qué fragarante día! ¡Jujurujúu! ¡Jay, jay!

Carcajeó, anegado de alegría.

Pero brumeaba ya negro el sol

agiliscosos giroscaban los limazones

banerrando por las váparas lejanas,

mimosos se fruncian los borogobios

mientras el momio rantas necrofaba…

Qué bonito, cómo añoro mi enciclopedia infantil.

Que John Kennedy Toole escribiera La biblia de neón con tan sólo dieciséis años me llena de deprimente admiración, claro que sí. Porque mientras algunos han destacado en sus vidas de forma inconmensurable a edades muy tempranas, otros jamás sabremos ni dónde ponemos los pies. Yo misma, en este momento ni sé dónde los tengo. Podría aventurarme a decir que en un lugar hacia la mitad midiendo desde el suelo hasta mis rodillas. Lo más acertado sería que los considerara en suspenso, y punto. Pero gente como ésta es la que con dieciséis años escribe una buena novela en la que mete dentro toda la asfixia del sur profundo norteamericano que se le ocurre, y que con no demasiados años más monta una obra maestra que ningún editor se molestará en editar en vida del autor. Así que el autor se quita de en medio a la edad en la que otros más o menos empiezan a pensar que algo funciona realmente mal en sus existencias pero que, si se dan las circunstancias adecuadas ya lo solucionarán ellos también en unos cuantos lustros con un suicidio vistoso.

Pero a mí lo que más me gusta de Kennedy Toole es la madre de Kennedy Toole. Esa mujer de casi setenta años, que ha perdido a su único hijo, un niño muy listo que engendró cuando no tenía esperanza de hacerlo, poco fértil y ya demasiado mayor; su único hijo, su orgullo. La mujer, convencida de que en gran parte la culpa de la autoinmolación de éste la había tenido la no publicación de su obra-entrada por la puerta grande a la literatura, decide convertir en el objeto de toda su futura corta existencia proceder al acoso y derribo de los editores que haga falta hasta que la novela vea la luz.

My sassy girl es a ratos una película divertida y casi todo el tiempo es la versión en carne y hueso de un alocado anime juvenil. Durante su media hora final es la comedia romántica más emcionante del mundo.

A mí me encanta este momento. Él le aconseja a ella (en lo que considera el reconocimiento definitivo de que no hay nada que hacer con esa relación) algo así como que no sea tan “salvaje” si quiere encontrar a alguien que la haga feliz:

“Escucha una cosa… conmigo está todo bien, pero deberías ser más dócil… con los hombres. A los hombres… les gusta algo más femenino. Y… no bebas tanto alcohol. Algunos tíos se aprovechan… de las chicas borrachas. Pero todo eso, está bien conmigo. Lo digo por los otros tíos. Trata de redimirte a ellos. No intentes… ganar siempre. Buena suerte.”

Artículo de Gabriel García Márquez aparecido en El País como obituario de Mercè Rodoreda.

Creo que esto es lo que pasa con algunos libros, hay algún detalle que destaca por encima de todos los otros y que define el conjunto. Un detalle que hace que te emociones con ese libro mucho más que con otros, pero que no es casual, que sólo da frutos cuando se introduce ahí, justo en ese lugar concreto. A mí me pasa, por ejemplo, con El guardián entre el centeno. Encuentro todo lo que es signifativo de él en los patos del lago de Central Park. Y yo tampoco puedo explicar bien el porqué de que me gusten tanto, aunque en mi caso se suma el hecho de que ni siquiera poseo los mecanismos necesarios para intentarlo.