A pensarci bene, che ultimamente ci provo spesso a pensarci bene (poi riuscirci è un’altra cosa…), a pensarci bene gli scrittori se te ci guardi prima facevano sempre un altro lavoro. Ma non un altro lavoro qualsiasi: dei lavori pesi, delle robe tipo muratori, magazzinieri, camionisti. Alcuni addirittura facevano i rivoluzionari, che io non lo sapevo mica che era un lavoro, il rivoluzionario. Sì, ci sono anche quelli che fanno i professori, però io volevo dire di pensare solo a quelli che poi ad un certo punto cambiano lavoro. A quelli che diventare scrittori è una svolta.  Come vincere la lotteria. Quelli che facevano i professori continuano a fare i professori. Quelli che facevano i muratori dopo fanno gli scrittori.

A me però, sarà che son curioso o sarà che ho bisogno di fidarmi delle persone, a me però, dicevo, piacerebbe sapere sempre chi l’ha fatta quella cosa che io c’ho in mano, che secondo me fa differenza. Secondo me se ci fosse un risvolto di copertina anche nel tavolo, nel pane, nella zucchina farebbe piacere mica solo a me ma a un mucchio di persone. Poi magari mi sbaglio, che son io che penso sempre che tutti siano come me… Te immagina come sarebbe bello sapere come stava il falegname mentre ha costruito il tuo tavolo. Ma mica le solite storie, il curriculum, gli studi e quelle cose lì. Te immagina se ci fossero scritte quelle robe che ti fanno capire che tipo è il falegname. In terza persona.

“Parelli ha fatto geometra ma estimo non gli piaceva, allora dopo la maturità è andato due settimane ad Amsterdam. Quando è tornato ha cominciato a lavorare come assemblatore alla Produzione Mobili Bartollo, ché voleva comprarsi la macchina. Solitamente è alla linea produttiva delle sedie ma oggi Rampi era malato e allora hanno mandato lui a sostituirlo nel reparto tavoli. Non gli è piaciuto. L’ha anche tirato un po’ via, questo tavolo. Soprattutto l’ultima gamba, che era già ora di pranzo.”

Oppure te compri il pane e apri il suo risvolto di copertina:

“Carlo Costa ha cominciato a fare il fornaio perché lo faceva suo babbo Sebastiano che aveva aperto un piccolo forno senza avere la licenza,  tanto il suo socio era il figlio del sindaco. Una volta giocava a pallone, in porta. Era anche bravino: un sabato che aveva fatto la doppia al forno e la sua squadra era in attacco da 85 minuti senza fare gol, lui si è appoggiato al palo un attimo, solo per riposare gli occhi, e si è addormentato. Ha preso gol su rinvio del portiere avversario. Gli è toccato smettere che nessuno si fidava più di lui. Preferisce fare toscani insipidi ma la gente adesso vuole solo panini al latte. Quando ha infornato questa pagnotta in televisione c’era la pubblicità di una multiproprietà a Lido di Classe, a pochi passi dal mare e a solo cinque minuti di macchina da Mirabilandia.”

Arrivi a casa, prendi la zucchine, apri il loro risvolto di copertina e leggi:

“Giacomo Marcucci, dopo aver frequentato il liceo classico, comincia a scrivere libri. La sua prima opera ‘Paradisi asfittici’ vince il Premio LibriColando Giovani. Con il suo terzo libro, ‘Appiccichiamoci alle ascelle’, rimane in cima alla classifica dei best-sellers per oltre 7 mesi. Amato dal pubblico e dai critici, vede una sua pièce teatrale  - ‘Memorie di un proptologo mutilato sul lavoro’ – tradotta e rappresentata in oltre 37 paesi. Ha scritto anche ‘Sono o son desto’, ‘Festose tristezze’ e ‘Rapisciami’. Saran tre anni che ha cambiato lavoro. Ora fa il contadino, specializzato in zucchine e piccoli ortaggi. Queste zucchine le ha raccolte alle 07.45 del mattino, che dopo era troppo caldo.”

Ecco, Marcucci, ora che coltiva le zucchine, sarebbe proprio il mio scrittore preferito.

E allora a lungo andare te ti convinci che quella parola, proprio quella parola lì, c’ha la responsabilità dei cambiamenti della tua vita. E più piccola è la parola, più grande è il cambiamento che ti fa. Te sei lì, spettatore di una vita governata da un abbecedario.

Che in realtà, a pensarci bene, cosa puoi fare tu, ad esempio, contro la forza potentissima dell’ultimo Zanichelli. 2.720 pagine, copertina in brossura, 17 centimetri per 25. Uno sterminato esercito di nemici. Ti senti già piccolo e dolorante; forse che ti ricordi di quando lo portavi nello zaino, lo Zanichelli. Causa di scoliosi di tutti quelli che hanno fatto le medie negli anni ’80. Mica i banchi. Era lo Zanichelli che ti piegava la schiena. Ti costringeva sempre a guardarti la punta dei piedi mentre ti andavi a casa, come controvento. Secondo me, a pensarci bene, il fatto che quelli che hanno fatto le medie negli anni ’80 fanno fatica ad immaginarsi un futuro è colpa dello Zanichelli: che quando camminavi, ti impediva di vedere l’orizzonte.

Io, dicevo, sono sempre stato convinto che erano le parole che governavano la vita: passavano di lì per caso, magari le pronunciava qualcuno, e, impercettibilmente o bruscamente che fosse, la tua vita svoltava. Ti cambiavano l’umore, ti influenzavano le scelte, ti assegnavano robe belle e robe brutte. Te potevi solo stare lì, raccogliere la parola, metterla nello zaino, e scoprire dove ti avrebbe costretto ad andare, la parola.

Poi invece, sarà che sto diventando vecchio, sarà che vedo una bimba che ha imparato a parlare, invece adesso ho cambiato idea. A guardarci bene, che sono diventato anche uno che ci prova a guardarci bene (ma poi riuscirci è un’altra roba…), a guardarci bene secondo me ci si accorge che non è mica vero.

Che le parole che ti vengono fuori, ti vengono fuori perché c’è un motivo. Che le parole che ti senti dire, te le senti dire perché c’è un motivo. Non c’è caso in questo, ma è difficile da capire quale sia il motivo. Secondo me anche tutti gli scienziati del mondo – quelli studiati, come diceva mia nonna – una roba così non sono mica capaci di spiegartela. Perché la stessa cosa oggi la chiami in un modo e domani in un altro? Anche se è uguale. Anche se non cambia nulla. E’ una roba che ogni volta che ci penso a me mi viene da guardare fuori dalla finestra.

Per esempio, te pensa a quando ti sta arrivando una cosa, che proprio la notte ti addormenti che pensi a quella, poi ti svegli che pensi a quella ed in mezzo l’hai anche sognata.  Quella cosa lì deve arrivare, sarà una roba della tua vita, ti capiterà. Devi solo aspettare di sbrigare alcune cose. Devi sistemarle. Fai finta che devi fare un viaggio. Devi preparare la valigia, controllare i biglietti, chiudere le finestre, dare da mangiare al gatto. Ecco.

A un certo punto – che è proprio questo punto qui che io non sapevo da dove venisse – c’è un momento esatto che ti si muove nello stomaco, proprio dentro di te, in cui ti rendi conto che quel tempo che manca, quei secondi di formalità, quei minuti di cose da spianare, smettono di essere una roba e diventano un’altra. Anche se sono gli stessi minuti, gli stessi secondi, le stesse cose da fare. Smettono di essere Attesa e diventano Vigilia. Che sono la stessa cosa ma due robe diverse.

A me ‘sto fatto che mi sono sempre sbagliato a pensare che sono le parole che mi decidono la vita, è uno dei miei errori che ci voglio più bene. Come un sollievo.

Io quando mi addormento è come quando te sbatti forte la testa: non ti ricordi né come né perché l’hai fatto e neanche in quale vigliacco di spigolo hai picchiato. Nemmeno il momento esatto in cui hai sbattuto, o la dinamica, o la moviola. Però sai dal collo informicolito e dalla testa piena di aghi che deve essere successo qualcosa.

Ecco io quando mi addormento funziona così, che si spegne la luce e io non so mica più cosa succede. È vero che ogni tanto quello che sogno me lo ricordo, ma di solito son robe che se non me le ricordavo era meglio, da tanto che sono piene di sangue di là e di sudore di qua.

Invece io penso che il meglio di me lo do subito prima di addormentarmi. Mi vengono delle idee che mi fanno anche pensare delle volte Guarda che culo: una giornata di merda come oggi la risollevo così sul finale, con questa idea qua… E possono essere idee di tutti i tipi: di lavoro, di vita, di roba da scrivere, da fare, da leggere, da andare. Sono onnicomprensivo. Nel senso che proprio lì prima di addormentarmi c’ho sempre l’impressione di comprendere esattamente tutto, finalmente tutto, proprio tutto.

Ci sono delle volte che mi addormento addirittura sereno da quanto sono orgoglioso della roba che ho pensato.

Poi invece la mattina mi sveglio che non mi ricordo niente. Zero. Vuoto. Anzi peggio: che mi ricordo che ho pensato una roba che mi ha fatto dire Osta boia che roba che ho pensato! ma quella roba che ho pensato non me la ricordo mica più. Che mi sento anche un po’ preso per il culo. E dopo che la giornata cominci di merda è un attimo.

Questa roba qui che ho scritto adesso, per esempio, è un ripiego: quella che avevo pensato ieri sera era molto più bella.

Io se ti devo dire la verità e mi devo essere sincero vorrei che qualcuno inventasse una macchina che registra l’ultima roba di razionalità prima di addormentarsi. Che secondo me è come l’ultimo botto dei fuochi d’artificio: quello più forte, più luminoso, più colorato. Quello che tutti fanno Ohhh… e poi applaudono.

Oppure vivere così, sornecchiando.

Poi quando le cose succedono, mi metto lì a pensare che se facevo così poi sarebbe successo così, e invece se facevo in un altro modo le cose succedevano in un altro modo.

Ci sono poi cose che sono un passionalone, che sono quelle che mi piacciono di più, ma poi alla fine dopo del meglio mi rimetto lì e macchino e congetturo. Organizzo. Spiano. Sistemo. Tutto. Prima che succeda.

Non c’ho mica degli argomenti preferiti. Non vorrei mai che qualcosa o qualcuno si offendesse che io a lui non c’ho mica pensato. È che di indole sono anche io pre-biografico, e sto lì sempre che penso le cose che potranno succedermi. E le penso tutte le possibilità, che così alla fine ci prendo sempre. Son stato sorpreso due e tre volte, che mi ricordo io. È così, son calcolatore.

Che me l’ha detto anche ieri notte il dottore. Lei è ora che la smetta di fare tutti questi calcoli, mi ha detto il dottore. Solo che si riferiva alla mia colicisti, che c’avevo le coliche.

Adesso per smettere di fare i calcoli devo prendere una roba come una pillola per un anno, che li scioglie anche un po’ quelli che si sono già fatti, di calcoli. Ohi, mi viene da dire, sempre meglio dell’elettroshock. Se funziona… Ma forse non ho capito bene, che questa cosa delle coliche mica l’avevo prevista.

C’è mia figlia che le piace disegnare. Allora si mette lì, prende la matita e un foglio e comincia a disegnare. Persone. O rinoceronti. Occasionalmente anche balene o pinguini. Mai fiori. Soprattutto persone.

Adesso è in quella fase che quelli che sanno la pedagogia chiamano lo stadio del ragno, o preschematico: un cerchio, con sempre più dettagli dentro, poi due braccione e due gambone che spuntano in cima ed in basso nel cerchio, che sembra appunto un ragno. Sempre quelli che sanno la pedagogia dicono che poi dopo ci sarà la fase del realismo mancato, dove provano a farci anche un roba tipo corpo sotto la testa ma poi non ce la fanno e si incazzano e tirano i pennarelli. Che si accorgono che il loro realismo è mancato e ci sale un po’ di frustrazione.

Allora un giorno ha preso la matita e un foglio e ha detto ‘Desso disegno te. Si è messa lì e sentivo che diceva Gli occhi Le sopracciglie La bocca Le righe sulla fronte La barba.

A me sto fatto che nei dettagli dei disegni della fase che quelli che sanno la pedagogia chiamano lo stadio del ragno mia figlia quando disegna me ci metta le righe sulla fronte a me mi ha fatto, come dire, pensare. E mentre ero lì che lo facevo, lei mi ha guardato e mi ha detto Adesso ne aggiungo una.

Poi dopo che lei aveva finito di fare il disegno ho sentito che diceva Ecco Adesso ci scrivo per babbo. Poi me l’ha portato. Ha detto che me lo dovevo portare a lavorare.

Allora mentre lo guardavo io le  ho chiesto E questi cosa sono? I capelli. I capelli? I capelli. Ma io non ho i capelli. Ciô babbo, ho appena imparato a fare le persone con i capelli, adesso non sono mica più capace di disegnarle senza.

La prossima fase per quelli che sanno la pedagogia è quella del realismo mancato. Io però non so mica se mia figlia sa la pedagogia. Io invece saran trent’anni che c’ho il realismo mancato.

Che è come un’onda che comincia quando te nasci e poi è una roba che si muove lungo la tua vita che se è su stai bene invece se è giù stai male. Io sarà che non mi intendo di ritmi ma è come che c’ho l’impressione che quelle onde lì io non le so mica prendere.

Che è come se mi sentissi sempre un po’ fuori tempo; come che se il mio bioritmo fa tac io invece faccio toc; come se te ti provi a ballare e i passi li sai che te li hanno spiegati poi invece è che non sai quando appoggiare il piede, o quando fare così con le mani.

Sarà che son fatto imbarlato io ma a me tutte le volte che vedo la gente che balla i balli di gruppo mi vengono in mente delle robe tipo la Corea del Nord. O Ennio Doris.

Che poi Ennio Doris siam diventati amici. Che è persone gentile, e tutte le volte che passo davanti alla sua bottega, che ci passo mentre vado a lavorare, tutte le volte che passo mi saluta, si presenta. Anche se non mi vede. Salve, sono Ennio Doris. Poi zavaglia delle altre robe ma poi c’ho fretta che ho la bici nuova e c’ho una roba da fare che non mi ricordo. Una di ‘ste volte però ce lo chiedo un permesso al lavoro; mi prendo un’ora che lo voglio conoscere io Ennio Doris; ci voglio stringere la mano. Che me lo immagino con le unghie pulite, io, Ennio Doris. Anche proprio tutte le mani curate. Sono io che c’ho le pellicine negli angoli delle dita.

Dicevo, i bioritmi. Infradiano, ultradiano. A me però invece mi sembra sempre che io son nato con il fuso orario. Che com’è come non è son sempre lì che inseguo o che sono in anticipo del mio bioritmo. Ma mica di poco. Che son proprio nel mezzo che non mi so decidere se faccio una corsetta per raggiungere il mio bioritmo che sono rimasto indietro, o invece mi fermo e poi ci penserà poi lui, il mio bioritmo, a raggiungermi se ci tiene a me. Che non so mai se mi arrotondo per difetto o per eccesso. Che sono come quel trevirgolacinque che ti senti di fargli un torto sia che lo scrivi quattro sia che lo scrivi tre.

È che c’è un fuso orario, tra me e il mio bioritmo. Che son sempre fuori tempo.

Dice che i bioritimi è una roba seria ma a me servono solo a farmi la malinconia.

E c’hai voglia di riposare.

È stato tempo che hai fatto il muratore, il carpentiere,  quello che sposta i mattoni, lo spacca-le-pietre. Quello che deve camminare e quello che deve stare zitto. Quello che deve parlare. Che lo diceva anche Mario che c’ha settant’anni ma sventola la mazzetta che sembra una bandierina, la mazzetta che sventola… che te lo diceva “Sinò se vuol fare una ristrutturasione lei c’ha bisogna di tirare un po’ tutto giù.”.

Allora poi ti ritrovi qui, davanti a una roba tutta bianca, che non sai da dove cominciare; è un ricordare che non ti funziona più. E ti viene in mente che c’è quel momento – che in ogni vita c’è quel momento – in cui uno compra quaderni perché è convinto di averci un’urgenza, un’urgenza come di scrivere, come di dire delle robe, che c’ha fretta, che c’ha furia, se mi capisci. Che lui lo sa che con quelle parole lì, messe giù così, poi lui lo sente che salverà il mondo.

E poi invece si trova con le pezze al culo dell’anima che non stanno attaccate nemmeno con il filo grosso. Che il mondo gli ha detto che dopotutto di essere salvato da lui non c’ha mica tanta voglia. Lo sai bene tu, che è successo a un tuo amico. In compenso i quaderni sono nuovi che li poteva rivendere.

Che è tempo che c’hai quella risposta lì surgelata; che se uno ti chiede come stai te fai una finta, un cambio di mano, un giro sul piede perno e rispondi Normale. E a quello che te l’ha chiesto  è abbastanza così.

Allora decidi di ripartire pian pianino, fai due giri su te stesso, come il cane prima di accucciarsi, punti un angolo, e vai: che sono gli angoli le parti più belle delle case, quelle più difficili da costruire, quelle che tengono su tutto. E Mario ti diceva che se l’uomo non aveva inventato gli angoli, lui non riusciva mica ad immaginarsi come si poteva fare a tenere in piedi le case.

Ci guardi e ti rendi conto che in realtà quello che conta è quella vita – che in ogni attimo c’è quella vita – quella vita in cui ti rendi conto che stai costruendo un angolo. E decidi che per te – se scrivere deve servire a qualcosa – allora deve servire proprio a salvare quegli angoli. Quegli angoli che cerchi di costruire.

Io casa di Mario me l’immagino piena di angoli. Chissà come fa con gli armadi.

In ‘sta casa qua c’erano ragazzini che avevano visto genitori menarsi a sangue, che c’avevano avuto un fratello che gli aveva messo le mani nelle mutande un po’ troppe volte, che a quindici anni non avevano mai visto uno spazzolino da denti. Che c’avevano un cuore dove non c’era un centimetro che non ci fosse una cicatrice. E alcune cicatrici c’avevano un’altra cicatrice sopra. Che questi qua come passatempo davano fuoco alle porte, tiravano gli armadi giù dalle finestre, si appendevano alle sbarre del passagio a livello mentre salivano.

Adesso però mi viene da dire una roba: se a me adesso uno mi viene qui e mi dice te domani entri nella casa del Grande Fratello io c’avrei una paura…

Poi perché ho scritto una roba sul Grande Fratello, non lo so. Forse perché oggi è un giorno un po’ così. Che sgocciola.

Allora te sei lì che tipo fai qualcosa e sei seduto da qualche parte e allora lei tua figlia a un certo punto ti viene lì vicina ti guarda poi indica un robo e dice “Baaabbo, tipo quello lì… tipo, eh… cos’è cos’è cos’è, tipo?”.

E te tipo non sai cosa rispondere. E subito t’accorgi che c’hai delle responsabilità, che la grammatica tipo non è un opinione, che le regole vanno rispettate e tramandate soprattutto. Che non si può prendere anni di parole messe lì per benino e sfrangugliarle lì, tipo così…

Boia miseria: forse è meglio se le ricomincio a leggere “I Tre Porcellini” invece di “Si chiama Francesca, questo romanzo”. I post di Bloggo no, quelli glieli continuo a leggere, che io ho piacere che mi venga su con dei gusti sofistichini fin da piccola, io.

Io è un po’ che ci penso per esempio che a me fa ridere che almeno da queste parti romagnole uno magari quando prende fuori il formaggio dal frigor poi allora lo sente e l’altro poi gli chiede Com’è? Buono? e lui invece risponde No, c’ha del chè…

Poi invece sono al bar sempre lui e l’altro e allora tipo passa una via di lì allora lui la guarda e l’altro gli fa Cos’è, non ti piacerà mica quella lì? C’ha due cosce e lui allora risponde Sì, però c’ha del chè…

Ecco io qual’è il chè buono da quello cattivo non lo so mica come si fa a capire, però secondo me essere nati di sotto dal Rio Sanguinario aiuta.

Poi te dirai Grazie e io Non c’è di chè…