Verbatica.com

En virtud (blognovela): 5.4.— Sobrevivir

2009-05-09T02:14:00.001+02:00

Como la vez anterior, el frío no precedió la llegada de los espectros, sino que la presagió. Los espíritus errantes de los difuntos habitan en un plano de la existencia donde las leyes físicas nunca fueron instauradas. Su lugar lo ocupa un sofisticado código de comunicación formado por metáforas sensoriales, alegorías oníricas, fábulas y moralejas. Los fantasmas no son hechos ni realidades, sino mensajes de enseñanza o advertencia. Como tales, no es posible anunciar o calcular su presencia o sus acciones, solo adivinarlas, con una altísima probabilidad de error. Tampoco se puede entender lo que dicen, solo presentir lo que quieren decir; menos aún, percibirlos, solo imaginarlos, soñarlos o intuirlos. A veces, incluso, su sibilina comunicación se reduce a un falso vaticinio: alguien predijo que aparecerían, como así habría podido ser, pero no lo hicieron, porque eso era exactamente lo que pretendían.

Lo anterior es un extracto de la entrega que comienza a continuación, para que aparezca en los resúmenes automáticos. Disculpa las molestias.

¡Escúchalo! | Primera entrega | Anterior entrega

En entregas anteriores: Durante el día, la doctora Valeria Cifuentes trabaja como psicóloga en el distrito cien de Ciudad Amor, en el siglo XXXI. Llegada la tarde, bebe hasta perder el conocimiento, para intentar mitigar la terrible aflicción que siente desde la muerte de su jovencísima hija. Cada mañana, a las siete en punto, su RAUL le administra una inyección de nanoéter magnetorgánico, que elimina los efectos de la resaca y le permite volver a comenzar el ciclo. No hace mucho, la doctora experimentó lo que no sabe con certeza si fue un sueño, una alucinación o algo completamente distinto, en el que se le aparecieron los fantasmas de Luz y Raúl, dos muchachos del siglo XXI, que la acusaron de haber permitido que mataran a su hija. Pocos días después, recibió por primera vez a una nueva paciente, la melancólica Loreto.

Dejar la bebida era el proyecto de la doctora Cifuentes, un proyecto nuevo y, desde el mismo instante en que se lo había planteado seriamente, perentorio.

Solo unos días antes, Valeria estaba completamente convencida de que jamás reuniría el coraje necesario —hercúleo, colosal, ciclópeo, titánico— para abandonar al peor de los amantes, el más cruel de todos, el más inhumano, capaz de subyugar la voluntad de cualquiera que no se apartara a tiempo de su abrazo falsamente cálido, de sus caricias anuladoras, de su acogedor manto que en realidad era una mortaja.

En el siglo XXXI, todo era muy distinto respecto a cien, quinientos, mil o cinco mil años atrás: los humanos habían cambiado físicamente, la estructura social se había apartado (o liberado) de los dictados de la naturaleza, nuevas teorías políticas de reciente creación habían desterrado a las tradicionales… Sin embargo, el alcohol seguía siendo el mismo embaucador despiadado que la primera vez que a alguien se le ocurrió la infeliz idea de beber zumo fermentado. ¡Humanos curiosos! ¡Humanos temerarios! ¡Humanos imprudentes! ¡Humanos arrogantes! ¡Humanos irresponsables que, con la despreocupación propia de un bebé, se empeñaban en poner en funcionamiento fuerzas incontrolables!

Desde los albores de la civilización, las bebidas alcohólicas habían recibido con exquisita hospitalidad a cualquiera que llegara a su morada, accidentalmente o engañado por uno de sus innumerables acólitos. Le invitaban a pasar efusivamente, le proporcionaban abrigo y alimento, e insistían en que se quedara a dormir. Al incauto caminante de la vida —cualquier hombre, cualquier chiquillo, cualquier mujer, cualquier chiquilla— se le aparecían como un venerable anciano de espesa barba blanca, túnica gris, sandalias de cuero y alto bastón rústico; un viejo, sabio y cariñoso, que le regalaba su afecto y su ilustrado consejo, proporcionándole un gran bienestar a cambio de prácticamente nada: un puñado de neuronas y quizás un leve dolor de cabeza al día siguiente. Si las visitas se repetían con la suficiente asiduidad, a medida que se le iba conociendo mejor, su aspecto no variaba, pero su trato se iba tornando áspero y sus lecciones, despóticas. Su discurso cada vez más exacerbado y despectivo iba calando, primero, en el ánimo de su imprudente discípulo, luego, en su mente. Cuando ya lo había convencido por completo, el anciano se despojaba de sus vestiduras y dejaba al descubierto su cuerpo desnudo, delgado, de músculos viejos pero compactos, que resultaba estar cubierto por cientos de tatuajes violáceos, un tercio de ellos, de esvásticas de todos los tamaños, otro tanto, de machos cabríos, y, el restante, de invocaciones en latín. Completado el maleficio, el que en la primera visita era solo un excursionista curioso se había convertido en un fanático enajenado, en un perverso maltratador, en el mejor de los casos, de sí mismo, en el peor, de sus seres queridos.

Afortunadamente, Valeria se encuadraba entre los primeros: solo había destrozado su propia vida, a los demás los había dejado tranquilos. Tal vez porque la esencia de su ser era bondadosa, o quizás como consecuencia de que, en el fondo, siempre había sido una cobarde, o, con más probabilidad, debido a que, de hecho, no había nadie lo suficientemente cerca de ella para que se viera afectado por la onda expansiva. El nanoéter magnetorgánico, en cualquier caso, no había tenido nada que ver. Su efecto no mitigaba los estragos del alcohol. Libraba a los borrachos de sus resacas, pero no de su adicción, ni de su condena. Tan solo les permitía fingir durante unas horas que eran personas sanas, hasta que los chillidos imperativos del satánico anciano nazi los obligaban a retornar a casa y volverse a vestir con su verdadera piel de monstruos.

Si la doctora había adquirido la firme determinación de dejar el alcohol no había sido porque, súbitamente, hubiera desarrollado un imperioso propósito de enmienda, ni porque se hubiera despertado en ella el deseo de una vida mejor, sino porque, meramente, no estaba segura de quererse morir y su indecisión se había estrellado contra el terrorífico convencimiento de estarse volviendo loca. De abandonarle la razón por completo, su suerte estaría echada. No se quería arriesgar. No se podía arriesgar.

Pero ¿y si, en realidad, sus dudas no eran tales? Quizás tuviera la absoluta certeza de que no deseaba abandonar este mundo. Tal vez no había ningún otro pensamiento que le provocara un pavor de parecido calibre. Quizás el miedo a la muerte era el sentimiento que experimentaba con mayor intensidad, más incluso que la angustia y la desesperanza que le había provocado la pérdida de su hija. ¿Realmente era tan egoísta? ¿Realmente vivía tan enfermizamente centrada en sí misma?

Sea como fuere, el “ya basta” lo espetó en la cara del viejo a la mañana siguiente de su segundo encuentro con los fantasmas.

Sí, en eso se habían convertido Luz y Raúl al morir: en espíritus errantes. En ese estado permanecerían durante un milenio… al menos. Luz, por quitarse la vida con sus propias manos. Raúl, por razones que aún reposan en el fondo del baúl de lo pendiente de ser narrado.

Antes de su segundo encuentro con la doctora, el frío presagió su llegada, de la misma forma que podía no haberlo hecho. Al hacerlo, la precedió, pero el caso contrario también habría sido posible, hasta que dejó de serlo.

Aquella tarde Valeria bebía sentada en uno de los sillones flotantes que utilizaba para las sesiones con sus pacientes. No solía emborracharse ahí, posiblemente porque se lo impedía el defectuoso sentido humano de la causalidad, el mismo que engendró todas las supersticiones. Valeria debía de temer, conscientemente o no, que si no mantenía una cierta separación entre su trabajo y su alcoholismo, el segundo acabaría por afectar al primero. Los asientos que usaba para las terapias simbolizaban, pues, el último reducto de su sobriedad. Ese fue el primer mensaje de los fantasmas, enviado años antes de que se le aparecieran por primera vez, cuando su recaída en el alcoholismo ni siquiera se había completado. Un mensaje en forma de superstición personal.

El segundo fue el sillón que eligió para sentarse: el de los pacientes. Ese día era ella la que necesitaba ser escuchada. Reflexionar. Confesarse. No fue una decisión consciente. Si alguien la hubiera interpelado, no habría sabido explicar qué hacía bebiendo ahí. Menos aún en ese asiento en concreto. El poder de los espíritus errantes puede sentirse, pero no es posible incorporarlo en ningún razonamiento. A ellos pertenecen todos los “no sé” y todos los “porque sí”.

El tercer mensaje comenzó con la inteligencia artificial que controlaba la oficina volviéndola a ignorar. Esta vez, la doctora estaba absolutamente segura de que su borrachera no era tan intensa como para que afectara gravemente a su dicción y el cerebro informático no la pudiera entender. Insistió e insistió. “Temperatura al noventa por ciento”, repetía una y otra vez. Hasta que se hartó.

—NIEBLA —dijo, acudiendo a una instancia que creía superior, pero que era la misma—, comprueba el funcionamiento de los sistemas domóticos.

—Todos los sistemas funcionan correctamente, doctora —aseguró al instante la voz neutra, pero dulzona, de la red estatal de IAs.

Valeria, que tenía el codo izquierdo apoyado en el reposabrazos del sillón flotante, enderezó el antebrazo y dejó caer la frente contra la palma de su mano. No se lo podía creer. ¿Se habrían confabulado todos los mecanismos del mundo en contra suya?

—Entonces, ¿por qué la calefacción no está al noventa por ciento de su potencia? —preguntó, desesperada.

En su intento de dar con la réplica adecuada, los algoritmos de la ESENCIA resbalaron un par de veces y a punto estuvieron de romperse la crisma. Aquel era un terreno muy resbaladizo. ¿Cómo se respondía a una pregunta que demandaba explicaciones sobre algo que no era cierto? Sencillo para un humano, enrevesadísimo para una mente cibernética. A trompicones, solo fueron capaces de llegar hasta un callejón sin salida, oscuro y angosto, plagado de contenedores rebosantes de bolsas de basura, entre edificios sucios y altísimos, al final del cual, de pie frente a un muro de ladrillos coronado por una tela metálica terminada en alambre de espino enrollado, esperaba una respuesta basta y bravucona, que vestía una chaqueta de cuero que incorporaba un cinturón de ojales remachados con acero y hebilla del mismo material, unos tejanos con un desgarrón en cada rodilla, un par de botas militares y gafas de sol. Entre los dientes sujetaba una cerilla, con el extremo en el que estaba el fósforo hacia fuera. Parecía la mismísima madre de Hache en versión masculina. Y decía:

—No lo sé precisar.

Justamente lo que le faltaba por oír a la doctora.

Dijera lo que dijera aquel trasto, ella cada vez tenía más frío. La gélida temperatura amenazaba con despejarla y arrancarla de los cálidos maltratos del viejo tatuado. La botella de vodka, la cual tenía agarrada por el cuello con su mano derecha, parecía de hielo y no de cristal. Sus riñones chillaban alarmantes latidos pungentes. Su aliento se había tornado visible. Comenzó a tiritar.

Todavía con la cabeza apoyada en su mano, cerró los ojos y, entre un notable castañeteo de dientes, le preguntó a la NIEBLA (o a la IA de su apartamento, lo cual era lo mismo):

—¿A qué potencia está la calefacción?

Esa sí que se la sabía.

—Al noventa por ciento, doctora Cifuentes —respondió con diligencia.

La alcohólica y alcoholizada mujer se quedó estupefacta. Era imposible que los sistemas de regulación de la temperatura estuvieran fallando y la IA de su oficina no lo hubiera detectado. Solo había una explicación razonable: quien no estaba funcionando bien era ella misma. No había ninguna conspiración cibernética, simplemente debía de estar terriblemente destemplada. Pero ¿y el vaho que salía de su boca? ¿Y el tacto helado de la botella?

Esa fue la conclusión del tercer mensaje de los fantasmas: qué no debería poner en duda si incluso los sentidos la engañaban.

El desarrollo de los acontecimientos hizo patente, al final, que el frío ni siquiera había sido un presagio, sino, únicamente, un punto y coma en el preámbulo de la fábula en la que las metáforas conjuradas por los espíritus errantes se iban engarzando.

Tras el lánguido inicio, el relato se tornó más fluido.

Valeria sumó un escalofrío a su frígido estado. ¿No sería que…?

Irguió la cabeza y abrió los ojos. Un cuervo se había posado sobre el respaldo del sillón flotante en el que acostumbraba a sentarse durante las sesiones de psicoterapia. Estaba cara a ella, pero parecía distraído e indeciso. Sin prestarle atención, no cesaba de desplazarse lateralmente, ora un poquito hacia la derecha, ora hacia el lado contrario, como si no consiguiera encontrar el sitio justo en el que descansar. Quizás estaba inquieto. Tenía el plumaje más negro que una tonelada de carbón y un poco descuidado. Aquí y allá asomaban algunas plumas que se negaban a alinearse con las demás. Finalmente se detuvo y la miró. Sus ojos eran imposiblemente azules. Parecían dos estallidos de vigilia en medio de la noche más cerrada. Abrió las alas en toda su extensión y emitió el graznido más escalofriante. Inmediatamente, se calmó y, quieto como si lo acabaran de disecar, permaneció con la mirada clavada en la doctora.

Apareció entonces un antiguo conocido. Era el lobo gris de iris marrones. Parsimoniosamente, avanzó por uno de los costados del sillón sobre el que estaba el ave. Al caminar, sus rígidas uñas chocaban contra el duro y liso suelo, produciendo un ruido seco que retumbaba con intensidad en la habitación, debido al aislamiento sonoro. Siguió hasta que estuvo situado enfrente de la mujer, entre los dos asientos. Dócilmente, se sentó y fijó en ella su atención.

La doctora permanecía inmóvil. Supuso que, pese al compromiso de contención que últimamente había contraído consigo misma, otra vez habría bebido hasta perder la consciencia. Pero no le parecía estar dormida. De pronto, su visión se tornó borrosa. El sillón de los pacientes se convirtió en una mancha turbia. Progresivamente, se fue volviendo más clara, como si su vista se fuera enfocando, hasta que lo que antes había sido solamente un asiento vacío pasó a ser una chica sentada donde habitualmente lo hacía ella durante las sesiones.

Era el fantasma de Luz. Su espalda estaba muy recta y la tenía totalmente apoyada contra el respaldo. Su cuello, perfectamente erguido. Su rostro había superado la frontera de la seriedad: no tenía expresión ninguna. La ausencia de todo rastro de sentimientos resultaba espeluznante. Portaba el que era su uniforme de espectro: un vestidito negro de tirantes que le llegaba hasta las rodillas. El borde inferior, que estaba rematado por un bordado, reposaba ahora sobre sus muslos. Quizás era un camisón. Sus extremidades superiores descansaban adecuadamente sobre los reposabrazos. Tenía las manos extendidas, boca abajo. Sus pies colgaban, sin tocar el suelo. Sus uñas pintadas de oscuridad se rebelaban contra la palidez de su piel. Al igual que sus dos acompañantes, miró a Valeria. Habló.

—¿Qué hay de dulce en la pena?
Dime, tú que salvas mentes
de sus terribles condenas,
¿qué hay de dulce en la muerte?

La doctora sabía muy bien a qué se refería el fantasma. No tenía ganas de conversar sobre ello. Contestó sucintamente:

—Mi hija enfermó. Se hizo todo lo posible por salvarla. No pudo ser.

Encogió los hombros, como si realmente creyera lo que acababa de decir, como si se conformara con ello. El fantasma replicó:

—Cayó por un precipicio
espoleada por otros.
Se le negó el beneficio
de suponer que los locos
fueran de buen principio
los que ni mucho ni poco
entendieron los designios
de su espíritu lloroso.
Por solo algunos indicios
se lo arrebataron todo.
¿Qué puede haber de limpio
en terminar de ese modo?

Valeria dibujó una mueca de hastío y disconformidad. Había discutido demasiadas veces consigo misma sobre aquello.

—No era un “espíritu lloroso” —alegó, con poco ánimo y sin que pareciera preocuparle demasiado estar hablando con un fantasma—. Sufría gravísimas depresiones. Tenía continuas recaídas que la anulaban completamente. Su enfermedad se convirtió en un impedimento insalvable para el correcto desarrollo de su vida. No podía estudiar. No podía divertirse. No podía hacer nada. Solo sufría y sufría. Y hacía sufrir a su otra madre. Y hacía sufrir a sus amigos… —En ese punto, la doctora dudó, pero finalmente añadió—: Y me hacía sufrir a mí.

El espectro de la muchacha del siglo XXI la interrumpió:

—¿Acaso no haya plantas
que den frutos en invierno?
Si sin piedad se arrancan
porque nos lo pide el miedo
a que los días que pasan
entre los temibles hielos
sean horribles jornadas,
la fortuna no tendremos
de que la historia pasada
nos diga si florecieron.

La doctora no entendió lo que significaban aquellos versos, así que, una vez que le pareció que el espectro había terminado de hablar, continuó con su explicación:

—Se decretó que debía someterse a la Terapia de los Diez Meses. Ella sabía perfectamente lo que aquello significaba. Su vida no era vida. No podía seguir así. Se le dio la oportunidad de curarse. Tuvo todo el apoyo que necesitaba. Pero no quiso.… No quiso… No quería vivir… No quería vivir… —Los ojos de la psicóloga comenzaron a inundarse. Enseguida, se puso a llorar estruendosamente—. ¿Por qué no quería vivir?… ¡¿Por qué?! —exclamó entre sollozos.

Después, escondió la cara entre sus manos, como intentando contener las lágrimas.

La Luz viva se hubiera indignado y le hubiera respondido muy airadamente. Pero su fantasma era solo un fragmento de una fábula, solo traía enseñanzas… y advertencias. Como la que profirió a continuación, con los lloros de la doctora de fondo:

—Un día otra vendrá,
si no ha venido ya,
con un sufrimiento igual.
Cuídala y te cuidarás.
Ámala y te amarás.
Sálvala y te salvarás.
Mas si muere… morirás
y tu alma condenarás
a con nosotros errar.

Pese al escándalo causado por su propio dolor, Valeria escuchó aquellas palabras con total nitidez. Alarmada, levantó la cabeza, con la intención de demandarle más detalles al fantasma, mayor claridad, más información. Pero había desaparecido, junto con el lobo y el cuervo.

Volvía a estar sola en su oficina. Como lo había estado durante los últimos siete años. Desde que se llevaran a su hija. Desde que la mataran.

Los últimos versos pronunciados por el espíritu de la difunta muchacha la habían alterado tanto que había dejado llorar. Con los dorsos de sus manos intentó enjugarse las lágrimas. En ese momento, al sentir el contacto de su propia piel, supo que estaba despierta.

Si hasta aquel entonces aún había albergado alguna duda sobre su salud mental, ya no le quedaba ninguna. Se estaba volviendo loca. Aterrada, dejó la botella junto con el resto, en la mazmorra innombrable, y se fue dormir.

A la mañana siguiente, tras recibir el “chute” de nanoéter magnetorgánico de rigor, suministrado, como de costumbre, por su fiel RAUL, se levantó con la premura del que huye de la muerte. Sin ni siquiera calzarse, fue hasta el cajón donde guardaba las botellas, las agarró todas y las vació en el retrete.

Aquella tarde el puto viejo ya podía desgañitarse hasta que le reventara la puta cabeza, que esta vez se iba a joder.

En virtud (blognovela): 5.3.— Ser la cima

2009-05-07T09:27:00.006+02:00

No tener a nadie por encima de él era el proyecto último de Lucas Torrejón, en su enunciación más precisa. Al presidente de la Representatividad, por el contrario, lo que le excitaba era saber que había miles de millones de ciudadanos (ellas también) por debajo de él. Si en Utopía las habladurías se hubieran podido difundir con la impunidad del pasado —lo cual era imposible, pues la NIEBLA lo grababa todo y habría sido capaz de averiguar en un instante quién había sido el primero en hablar sobre un cierto asunto— y a alguien se le hubiera ocurrido contar la historia de que el máximo dirigente planetario acostumbraba a masturbarse mientras contemplaba fotografías aéreas de aglomeraciones multitudinarias, el rumor se habría propagado como la pólvora, pues habría sido considerado totalmente verosímil —fuera o no verdad, que eso no lo desvelaremos—. (…)

Lo anterior es un extracto de la entrega que comienza a continuación, para que aparezca en los resúmenes automáticos. Disculpa las molestias.

¡Escúchalo! | Primera entrega | Anterior entrega | Siguiente entrega

En entregas anteriores: En el siglo XXXI, unos meses después del día de la refundación, el carismático político Lucas Torrejón gana abrumadoramente las elecciones a gobernador del distrito cien de Ciudad Amor. Aunque algunos lo califican de “independiente” por no pertenecer al poderoso Colegio de Políticos, lo cierto es que basa su éxito en presentarse a sí mismo como un firme defensor del utopitarismo. Ya en el poder, demuestra ser un profundo conocedor de los Cánones Utópicos, especialmente de sus contradicciones y ambigüedades, las cuales explota con habilidad para sus propios fines. Tras contratar a la voluptuosa Cobi Delà como secretaria personal, un día conoce, por azar, a las tres amigas con las que ella se reúne cada jueves para intercambiar cotilleos y alardear de sus últimas conquistas, a las cuales ofrece, también, la posibilidad de que se integren en su equipo.

Haz doble clic en cualquier palabra y te aparecerá su definición en diccionario (solo si estás en verbatica.com).

Descárgate las primeras 40 entregas de “En virtud” (capítulos 1 al 4) en e-libro aquí.

No tener a nadie por encima de él era el proyecto último de Lucas Torrejón, en su enunciación más precisa.

Al presidente de la Representatividad, por el contrario, lo que le excitaba era saber que había miles de millones de ciudadanos (ellas también) por debajo de él. Si en Utopía las habladurías se hubieran podido difundir con la impunidad del pasado —lo cual era imposible, pues la NIEBLA lo grababa todo y habría sido capaz de averiguar en un instante quién había sido el primero en hablar sobre un cierto asunto— y a alguien se le hubiera ocurrido contar la historia de que el máximo dirigente planetario acostumbraba a masturbarse mientras contemplaba fotografías aéreas de aglomeraciones multitudinarias, el rumor se habría propagado como la pólvora, pues habría sido considerado totalmente verosímil —fuera o no verdad, que eso no lo desvelaremos—. No en vano, al nieto de aquel brillante político que consiguiera desterrar las teorías maximalistas —al respecto del número de hijos que podía engendrar cada matrimonio, como el lector atento y dotado de una buena memoria bien recordará—, el cual también había llegado a ocupar, unas décadas atrás, el cargo que ahora él ostentaba, los baños de multitudes le gustaban más que tomar el sol a una lagartija del Mediterráneo que vistiera una camiseta blanca sin mangas y unas minúsculas gafas oscuras (pantalones no, ¿para qué?, total, era una lagartija). Dicho de otro modo, no era descabellado colegir que el presidente fantaseaba poderlas bañarlas él —a las masas—, usando para tal fin cierto fluido corporal cuya obtención en el siglo XXXI aún requería fricción. Una cantidad descomunal de él. Ríos y ríos. Mares. Océanos —¡ya basta de tanta obscenidad, caramba!—.

Quizás a un pajarito corto de vista que portara la cabecita aparatosamente vendada a causa de la cantidad de chichones que se había provocado al chocar contra árboles que no veía; al pajarito, probablemente, que más ídems había visto revolotear alrededor de su testa, después de cada porrazo, los cuales, a su vez, eran representaciones de sí mismo, blanco y amplio vendaje cefálico incluido; a este pajarillo tan recursivo; a esta avecilla presumida que, por no llevar gafas, llevaba moratones… posiblemente le hubiera parecido que las apetencias de ambos políticos, en esencia, eran las mismas. Mas ¡cuán equivocado habría estado el temerario pájaro de choque! ¡Cómo le habría engañado su visión brumosa de la realidad, su percepción distorsionada por el más denso puré de patata policromático y psicodélico! ¡Pobre pajarillo cegato!

La diferencia fundamental radicaba en que el gobernador del Distrito Cien solo pensaba en los peldaños superiores de la escalera, mientras que el presidente de la Representatividad vivía obsesionado con los inferiores. ¿Lo ves, pajarito? ¿Te estás planteando, al menos, usar lentes de contacto, testaruda avecilla kamikaze?

Se daba la circunstancia de que ambos políticos obviaban al único escalón que se interponía entre ellos en la jerarquía de poder de las Diez Ciudades: la alcaldesa de Ciudad Amor —ya se explicó que el gobernador del Distrito Cien era más poderoso que los alcaldes de las otras nueve—, por ser una anciana a la que los ciudadanos habían elegido prácticamente como homenaje a su trayectoria, que estaba más preocupada de llevarse bien con todo el mundo que de gobernar, porque deseaba que su legado fuera apreciado de forma unánime, aunque para conseguirlo tuviera que ser un legado vacío; así que, descartada ella, los dos se mantenían muy pendientes el uno del otro.

De hecho, desde que, unos meses atrás, Lucas Torrejón hubiera sido elegido gobernador de la zona más rica del planeta, para el presidente se había convertido en la personificación del atávico miedo a lo desconocido. Una personificación alta; inhabitualmente fibrosa —su hábito de levantar pesas para mantenerse en forma era poco muy común en el siglo XXXI, ya lo sabemos—; amante de la luz solar y, en privado, de la sociedad de finales del siglo XX; que prefería desplazarse a pie antes que en PATINETE y leía vorazmente siempre que le era posible; de sonrisa embelesadora e incansable, y unos profundos ojos de un brillante azul clarísimo que nada tenían que envidiar a los de Paul Newman; que hipnotizaba a las masas con su oratoria directa y electrizante; y que se declaraba el más firme defensor del utopitarismo, para luego dictar ordenanzas que nada tenían que ver con esa doctrina, gracias a su incomparable habilidad política, su profundo conocimiento de los Cánones Utópicos y su nada desdeñable capacidad intelectual.

El día de la refundación, cuando el baño de multitudes fue el mayor de los posibles, al haberse reunido en asamblea a la humanidad al completo, el mandamás planetario que había propiciado la instauración de Utopía estuvo absolutamente convencido de que moriría siendo presidente, pero ya no lo tenía tan claro. No le cabía ninguna duda de que, aunque no lo hubiera declarado oficial ni extraoficialmente, Lucas Torrejón tenía la firme intención de presentarse como candidato al cargo que él desempeñaba, más tarde o más temprano, y no estaba nada seguro de poderlo derrotar limpiamente en las urnas. El tirón que tenía aquel hombre entre el público era asombroso, y sus políticas, por muy cuestionables que fueran desde un punto de vista utópico, estaban obteniendo unos resultados positivos innegables.

Mas si el carismático gobernador representaba, para el presidente, el pavor por lo ignoto era, sobre todo, porque ciertamente sabía muy poco sobre él. Un par de meses después de la entrada en vigor de los Cánones Utópicos, Lucas Torrejón hizo valer uno de los nuevos derechos que otorgaban a los ciudadanos (a ellas también), en concreto: el derecho a comenzar de nuevo. El anterior era consecuencia de una de las secciones más celebradas del nuevo código: la Declaración universal de las capacidades humanas, que estipulaba cuáles eran las facultades inherentes a “cualquier ser humano física, mental y afectivamente equilibrado”, entre ellas la de cambio y rectificación, la cual se aseguraba que era ilimitada. Para garantizar que todos los ciudadanos pudieran desarrollar, en particular, ese último potencial sin trabas, bien por parte de otras personas, o bien de la sociedad en general, se incluyó el antedicho derecho, el cual permitía borrar el pasado y, opcionalmente, cambiar de nombre.

Efectivamente, cualquier delincuente que ya hubiera cumplido su condena, cualquier ciudadano hastiado de su mala suerte, cualquier moroso que hubiera conseguido saldar todas sus deudas, cualquier paciente que hubiera superado con éxito la Terapia de los Diez Meses, cualquier persona que tuviera la necesidad de desaparecer de la vida de otras —o que desaparecieran de la suya— y, en general, cualquiera que no tuviera obligaciones legales pendientes y que quisiera librarse del peso de su historia personal volviendo a empezar de cero, por la razón que fuera, podía presentar una solicitud judicial al respecto, alegando los factores que consideraba que estaban entorpeciendo indebidamente el desarrollo de su “ilimitada capacidad de cambio y rectificación”.

Cualquier instancia de ese tipo era estudiada por un solo magistrado, para garantizar al máximo la privacidad, el cual se encargaba, además, de revisar en profundidad la vida del peticionario a partir de extractos de las grabaciones de la NIEBLA —seleccionados por unos algoritmos similares a los que decidían qué sucesos retransmitir en los MAMONES—, con el fin de comprobar que su pasado no escondiera faltas ni delitos no sancionados. Este punto constituía un riesgo importante, que resultaba disuasorio en muchos casos, puesto que si el juez detectaba indicios de una infracción que no había sido juzgada, el proceso quedaba anulado y se abría otro acusatorio.

Por el contrario, si no hallaba nada punible que no hubiera sido ya sometido a juicio y consideraba que los factores alegados eran suficientes, fallaba a favor del solicitante, por lo que se procedía a eliminar todos los datos de su vida que constaran en cualquier archivo estatal —incluso los referidos a condenas ya saldadas— y, muy especialmente, todos los fragmentos de la memoria de la NIEBLA en los que él apareciera, aunque fuera de manera totalmente circunstancial. Finalmente, se le abría un nuevo registro, se le asignaba un nuevo código de ciudadano y, si lo había solicitado, su nuevo nombre. En sus nuevos datos se hacía constar la resolución judicial —en la que se lo nombraba utilizando su nueva identidad—, para que la ausencia de información previa a la fecha de su ejecución quedara justificada, junto con la prohibición expresa de hacer mención a que aquel ciudadano había utilizado su derecho a comenzar de nuevo, de modo que tal información no pudiera convertirse en una acusación velada de que era un antiguo delincuente, lo cual hubiera violado la propia facultad que se pretendía salvaguardar.

Una vez llevado a término todo lo anterior, el conocimiento de la vida del interesado hasta ese instante quedaba restringido a su memoria, la de aquellos que hubieran formado parte de su pasado (desconocidos, por lo tanto, para cualquier tercera parte) y la del juez instructor, cuyo nombre constaba en la resolución, por lo que se convertía en la única fuente al alcance de quien tuviera acceso a los datos estatales. El presidente de Utopía no habría dudado en acudir a él para descubrir qué secretos escondía Lucas Torrejón, aunque se los hubiera tenido que sonsacar por la fuerza. No era ni lícito ni legal, pero la ley no regía sobre los pocos que disponían del control absoluto de la NIEBLA y los RIOS.

Muy convenientemente para el alto político de ojos azules y lamentablemente para el líder supremo de la humanidad, de manera sospechosamente fortuita, en cualquier caso, el magistrado en cuestión falleció al día siguiente de dictar el fallo favorable al futuro gobernador. Su muerte, de todos modos, no estuvo rodeada de circunstancias dudosas: fue vapuleado salvajemente por una URSULA (Unidad Robótica de Subyugación Ultrarrápida Legalmente Aplicada) enloquecida, hasta quedar reducido a gelatina. Se demostró, fuera de toda duda, que aquel desafortunado accidente había sido causado por un error antiquísimo de la ESENCIA que se activó a causa de la confluencia de las circunstancias más inverosímiles, entre ellas que el código hexadecimal correspondiente al color del traje que el juez vestía en ese momento fuera el H06660666, que ese día el magistrado —que era un hombre diminuto— midiera exactamente 1,666000 metros —botines incluidos—, que la sexta y última letra de su apellido fuera una efe, que sobre las aceras de la larguísima calle por la que transitaba con su PATINETE hubiera, en el instante de sufrir la agresión mortal, 666 personas que pensaban 66,600 kilos y que la punta de la uña del dedo gordo del pie derecho de un señor llamado Seiscientos Sesentayseis, que se la había cortado por última vez hacía 66,600 horas, estuviera a 66,600 centímetros del establecimiento comercial con licencia 6.660.666.

El presidente descartó que Lucas Torrejón hubiera tenido absolutamente nada que ver con aquel estrambótico percance. Nadie podía planear y consumar una trama tan sofisticada, en la que habían influido tantísimos factores, los cuales dependían de miles (quizás millones) de variables. Estaba claro que el gobernador del Distrito Cien era, sencillamente, un hombre muy afortunado. Al menos, esa era la explicación menos alarmante.

Mientras que su rival se debatía entre el pánico, las tinieblas y el pánico que le causaban las tinieblas, el jefe de Cobi Delà lo sabía todo sobre él. Tanto era así que lo habría podido reconstruir de memoria a escala molecular —es una metáfora, ni siquiera la NIEBLA conocía a los ciudadanos con ese nivel de detalle, principalmente porque no tenía ninguna utilidad (¿qué información nos daría sobre el océano conocer a cada una de sus gotas?)—.

Justamente por ello, no le cupo la menor duda de que la junta extraordinaria de delegados locales de la Representatividad que el presidente había convocado en Ciudad Progreso iba a versar sobre un tema central, explícita o encubiertamente: sí mismo. ¿Acaso había habido algún otro cambio en las Diez Ciudades, en los últimos meses, que justificara una convocatoria tan excepcional? Estaba claro que su rival político le temía. Eso era bueno, de momento iba ganando. Pero no se podía confiar y permitir que la situación tomara un giro inesperado que cambiara la ventaja de manos.

No iba a ser él, que vivía exento de distracciones, libre de toda influencia que apartara su mente de sus ambiciones políticas; no iba a ser él, que incluso estaba inmunizado contra la riqueza, la ostentación, la lujuria, la gula y todo tipo de placeres y excesos; no iba a ser él, cuyo intelecto y concentración ni siquiera sentían los efectos de las drogas más irresistible para cualquier otro líder: la adulación de los subordinados y la veneración de todos; no iba a ser él, la máquina política más perfecta que había conocido la humanidad desde Winston Churchill, aunque mucho más efectiva; no iba a ser él quien diera ningún paso en falso.

A Cobi Delà la invulnerabilidad integral de Lucas Torrejón la volvía doblemente loca. Por un lado, porque le resulta incomprensible, inquietante, inexplicable, turbadora…, inhumana; por otro, porque nada antes la había excitado tanto, sexualmente y en cualquier otro terreno. Se sentía tan cautivada, tan embriagada por él que desde que trabajaba a su servicio su número de capturas mensuales había caído en picado. Ya solo salía de caza cuando la asaltaba el convencimiento de que jamás encontraría la kryptonita que le permitiera someter a su supermán. De hecho, sus promiscuas relaciones sexuales habían dejado de ser una venganza contra el destino que se había llevado a su hermanita; contra sí misma, injusta superviviente; contra la indecente aleatoriedad de la existencia, y habían pasado a serlo contra él, que la ignoraba, que la trataba no como a una cualquiera —lo cual ya le hubiera parecido más que bien—, sino como a otra cualquiera, el muy… El muy. Por primera vez en su vida, Cobi estaba perdidamente enamorada y, aunque en muchos momentos creía no haberse sentido nunca tan mal, tan frustrada, tan impotente, pues le parecía que su nueva aflicción se había sumado a las preexistentes, en realidad estaba mejor que nunca. Su colosal añoranza por la melliza muerta se estaba serenando. En su cabeza, Manzanita ya no era un fantasma ante el que disculparse continuamente, sino una confidente imaginaria con quien compartir suspiros y deseos. ¡Oh, c’est l’amour! El amor femenino —que no de las mujeres—, que todo lo apacigua, a diferencia del masculino —que no de los hombres—, que todo lo arrasa (entiéndase bien al que escribe: el amor femenino no es exclusivo de las mujeres; ni el masculino, de los hombres).

El gobernador del Distrito Cien priorizaba la eficiencia hasta tal punto que jamás se le pasaba por la cabeza asignarle a una persona una tarea que pudiera resolver una inteligencia artificial. Según otro de sus innumerables dichos: “El cerebro humano es la herramienta más sofisticada, no se debe despilfarrar en trivialidades”. De ahí que Cobi Delà y sus amigas —que solo tardaron un par de semanas en engrosar las huestes de Lucas Torrejón, el mínimo tiempo posible, ansiosas como estaban de ello y allanado como se encontraron el camino— estuvieran trabajando más que en toda su vida. Si su atractivísimo jefe al menos hubiera abusado de su autoridad ni que fuera un poquito y, de vez en cuando, les hubiera pedido que le trajeran un café, o un zumo, o “un agua”, o lo que fuera que bebiese, porque, bien pensado, no probaba nada que contuviera cafeína, ginseng ni ningún estimulante, al cuidarse muy mucho de mantener su “herramienta más sofisticada” virgen de toda sustancia que la pudiera desequilibrar… Pero no, no había abusos, ni pequeñitos: el hombretón mantenía a todos sus subordinados trabajando a destajo en la aplicación de sus políticas y al servicio de los ciudadanos (sí, de ellas también).

Si no hubiera sido porque cobraban más que en sus anteriores empleos; porque alardear de que trabajaban para el gobernador aumentaba su eficacia como cazadoras de pelvis; porque, al pertenecer a distintos departamentos, no se relacionaban, prácticamente, entre ellas ni con Cobi, de modo que sus reuniones de los jueves no habían perdido emoción ni frescura; y, sobre todo, por lo mucho que disfrutaban cuando Lucas Torrejón las usaba como cohorte imperial; de no haber sido por todo lo anterior, las amigas de la melliza superviviente, que soñaban con capturarlo bajo sus sábanas, pero que no estaban enamoradas de él, habrían presentado su dimisión al segundo día (el que escribe no comparte lo dicho, solo se ha limitado a transcribir uno de los fascinantes procesos mentales femeninos: listar las grandes virtudes de algo de manera menospreciativa, para que parezca que los inconvenientes son muchísimo mayores, sin ni siquiera nombrar ninguno —je, je… je, je—).

Unos días antes de la celebración de la junta extraordinaria de delegados locales de la Representatividad, cumpliendo con su inflexible filosofía de no malgastar recursos humanos, el gobernador, desde la apreciada soledad —y absoluta intimidad— de su despacho de la planta trescientos diecisiete, le solicitó a su IVAN que estableciera una comunicación visual con el presidente. Al otro lado de la línea, respondió una secretaria, como no podía ser de otra manera. La mujer estuvo segura de que era la primera vez que una personalidad tan notable se ponía en contacto con la oficina de la presidencia por medio de un sirviente electrónico. Poco habituada a tratar con inteligencias artificiales para aquellos menesteres, tuvo algunas dificultades para completar el protocolo que obligaba a que la comunicación entre los dos interlocutores se estableciera al unísono, para que ninguno tuviera que mantenerse ni un segundo en espera. Finalmente lo consiguió.

El IVAN de Lucas Torrejón proyectó, aproximadamente a un metro de la mesa en la que estaba su amo, en frente de él, una imagen holográfica de cuerpo entero del presidente. Estaba sentado en un sillón clásico que parecía demasiado mullido para estimular la actividad mental. Ciertamente, no se le veía nada concentrado. Miraba distraídamente a su derecha, hacia donde tenía el brazo extendido. Dos manos pequeñas, de aspecto suave y delicado, seguramente femeninas, el resto de cuya propietaria no aparecía en la imagen, asían entre ellas la del máximo dirigente utópico. Le estaban haciendo la manicura.

Ante aquella imagen indolente, cualquier otra persona que compartiera las convicciones del astuto gobernador no habría podido evitar dibujar una mueca de desdén. Él, sin embargo, siempre centrado, siempre consciente de todos sus gestos, sonrió ampliamente, a la vez que se recordaba a sí mismo que no debía confiarse, que las precauciones y los esfuerzos nunca eran excesivos si su recompensa era el triunfo.

—Señor presidente —dijo, a modo de saludo, desde detrás de su escritorio, sin levantarse porque no estaba obligado a ello.

—¡Señor gobernador! —respondió el líder planetario, mirando hacia él y correspondiendo a su sonrisa con otra que, comparativamente, parecía forzada y deslucida—. ¡Qué inesperada sorpresa!

—Iré al grano… —afirmó Lucas Torrejón—. Deseo hablar ante la junta extraordinaria de delegados que ha convocado en Ciudad Progreso.

El presidente convirtió su rostro sin vello en su cabeza sin vello en la expresión del desacuerdo y la contrariedad, a la vez que doblaba bruscamente el brazo que tenía extendido, apartando su mano de las de la esthéticienne. A continuación, con ese mismo apéndice le dedicó un gesto destemplado, dándole a entender que se retirara. Ya solo, meditó durante un instante, tras el cual recuperó su sonrisa artificiosa y alegó lo siguiente:

—Pero, querido gobernador, se trata de una reunión de funcionarios y usted es un cargo electo.

—También lo es usted —replicó con agilidad el de los profundos ojos azules.

Su interlocutor volvió a torcer el gesto.

—Evidentemente —admitió—. Sin embargo, mi situación no tiene nada que ver con la suya. Yo soy quien convoca la reunión. Yo soy el presidente de la Representatividad. Los delegados son mis subordinados.

El tiempo de las apariencias había pasado. El gobernador del Distrito Cien conjuró su mirada más intimidante y la clavó ferozmente en los ojos de su rival, a través del ciberespacio.

—Señor presidente, esta es una llamada de cortesía —alegó—. Le estoy dando la oportunidad de que me invite a participar en la junta. Mi única motivación es evitarle cualquier perjuicio. Nada me afligiría más que dañar su imagen. Nada va más en contra de mi voluntad. Nada está más lejos de mis deseos. No quiero ni imaginar lo que podría pensar el público si me viera obligado a presentar un recurso judicial para poder intervenir, alegando mi derecho a ser escuchado. Fallaran o no los jueces a mi favor, lo hicieran o no a tiempo, ¿cómo quedaría usted? Como un censor. Sería inconcebible. No puede haber nada menos utópico. Y si me dieran la razón, el quebranto para usted sería doble. En cambio, nada más exento de riesgos, nada más elegante, nada más magnánimo, nada más utopitarista, que invitar a la personalidad política del momento a un evento de tanta relevancia. Es decir, a mí.

El derecho a ser escuchado era otro de los de que tenían su origen en la Declaración universal de las capacidades humanas, en concreto en la capacidad de hacerse entender, que, según manifestaban, era independiente de la voluntad y disposición del interlocutor. En cuanto a su plasmación legal, los Cánones Utópicos lo protegían estipulando, entre otros extremos, que un ciudadano debía poder hablar ante cualquier foro que afectara a sus intereses o en el que participara al menos otra persona de rango, condición o circunstancias equiparables a los suyos. El presidente bien sabía que era más que probable que, en el hipotético caso de que Lucas Torrejón presentara el recurso judicial con el que le acababa de amenazar, los jueces fallaran a su favor, basándose, justamente —como el gobernador bien había puesto de relevancia al inicio de la conversación—, en su propia asistencia al evento.

El máximo representante de la humanidad cruzó los brazos sobre el pecho y, sin desviar la mirada de los ojos amenazadores de su adversario, con el semblante disgustado, pero sereno, asintió, diciendo:

—No se hable más. Será un placer contar con usted. Supongo que le parecerá bien que sea yo quien les comunique la notica a los medios.

—Por supuesto, señor presidente —ratificó el gobernador, reduciendo un tanto la agresividad de su gesto—. De todas maneras, primero deberíamos acordar los pormenores de mi intervención —añadió, siempre atento a no dejar nada al albur de los acontecimientos.

El mohín de absoluto desprecio que, al establecerse la comunicación, el jefe de Cobi Delà y sus amigas había conseguido contener con poco esfuerzo se apoderó ahora, conspicuamente, de la faz de su teórico superior. Pese a su incomodidad, se vio obligado a aceptar lo que entendía como una nueva imposición.

Hacía mucho tiempo que al presidente nadie le decía lo que tenía que hacer. La novedosa situación le resultaba profundamente desagradable.

Aunque no tanto como aquel misterioso e impertinente sabihondo, el ínclito Lucas Torrejón, su nuevo azote personal.

Siguiente entrega

En virtud (blognovela): 5.2.— Una vida mejor

2009-05-03T23:34:00.010+02:00

Vivir un día más era el proyecto de Loreto, el único que se podía plantear de forma realista, al levantarse cada mañana.

—Querría vivir mejor —le dijo a la doctora Cifuentes, al comenzar su primera entrevista.

—¿Y qué significa para usted vivir mejor? —preguntó la psicóloga.

La negociadora, y madre de una Virtud ya veinteañera, permaneció en silencio durante unos segundos, quizás, incluso, un minuto completo. Estaba pensando. Mientras, la doctora la miraba atentamente, pero sin adoptar ningún gesto que invitara a la premura.

La terapeuta estaba sentada en un sillón flotante, cómodo, pero no mullido, adecuado para el trabajo y para la reflexión, y no para echarse una siesta. Mantenía las piernas cruzadas, los brazos relajados y las manos apoyadas, una encima de la otra, en la zona más cercana al torso del muslo que quedaba elevado. Sin darse cuenta, tenía la cabeza ligerísimamente ladeada hacia su derecha, siendo ese el único detalle espontáneo de una postura, por lo demás, perfectamente estudiada.

Lo anterior es un pequeño extracto de la entrega que comienza a continuación, con el propósito de que aparezca destacado en los resúmenes automáticos de contenidos. Por favor, disculpa las molestias.

¡Escúchalo! | Primera entrega | Anterior entrega | Siguiente entrega

En entregas anteriores: En el siglo XXXI, la melancólica Loreto Mena trabaja como negociadora en el distrito cien de Ciudad Amor. Tras la muerte de su esposa en el parto que alumbró a su hija Virtud, optó por esa ocupación como medio que las permitiera salir adelante. No se volvió a casar. Nunca ha dejado de añorar a su mujer, a la que amaba profundamente. En el mismo distrito ejerce su trabajo la psicóloga Valeria Cifuentes. Es una buena profesional, pero, después de la dramática muerte de su jovencísima hija, recae en su antigua adicción a la bebida. Divorciada de su mujer a causa del luctuoso suceso, sobrevive a base de las inyecciones de nanoéter magnetorgánico que le suministra su fiel RAUL cada mañana. No hace mucho, experimentó lo que no sabe con certeza si fue un sueño, una alucinación o algo completamente distinto, en el que se le aparecieron los fantasmas de Luz y Raúl, dos muchachos del siglo XXI, que la acusaron de haber permitido que mataran a su hija.

Recuerda que si no entiendes una determinada palabra, puedes hacer doble clic sobre ella y te aparecerá su definición en el diccionario (solo en el blog www.verbatica.com).

Recuerda también que puedes descargarte las primeras 40 entregas de “En virtud” (los capítulos 1 al 4 completos) en un cómodo e-libro aquí: http://oderfla.fileave.com/EnVirtud-Cap1al4.pdf

Vivir un día más era el proyecto de Loreto, el único que se podía plantear de forma realista, al levantarse cada mañana.

—Querría vivir mejor —le dijo a la doctora Cifuentes, al comenzar su primera entrevista.

—¿Y qué significa para usted vivir mejor? —preguntó la psicóloga.

Loreto, por su parte, permanecía sentada en un sillón idéntico al de la psicóloga. Estaban frente a frente, a no más de un metro y medio de distancia, cerca de una de las esquinas de un despacho amplio, pero no enorme. Se trataba, evidentemente, del despacho de la doctora Cifuentes, que no ha dejado de acompañarla a lo largo de esta historia. Además de los dos asientos ya mencionados, en aquella habitación había una silla clásica, un escritorio y varios archivadores, pero ningún elemento ornamental. Las paredes estaban desnudas de cuadros y de diplomas. No había ninguna estantería en la que pudieran morar figuritas baratas o flores de plástico, ni siquiera libros.

El sillón de la doctora estaba de espaldas a la pared y, junto con el otro, formaba una línea oblicua, en dirección hacia el centro. La iluminación era tenue, pero suficiente. No había ventanas. El habitáculo estaba perfectamente insonorizado, ningún ruido proveniente del exterior perturbaba la perfecta atmósfera de recogimiento. En los momentos en los que ambas ocupantes permanecían quietas y en silencio, solo se escuchaban sus respectivas respiraciones.

—¿No debería tutearme? —dijo finalmente Loreto, sin responder a la pregunta que le había planteado la psicóloga y abriendo un nuevo tema.

—¿Prefiere que la tutee? —contestó la doctora, enunciando una nueva cuestión.

—Bueno, a mí tanto me da… Pero creía que la que tenía que llamarla de usted era yo.

—Sí —aseveró la psicóloga—. A mí me están permitidas ambas posibilidades, pero prefiero darle el mismo tratamiento que usted a mí porque considero que así la relación queda más equilibrada. ¿Qué le parece a usted?

—Muy utopitarista —replicó Loreto, con cierto sarcasmo.

—No se trata de un asunto político —aclaró la doctora.

La paciente la interrumpió:

—Ya, ya… Era solo una broma. No lo puedo evitar. Es como un resorte que salta solo… A veces, no siempre. Quizás cuando estoy nerviosa.

En este punto, la terapeuta dudó si completar su explicación o continuar con el nuevo asunto que planteaba su interlocutora. Decidió que intentaría hacer ambas cosas, pues no estimó que fuera conveniente dejar su aclaración a medias:

—Le decía que no se trata de un asunto político. Estrictamente, me parece más adecuado de cara al tratamiento. Pero si usted se va a sentir más cómoda, puedo tutearla.

—No, no… —dijo Loreto—. Ya me va bien como mejor le parezca a usted… Usted es la doctora, al fin y al cabo… Solo creía que era obligatorio que me tuteara. Fíjese que soy negociadora, pero la sección de los Cánones que regula la psicología no la tengo fresca en la memoria… Apenas me llegan consultas al respecto. Y tampoco parece que sea un campo en el que suelan producirse infracciones… Menos mal, ¿no? Si no, ¿quién se iba a fiar de los psicólogos?

La paciente terminó de hablar. La terapeuta, con su amable sonrisa congelada a cuestas, esperó unos segundos, para asegurarse de que no tenía nada más que añadir. Al entender que era así, y con el objeto de retomar un hilo que había quedado abierto, preguntó:

—¿Está nerviosa?

—¿Yo?… ¿Por…?

—Antes ha dicho que hace bromas cuando está nerviosa —elucidó la doctora Cifuentes.

—Ah, sí… Bueno… —musitó la viuda ya de tantos años. A continuación, se calló.

Ciertamente, no parecía muy tranquila. Estaba sentada casi en el borde del sillón, con los pies apoyados en el suelo. Tenía las piernas muy juntas y la espalda un poco arqueada hacia delante. Se asía las rodillas una con cada mano, fuertemente.

—No sé… —dijo, finalmente—. No se me ocurre ninguna razón por la que debiera estar nerviosa.

—Quizás porque no se fía de los psicólogos —arguyó la doctora.

Loreto, que, pese a que se sentía un poco cohibida, mantenía la mente alerta, se dio cuenta de que la terapeuta estaba relacionado su posible nerviosismo con la pregunta retórica que ella misma había formulado hacía un instante, cuando comentaba que no solían producirse infracciones relacionadas con la psicología. Le pareció una técnica de lo más tosco.

—Si no me fiara, no estaría aquí, ¿no le parece? —alegó, con cierta brusquedad. La terapeuta se mantuvo impertérrita, sin desprenderse de su sonrisa automática ni de su postura reposada. Su interlocutora continuó—: Ya sabe que he acudido a usted por voluntad propia. No se me ha diagnosticado ninguna patología grave ni se ha determinado que mi vida se esté desarrollando fuera de los límites debidos… Al menos, legalmente…

—¿Usted cree que sí que se ha salido de esos límites? —inquirió la doctora Cifuentes, incitada por aquella última apreciación.

—Legalmente no, por supuesto —se apresuró a ratificar la entrevistada, quien, como buena ciudadana de las Diez Ciudades y, en especial, como experta negociadora, era plenamente consciente de las nefastas consecuencias que una admisión de ese tipo podía acarrearle, si se diera la mala fortuna de que la NIEBLA decidiera retransmitir esos momentos por alguno de los MAMONES, y el vigilante de turno considerara que acababa de confesar la comisión de un delito.

—No, no, claro; legalmente no —corroboró la psicóloga con firmeza, abandonando por un instante su inmutabilidad, también preocupada por aquel extremo.

—No obstante… —continuó Loreto— creo que podría ser más feliz.

Sin saberlo, la madre de Virtud acababa de pronunciar una de las frases que obligaban a la doctora a aplicar cierto protocolo, el cual, por una vez, no formaba parte de los Cánones Utópicos, sino del Manual del buen terapeuta estatal, otro texto legal, al fin y al cabo, pero especializado en psicología, actividad que regulaba extensa y minuciosamente. Ese tratado, como todas las normativas utópicas, estaba redactado en lenguaje científico, pero rezumaba intenciones políticas. La doctora Cifuentes no lo tenía en mucha estima, precisamente. De hecho, había ideado varias tácticas para esquivarlo, sin salirse de la ley, siempre que le era posible. Las recomendaciones y propuestas, que alguna incluía, no le incomodaban, pero los diferentes protocolos, todos ellos de aplicación ineludible, todos ellos detallados hasta el absurdo, todos ellos centrados en reconducir cualquier posible conducta del paciente que, aun no pudiéndose considerar constitutiva de delito, no se ajustara estrictamente al modo de vida utópico, le parecía que cercenaban su autonomía y dificultaban su trabajo.

—En este punto —dijo la terapeuta, abandonando su sonrisa para que su paciente pudiera percibir su disconformidad—, estoy… obligada… —Esta última palabra la pronunció con especial énfasis. Continuó—: a preguntarle si cree que no respeta tanto como debiera las indicaciones y las recomendaciones de los Cánones Utópicos en algún ámbito de su vida.

Entonces, se quedó mirando a su interlocutora fijamente, muy seria, con la cabeza más inclinada hacia su derecha que de costumbre. Loreto, que también estaba habituada a usar técnicas de evasión parecidas, tanto en el ejercicio de su profesión como en su vida privada —al igual que tantísimos habitantes de las Diez Ciudades—, entendió perfectamente que la psicóloga le estaba indicando su preferencia por ahorrarse aquella posibilidad.

—Yo creo que soy una ciudadana ejemplar —aseveró taxativamente la negociadora que le parecería un poco rellenita al reverendo Mh-Pá (aún faltaban unos meses para que el alienígena llegara a la ciudad).

La doctora Cifuentes recuperó su sonrisa dulce y sosegada, que ahora lucía con mayor frescura. Era una sonrisa renovada, generada con nuevos bríos después de que las comisuras de sus labios hubieran gozado de un instante de tregua. Pronto perdería, de todos modos, su lozanía, pues ni la majorette más risueña podría sonreír durante tanto tiempo con naturalidad.

Afortunadamente para los ciudadanos de las Diez Ciudades, la Regla del triple nueve se centraba en el comportamiento global de la humanidad. A la conducta individual de una determinada persona no se le otorgaba tanta importancia. En realidad, como ya sabemos, las faltas de un humano en particular quedaban, al menos en parte, al menos las consideradas leves, al menos las no evidentes, amparadas por el margen estadístico que facilitaba la antedicha norma. De haber sido de otro modo, a la pareja reunida en el espartano despacho no le hubiera resultado tan sencillo rehuir la activación del correspondiente protocolo.

—Bien —aprobó la psicóloga. A continuación, retomó el anterior hilo de la conversación—: ¿Cree usted que ser más feliz es lo mismo que, como me decía al principio, vivir mejor?

—Sí —afirmó Loreto, sin dudarlo.

—¿Y qué significa para usted vivir mejor? —inquirió la doctora.

Y con la anterior pregunta, se completó un tirabuzón dialéctico que nada tenía que envidiar a los de la amiguita rubia de la pequeña Luz. Dicho con otras palabras: la conversación había vuelto al inicio.

De la misma forma que había sucedido la primera vez que la entrevistadora le había planteado aquella cuestión, la entrevistada meditó en silencio durante unos segundos. Esta vez, en cambio, sí que respondió:

—Bueno, tengo cuarenta y nueve años, un trabajo que, aunque no sea el que yo hubiera soñado, debo reconocer que tampoco está tan mal, sobre todo en aquellas facetas que me permiten ayudar a los ciudadanos…, claro que lo podrían pagar un poco mejor…, y, por encima de todo, tengo una hija maravillosa. Trabajadora, responsable, comprometida, brillante… Y mi salud es buena. —En este punto Loreto se calló, retiró las manos de sus rodillas y asió el borde del sillón, a los lados de sus muslos, al mismo tiempo que cruzaba los pies y erguía la espalda. Miró hacia arriba—. Pero cada día me cuesta más levantarme por la mañana —añadió, apesadumbrada.

—¿Y cuál cree que puede ser el motivo? —preguntó la doctora Cifuentes, al cabo de un instante.

La paciente la miró con un mohín de disgusto, levemente enfadada.

—Pues no sé… Ni idea… Por eso estoy aquí, ¿no? —argumentó—. Si conociera la razón, la solucionaría y punto. Usted se ahorraba tiempo y yo dinero.

La psicóloga podría haber aprovechado para soltar una de las habituales peroratas sobre el funcionamiento y propósito de la terapia, pero, tratándose de una primera entrevista, no lo consideró adecuado. Se limitó a sonreír con más intensidad, como intentando aplacar el enojo de la otra, unió las manos sobre su regazo y realizó una nueva pregunta:

—¿Cuánto hace que siente que le cuesta levantarse por las mañanas?

La madre de Virtud resopló.

—¡Uf!… Yo creo que desde que murió mi esposa…

Aunque la paciente interrumpió su discurso, la doctora se mantuvo en completo silencio y quietud, dando a entender que la invitaba a hablarle más sobre aquel tema.

—Murió al nacer nuestra hija, ¿sabe? Optamos por la gestación natural. En aquella época aún estaba permitida. Hace veinticuatro años ya, nada menos… Cómo pasa el tiempo… No es fácil que cada nuevo cumpleaños coincida con el aniversario de un acontecimiento tan luctuoso… Para ninguna de las dos… Pero qué le vamos a hacer. Realmente sucedieron a la vez… Yo la quería mucho, a mi mujer.

—¿La quería mucho? —preguntó la terapeuta, sin expresar un ápice de extrañeza ni desaprobación, meramente para cerciorarse de aquel asunto, que estimaba que podía ser clave.

—Sí, muchísimo —replicó Loreto.

—¿Sexualmente? —recalcó la doctora, nuevamente sin que de su entonación se pudiera inferir ninguna connotación negativa.

—Sí, soy lesbiana —aclaró la paciente.

Ahora que habían esclarecido aquel asunto, la mente de la doctora divagó y se le apareció, por primera vez durante la entrevista, el espíritu flotante de la botella de vodka de las navidades futuras —más bien, de la borrachera futura—, posiblemente convocado por la evocación de la muerte de su propia hija que le había provocado la de la esposa de la entrevistada. Esta, al ver que, de improviso, la terapeuta perdía la rigurosa compostura que había mantenido hasta aquel momento y miraba hacia un infinito invisible, que parecía estar situado un poco por encima de su cabeza, perdió el hilo argumental y retomó su preocupación original, la que le había llevado a solicitar aquella cita.

—Entonces —dijo—, ¿el tratamiento me ayudará a vivir mejor?

La psicóloga despertó de su momentáneo trance y, con suavidad, recuperó su postura de majorette estática y entrada en años. Ahora sí que tocaba perorata.

—Bien, la terapia es un espacio de meditación y reflexión —alegó— en el que, sin precipitación ni presiones, exploraremos, entre las dos, aquellos asuntos que le preocupan, incomodan o son la fuente de cualquier tipo de conflicto o malestar, con el propósito de tratar de entender cuáles pueden ser sus causas. Es, en definitiva, un tiempo que usted reserva para su propio cuidado y atención, durante el cual yo le acompañaré. De esta forma, podrá alcanzar un mayor conocimiento de sí misma y desarrollar una mejor relación con sus propios sentimientos. Pero, para ello, para que yo la pueda ayudar, necesito contar con su sincera cooperación. El hecho de que haya decidido solicitar ayuda ya es un paso positivo. De todos modos, primero tendremos que ver si nos parece que ambas podemos colaborar bien, que nos sentimos cómodas la una con la otra y creemos que podemos llevar a cabo adecuadamente esta tarea conjunta.

Loreto pensó que cuando atendía al público en la LOCA de su sección jamás se le hubiera ocurrido responder una consulta con semejante retahíla de vaguedades, salvedades y salvaguardas. Aquello era inaudito. Un cierto objetivo, o bien se podía alcanzar, o bien no. Le pareció que era muy poco serio que la respuesta a su pregunta viniera a ser que posiblemente el sol saldría mañana por levante (lo cual no era lo que ella había preguntado), pero que dependía de que la colaboración interdependiente de la cuarta parte contratante con la primera parte contratante se hubiera alineado con Saturno mientras una manada de gansos suecos pilotados por un niño con sombrero verde migraran hacia el sur. Tentada estuvo de mandar aquello de la psicoterapia al carajo en ese mismo instante, pero ¿qué otros recursos tenía a su disposición? Cualquier otra alternativa que se le hubiera ocurrido o de la que le hubieran hablado le despertara todavía más desconfianza. Y estaba harta de vivir aplastada por el peso de su melancolía.

Se sacudió la perplejidad y se quedó con la última parte de lo que había dicho la psicóloga.

—Entonces, ¿esto aún no forma parte del tratamiento? —preguntó.

—No —contestó la doctora—. Primero debemos realizar tres o cuatro entrevistas para ver si creemos que podemos realizar un buen trabajo entre las dos.

La viuda hizo rodar los ojos, abrumada por tanta complejidad. Le encantó, no obstante, lo de “ver si creemos que podemos”. Pensó que si en algún lugar repartían premios a la mejor perífrasis, aquella merecía uno destacado. Luego, decidió que debía insistir en su pregunta, enunciándola esta vez de manera más acorde con el lenguaje recargado y cobardón que usaba la terapeuta.

—Pero… a partir de que comencemos el tratamiento, poco a poco, a medida que vayamos avanzando…, ¿aprenderé a vivir mejor?

Temió que la parte final, pese a sus esfuerzos, siguiera siendo más concreta de lo que requería ese estilo oratorio, pero los circunloquios no eran su especialidad.

La doctora Cifuentes disminuyó la intensidad de su sonrisa. Pensaba. No estaba muy segura de cómo responder esta vez. Reincidir en la disertación estándar le pareció excesivo, pero tampoco podía afirmar categóricamente algo que no tenía por qué acontecer de esa manera y que de ningún modo podía garantizar.

—Es posible. Ya lo iremos viendo, ¿no le parece? —dijo, finalmente.

Loreto se conformó con aquella respuesta. Al menos, “parecía que podía darse el caso de que se llegaran a dar las circunstancias que permitieran” que el tratamiento la enseñara a vivir mejor.

Sin previo aviso, la inteligencia artificial que controlaba la domótica de aquella oficina habló con la voz asexuada, aunque un tanto meliflua, que ya bien conocemos, pues, como todas las IAs similares, formaba parte de la NIEBLA.

—Quedan dos minutos —dijo en los oídos de las dos ocupantes del despacho.

Eso era lo que se conocía, en un derroche de originalidad sin parangón, como el “aviso de los dos minutos”. Al escucharlo, la doctora borró la sonrisa de su cara y, con el semblante muy serio, expuso lo siguiente:

—Antes de terminar, es mi… obligación… informarle de que si, durante el transcurso del resto de entrevistas o del posible tratamiento subsecuente, detectara en usted una enfermedad o trastorno que afecte al correcto desarrollo de su vida, según la definición legal de tal circunstancia, me vería obligada a recomendar que se la sometiera a la Terapia de los Diez Meses. —A continuación, recuperó su sonrisa amable y tranquilizadora. Continuó—: Asimismo, debe saber que eso nunca le ha sucedido a ninguno de mis pacientes y que no tengo la menor intención de que ocurra jamás.

Aquella terapia de la que hablaba la doctora era, ni más ni menos, la que, en caso de no ser superada con éxito en el plazo que su propio nombre indicaba, ocasionaba que al paciente se le aplicara la muerte dulce.

—Se ha terminado el tiempo —informó la NIEBLA.

—Nos vemos entonces el próximo jueves a la misma hora —confirmó la psicóloga.

—Sí, hasta el jueves —respondió la paciente, despidiéndose.

Ya en la calle, después de haber abandonado el edificio por el correspondiente conducto de distribución de visitantes, Loreto, de camino hacia su piso en su PATINETE, pues no quedaba muy lejos, pensó que la última información que le había proporcionado la terapeuta era escalofriante. ¿En qué clase de mundo de locos vivían? ¿Cómo era posible que una persona que decidía, voluntariamente, buscar ayuda terapéutica para solucionar sus problemas pudiera acabar sus días ejecutada por el estado, por más que a aquello se lo considerara una forma de eutanasia compasiva? Le pareció inconcebible. Y preocupante. Y arriesgado. Sin embargo, la práctica seguridad que le había transmitido la psicóloga de que ese no sería su destino, que ganaba en rotundidad por el contraste con las infinitas cautelas que habían plagado el resto de su discurso, la convenció de que podía estar tranquila y no debía renunciar a acometer el tratamiento.

Pese a su condición de negociadora, lo que no se preguntó fue si era sensato creer que la voluntad de una psicóloga podía constituir una garantía suficiente en aquellas Diez Ciudades regidas por los Cánones Utópicos y vigiladas por la NIEBLA, quizás porque prefería ni planteárselo. Realmente, se sentía muy necesitada de ayuda, ahora que se había quedado completamente sola.

Hacía unos meses, Virtud se había ido a vivir por su cuenta, a raíz de conseguir su nuevo puesto como programadora de la ESENCIA. Como madre comprensiva y abnegada, la había apoyado sin reservas. Entendía que quisiera habitar más cerca de su centro de trabajo, para poder volcarse al máximo en aquella ocupación que tanto la entusiasmaba. También, que a sus veinticuatro años deseara iniciar su camino como adulta independiente, aunque no hubieran hablado sobre ello. Nunca sospechó que la cruel nostalgia suplantaría a su hija en la cotidianeidad de su existencia. Tampoco que su vida, desde que muriera su esposa, hubiera estado esencialmente copada por su niña preciosa de grandes ojos verdes. Por mucho que la viniera a visitar siempre que podía, no era lo mismo. La añoranza, al haber ocupar su espacio, había heredado un poder inmenso, que usaba con intenciones destructivas.

Se dio cuenta de que deseaba hablar de todo aquello con la psicóloga. La sesión… o entrevista se le había quedado cortísima.

Mientras Loreto se planteaba y no se planteaba esas cuestiones, en su oficina, la doctora Cifuentes, que ya había terminado la jornada laboral, bebía, esta vez en la sala anexa en la que había una mesa, un armario ropero y una neverita, la cual estaba situada entre su despacho y el de su secretario, que solo trabajaba por las mañanas. Aunque la ansiedad que sentía era tan intensa como de costumbre, desde que había tenido el sueño —o la alucinación o lo que fuera— de los lobos y los humanos de la antigüedad, se emborrachaba más lentamente, como si su consternación hubiera disminuido y estuviera un poco más calmada.

Pero no era eso. En realidad, le aterraba la idea de que se le pudieran volver a aparecer los fieros animales o los macabros espectros. Después de cada sorbo, miraba hacia todos lados, para comprobar que seguía sola. También le obsesionaba no perder la consciencia, así que procuraba beber un poco menos, para asegurarse de que llegaría hasta su cama.

Porque ella y su culpa ya eran moradores más que suficientes de su oficina-vivienda. Porque no quería verse sometida, de nuevo, como cuando aún era solo una chiquilla, a la Terapia de los Diez Meses.

A su edad y en su deteriorado estado físico y anímico, sabía que no la podría superar.

Siguiente entrega

En virtud (blognovela): 5.1.— Un mundo feliz

2009-05-02T13:56:00.004+02:00

Utopía era el proyecto vital del joven Futuro.

¡Escúchalo! | Primera entrega | Anterior entrega | Siguiente entrega

En entregas anteriores: Futuro tiene veinticuatro años. Vive en el siglo XXXI, en el distrito cien de Ciudad Amor. Sus padres lo educaron en el utopitarismo, doctrina de la que es un ferviente seguidor. Siente un profundo odio por los políticos intimistas, tan grande que, en cierta medida, los responsabiliza de la muerte de uno de sus progenitores, aunque racionalmente sepa que nada tuvieron que ver con ella. Hace dos años, en el día de la refundación, se sintió más feliz de lo que lo había estado nunca. Meses después, consiguió, tras superar unas duras pruebas, el puesto de adjunto de la vicesecretaria de su distrito. A partir de comenzar el ejercicio de sus funciones, se da cuenta de que de Utopía no está cumpliendo con las expectativas que él tenía. Hace poco, a través de un programa de contactos llamado el ALCAHUETE (“Adjudicador de Ligazones Carnales que Aseguren la Harmónica Unión Erótica, de Titularidad Estatal”) se cita con Virtud. Debido a un malentendido, ese primer encuentro no termina bien, pese a que durante su desarrollo ambos se sienten como si hubieran encontrado a su alma gemela.

Recuerda que si no entiendes una determinada palabra, puedes hacer doble clic sobre ella y te aparecerá su definición (solo en el blog www.verbatica.com).

Recuerda también que puedes descargarte las primeras 40 entregas de “En virtud” (los capítulos 1 al 4 completos) en un cómodo e-libro aquí: http://oderfla.fileave.com/EnVirtud-Cap1al4.pdf

Utopía era el proyecto vital del joven Futuro.

Pero la real, la auténtica, la que dictaba el dios vengador a la medida que había engendrado su impetuoso corazón, la que emanaba del espíritu originario, incorrupto, ortodoxo, de la doctrina utopitarista primigenia, aquel que estaba convencido de conocer íntimamente, aquel que, si permanecía en silencio durante unos minutos, ofreciéndole sus pensamientos, invocándolo —como lo habría hecho un chamán—, hubiera jurado que le hablaba en susurros —como al profeta en el que se estaba convirtiendo— y le hacía partícipe de su amargura por la traición a la que se estaba viendo sometido, entre gemidos de impotencia y dolor; en conclusión, la verdadera Utopía, la que debería haber sido y no la que era, no aquel sucedáneo, aquella desvirtuación imperdonable, aquella falsificación que hacía algo más de dos años que se había instaurado con tanto boato, aquel día de la refundación que ahora parecía tan lejano, cuando él, aún un ciudadano de a pie, aún desconocedor de lo que realmente se cocía en los hornillos de la administración, se había dejado arrastrar por la euforia generalizada y había creído que los Cánones Utópicos realmente eran el reflejo inmaculado de los principios que, supuestamente, los sustentaban; cuando, ingenuo como el resto de ciudadanos, había confiado ciegamente en la palabra de los dirigentes y ni siquiera se había preocupado de leerlos en profundidad.

De todas maneras, de haberlo hecho, con toda seguridad no habría cambiado el sentido de su voto porque hubiera considerado que, al menos, suponían un avance con respecto a la primitiva y endeble Constitución Terrestre. Además, por qué no decirlo (sí, eso, por qué no; total, el que escribe está claro que es un incontinente verbal), la presión social y política que se ejerció sobre los ciudadanos durante los meses previos resultó no ya solo asfixiante, sino, directamente, un ejercicio de proselitismo global como la humanidad no había visto otro.

Los políticos utopitaristas, que eran la abrumadora mayoría —ya lo sabemos—, tras admitir, con disgusto, algunas enmiendas de los intimistas a la redacción final de los Cánones Utópicos, obligados por su inquebrantable combatividad y sus interminables maniobras legales, pero, principalmente, hastiados de la dilación que estaban provocando, consiguieron revertir aquella molestia en una impagable ventaja: la Representatividad determinó que en la elaboración de la nueva ley constituyente habían participado todas las “sensibilidades” políticas, por lo que suponía un bien indiscutible para la humanidad y, por lo tanto, era conveniente que fuera aprobada por los ciudadanos. De esa forma, y en aplicación de los cuatro principios de la seguridad informacional, se prohibió la difusión de informaciones y opiniones no ya que promovieran, sino incluso que mencionaran la posibilidad de emitir sufragios negativos.

En consecuencia, votar en contra solo se le hubiera ocurrido a un insensato o un suicida. Oficialmente no hubo ninguno, aunque el rudimentario sistema de recuento que se utilizó no ofreciera, precisamente, una rigurosa garantía sobre aquel extremo. Seguramente, esa fue la razón por la que se dispuso: los utopitaristas ansiaban obtener el consenso unánime de la humanidad al completo, ya que lo consideraban el refrendo definitivo a su doctrina, así que no estaban dispuestos a que cuatro dementes, cuatro irresponsables lo empañaran. Si los hubo, realmente no debieron de ser más que un puñado, y, para la imperecedera gloria del régimen naciente, como por el capricho de un chaval travieso (amarillo y con los pelos de punta), se los multiplicó por cero, de manera que el halo de universalidad del que se pretendía dotar al anhelado acontecimiento quedó impoluto.

A Futuro, aunque nunca se le hubiera ocurrido dudar de que la unanimidad hubiera sido absoluta, la aprobación ciudadana le traía sin cuidado. Que él supiera, la democracia no formaba parte de los principios utópicos tradicionales. De hecho, si algo caracterizaba a su amada doctrina era su base científica, que le evitaba depender del manipulable criterio popular, de intereses bastardos y de tendencias pasajeras, y le permitía establecer sistemas infalibles para, justamente, proteger a la díscola humanidad de sí misma. ¿Qué sentido tenía someter la ciencia a votación? No se le podía ocurrir un disparate mayor.

Desde que había conseguido convertirse en el adjunto de la vicesecretaria del Distrito Cien, su desapego por el nuevo régimen, el real, no había hecho más que acrecentarse. A su alrededor no cesaba de detectar síntomas gravísimos de que todo estaba patas arriba, comenzando por el propio hecho de que él mismo se viera obligado a utilizar la expresión de nuevo cuño “principios utópicos tradicionales” como contraposición a los que, como resultado de una perversa ingeniería inversa, habían emanado de los Cánones Utópicos, cuando deberían haber sido estos los que tendrían que haber nacido, sin ninguna influencia adicional, de los que nunca debieron tener una alternativa.

¿Cómo podía haber sido tan iluso? Que la nueva ley constituyente se hubiera sometido a un referéndum (al hecho de que hubiera sido de tipo asambleario, ni le prestaba la menor atención) debería haber despertado sus sospechas. Aquel no había sido, desde ningún punto de vista, un proceder utópico, sino todo lo contrario, una persistencia indebida en errores del pasado: a lo largo de la historia, los dislates más atroces habían contado con la aquiescencia democrática de la población. De hecho, no había que irse muy lejos para encontrar nuevos ejemplos. La propia elección de Lucas Torrejón como gobernador del distrito cien de Ciudad Amor era una prueba irrefutable de que el ser humano no era de fiar, ni siquiera cuando se sumaba el intelecto de muchos en una supuesta deliberación colectiva. ¿Cómo podían haber elegido para un cargo tan relevante a alguien que ni siquiera formaba parte del Colegio de políticos? ¿Cómo podían haber puesto tanto poder en manos de un candidato que ni se había dignado a respetar los tiempos, las etapas intermedias por las que pasaban todos los que aspiraban a ocupar un cargo electo? ¿Qué escondía aquel inquietante personaje? ¿Cuáles eran sus verdaderas intenciones? ¿Por qué casi nadie se daba cuenta de lo inadecuado, injusto e indebido que había sido su nombramiento? ¿Por qué estaba cada vez más solo en la defensa de lo correcto, lo decente y lo adecuado, por el bien de todos, por un mundo feliz?

El joven y determinado Futuro, cuando realizaba estas reflexiones, se olvidaba de que, aunque quizás sí que fuera cierto que los principios utópicos tradicionales no promovían el sometimiento de ninguna legislación a la voluntad popular, sí que defendían que los representantes políticos fueran elegidos democráticamente, aunque ello se debiera a que relativizaban su relevancia, al considerar que, al estar subordinados a las propias leyes y, no en menor medida, a la imprescindible corroboración científica —cuando de lo que se trataba era de alterarlas o ampliarlas—, su margen de actuación era muy limitado (esa era, al menos, la teoría). Adicionalmente, se había demostrado (científicamente, claro) que las jornadas de votación popular —a las que los medios de comunicación, perpetuamente atrapados entre el eufemismo y la cursilería, aún se referían como “fiestas de la democracia”— elevaban el sentimiento de colectividad, dignificaban la vida de los ciudadanos y contribuían a equilibrar el sistema. En resumidas cuentas: la elección de Lucas Torrejón había sido la consecuencia de un proceso absolutamente utópico, incluso en la acepción más “tradicional” del término.

Pero Futuro cada vez estaba más pendiente del dios justiciero que había alumbrado en su interior y menos de la realidad. Su desprecio visceral por las imperfecciones humanas le cegaba. Su obsesión por el advenimiento de un mundo libre de las nefastas consecuencias de la colosal capacidad de errar de sus semejantes no hacía más que crecer. Al fin y al cabo, ¿quién en su sano juicio podía aceptar que el destino del planeta dependiera de un ser —el humano— tan limitado que no era capaz de realizar operaciones matemáticas con una fiabilidad superior al noventa por ciento; que había creado atrocidades como la guerra o las religiones; que había contaminado el planeta y derrochado sus recursos; que se había reproducido sin control, como la plaga que era; que había masacrado sin piedad, hasta llevarlas a la extinción, a tantas especies animales y vegetales que no se había podido precisar su número exacto; que vivía prisionero de un celo perpetuo, siempre obsesionado con el apareamiento, ¡con el sexo!, incluso cuando aquella actividad primitiva y repudiable ya no jugaba ningún papel en la procreación?

Un mundo feliz era un mundo en el que el ser humano dejara de comportarse como tal y aprendiera a hacer lo correcto. Eso era lo que se necesitaba: un mundo ahumano. Esa era la verdadera utopía. Y debía acontecer. Pronto. Lo antes posible. Por el bien de todos.

Tristemente para él, pese a toda su determinación, pese a toda su rabia, pese a todo su odio, Futuro no podía evitar ser tan imperfecto como cualquier otra persona. Sus capitulaciones ante las necesidades terrenales le repugnaban, pero incurría en ellas periódicamente, sin poderlo evitar. Se sentía como un adicto incurable en perpetua lucha consigo mismo, que de pronto se olvidaba de todas sus buenas intenciones, ponía la mente en blanco y se dejaba llevar. Porque su voluntad, sencillamente, no daba para más. Porque no era capaz de desintoxicarse de su humanidad.

Por todo ello fue por lo que sintió tanta aversión por el poema que le invitó a leer la secretaria del Distrito Cien —como el lector esmerado recordará— cuando se dirigían, en compañía también de la vicesecretaria y de otros funcionarios, hacia la junta extraordinaria de delegados locales de la Representatividad que el presidente había convocado en Ciudad Progreso. Aquellas líneas de longitud irregular, de musicalidad inevitable, preñadas de metáforas sugerentes, no despertaron en su corazón el inadecuado deseo de compartir su intimidad con una mujer… indeterminada, sino con una muy en concreto, a la cual había conocido hacía solamente tres semanas, justamente durante su anterior recaída en su inevitable condición humana.

Aquellas palabras ajenas escritas en verso le hicieron desear volver a ver a Virtud con tanta intensidad que sufrió un doble ataque de nauseas: por un lado, debido a la feroz ansiedad que se había adueñado de su estómago; por otro, a consecuencia del asco que sentía hacia sí mismo. Hondamente decepcionado, Futuro consideró que su debilidad era inaceptable. Más aún, le pareció que era su obligación demostrarse, de una vez por todas, que podía controlar sus instintos, bajos, ruines, primitivos.

Cuando ya se hubo acomodado en la habitación que le había sido asignada en el lujoso hotel en el que fueron alojados todos los convocados a la junta extraordinaria, aprovechó que durante el resto de la jornada no tenía obligaciones que atender, pues las conferencias y reuniones no comenzaban hasta el día siguiente, y se desplazó hasta una gran librería, la más completa que había en aquella sección, según le había informado la NIEBLA.

Irrumpió en ella sobre su PATINETE, sin reparar en nada ni mirar a nadie, a más velocidad de la recomendable, frenéticamente seguido, en posición relativa estacionaria, a unos sesenta centímetros en la dirección perpendicular a la tangente de su coronilla, por su IVAN cilíndrico de colores utópicos, que hubiera ido sacando la lengua de haberla tenido. Antes de entrar, Futuro ya había localizado, a través de las grandes puertas trasparentes de apertura automática, a uno de los libreros, hacia el que ahora se dirigía.

El buen hombre estaba hablando animadamente con una inmensa mujer de grandes ojos en un rostro sin vello en una cabeza sin vello, que posiblemente se acercara al máximo índice de masa corporal permitido, si es que no lo había superado ya y estaba siendo obligada a seguir una cura de adelgazamiento forzosa, por su propio bien. Tan gorda estaba que en vez de desplazarse sobre un PATINETE, lo hacía sobre una silla flotante adaptada, de las que contaban con autorización para transitar por la vía pública. Era evidente que aquellos dos estaban de cháchara. El funcionario estatal pensó que quizás al dependiente le atrajeran las mujeres extremadamente rollizas y estuvieran flirteando. En cualquier caso, en ese momento él carecía del tiempo y de la paciencia imprescindibles para esperar estoicamente a que terminasen su insustancial conversación. Con no muy buenos modos, se insertó entre ambos y, dirigiéndose a la mujer, dijo:

—Señora, es una urgencia.

Y lo era, pero no del tipo que infirió la gordinflona al percatarse de que aquel muchacho iba ataviado con un traje solemne, lo cual, al ser ese un día de lo más ordinario (sin efemérides ni celebraciones destacadas), solo podía significar que era un alto funcionario, lo que le pareció que quedaba más que corroborado cuando se dio cuenta del modelo del IVAN que flotaba encima de él.

—Sí, sí… Sin problemas —respondió la mujer, y se apartó unos metros, para no parecer entrometida.

—Estoy buscando un libro —le dijo entonces Futuro al librero.

—¿Alguno en concreto o deseas una recomendación? —inquirió el hombre.

—No, no… —contestó el muchacho—. Uno en concreto. Se titula Libertad equis. Tiene las tapas de color verde. Es de poesía.

—Ah, sí, claro… Libertad DIEZ —dijo el dependiente—. Ahora mismo te traigo un ejemplar.

—No, no… Libertad EQUIS —insistió el joven.

—Sí, sí… Es el mismo libro —le aclaró el otro—. La equis en realidad significa diez. Forma parte de un antiguo código numérico, el romano.

—Bien, bien… Lo que sea —replicó el funcionario, que no sentía ningún interés por aquel asunto. Inmediatamente, hizo un gesto con la cabeza, dando a entender que ya le parecía bien que lo fuera a buscar.

El hombre volvió al cabo de unos segundos con un libro en las manos. Se lo entregó a Futuro, que lo inspeccionó y lo hojeó durante un instante. Efectivamente, ese era el que iba leyendo la secretaria del Distrito Cien durante el trayecto que los había traído hasta Ciudad Progreso, uno de cuyos poemas le había provocado el insufrible terremoto anímico que con tanto empeño quería apaciguar.

—Sí, es este —confirmó. Entonces, miró al librero directamente a los ojos y, en tono reprobatorio, añadió—: ¿Ya te parece bien vender libros que ni siquiera tienen el sello oficial de advertencia de que su información puede no ser segura?

El otro se encogió de hombros y se justificó:

—Es un libro antiguo… Además, es de poesía… ¿Qué daño pueden hacer unos cuantos poemas? —A continuación, se lo pensó mejor, tornó su semblante de ligera disconformidad en otro de estricta seriedad y rectificó sus palabras—: Aquí solo vendemos lo que la ley permite vender.

—Sí, ya… —objetó el funcionario—. Lo que la ley permite vender… Así va Utopía.

Entonces, extrajo su cuña monetaria de su bolsillo, a lo que el librero reaccionó acercándole una ranura de pago portátil.

Futuro pagó y se marchó con la misma brusquedad con la que había llegado.

Ya de vuelta en la habitación del hotel, se sentó en la silla (en este caso, era clásica y no flotante) que había frente al amplio escritorio que estaba situado junto a una de las paredes, la opuesta a la de la cama, y dejó el libro sobre la mesa. “Solo son palabras… Solo son palabras… No tienen poder sobre mí… Debo controlar mis instintos… Debo controlar mis instintos… No soy un animal… No soy un animal…”, se decía en sus pensamientos. Y, dispuesto a demostrarlo, sinceramente convencido de que lo lograría y aquel momento supondría un hito en su vida a partir del cual se vería libre de la tiranía de las hormonas y se convertiría en un hombre mejor, más feliz, menos humano, abrió el poemario por una página al azar. Leyó.

Soñé haberte visto
en la vigilia del primer beso
que me regaló tu amor
Fue aquel un roce imprevisto
un amoroso suceso
que se llevó mi dolor
y trajo nuevos recuerdos
inesperados y hermosos
de un mundo incruento
de esperanza y arrojo
en el que la antigua soledad
se olvidó de mí
y a la caza partió
de los que mucho sufrí
y su insaciable maldad
Pero eras realmente tú
el que me encandiló
en aquel sueño premonitorio
de felicidad y salud
o quizás me confundí
y anhelando el tacto de un ángel
me atrapó un demonio
con parecido bagaje
al de los que ya conocí
Serás tú mi amor
mi merecida salvación
o bien otro duro aprendizaje
Por una vez creeré que Dios
ya terminó conmigo
y a otros buscó
para mostrar el ahínco
de su ira salvaje
y que nuestro encuentro
no es otra trampa
de las que tanto temo
de las que siempre me alcanzan
y destrozan mi vida por entero.

Cerró el libro. Supo que acababa de ser vencido por su satanás particular. Era imperdonable, pero debía reconocer que había sido una derrota sin paliativos. Y definitiva. Para qué negarlo. No era rival para sus propios impulsos. No tenía sentido seguirse resistiendo, seguirse engañando, seguir pretendiendo ser lo que no era… Era débil y caprichoso… Como todos los humanos. Era uno más.

—IVAN, solicita una comunicación visual con Virtud Mena —le ordenó al artilugio que siempre le seguía.

Al cabo de un instante, una proyección holográfica de medio cuerpo de la de los grandes ojos verdes apareció delante de él.

—Hola. ¿Qué quieres? —dijo, con tono seco.

Que hubiera aceptado su llamada le pareció una buena señal, pero, ahora que la volvía a ver, aunque fuera mediante una comunicación a distancia, se sintió tan vulnerable, tan temeroso de que no reaccionara como él deseaba, que creyó estar temblando y tartamudear al hablar.

—Yo… El otro día… No era mi intención precipitar los acontecimientos… El ALCAHUETE daba la opción de la noche de hotel… Como tú también la aceptaste, creí que ya estabas de acuerdo…

La muchacha le interrumpió:

—Yo no la acepté —aseveró tajantemente, sin dejar de mostrarse áspera.

A Futuro aquella réplica lo pilló desprevenido. La aplicación de emparejamiento le había confirmado claramente que sí que lo había hecho.

—Pues a mí esa es la información que me dio el programa: que tú también habías marcado la opción.

—Yo no marqué nada —reiteró Virtud.

Estaba visto que en el siglo XXXI, las mujeres, incluso las ingenieras, conservaban la prerrogativa de poderse arrogar la razón siempre que lo desearan, aun en contra de toda lógica (el que escribe puede escuchar los aspavientos de disconformidad de las lectoras, pero nunca ha podido evitar que le resulte divertido aventar ciertos estereotipos menores, con propósito únicamente festivo).

El muchacho —hizo bien— decidió obviar aquel detalle.

—Bueno, en cualquier caso, te decía, no era mi intención forzarte a nada… Lamento mucho que te sintieras ofendida.

Eso ya le sonó mejor a la joven programadora de la ESENCIA, que desarrugó la clara y le regaló una mirada condescendiente. Futuro advirtió el cambió y decidió que había llegado el momento de ir al grano.

—Y… La verdad es que… me gustaría volverte a ver… Si te parece bien.

—Bueno… —respondió ella—. Pero nada de “alcahuetes” ni de hoteles, esta vez.

—Me parece fenomenal —confirmó el muchacho.

A continuación, concretaron la cita y se despidieron.

El profeta del dios vengador que moraba en su corazón se sintió el humano más feliz de las Diez Ciudades y, a la vez, el ser más zafio y despreciable. Resignado, entendió que no tenía otra alternativa que aceptar aquella confusa dualidad.

Viviría su vida privada de la misma forma rastrera y mezquina que cualquier otro hombre. Porque no lo podía remediar. Porque era débil. Porque le resultaba… satisfactorio y le hacía sentir… bien, y aquellas sensaciones eran… irresistibles.

Pero, a la vez, continuaría luchando por el advenimiento de la verdadera Utopía, del mundo feliz en el que los seres humanos se verían obligados a comportarse adecuadamente y dejarían de ser tan insufriblemente… humanos.

Mejor pensado, aquella situación tampoco era tan desconcertante. Sencillamente, él era una oveja descarriada más. El poder de reunir y guiar al rebaño no era suyo, sino de los principios utópicos tradicionales, el verdadero y único dios.

Ese que le hablaba en susurros cuando permanecía en silencio y meditaba sobre él.

Ese que lo salvaría de su propia naturaleza. Junto con el resto de la humanidad.

Aleluya.

Siguiente entrega

En virtud (blognovela): Recopilación en e-libro (PDF) de las 40 primeras entregas

2009-04-30T20:57:00.004+02:00

Ya está a vuestra disposición la recopilación de las 40 primeras entregas de En virtud en formato e-libro (archivo PDF). Revisadas y corregidas.

Podéis descargarla aquí.

Novedades (con respecto a anteriores recopilaciones):

— He incorporado los títulos de las entregas (me han gustado, así que por qué no).

— He incluido el glosario, al final.

— También, un índice.

Como siempre, os agradeceré que regaléis el documento a cuantas más personas mejor.

¡Gracias!

En virtud (blognovela): 4.10.— Nos enorgullecemos de presentar a… la sorprendente Mujer-pellejo en… ‘Mamá-pato y sus patitos’

2009-04-29T21:45:00.018+02:00

La mamá de Raúl era alta, desgarbada y delgadísima. Desde muy joven se consideraba enemiga irreconciliable de la actividad física, así que su poca carne huía de sus huesos y se dejaba llevar por la gravedad como un zascandil por las malas amistades. Los colgajos en los que se agolpaban sus negligentes músculos y su escasísimo tejido adiposo parecían estar sujetos a tierra por medio de hilos invisibles, como si fuera una marioneta invertida. Incluso su ombligo miraba siempre hacia abajo, cual ojo que vigilara el siguiente paso a dar. Pero, de todos, los pellejos más evidentes eran los de sus brazos. Cuando hacía buen tiempo y no los cubría, con cada movimiento parecía que aleteara. Se podría haber sospechado que en realidad fuera una cigüeña disfrazada de persona que tuviera la intención de echar a volar en cualquier momento.

¡Escúchalo! | Primera entrega | Anterior entrega | Siguiente entrega

En entregas anteriores: Raúl es un niño del siglo XXI. Desde pequeño se muestra incapaz de pasar a la acción cuando algo le disgusta o siente que le provoca un perjuicio. Siempre se queda en las palabras. Cuando crezca se convertirá en el novio de Luz, una chica de aspecto gótico nacida en el seno de una familia humilde con muchos problemas. La muchacha acabará desarrollando un serio trastorno psicológico. Él la querrá con locura y la cuidará con total dedicación, pero no podrá evitar que, a los veintinueve años, se corte las venas al lado de uno de sus poemas, los cuales escribe sin signos de puntuación. Aunque acudirá en su auxilio, llegará demasiado tarde, solo a tiempo de abrazarla mientras muere.

Recuerda que si no entiendes una determinada palabra, puedes hacer doble clic sobre ella y te aparecerá su definición (solo en el blog www.verbatica.com).

Recuerda también que puedes descargarte las primeras 30 entregas de “En virtud” (los capítulos 1 al 3 completos) en un cómodo e-libro aquí: http://oderfla.fileave.com/EnVirtud-Cap1al3.pdf

El pequeño Raúl conoció a Luz y le pareció una niña bastante estúpida.

Más allá de su aversión por el sudor, la naturaleza también había apostado fuerte por dotar a la mujer de un aspecto inolvidable. La desproporción de sus miembros hubiera sumido a Leonardo Da Vinci en una profunda depresión: a aquella señora no había quien la inscribiera en un círculo. Bien fuera por ello, o bien porque sus fuerzas no daban para más, cuando andaba parecía que lo hiciera sumergida en el agua. Caminaba siempre cabizbaja y encorvada, como si intentara vencer la resistencia del líquido, como un retrato descartado por el Greco al que no le hubiera quedado otro remedio que buscarse la vida como piloto de motociclismo de velocidad. Sus zancadas eran larguísimas, pero tan parsimonias que se podía entablar una larga relación de amistad con cada una; sus brazos las acompañaban sin mayor brío, balaceándose temerariamente desde la horizontal de sus hombros hasta ciento ochenta grados en el sentido que pasara por sus caderas, y luego, junto con el siguiente paso, mucho tiempo después, hacia el contrario, aunque sin ninguna firmeza, como si las muñecas y los codos se le fueran a descoyuntar en cualquier momento, como unas tijeras a las que estuviera a punto de saltárseles el tornillo de sujeción.

Si nos centramos en su rostro, es de justicia admitir que la madre de Raúl hubiera podido ser más fea. De todos modos, lo era lo suficiente para que Popeye la hubiera podido confundir con su novia. De haberlo sido aún más, podría haber sido la prometida del marino engulle-espinacas —Olivia— quien la confundiera con ese.

En lo concerniente a sus atavíos, la mujer cumplía con el estereotipo de devoradora insaciable… de libros. Unas gafas redondas de montura azul y muy fina, enormes, pero de cristales no muy gruesos, constituían una tercera posible causa de su encorvamiento. El cabello, largo, castaño y lacio, lo solía llevar constreñido, de malas maneras, en un moño irregular y rebelde, que sujetaba con poca destreza con tres horquillas del mismo color que las muletas oculares, siendo esa la única alegría estética que se permitía. Por lo demás, siempre usaba calzado de suelas planas y no les prestaba demasiada atención a sus vestimentas, priorizando, eso sí, los pantalones sobre las faldas, que solo le interesaban si le llegaban hasta los tobillos.

Un persistente, aunque leve, bigotillo, perceptible, pero no escandaloso, que se empeñaba en volver a crecer con presteza siempre que la mujer intentaba librarse de él, completaba su aspecto descuidado. En realidad, aquel vello inoportuno tampoco le preocupaba lo más mínimo. La reflexión más habitual que hacía al respecto era que no podía haber nada más natural.

Su inmensa pasión por la lectura siempre se decantó hacia lo académico, formativo y, al menos, divulgativo. La ficción también le agradaba, pero prefería dedicar su tiempo a temas reales. Más que leer, estudiaba sin descanso.

Se licenció en matemáticas, precisamente, porque le pareció que, al ser la base de todas las ciencias técnicas, le permitirían profundizar en ellas a su debido tiempo. También influyó en su decisión que se tratara de una especialidad eminentemente teórica. La práctica no era lo suyo. Ninguna práctica. Fuera de los libros se manejaba con la misma impericia con la que caminaba. Freír un huevo era, para ella, una tarea que comportaba una miríada de peligros y desafíos, equiparable solamente a afrontar una travesía espacial en un bote de remos, y todo para conseguir el peor de los resultados posibles: o bien una suerte de pegote de hollín aceitoso, o bien un cúmulo de bolitas blancas, amarillas y anaranjadas, semicrudas y desligadas.

Raúl, que era hijo único, sobrevivió a su infancia gracias a la comida preparada, al horno microondas —que a los siete años ya utilizaba con soltura— y a que el tercer miembro de su familia fuera un padre que complementaba perfectamente a la progenitora femenina, constituyendo ambos la culminación indiscutible del dicho de que los opuestos se atraen. Fontanero de profesión, tanto sabía cocinar la tortilla de patatas más deliciosa, como instalarle el sistema operativo a un ordenador o reparar una lavadora. Un auténtico manitas. Todo lo resolvía, eso sí, a fuerza de sentido común y una innata capacidad de observación. Entre él y su mujer leían muchísimo, pero ella, por separado, leía exactamente tanto como los dos juntos. La estadística es así (a ver, lector atolondrado: que el tipo no leía nada, vamos).

Al terminar la carrera, la futura madre de Raúl se vio obligada a ponerse a trabajar. Como le pareció que la enseñanza era el destino lógico de cualquiera que, aun acumulando mucha sabiduría, fuera incapaz de aplicarla en el mundo real, decidió preparar unas oposiciones para profesora de educación secundaria. Las aprobó a la primera con una nota tan extraordinaria que provocó que se la sometiera a una pequeña investigación, con el propósito de dilucidar si había hecho trampas. Evidentemente, no había sido así, por lo que consiguió una de las plazas ofertadas.

Motivada por su nueva ocupación, que descubrió que no le desagradaba, se animó a compaginarla con el estudio de una nueva carrera, la de magisterio, pues consideró que quizás todo lo relacionado con la pedagogía y la enseñanza sí que sería capaz de llevarlo a la práctica. La completó en un año menos de lo requerido. Ya con su nueva titulación en el bolsillo, cuando Raúl era aún un bebé, decidió dar un giro a su trayectoria laboral y pasar a ejercer de profesora de educación primaria.

Fue un gran acierto. Los niños pequeños tenían una capacidad de aprendizaje que le fascinaba. También descubrió que se sentía más satisfecha enseñando materias más simples que las que había impartido anteriormente, porque, de hecho, no lo interpretaba así. Para ella, todo lo que una persona podía aprender hasta los dieciocho años de edad entraba dentro de lo que, con su formación —tanto reglada como autodidacta—, hubiera podido calificar de trivial. Pese a ello, los contenidos correspondientes a los primeros cursos de la educación obligatoria tenían un valor especial y único, puesto que conformaban los cimientos sobre los que los chiquillos, durante su vida, construirían el castillo de su intelecto. Eso convertía su labor en mucho más apasionante y le hacía sentir que, a fin de cuentas, sí que había conseguido hacer algo de utilidad con tanta acumulación de saber. ¡Y de menuda utilidad!

Además, los pequeñuelos tenían un comportamiento mucho menos errático que los adolescentes, los cuales, por norma general, eran ciclotímicos, insolentes, caprichosos e incontrolables. El menor aprecio que la madre de Raúl fue desarrollando por los más mayores disminuía, aún más, llegada la primavera, pues estaba visto que muchos padres consideraban que ni siquiera era responsabilidad suya iniciarlos en los arcanos rituales de le toilette, así que algunos sumaban a las “adorables” peculiaridades de su personalidad un despreocupado olor corporal que les hubiera permitido competir en igualdad de condiciones con cualquier oso pardo, de haberse dedicado a frotarse la espalda contra los árboles del bosque, para marcar el territorio.

Para la orgullosa maestra de primaria, y erudita anónima hasta de las materias más sorprendentes —aunque siempre sin abandonar el ámbito de lo científicamente riguroso—, el mayor reto que presentaban los alumnos más bajitos era conseguir que prestaran atención en el inicio de la jornada. Una vez que se lograba, consideraba ella, el resto del día fluía de manera apacible, con naturalidad, pues nada les resultaba más costoso a los críos que cambiar de ritmo. Según su experiencia, y desobedeciendo la segunda ley de la termodinámica, un grupo de niños pequeños tendía a mantener invariable la cantidad de entropía. Claro que, al hacer esa valoración, no tomaba en cuenta sus innatas habilidades —de las que no era consciente— para atraer la atención de los chiquillos, muy especialmente sus amenas explicaciones y sus divertidas comparaciones, pero también los calmosos movimientos de sus largos brazos, que prácticamente los hipnotizaban.

Si el comienzo de un nuevo día suponía un desafío, la primera jornada después de las vacaciones estivales se convertía en una pequeña batalla incruenta.

El curso que Raúl empezaba con once años recién cumplidos iba a ser muy especial. Su madre había conseguido que la trasladaran al colegio en el que él estudiaba, el cual quedaba muy cerca de donde vivían, y, además, por caprichos del azar, iba a ser, justamente, la tutora de su clase y, por lo tanto, su principal profesora.

El primer día lectivo, el pequeño de ojos oscuros y cabello negro y lacio, cortado al estilo “orinal inverso”, aún no tenía nada claro si aquello era bueno o malo. De momento, al entrar en clase, se sentó en la segunda fila, para que a su progenitora no le pareciera que huía de ella, pero, a la vez, para que tampoco diera la sensación de que quería aprovecharse indebidamente del más directo de los parentescos.

Aquello de que su profesora fuera su mamá le resultaba de lo más extraño. Que su madre se hubiera convertido en su maestra tampoco era sencillo de digerir. De repente, la persona que más íntimamente conocía se había transformado en alguien no tan cercano. Y no solo eso. Además, la atención exclusiva e indivisible de la que había disfrutado hasta aquel momento había estallado en tantos pedazos como compañeros de clase, y él se había convertido en uno más. En uno más… En uno más.

Todo lo anterior, el pequeño Raúl lo sentía sin pensarlo. Cuando ya estuvo acomodado en su silla para enanitos, y muy bien encajado en su pupitre de la misma talla, las turbadoras emociones inconscientes de celos, miedo y pérdida se acrecentaron. El niño se encontró atrapado en la telaraña de un hechizo. Sin reparar en quién se había sentado a su lado, sacó una libreta de su mochila, la abrió por la primera página, tomó un lápiz y se quedó mirando fijamente a su mamá, atento, desconcertado y aterrado.

Pasaron unos minutos. Alrededor del pequeño, la jarana general estaba llegando a su apogeo, pero él ni la percibía. La señora que se parecía tanto a su madre comenzó a escribir algo en la pizarra. Era un nombre. Le resultaba familiar. ¿Dónde lo habría oído? Ah, ya. Era el nombre de su mamá, el que usaban los demás, la abuela, los desconocidos y los familiares empalagosos, aquellos que aparecían de uvas a peras y le dejaban los carrillos molidos a pellizcos, pero no su padre, que la llamaba “cariño”, ni tampoco él. Sonaba muy raro, aquel nombre. Tan raro que provocó que se despertara de su encantamiento. De pronto se percató del ruido que reinaba en el aula. No le pareció nada bien. No le hacían caso a su mamá. Eso estaba muy mal. Entre el bullicio distinguió la voz chillona y el tono insolente de Hache, que se imponían al resto pese a proceder del fondo de la clase.

Tremendamente enojado, se giró, para corroborar con sus propios ojos si el pequeño matón era el principal causante del alboroto. Estaba más que decido a reprobarlo visualmente si ese era el caso. Antes de poderlo localizar, sus ojos oscuros chocaron con los verdes de la niña nueva, la que se incorporaba aquel año a su curso. Era morena, tenía la piel muy blanca, llevaba el cabello recogido en dos largas trenzas. Era Luz. Le dio la sensación de que le estaba mirando a él. Enseguida, apartó la vista, como si se avergonzara de que la hubiera descubierto. Absolutamente indiferente al fortuito cruce de miradas, Raúl siguió con la búsqueda del foco de toda aquella estridencia. Efectivamente era Hache. Se lo quedó mirando fijamente. El otro, al cabo de unos segundos, reparó en él y le respondió con un gesto de absoluto desdén. El hijo de la maestra, aún más indignado, pero incapaz de decidir qué debía hacer, volvió a mirar al frente.

En unos minutos, la profesora-mamá obró su magia. Tras terminar de escribir su nombre, dibujó un gran pato sobre él. Las artes plásticas tampoco eran lo suyo, pero a fuerza de práctica había aprendido a esbozar algunas cosas adecuadas para niños. Luego, comenzó a escribir los nombres de todos los alumnos, con tizas de distintos colores y en bastante menor tamaño que el suyo. Sobre cada uno, dibujó también un patito. Cuando hubo terminado, todos los niños, también Hache, observaban la pizarra en silencio, encandilados y muertos de curiosidad. Entonces, les explicó que los patitos, mientras eran pequeños, seguían a la mamá-pato a todos lados, porque así aprendían de ella y los protegía de cualquier peligro (como los remolinos, por ejemplo; los caimanes mastica-patitos no son aptos para niños pequeños), y que durante aquel curso ella sería la mamá-pato y ellos sus patitos, cuando estuvieran en el cole. A continuación, aprovechó para pasar lista y comenzó con la primera lección.

La hora del recreo llegó sin novedad.

Raúl continuaba bastante confuso, pero ahora, al menos, los sentimientos negativos comenzaban a verse compensados por otros positivos, como el agradable regusto que le había dejado poderse pasar toda la mañana con su mamá, pese a estar en el colegio.

Se dispuso a salir del aula, con dirección al patio, pero su madre lo llamó.

—Raúl.

Se detuvo.

—¿Qué? —contestó.

—Podrías ir a jugar con Luz —le propuso—, la niña nueva de las trenzas, para que se no se sienta aislada.

—Bueno —afirmó el niño.

Y, presto para cumplir la misión encomendada por su madre, se fue.

Encontró a la niña sola, apoyada en una columna, mirándose los pies mientras retorcía la puntera del zapato derecho contra el suelo, en movimientos circulares. Se plantó a su lado.

—Hola —dijo el niño.

—Hola —replicó la niña.

—Me llamo Raúl. Mi mamá me ha dicho que juegue contigo.

La de los ojos verdes detuvo el movimiento de su pie y lo miró con cierta sorpresa.

—¿Y quién es tu mamá? —le preguntó.

—Mi mamá es la profesora —contestó él.

—Ah… —La niña pensó durante un instante y añadió—: ¿Y no tendrías que llamarla “señorita” cuando estás en el cole?

Aquello el pequeño ni se lo había planteado. Improvisó una respuesta.

—Eso sería en tu cole, pero en este no.

—Ahora este es mi cole —arguyó la pequeña, un poco molesta por que le recordara que era una forastera.

—Ya —confirmó el chiquillo—. Bueno, ¿a qué quieres jugar?

La niña no tuvo ocasión de responder. Una exhalación con tirabuzones rubios pasó por su lado, seguida de otras no menos rápidas, la agarró del brazo y se la llevó mientras chillaba:

—¡¡¡¡Luuuuuuuz, ven, que nos vamos a jugaaaaaaaar a la parte de atrááááássssss!!!!

Raúl las vio marchar cual cometa Halley. El pobre se quedó hecho un pasmarote.

“Vaya niña más estúpida”, pensó, antes de irse a jugar a fútbol con el resto de niños. “Está claro que no me necesita para nada”.

Pero estaba equivocado.

Ni se imaginaba hasta qué extremo.

Fin del cuarto capítulo.

Siguiente entrega

En virtud (blognovela): 4.9.— ‘El Alcahuete’ o ‘Tragicomedia de Futuro y Virtud’

2009-04-28T17:44:00.008+02:00

¡Escúchalo! | Primera entrega | Anterior entrega | Siguiente entrega

En entregas anteriores: Futuro es un muchacho del siglo XXXI. Capaz y abnegado, consigue llegar a ser el más joven adjunto de un vicesecretario de distrito; en su caso particular, de la vicesecretaria del distrito cien de Ciudad Amor. Sus padres, uno de los cuales murió no mucho antes de la instauración de Utopía, lo educaron en la doctrina utópica, de la cual es un ferviente seguidor. Virtud es una muchacha del siglo XXXI. Inteligente y trabajadora, consigue llegar a formar parte, siendo aún muy joven, del equipo de programadores de la ESENCIA de la NIEBLA. Crece criada por una sola de sus madres, Loreto, que la educa según la visión de la moral que compartía con la otra, que murió al darla a luz. Tal visión se basa en la bondad y en su particular interpretación de la virtud, definida, principalmente, como una coherencia estricta entre pensamiento y actos.

Recuerda que si no entiendes una determinada palabra, puedes hacer doble clic sobre ella y te aparecerá su definición (solo en el blog www.verbatica.com).

Recuerda también que puedes descargarte las primeras 30 entregas de “En virtud” (los capítulos 1 al 3 completos) en un cómodo e-libro aquí: http://oderfla.fileave.com/EnVirtud-Cap1al3.pdf

Futuro conoció a Virtud y quedó hondamente decepcionado por sus propios sentimientos hacia ella, que consideró inadecuados, impropios y repudiables.

“Una mujer tiene sus necesidades. Al fin y al cabo, seguimos siendo animales”, se repetía Virtud en sus pensamientos, intentando hacerse sentir mejor. Pero no lo conseguía. Y no es de extrañar. Creerse rebajada al nivel de un mamífero irracional, esclavo de sus instintos, nunca le alegró el día a una chica decente. En vez de levantarse el ánimo, la de los grandes ojos verdes en un rostro sin vello en una cabeza sin vello solo conseguía hundirse más y más en la fantasía de ser una vaca alopécica ofuscada por el celo, en busca de un torito bravo que la montara y aplacara su ansiedad irreprimible.

“Bien, no es un asunto tan grave. Es algo que hay que gestionar y punto. Como tantas cosas”, se repetía Futuro en su mente, intentando reducir el enojo que le provocaba tener que dedicar su tiempo a una labor tan mundana. Pero sus esfuerzos eran en vano. Y no debería llevar a sorpresa. Sentirse presa de asuntos ajenos a su obsesión vital, que entorpecían su compromiso con ella y le robaban sus energías, nunca satisfizo a un integrista de ninguna causa. En vez de calmarse, el de los grandes ojos azules en un rostro sin vello en una cabeza sin vello solo conseguía enfurecerse más y más, al verse convertido en un vulgar mortal, débil y caprichoso como cualquier otro, incapaz de liberarse de la humillante tiranía de la entrepierna.

“Es triste que tenga que dedicarme a estos temas”, se lamentaba Virtud en sus pensamientos. “Con la de trabajo que queda aún por hacer para completar la nueva versión de la ESENCIA”. Y, cada vez con mayor decaimiento, interactuaba con la proyección electro-gaseosa generada por su IVAN, cumplimentando cuestionarios con desgana y realizando, con poca convicción, pruebas y ejercicios diversos.

“Es patético que tenga que perder el tiempo en estas chorradas”, se reprochaba Futuro en su mente. “Me debo a Utopía. Tendría que estar volcado en cuerpo y alma en su servicio. Sin interrupciones ni distracciones”. Y, poseído por una ira creciente, se peleaba a manotazos con la nube de iones luminiscentes que su IVAN proyectaba a su alrededor, marcando con precipitación las respuestas que le parecían adecuadas y rellenando con poco esmero los datos de los formularios.

Los IVANes podían tener formas muy diversas. En esencia, eran unos artilugios muy pequeños, que cabían en la palma de la mano. Todos los ciudadanos de las Diez Ciudades debían tener al menos uno y llevarlo siempre consigo, pues permitían recibir y consultar información imprescindible de la Representatividad y otros órganos administrativos, a través de los RIOS. Los comunicados y documentos oficiales, las circulares, las nuevas leyes y normativas, y, en general, cualquier conjunto de datos complejo se transmitían preferentemente por esa vía, debido a que su orientación multimedia resultaba más adecuada para esos menesteres que la limitada interfaz sonora de la NIEBLA, la cual se reservaba para la realización de gestiones cotidianas o simples y para la emisión de avisos, así como para tareas de monitorización y control ciudadano, como, por ejemplo, la retrasmisión de posibles infracciones en los MAMONES o la completa gestión del tráfico, y, principalmente, para la grabación y almacenamiento de todo lo que ocurría en cualquier lugar y en cualquier momento, por si la autoridad determinaba que un cierto suceso, conversación o acontecimiento debía ser revisado.

La Representatividad se encargaba de proporcionar gratuitamente un IVAN a los ciudadanos con menores ingresos. Se trataba de un modelo muy sencillo, con forma de cubo y dos de sus caras pintadas en cada uno de los tres colores que formaban la bandera de Utopía, en la cual, dispuestos en franjas horizontales de idéntico grosor, aparecían en el siguiente orden, de arriba abajo: blanco, representando al equilibrio; malva, que simbolizaba la dignidad, y verde, que se asociaba con la colectividad.

Los artefactos donados por el estado eran un poco más aparatosos que los de fabricación privada, por lo que llevarlos en el bolsillo resultaba incómodo. Debido a ello, durante los inicios de su implantación, muchos ciudadanos humildes optaron por portarlos siempre en su modo de seguimiento activo, de forma que flotaran a su espalda y un poco por encima de su cabeza, y los persiguieran allá adonde fueran. Esta costumbre nacida de la conveniencia terminó por convertirse en un estigma. Que a uno lo siguiera uno de los IVANes poco sofisticados de fabricación estatal era como si portara un cartelito que dijera: “Mírame, soy pobre”, así que muchos acabaron escondiéndolos en sus bolsillos, pese a la incomodidad, o acarreándolos en bolsas o mochilas, para ahorrarse la humillación.

Poco a poco, de hecho, se fue imponiendo la práctica contraria: los aparatos que se veían flotando sobre sus dueños pasaron a ser los más avanzados. Lucirlos en público se convirtió en una forma de ostentación. A Virtud nunca se le hubiera ocurrido actuar con tanta arrogancia, con tamaña desconsideración e insolencia, así que siempre que se encontraba en tránsito portaba el suyo guardado en el pantalón o en el bolso. Futuro, por el contrario, era de los que preferían que todos lo vieran. En su caso, no porque fuera de los más modernos ni costosos, sino porque se trataba de un modelo especial que la Representatividad reservaba para los funcionarios de alto rango, también decorado con los colores utópicos, pero mucho más pequeño que los gratuitos y de estructura cilíndrica. “Hola, aquí estoy yo, el orgulloso, intrépido y dedicado servidor de Utopía”.

El de Virtud, por su parte, era completamente esférico y de un bonito verde pálido. Lo eligió con esa forma tanto porque consideraba que era la más funcional, como porque creía que era la más perfecta que la naturaleza podía ofrecer: la única superficie, por definición, compuesta por un conjunto de puntos equidistantes de uno dado (el centro).

Pese a las diferencias tecnológicas y estructurales —los había que parecían un pájaro, una pirámide, una mujer o un sol; que emitían destellos o tenían partes en continuo movimiento; incluso de aspecto cambiante o capaces de adoptar cualquiera que se deseara—, la utilidad de todos los IVANes era fundamentalmente la misma: emitían una interfaz electro-gaseosa formada por iones luminiscentes que permitía al ciudadano interactuar con los RIOS, tanto con sus espacios públicos, como con el privado que cada uno tenía asignado, al que solo podía acceder él y aquellas personas a las que diera permiso (y la Representatividad, siempre que lo consideraba necesario). Dicho con otras palabras, la comunicación con el usuario se establecía mediante imágenes tridimensionales que flotaban a su alrededor, formando una especie de nube compuesta por diversos elementos, los cuales, al tener una pequeña carga eléctrica, eran perceptibles al tacto y, a la vez, reaccionaban a él. Pese a que se trataba de objetos virtuales, a los sentidos les parecían prácticamente reales. Su aspecto y funcionalidad quedaban determinados tanto por la aplicación o información a la que se estuviera accediendo, como por las preferencias personales que el usuario hubiera indicado en la configuración de su IVAN.

Adicionalmente, estos ingenios admitían la comunicación mediante comandos hablados, así como el dictado de textos (para elaborar documentos o cumplimentar formularios), y retransmitían los sonidos pertinentes directamente a los oídos del usuario, de forma similar a como lo hacía la NIEBLA. Con lo que no contaban era con ningún medio de almacenamiento local de información, pues ese tipo de tecnología hacía siglos que había dejado de existir. La alta velocidad de las comunicaciones la convirtió en prescindible, y el muchísimo menor coste resultante de compartir dispositivos remotos de forma masiva desterró su uso.

Las empresas privadas e instituciones públicas habitualmente contaban con sus propios IVANes, que permitían el acceso al espacio y a las aplicaciones que cada organización tuviera en los RIOS, y que eran utilizados por sus trabajadores para llevar a cabo las más diversas tareas. En casos excepcionales, como era el de Virtud, se les permitía usar el suyo propio, una vez que se le asignaban los derechos adecuados (que, por lo común, solo tenían efecto cuando se encontraba en las instalaciones físicas de la entidad).

Uno de los programas de utilidad pública más populares de los RIOS era el ALCAHUETE ("Adjudicador de Ligazones Carnales que Aseguren la Harmónica Unión Erótica, de Titularidad Estatal"), cuya función era permitir encontrar pareja sexual desde la comodidad del propio apartamento, lo cual se convirtió en el método elegido por muchos ciudadanos, aunque no por todos (los había que seguían priorizando la emoción de la seducción tradicional, como Cobi Delà y sus amigas). En realidad, los humanos que se sentían seguros de su atractivo, de su capacidad de enamorar y de enamorarse, que no temían el eventual fracaso, los desengaños ni las incertidumbres de la apasionante travesía del amor (música de liras y una cascada de pétalos de rosa, por favor) se decantaban por actuar como las cuatro ninfas cuarentañeras, aunque no compartieran, necesariamente, su tendencia a la promiscuidad. En consecuencia, el núcleo mayoritario de usuarios del ALCAHUETE estaba formado por tímidos, feos, viejos, indecisos, patosos, latosos, reprimidos, gafes, amargados, sosos, acomplejados, seguidores de Star Trek (serie que, en el siglo XXXI, seguía gozando, asombrosamente, de un extraordinario éxito entre parte de la población) y combinaciones agravadas de todo lo anterior. Gente de lo más normal, en resumidas cuentas.

También los había que meramente eran víctimas de una falta de tiempo galopante o tenían otras prioridades. O de ello se querían convencer. Ese era el caso de Futuro y de Virtud.

El conocido programa de búsqueda de pareja sexual tenía dos modos de funcionamiento: manual y automático. Ambos se iniciaban de la misma forma: sometían al usuario a una serie considerable de pruebas psicotécnicas y de personalidad, las sazonaban con algunas preguntas sobre preferencias diversas (musicales, recreativas, estéticas, sociales), les añadían el análisis del ADN del sujeto, datos sobre su situación económica, familiar y patrimonial, así como su historial académico y laboral (informaciones, estas últimas, que extraían de diversas bases de datos estatales), lo batían todo un poquito con los algoritmos adecuados y construían un modelo matemático de la personalidad socio-erótico-afectiva del individuo.

“Va usted paseando por la calle y se encuentra con una vaca tendida sobre la acera. El animal viste un sombrero tirolés, una camisa con dibujos estampados de cocoteros, sobre un fondo azul, y unas bermudas beige. Tiene una astilla clavada en la pezuña y presenta severos síntomas de embriaguez. Con una dicción casi incomprensible, le dice que le conoce, que es una antigua amiga de uno de sus progenitores, y le pide que le extraiga la astilla y la acompañe hasta una parada de taxis. Usted se niega. Entonces, le ofrece una importante cantidad de dinero a cambio de su asistencia. ¿Qué hace? Seleccione la opción con la que se sienta más cómodo: a) Acepta el dinero y la ayuda; b) Finalmente la ayuda, pero sin aceptar la compensación económica; c) Informa a la NIEBLA de la situación, para que un negociador se haga cargo de ella; d) Ignora sus ruegos y sigue su camino; e) Le arrea una patada en las ubres, por pelma, y la insulta; f) No está de acuerdo con que se hubiera negado a ayudarla en un primer momento; g) Informa a la NIEBLA de que está perdiendo el juicio porque no se fabrican sombreros tiroleses ni bermudas de la talla que necesitaría una vaca”. Ese fue uno de los ejercicios a los que el ALCAHUETE sometió tanto a Futuro como a Virtud. El adjunto de la vicesecretaria del distrito cien de Ciudad Amor seleccionó la opción “c” porque consideró que los negociadores se encargarían de retirar del paso a aquella vacuna amenaza para la salubridad, aunque tentado estuvo de seleccionar la “d”. La programadora de la ESENCIA eligió la misma respuesta, pero porque confiaba en que los servidores de la ley podrían prestarle una ayuda más adecuada al pobre animal herido y beodo. También estuvo, no obstante, valorando la posibilidad de decantarse por la “g”.

Una vez generado el modelo matemático correspondiente al individuo, si el modo elegido había sido el manual, se le presentaba una completa lista de las posibles parejas, ordenadas por porcentaje de compatibilidad. Cada una iba acompañada de un resumen de sus datos, así como de diversas fotografías en tres dimensiones y, en algunos casos, de breves grabaciones de vídeo. Finalmente, era el propio usuario el que decidía, libremente, con cuáles quería ponerse en contacto y por qué medio. En ese punto, la minuciosa labor matemático-psicológico-informática se iba al garete: todo el mundo decidía basándose “en la foto”.

Los pocos que elegían el modo automático se ahorraban la última fase, que condenaba al resto de usuarios —ilusos a la par que desatinados— a chocar de narices contra las mismas frustraciones que se creían incapaces de afrontar en persona, elevadas, en muchos casos, a la enésima potencia. En el siglo XXXI, la coherencia seguía sin ser un atributo humano.

La minoría más pragmática, los que, ya que se habían decidido a ponerse en manos de una IA para resolver sus carencias amorosas, lo hacían hasta el final, recibían, al cabo de un par de días, lo que se conocía como un “pack romántico completo”, el cual estaba formado por la pareja sexual recomendada, una reserva —ya coordinada con las respectivas agendas laborales— en un bar o restaurante conforme al poder adquisitivo de ambos y una noche de hotel opcional. El tiempo de espera se debía a que era el mínimo necesario para que el abanico de candidatos acumulados en el sistema, que hubieran optado por el modo automático, fuera lo suficientemente amplio para que la propuesta resultara efectiva.

Cuando Futuro recibió el veredicto, observó durante un instante la foto de Virtud, la encontró un pelín regordeta para su gusto, decidió que no era un asunto que le debiera preocupar demasiado, pues, al fin y al cabo, carne era carne y un agujero era un agujero, confirmó la noche de hotel con el dedo índice y con el pulgar pulsó “Aceptar”.

Cuando a Virtud le llegó la propuesta, se llevó una desagradable sorpresa al comprobar que el ALCAHUETE la había emparejado con un chico. Ella deseaba ser lesbiana, igual que sus madres. De esa orientación sexual había sido, de hecho, la única relación, fallida, que había tenido hasta ese momento. Muy decepcionada, ojeó el historial de Futuro. No le gustó nada conocer que ocupaba un puesto en el aparato utópico. Desconfiaba de los políticos, y los altos funcionarios no se lo parecían menos que los cargos electos. Pese a todo, al comprobar que él ya había aceptado la cita, no quiso ser la causante de que se llevara un disgusto, por lo que, sin reparar en el asunto de la pernoctación, con el nudillo del dedo meñique presionó “Aceptar”. En su conformidad también influyó que, por el par de fotos que había podido ver, le pareciera un chico bastante atractivo, aunque solo fuera una percepción inconsciente. Racionalmente, le gustaba considerarse por encima de asuntos tan superficiales como el aspecto físico.

Quedaron citados en La Gallina Pillina, un jueves por la tarde.

Llegó el día del encuentro. Ninguno de los dos se acicaló excesivamente. Querían mostrarse tal y como eran, sin aditamentos artificiosos. De todos modos, ambos pasaron por sus respectivos apartamentos antes de partir hacia el restaurante, se ducharon y se cambiaron de ropa. Ella, además, se perfumó un poquito. Él se tomó una pastilla que mejoraba el rendimiento sexual.

Virtud se presentó un poco antes de la hora acordada. No le gustaba hacer esperar a nadie. Un MATAO ("Mecanismo Abnegado para Tareas Anodinas y Ordinarias"), que realizaba funciones de camarero, la recibió y la acompañó hasta su mesa. Nunca antes había estado en aquel establecimiento. Le pareció muy elegante, pero quizás demasiado bullicioso. No pudo evitar fijarse, especialmente, en una mesa que había hacia el fondo del local. La ocupaban cuatro mujeres vocingleras y excesivas, que competían en estridencia sonora y visual. Eran Cobi Delà y sus amigas. Pensó que su actitud era imperdonablemente indecorosa, y le pareció imposible que sus vestiduras no contravinieran alguna normativa, pero pronto se olvidó de ellas: Futuro acababa de acceder al comedor.

Más serio que una alpargata recién enviudada, siguió a otro MATAO hasta la mesa donde lo esperaba la de los ojos verdes. Al llegar, extendió el dedo gordo de su mano derecha a la vez que decía:

—Hola, supongo que tú eres Virtud.

—Sí —respondió ella.

A continuación, frotaron sus pulgares cinco veces. Luego, él se sentó, dándole la cara.

—Yo soy Futuro —aseguró, mirándola fijamente.

—Ya me imagino —replicó la muchacha, a la vez que aprovechaba para colocarse la servilleta sobre sus muslos.

Se hizo el silencio.

—¿Quieres tomar algo antes de la cena? —preguntó él al cabo de un momento, sin alterar su rostro inexpresivo.

—¿Tú te vas a pedir algo? —quiso asegurarse ella.

—Un cóctel vegetal estaría bien —contestó el chico.

—Me parece muy adecuado —ratificó la hija de la negociadora.

—¿Te parece adecuado que yo me lo tome?… ¿O lo que quieres decir es que tú también quieres uno? —inquirió el otro.

Virtud consiguió reprimir una carcajada, pero no pudo evitar sonreír con escaso disimulo.

—Yo también quiero uno —respondió.

Futuro le hizo un gesto a uno de los robots camarero y dijo, imperativamente, pero sin elevar la voz:

—MATAO, dos cócteles vegetales.

—Marchando —respondió aquel, cuya audición cibernética le permitía discriminar los sonidos con facilidad, incluso en un entorno tan ruidoso.

Entonces, el muchacho miró a su acompañante y le preguntó:

—¿Qué es lo que te ha hecho gracia?

Ella dudó si contarle una mentira piadosa, pero se decantó por decirle la verdad, al parecerle que era la actitud más correcta.

—Tu pregunta me ha hecho gracia. Ha sido un poco absurdo que creyeras que te estaba dando permiso, ¿no te parece?

El sacrificado y convencido funcionario la miró con sus grandes ojos azules tan abiertos como le era posible. A ella le pareció que se había olvidado de pestañear. Dedujo que estaría procesando sus palabras y temió que le hubieran molestado. Por fin, una sonrisa se dibujó en el rostro que hasta aquel momento había permanecido impasible.

—Tienes razón —dijo el muchacho—. Creo que estoy un poco nervioso.

Ambos se rieron de manera contenida, descargando un poco de tensión, pero sin estrépito.

—Yo también lo estoy —confesó ella.

—Es que es la primera vez que uso el ALCAHUETE —le explicó el muchacho.

—Sí, yo igual —replicó Virtud.

Volvieron a reír, ahora más relajadamente. Apareció el MATAO con los dos cócteles vegetales y la cita tomó unos derroteros completamente nuevos.

El aperitivo y la cena transcurrieron entre risas y una conversación fluida y de lo más animada. Los dos muchachos descubrieron que tenían muchas cosas en común, comenzando por la edad (veinticuatro años). Ambos adoraban su trabajo. Ambos habían sido estudiantes excepcionales. Ambos eran las personas más jóvenes que habían conseguido acceder a sus respectivos cargos. Ambos eran ambiciosos e inconformistas. Ambos respetaban las leyes escrupulosamente, pero, a la vez, eran tremendamente pragmáticos si contaban con margen para ello. Incluso, cuando, en un momento de la noche, apareció casualmente en el restaurante el popular gobernador del distrito, Lucas Torrejón, entre un maremágnum de ERNESTOs, se confesaron que no eran votantes suyos y que más bien les despertaba desconfianza, pese a la mayoritaria adhesión del público y de los medios con la que contaba.

Las coincidencias no terminaban en lo positivo y lo anecdótico. Futuro y Virtud vieron reflejados en el otro su perfeccionismo malsano, su frustración por no poder hacer más, su autoexigencia desmedida, su insatisfacción crónica… En definitiva: el agobiante sentimiento de culpabilidad que no se podían sacudir de encima. Pero, como ninguno de los dos era consciente de que lo que interpretaban, en su propia persona, como arrojo, determinación y dedicación hubiera superado, en realidad, las lindes de lo saludable y se hubiera adentrado en la ciénaga de lo patológico, se sintieron muy reconfortados por el hallazgo, inesperado, de que en el mundo hubiera alguien tan en sintonía con ellos mismos. Por primera vez en muchísimo tiempo dejaron de sentirse… solos.

Su creciente sensación de armonía quedó rubricada cuando, arrastrados por la impetuosa conversación, atracaron en el puerto de los asuntos familiares y descubrieron que ambos eran huérfanos de uno de sus progenitores. Pese a que ella lo fuera desde su nacimiento y él, solo desde hacía cuatro años, la elevadísima esperanza de vida de las Diez Ciudades hacía que aquella casualidad fuera altamente improbable.

De todos modos, que la madre de Virtud hubiera decidido quedarse embarazada y, a consecuencia de ello, hubiera fallecido en el parto no le pareció a Futuro ni sensato ni prudente, menos aún acorde con los principios utópicos tradicionales, y eso que su compañera de cita omitió el detalle, todo menos irrelevante, de que había sido justamente su muerte la que llevó a la Representatividad a prohibir las gestaciones naturales. De la misma forma, que el joven no precisara la causa de la defunción de su padre, ni diera ningún detalle sobre ella, le sonó un tanto extraño a la que, en persona, no había confirmado, ni muchísimo menos, la impresión de estar entradita en carnes que se había llevado el otro al observar sus fotos. Si acaso, era de formas dulces y agradables, de aspecto mullido y suave, que le provocaba deseos de acariciarla, que le hacía sentir un agradable cosquilleo por todo el cuerpo, como si el contacto ya se estuviera produciendo, y, sobre todo, unas ganas irrefrenables de sonreír y suspirar. Las mismas que sentía Virtud.

Tan bien se encontraban, tan relajados, tan acompañados, tan alejados de su vida de exigencias locas y objetivos imposibles, que los leves reparos que se habían generado en sus respectivos ánimos fueron enseguida acallados por la irrupción en sus corazones de un alborozado grupo de pastorcillas holandesas —con sus trenzas rubias, sus largas faldas, sus delantales, sus blancas cofias puntiagudas y sus zuecos relucientes—, que danzaban al ritmo de Everywhere de los Fleetwood Mac, cantada por la melosa y embriagadora voz de Stevie Nicks, a la vez que iban lanzando al aire pétalos de rosa que extraían de los cestillos de mimbre que portaban sujetos del brazo.

El mundo era perfecto. Todo era perfecto. La vida era maravillosa. Todo era maravilloso.

La cena terminó. Futuro miró a Virtud y, sonriendo apaciblemente, dijo:

—Bueno, ¿qué te parece si vamos ya a la habitación?

La cantante de Phoenix y su banda dieron por concluida la actuación. Esa noche no habría bises. Algo desilusionadas, las pastorcillas holandesas, que eran muy limpias, barrieron concienzudamente el suelo, hasta que no quedó ni rastro de la lluvia floral, y se fueron.

—¿Qué habitación? —preguntó la muchacha, escamada.

El otro, inocentón para estos asuntos, como todo buen ejemplar del género masculino, incapaz de deducir lo que la anterior intervención escondía y reaccionar con algún requiebro verbal que recondujera la situación, no supo más que responder con honestidad:

—La que nos ha reservado el ALCAHUETE. ¿No te has dado cuenta de que está en este mismo edificio? También hay un hotel, aquí.

Virtud arrugó su lampiño entrecejo y escondió los labios dentro de la boca. A continuación, masculló:

—¿Y qué quieres tú que vayamos a hacer a la habitación?

—Sexo, ¿no? —respondió Futuro, desconcertado—. Ya hemos cenado, pues ahora es lo que toca.

—Sí… Lo… que… toca… —replicó la joven, muy ofendida—. Te voy a decir yo, lo que toca… Ya puedes ir calentando la muñeca, terrón, porque lo que es conmigo… Pero ¡¿tú qué te has creído que soy yo, eh?! ¿¿¿!!!Eh!!!???

—Mujer… yo… —balbuceó su compañero de cita.

Y ya no pudo decir nada más.

Atolondradamente, Virtud extrajo su cuña monetaria del pequeño bolso que portaba, la introdujo apresuradamente en la ranura de pago y le arreó un mamporro al botón “Dividir según consumo”, que era el menos considerado con la otra parte (el más considerado era “Dividir en partes iguales” y el más generoso, “Ya pago yo”).

Futuro, entre asombrado e incrédulo, la vio marcharse como una exhalación con problemas de equilibrio. Chocó con dos MATAOs, luego, con el borde de una mesa, y estuvo a punto de tropezarse varias veces consigo misma, hasta que desapareció por la puerta que daba al vestíbulo. Entonces, tomó su PATINETE, salió a la calle, se montó en un taxi y se fue a su apartamento a llorar.

El muchacho se quedó solo, maldiciéndola por su actitud improcedente, anticuada e irracional, y maldiciéndose, sobre todo, a sí mismo por no conseguir que no le importara un comino aquella gorda histérica, y, más aún, por no poder dejar de desear volverla a ver.

Hay accidentes que se niegan a no suceder.

No pasaría mucho tiempo hasta su siguiente encuentro.

Siguiente entrega

En virtud (blognovela): 4.8.— ¿Saben aquel del sargento de la segunda guerra mundial que se encuentra con un portero de discoteca del este y le dice…?

2009-04-25T16:05:00.006+02:00

¡Escúchalo! | Primera entrega | Anterior entrega | Siguiente entrega

En entregas anteriores: Luz es una niña del siglo XXI, nacida en el seno de una familia muy humilde. Es la segunda de tres hermanas. Su padre bebe mucho, trabaja poco y tiene ciertos vínculos con la pequeña delincuencia. Su madre, siendo muy joven, abandonó el caserío de los abuelos, ya difuntos, con la esperanza de encontrar una vida mejor. Ahora limpia casas. Cuando crezca, Luz se convertirá en una chica de estética gótica, vivirá aquejada de un serio trastorno psicológico, escribirá poemas sin signos de puntuación en unas libretas de tapas verde pálido y terminará sus días a los veintinueve años, con las venas cortadas, en los brazos de su novio, Raúl. Un tercer personaje, violento y, en general, poco recomendable, que, entre otros nombres, recibe el de Hache, tiene algún tipo de relación con ambos, desde muy pequeño.

Recuerda que si no entiendes una determinada palabra, puedes hacer doble clic sobre ella y te aparecerá su definición (solo en el blog www.verbatica.com).

Recuerda también que puedes descargarte las primeras 30 entregas de “En virtud” (los capítulos 1 al 3 completos) en un cómodo e-libro aquí: http://oderfla.fileave.com/EnVirtud-Cap1al3.pdf

Luz conoció a Hache y a Raúl y en su cabeza de niña los clasificó en ese orden.

Según parece ser que aseveraban algunos de los miembros del tercer colectivo más influyente de listos cuyo nombre comenzaba por “p” —esto es, aquellos héroes cotidianos nunca lo suficientemente reconocidos, los inefables psicólogos, en toda su excelsa, graciosa y onerosa elocuencia— una mudanza era una de las experiencias más estresantes a la que podía someterse un ser humano (un ser humano, añadiría yo, que gozara, felizmente, de una existencia en la que sus necesidades básicas siempre hubieran estado cubiertas, no habiendo nunca, por lo tanto, sufrido privaciones graves ni penurias, es decir, que llenara diariamente la panza, jamás le hubiera prestado atención a que sus pies calzaran zapatos, acarreara por el mundo al menos una tarjeta de crédito y tuviera tiempo y ánimos para quejarse, en vano, de los desmanes del gobierno de turno).

La madre de Luz entraba en la anterior definición más por compasión del portero (costilludo hasta poder albergar un globo aerostático bajo su esternón, del este, hosco por imperativo contractual, pero de gran corazón) que no por estricta justicia. No en vano se daba la circunstancia de que la mujer no siempre había tenido acceso al dinero de plástico, debido a que los bancos, al menos durante los periodos de vacas recién salidas de una clínica estética en la que se habían sometido, con gran éxito, a una liposucción extrema, desconfiaban de quien no les podía presentar una nómina por ser sus honorarios “prófugos de impuestos” (el sector de la limpieza doméstica era así, qué se le iba a hacer). Además, el injustificable mamporro ocasional que le asestaba su marido, aun no siendo una penuria, era un drama que empequeñecía cualquier vicisitud burguesa —por ejemplo, esta de descubrir que uno sufría el síndrome de Diógenes solo para irse con él a otra parte—, y, aunque nunca había pasado hambre, habría estado totalmente de acuerdo con nuestro conocido reportero verde de brazos esmirriados y flácidos, y pies membranosos de cuatro dedos, si le hubiera formulado la siguiente pregunta: “Dígame, señora, ¿no cree usted que la carencia prácticamente absoluta de tiempo para dedicarse a usted misma que padece podría calificarse, sin ninguna duda, de privación?”, en un ejemplo paradigmático del género periodístico de la pregunta-respuesta. “Sí”, hubiera contestado ella, parca en palabras por carecer de la formación requerida para ejercer de interlocutora en ese tipo de diálogos, a diferencia, por ejemplo, de los futbolistas profesionales, que bien que sabían que de lo que se trataba era de repetir lo dicho, pero usando una construcción enunciativa: “Sí, la carencia prácticamente absoluta de tiempo para dedicarme a mí misma que padezco puede calificarse, sin ninguna duda, de privación”.

Sea como fuera, y lo que se dice ser, bonito no lo era, que a una la agrediera esporádicamente su marido, le fuera negado el derecho, que debiera haber sido constitucional, a “hacer pelota con la VISA”, por parte de las instituciones financieras (¡rufianes!, democratización de las máquinas de impresión de billetes de curso legal, ¡ya!), y, solo al acostarse, a las tantas, tras haber dedicado las últimas horas de la jornada a “ver la televisión” (“oírla”, sería más preciso) desde detrás de la tabla de planchar, tuviera un segundo de calma que le permitiera darse cuenta de que estaba rendida, agotada, exhausta, tras haber dedicar todo el día a la atención de otras personas —prole, esposo machista y habitantes de las casas que limpiaba—; que una, en conclusión, sufriera todo lo dicho, también lo omitido, no la vacunaba contra desgracias de menor grado, como acometer una mudanza de una familia de cinco miembros.

Pero, años después de haberse inscrito en una lista que debía de ser larguísima, tras haber conseguido, ni ella misma sabía muy bien cómo, que la propiedad del caserío dejara de jugar en contra de sus intereses, posiblemente compensada por sus escasos ingresos —sujetos a impuestos, menos aún— y por sus apreciables tres aportaciones andantes y parlantes —chicas, todas ellas— a la perpetuación de la especie; gracias, también, a que el planeta estuviera inmerso en un periodo de éxtasis financiero sin precedentes, en el que hasta los agapornis podían conseguir una hipoteca si presentaban una fotocopia del reverso de una caja de alpiste, y a que coincidiera con unos años en los que su marido tuvo y mantuvo un trabajo dentro de la ley; debido a todo ello, en definitiva, consiguió hacerse con la propiedad de un piso de protección oficial.

No era el momento de mostrarse perezosa. Menos aún una mujer como ella, avezada atleta doméstica de ultrafondo, que si se le hubiera acoplado una dinamo entre las dos nalgas, habría generado electricidad suficiente en veinticuatro horas para iluminar el Empire State Building de verde esmeralda durante ocho días de San Patricio ininterrumpidos (este tipo de comparaciones sobre la producción energética son siempre así de absurdas, el que escribe es una víctima inocente de los tiempos).

Cuando ya estuvieron instalados en la nueva vivienda, la progenitora de Luz se sintió como si el traslado lo hubiera realizado en solitario y a pulso, como si las niñas (la mayor ya no lo era, pero para las madres, las hijas nunca dejan de serlo) y su marido, que aún no había completado su involución hacia el homo inhabilis, más que de porteadores hubieran ejercido de trastos que ella había tenido que cargar junto con todos los demás. Pese a todo, feliz por el nuevo nido, sobre todo, gestora incansable y orgullosa de la unidad familiar, ante todo, madre, en esos momentos no podría haber imaginado, ni siquiera de haber poseído el pesimismo innato de un político intimista o el tremendismo paranoico del reverendo Mh-Pá, que acabaría echando de menos el antiguo piso de alquiler. ¿Quién le iba a decir que el dicho descortés y de mal agüero, propio de viejos huraños y amargados, que se jactaba de que cualquier tiempo pasado había sido mejor los elegiría a ellos para que se convirtieran en la prueba viviente de su cruel veracidad?

Ajena a las trampas que el destino estaba urdiendo, convencida aún de que su marido no le volvería a pegar, ni perdería su empleo, ni recuperaría sus antiguas malas compañías; de que la mayor hacía bien en dejar los estudios si no era lo suyo; de que Luz siempre sería una niña obediente y recatada, la madre y esposa, cuidadora y limpiadora, no remunerada y mal pagada, solo sabía ver que con una habitación más estarían más anchos, que el lavabo tenía una bañera enorme, la cocina, vitrocerámica y que el piso estaba orientado hacia el este (el feng shui la traía sin cuidado, lo que le interesaba era la luminosidad).

Por aquellos tiempos, Luz solo tenía once años y, la verdad, le pareció maravilloso librarse de la hermana mayor y pasar a compartir cuarto solo con la peque, quejica circunstancial, pero, por lo general, dibujante silente, atenta espectadora de televisión, pausada tramadora de tiernas historias entre juguetes o concentrada estudiante. Un amor de niña. Un cielo de verano. Uno de aquellos críos, poco comunes, que “ni se notaba que estaban”, pero que, al mismo tiempo, siempre andaban enfrascados en algo (o quizás justamente por ello). A la que aún no vestía de negro, ni se había agujerado el cuerpo, ni lo tenía decorado con dibujos hipodérmicos, ni había descubierto a su Lacasito, ni había inaugurado sus libretas, ni escribía poemas, ni escuchaba música metal, tener que seguir viviendo en la litera de arriba se le antojó como un mal menor. Tampoco era cuestión de arriesgarse a que su hermanita se rompiera la crisma. Al fin y al cabo, en un conjunto que las tuviera a las dos como únicos elementos, ella era la mayor en vez de “la mayor”, así que debía asumir sus responsabilidades.

Por si fuera poco, además de que no iban a tenerla que compartir con la primogénita, la nueva habitación era más grande que la del piso viejo. Aquello, para Luz, que nació con el alma necesitada de espacio, como si adoleciera de un extraño tipo de claustrofobia espiritual, era un motivo de alegría. Que un día, desgraciadamente, fuera a convertirse en “la trinchera”, como para ella todavía era una circunstancia ignota, escondida tras un telón aún por levantarse, el del teatro de los sucesos por acontecer, no le estropeó la momentánea felicidad.

Tener que cambiar de escuela, por su parte, era un asunto que merecía consideraciones muy distintas. Un traslado nunca es bien recibido por ningún chiquillo. Los pequeños se sostienen sobre sus relaciones de amistad y, a la vez, se alimentan de ellas, de la misma forma que un árbol se aferra y se nutre de la tierra. Los amiguitos son el sustrato sobre el que crecen los niños. Un trasplante es siempre arriesgado. Los desconcierta. Quizás no puedan enraizar igual de bien en el nuevo terreno. Ellos lo saben y, como buenos componentes del género humano, oponen toda la resistencia que les es posible, intentando evitar el peligro. Luz no fue una excepción, pero, quizás por ser hija de una a la que la entrada en el club de los de vida desahogada le era concedida por compasión y no por derecho, sus lamentos amainaron pronto y se acomodó a las nuevas circunstancias con la resignación propia de los que ni tienen otro remedio ni nunca lo han tenido. Incluso acabó por creerse aquello de que hacer nuevos amiguitos era bueno. ¿Qué tenían de malo los antiguos?, se había preguntado al principio, pero no tardó en adherirse al discurso materno, con la plena sinceridad con la que los niños se convencen de lo que les conviene.

Si las nuevas relaciones resultaron mejores o peores para Luz es algo que la especulación se quedó para sí. Solo un comentarista deportivo o un analista económico se hubieran atrevido a determinarlo y argumentar porqués, gracias a su dominio, poco común, de la “sofisticada” práctica de la futurología del pasado: si el resultado había sido malo, los precedentes estaba claro que indicaban que así iba a ser; si había sido bueno, era evidente que no podría haber sido de otro modo. Pero, pese a sus impagables aportaciones en el terreno de la retórica, incluso los citados expertos se habrían visto en un brete al tratar el caso de la que un día buscaría refugio en la calidez del negro, pues para aplicar su singular técnica primero deberían haber dilucidado si el desenlace había sido positivo o negativo, lo cual no resultaba evidente ni con la ayuda de un ejército de demagogos.

Murió joven, pero conoció el amor más dedicado. Entendió lo que era la libertad y la anheló, pero su enfermedad la privó de ella. Fue compasiva, pero sufrió la incomprensión de casi todos. Escribió bellos poemas, pero no permitió que nadie los leyera.

¿Ángel o demonio? Ángel negro, demonio arrepentido. ¿Víctima o verdugo? Víctima de los demás, verdugo de sí misma. ¿Inocente o culpable? Culpable de inocencia.

Pero, los principales actores del drama que sería su vida —personajes y circunstancias— aguardaban aún la señal para entrar en escena en el momento justo, pues así es como siempre sucede en el caso de lo ya acontecido. De momento, el primer día de colegio en la nueva escuela, la madre de Luz consiguió organizarse para acompañarlas. No le fue fácil: sus trabajos (sus “pisos”, los que limpiaba) ahora quedaban en el otro extremo de la ciudad, en su antiguo barrio. No contaba ella, precisamente, con las facilidades del que trabajaba en una gran empresa con tantas oficinas diseminadas por el territorio________ (lector, rellena el espacio a tu gusto con alguna de las siguientes palabras: regional, nacional, estatal, continental, mundial) que, cuando las vacas volvían de la clínica estética, sus directivos decidían fusionar las que estaban a menos de un centímetro la una de la otra, para reducir costes. La sufrida mujer era ahora propietaria de su propia tierra de labranza de niñas, lo que para la hija de un agricultor correspondía a cumplir con la memoria de su padre, pero, de haberse puesto a ello, podría haber completado la carrera de medicina en los trayectos en autobús que le esperaban.

Al colegio fueron a pie. Ya sabemos que, por aquel tiempo, la que ya había enterrado sus sueños de juventud aún no tenía carné de conducir. El paseo le permitió, además, asegurarse de que Luz se aprendiera el camino, para que así supiera volver aquel día, e ir y volver todos los demás. Solo eran unas pocas manzanas, pero toda madre alberga en su ánimo a un reverendo Mh-Pá cuando de lo que se trata es de prever desgracias que se puedan cebar con su prole. Además, no era la situación más deseable que dos niñas tan pequeñas tuvieran que ir por el mundo solitas, pero la precariedad nunca se llevó bien con las alternativas.

—Mi amor, ¿te has dado cuenta de que hemos girado a la izquierda? —le preguntó en un determinado momento, justo cuando enfilaban la calle sin asfaltar en la que estaba la antigua fábrica abandonada.

—Sí, mamá —respondió la pequeña, poco entusiasmada por el exceso de celo materno.

—Y no sueltes nunca a tu hermanita.

—Sí, mamá.

—Y no os entretengáis.

—Sí, mamá.

—Y si os perdéis, me llamas con el móvil.

—No nos perderemos, mamá.

—Tu hermana mayor lo ha programado para que me puedas llamar aunque no tenga saldo.

—Muy bien, mamá.

Entre dos de los charcos que dotaban a aquella vía de un inconfundible aspecto de escenario de película de la segunda guerra mundial (solo faltaba algún jeep que transportara, en el asiento del copiloto, a un sargento que fuera sujetándose con la mano su casco-palangana cubierto por una redecilla, para que no se le cayera debido a las sacudidas ocasionadas por los baches), al percatarse, además, de que las pocas personas con las que se cruzaban volvían más que iban (lo que a primerísima hora de la mañana, rara vez indicaba nada bueno), la madre de Luz sospechó por primera vez que lo que le habían dicho acerca de que aquel barrio era aún peor que el antiguo iba a ser verdad.

Afortunadamente, la escuela estaba situada —continuando con las metáforas bélicas— en tierra de nadie. Si, tras llegar a ella, la hubieran cruzado, habrían ido a parar a un barrio más burgués que proletario, al que los delincuentes comunes iban a trabajar y no a dormir, plagado de edificios novísimos y otros en construcción, aquejado del más tremendo acceso de acné juvenil, que en el caso de las ciudades se presentaba en forma de una proliferación descontrolada de grúas altísimas de todos los colores (eran tiempos de bonanza, no lo olvidemos; después, las vacas se acomodarían, les daría por cuidar la línea y muchas de aquellas obras terminarían abandonadas por empresas constructoras quebradas).

Si el colegio contaba con aulas de preescolar, seguramente habría sido por dar satisfacción a los habitantes que vivían al norte (los que no tenían que rogarle que los dejara pasar al portero costilludo, hosco y del este, pero de gran corazón). Ese fue uno de los pocos arrebatos de piedad que el destino tuvo con la incansable madre. Una merced excepcional, pero imprescindible: la demostración inequívoca de que “Dios aprieta, pero no ahoga”, máxime porque aquellos a los que ahoga no les queda aliento para proferir refranes. Ni con sus innatos superpoderes maternales, justo en la frontera de la verdadera ubicuidad, hubiera conseguido apañárselas de no haber podido dejar a la peque a cargo de Luz.

Ya a la puerta del colegio —que a estas alturas debería estar más que sobreentendido que era público— la que había parido tres veces demasiado espaciadas en el tiempo, por obra y desgracia de haber sido todos sus embarazos decididos por el azar, el despiste o la ansiedad, se cruzó con otra que estaba orgullosísima de haber desterrado a Falopio de su vida (es decir, la madre de Hache, que, recordemos, se había sometido a una ligadura de trompas, lector despistado). La miró (la primera a la segunda) de abajo arriba, pero no pasó de los tobillos. Tenía la cabeza en demasiados sitios y, además, las pequeñas requirieron su atención. Le dio un tierno abrazo a cada una y se marchó al encuentro de la parada del autobús.

Por el camino, entre miradas apuradas a un reloj de pulsera impasible, que se negaba a empujar los segundos con más calma, se sorprendió pensando en tacones vertiginosos (el que escribe puede hacerlo mejor; a ver…), tacones que hubieran podido servir de base para la elaboración de dos pinchos morunos que hubieran terminado con el hambre en el mundo (mejor, mejor). Entonces recordó que se los acababa de ver puestos a una de las otras madres. Se hizo cruces —metafóricamente— y supuso que aquella mujer no debía de trabajar, pues fue incapaz de imaginar que aquel calzado pudiera ser adecuado para ningún oficio; menos aún, manual. Pero sí que lo era.

Ajena a las elucubraciones zapateras de su madre, ya dentro de la que sería su aula durante aquel curso, a Luz le tocó compartir pupitre con una niña preciosa, de ojos azules como el alma de los angelitos buenos y tirabuzones rubios tan brillantes que ni diseñados por el más avezado publicista, la misma que un día le preguntaría si iba a ir o no al concierto de Marilyn Manson.

—Hola, ¿cómo te llamas? Yo me llamo Luz —dijo la nueva, aprovechando que la maestra aún no había conseguido dominar la zapatiesta de primera hora (y postestival, nada menos).

—Qué nombre tan bonito —respondió la otra, que era una pelmaza intermitente y tenía uno de sus días buenos. Luego, a su vez, se presentó, para acabar añadiendo—: Qué chulas que son tus trenzas.

—Me las hace mi mamá cada mañana —le explicó la transferida desde otra escuela.

—Qué suerte —replicó su nueva compañera—. Mi mamá no tiene tanto tiempo. Mis rizos son naturales. —Giró la cabeza hacia un lado y hacia el otro, para que los pudiera apreciar mejor—. Cuando son tan apretados se llaman tirabuzones —aclaró.

—También son muy chulos —concedió Luz.

A continuación, se perdió en sus pensamientos. Jamás se le hubiera ocurrido que su madre tuviera “tanto tiempo”. Sencillamente, porque no era verdad. Sin embargo, cada mañana, antes de desayunar, les cepillaba el pelo a ella y a la peque, y se lo recogía, a ambas, en dos trenzas preciosas, que tejía con una destreza y a una velocidad que le hubieran garantizado la medalla de oro en cualquier competición, mientras sujetaba entre sus dientes las gomas con las que completaría su labor. Por la noche, antes de acostarlas, deshacía sus obras, porque decía que si una no se iba a dormir con el pelo suelto, se estropeaba. Aquel ritual que se había impuesto a sí misma, insertado más a martillazos que con calzador en un horario más tupido que el cabello de Sansón, era la forma que tenía de sentir que, pese a todas sus limitaciones, cuidaba de sus hijas, las mimaba, las acariciaba… Que todo lo que hacía era por ellas y, sobre todo, que eran sus niñas queridas. Suyas, suyas, suyas. Por ello, cada vez que una se rebelaba contra aquella amantísima imposición, por la que también tuvo que pasar la mayor, lo cual sucedía inevitablemente cuando llegaban a cierta edad que las obligaba a vestirse para agradar a los chicos y no a su madre, se le rompía el corazón. Por ello, también, no pudo evitar ponerse a llorar como una magdalena sensiblera y melodramática el día que la peque, ya mayor, ya triunfadora, apareció con el pelo sujeto en dos trenzas que caían por encima de las patillas de sus gafas de empollona sexy.

Unas risas estruendosas, a su espalda, rescataron a Luz de su ensimismamiento. Se giró. En el fondo de la clase, sentado en la última fila, vio a un niño de ojos azules aún más bonitos que los de la de los tirabuzones, por ser masculinos. Tenía el pelo negro y muy liso, pero hirsuto como el de un puercoespín. Le recordó a los guerreros infantiles de las series de dibujos animados japonesas. Parecía que estaba explicando algún tipo de historia, que acompañaba con todo tipo de aspavientos. A su alrededor, todos los chiquillos de los pupitres limítrofes le escuchaban atentísimamente y se reían cuando él lo hacía. Al sentirse observado, la miró, lo que provocó que ella, viéndose descubierta, diera un respingo y recuperara la postura debida en un aula. Con el corazón un poquito acelerado por el sobresalto, pensó que era un niño muy guapo.

Era Hache.

Ya que estaba mirando hacia delante, Luz fue a buscar con la vista a la profesora, quien, derrotada por su incapacidad de conseguir que cesara la infantil algazara, escribía algo en la pizarra, concretamente su nombre. Por el camino topó con otro niño, que le llamó la atención por lo quieto que estaba. Lápiz en mano y libreta abierta, parecía absolutamente concentrado en la maestra. Estaba sentado en la segunda fila. También tenía el pelo muy negro, pero le caía, lacio, hasta por debajo de las orejas, terminando en un corte recto que parecía que se lo hubieran hecho siguiendo el borde de un orinal. Más abajo, asomaba un cuello muy delgadito que se perdía en una camisa blanca. De pronto, el aplicado crío se giró, con semblante de disconformidad, muy molesto por el jaleo en general, pero especialmente por el que procedía de la última fila. Hacia ahí quiso dirigir la mirada, pero sus ojos tropezaron con los de Luz. Ella, nuevamente embargada por el sentimiento de haber sido pillada in fraganti, apartó la vista, no sin antes percatarse de que ese niño, de rostro chupado y ojos oscuros, también era muy guapo.

Era Raúl.

Entre uno y otro se encontró.

No podía sospechar hasta qué punto.

Siguiente entrega

En virtud (blognovela): 4.7.— Maldades intrínsecas y remedios expeditivos

2009-04-23T22:42:00.007+02:00

¡Escúchalo! | Primera entrega | Anterior entrega | Siguiente entrega

En entregas anteriores: En el siglo XXXI, la humanidad al completo vive distribuida en diez megalópolis inmensas conocidas como las Diez Ciudades, en las que una red integrada de inteligencias artificiales, conocida como la NIEBLA (Neuro-Inteligencias Estatales Biorrespetuosas de Largo Alcance), asiste a los ciudadanos en las gestiones cotidianas y los vigila sin descanso. Adicionalmente, el gobierno planetario (la Representatividad) rige sus destinos mediante la férrea aplicación del ideario utopitarista. Al nacer Virtud, su madre, una de las últimas mujeres que aún optaban por experimentar un embarazo natural, muere en el parto, lo que precipita la prohibición de ese método de gestación. La esposa de la difunta, Loreto, que estaba profundamente enamorada de ella, decide no volverse a casar y criar a su bebé en solitario. Atrapada en la añoranza, nunca dejará de explicarle preciosas historias sobre la fallecida, consiguiendo, aun sin pretenderlo, que la idealice.

Recuerda que si no entiendes una determinada palabra, puedes hacer doble clic sobre ella y te aparecerá su definición (solo en el blog www.verbatica.com).

Recuerda también que puedes descargarte las primeras 30 entregas de “En virtud” (los capítulos 1 al 3 completos) en un cómodo e-libro aquí: http://oderfla.fileave.com/EnVirtud-Cap1al3.pdf

Virtud conoció a Futuro y algo se extinguió en su interior al saber que jamás podrían formar un matrimonio idílico, como el de sus madres.

Desde mucho antes de la instauración de Utopía, en las Diez Ciudades todos los ciudadanos (ellas también) eran biológicamente estériles. Esto no se debía a ninguna plaga catastrófica —divina, natural o accidental— que se hubiera ensañado con la humanidad, sino a una de las primeras aplicaciones prácticas que tuvo la, por aquellos años, incipiente doctrina utópica, cuyo propósito fundamental fue terminar de una vez y para siempre con lo que sí que suponía una lacra hasta aquel momento irremediable: el fracaso sistemático de la universalización del uso integral y responsable de los métodos anticonceptivos (o de lo que anteriormente se había llamado, usando menos palabras, “planificación familiar” o “control de la natalidad”), la consecuente proliferación de los embarazos no deseados y la escalada imparable del número de abortos clínicos.

Si las interrupciones voluntarias del embarazo se hubieran convertido en intervenciones quirúrgicas rutinarias e inocuas, como lo era la corrección de una miopía, la extracción de una muela o una operación de aumento de pechos, posiblemente nadie se habría planteado que había que erradicarlas. Pero tales procedimientos nunca dejaron de resultar problemáticos, e incluso traumáticos, para muchas mujeres, posiblemente porque, según opinaban algunos científicos, el ser humano aún no estaba lo suficientemente evolucionado y las féminas de la especie no podían evitar sentir, de forma instintiva e irracional, un intenso vínculo afectivo, desde el primer momento, con el embrión que crecía en su interior. Esto las llevaba a presentar, tras la intervención y en un porcentaje de los casos lo suficientemente elevado para que se considerara un serio inconveniente, trastornos psicológicos de diversa índole y gravedad. Adicionalmente, como sucedía en cualquier cirugía de una cierta complejidad, nunca dejaron de existir riesgos para la integridad física de la paciente.

Esas realidades testaduras e inconvenientes fueron unas de las primeras que chocaron con los fundamentos del utopitarismo (los cuales quedarían posteriormente resumidos en el lema utópico, y cuyo desarrollo detallado constituiría los principios utópicos). En primer lugar, atentaban inequívocamente contra el equilibrio de la especie, pues las mujeres sufrían sus consecuencias de forma incomparablemente más acusada que los hombres. En segundo lugar, constituían un menoscabo indiscutible de la dignidad de las afectadas. Y, en tercer y último lugar, rompían la homogeneidad del acervo vivencial humano, imprescindible para el adecuado desarrollo del espíritu colectivo (¡repámpanos!, lo anterior significa que provocaban una desigualdad insalvable entre quienes las sufrían en un momento de sus vidas y quienes no, llegando a generar incomprensión e, incluso, discriminación). En definitiva: eran una fuente interminable de conflictos.

En su afán por encontrar soluciones efectivas a problemas como los mencionados, ya desde un primer momento, los partidarios de la doctrina naciente hicieron gala de un especial interés por integrar en ella planteamientos y métodos hasta aquel entonces más asociados con las ciencias tradicionales que con la política. Tanto sus argumentos como las exposiciones que de ellos hacían incluían una gran abundancia de datos, fórmulas, silogismos y, sobre todo, estudios pormenorizados en los que basaban, o de los que extraían, sus conclusiones. Tales estudios siempre eran conducidos por equipos compuestos por científicos (o expertos, al menos) seleccionados con un cuidado exquisito, de modo que no tuvieran vínculos con el utopitarismo y no se empañara la percepción del público de que la nueva teoría contaba con un sólido refrendo científico y era, por lo tanto, objetivamente incuestionable.

De todos modos, hubo quien acusó a aquellos comités de moverse por intereses espurios, y a la nueva ideología de dictar los informes —más que encargarlos— para así asegurarse de que les permitirían colegir lo que ya estaba decidido de antemano. Pero esas imputaciones nunca quedaron demostradas, y la nueva doctrina consiguió, gracias a su innovador enfoque y su irreprochable cuidado de las formas, diferenciarse inequívocamente de todas las que la habían precedido y anidar en los cerebros (y los corazones) de los ciudadanos como el advenimiento de algo completamente desconocido, novedoso y, fundamentalmente, bueno. Algo, en definitiva, exento de la podredumbre moral, la hipocresía intelectual, la pobreza formal y la ineficiencia funcional de la política clásica, cuyo azote hacía siglos que soportaban, con un estoicismo que más bien era impotencia, en algunos casos; en otros, indolencia y, en los peores, represión.

Con el apoyo sin fisuras de los entusiastas ciudadanos y las entusiasmadas ciudadanas, los postulantes de la nueva ideología, fieles a su metodología, no dudaron en concluir, categóricamente, que solo la total desaparición de los embarazos no deseados conseguiría eliminar los perjuicios del aborto clínico sin provocar una regresión a escenarios anteriores (específicamente, la ya antiquísima prohibición de la susodicha intervención), que también hubieran contravenido gravemente los fundamentos utópicos.

Adicionalmente, en vista de que los seres humanos se habían mostrado individualmente incapaces de responsabilizarse de su propia sexualidad, quedaba descartado encomendarles la implementación de aquella solución: la única alternativa lógica era que el estado se encargara por ellos. Con tal fin, la Representatividad proscribió las concepciones naturales y decretó que todos los bebés debían ser engendrados en laboratorios estatales. Que la posterior gestación fuera natural —en el vientre de la madre— o artificial fue algo que inicialmente se dejó al libre albedrío de los ciudadanos, hasta que, como ya sabemos, a raíz de la muerte de la progenitora de Virtud durante su parto, se prohibió el método “tradicional” y se impuso el “científico”.

La innovadora política quedó completada con la decisión de que todos los nuevos humanos, los concebidos bajo el férreo control estatal, nacieran estériles, lo que se logró gracias a la aplicación de técnicas de manipulación genética. De esa forma, les gustara o no, solo podrían reproducirse mediante la combinación artificial de su ADN, por lo que el descontrol manifiestamente inherente a la sexualidad humana dejaría de general conflictos. Al menos, en lo referente a los embarazos no deseados y sus aún menos apetecibles consecuencias.

En una única generación se consiguió aquel objetivo intermedio, pero imprescindible: que todos los humanos fueran estériles. Para ello fue necesario llevar a cabo una implacable persecución de los infractores, es decir, cualquier pareja de humanos nacidos previamente a la entrada en vigor de la nueva legislación —y, por lo tanto, fértiles— que incurrieran, con dolo o por descuido, en una fecundación prohibida (natural), así como la destrucción sistemática de los embriones ilegales resultantes. Aquel eficacísimo desbroce fue únicamente posible gracias a la aparición en escena de la NIEBLA —que había sido creada a partir de la integración de las IAs ya existentes y que fue ampliada a un ritmo vertiginoso, hasta que no quedó un solo rincón de las Diez Ciudades fuera de su alcance— y a que se diera la feliz circunstancia de que fuera capaz de detectar a cualquier mujer embarazada automáticamente, mediante un sistema muy similar al que usaba para su comunicación sonora con los usuarios: la emisión direccional de, en este caso, ultrasonidos, la posterior captación de los ecos generados (lo que no resultaba más complejo que escuchar los comandos verbales que pronunciaban los ciudadanos) y su ulterior y concluyente análisis usando triviales algoritmos de reconocimiento de imágenes. En resumidas cuentas: la realización de ecografías a distancia indiscriminadas.

Si aquella labor hubiera dependido, por ejemplo, del cuerpo de negociadores y su engorroso e interminable análisis visual de los MAMONES en los despachos de vigilancia, jamás se hubiera completado.

La eficacia sin precedentes con la que se implantó la nueva ley, así como el hecho, también inédito en política, de que las consecuencias de su aplicación resultaran ser exactamente las previstas, supuso un espaldarazo definitivo para el utopitarismo. Es más, los efectos beneficiosos superaron las expectativas, lo cual fue aprovechado por los partidarios de la nueva doctrina para esgrimirlo como una prueba irrefutable (si es que aún quedaba alguien que dudara de ello, solían añadir) de que era perfecta, casi sobrehumana, pues su despliegue había reportado provechos que ni sus postulantes habían acertado a vaticinar. En concreto, una amplia mayoría de las mujeres optaron, desde el principio, por acogerse a la posibilidad de evitarse el engorroso embarazo, gracias a lo cual se logró un equilibrio casi perfecto entre los componentes de ambos sexos en muchos ámbitos, un notable aumento de la dignidad media de la vida de los individuos de la especie y una clara mejoría del espíritu colectivo. La primera de las anteriores consecuencias era bastante evidente; la segunda se argumentó en base a que las mujeres dejaron de padecer una serie no despreciable de indignidades, por ejemplo las molestias físicas propias de la preñez o los degradantes procesos biológicos correspondientes al parto; y la tercera era prácticamente un corolario de las previas.

La humanidad finalmente había encontrado una teoría política que no solo cumplía, escrupulosa y objetivamente, lo que prometía, sino que, además, superaba las previsiones más optimistas. O eso parecía.

Entre la algarabía generalizada, un puñado de notables, relacionados, por un lado, con las ciencias experimentales y, por otro, con la abogacía —lo que no era poco contraste—, fueron capaces de mantener la capacidad crítica y se dieron cuenta de que no todo eran beneficios. Quizás fueran unos aguafiestas incorregibles, unos cenizos vocacionales, unos desconfiados patológicos o los motivara la sobreexposición que algunos habían sufrido durante su vida a los efectos implacables de las leyes de Murphy, especialmente la que dictaminaba que cualquier solución sencilla a un problema complejo era necesariamente falsa, pero la verdad es que se percataron de que las mujeres que decidían, mientras estuvo permitido, sobrellevar un embarazo natural, eran víctimas de la absoluta incomprensión del conjunto de la sociedad, así como de una discriminación sin tapujos. En esencia, se había aceptado de forma generalizada la idea de que su actitud era irresponsable y egoísta, por lo que no merecían ser tratadas con consideración ni con miramientos. Al pequeño reducto de fastidiosos contestatarios, sin embargo, les pareció que aquella nueva causa de exclusión social no era aceptable, por lo que se organizaron políticamente y fundaron lo que se conocería como el intimismo, que constituyó la única oposición con la que toparía el progresivo despliegue de las nuevas políticas, por mucho que resultara totalmente exigua y, en último lugar, palmariamente ineficaz.

De hecho, la confianza ciega que la amplísima mayoría de la ciudadanía depositó en la nueva ideología permitió que la Representatividad pudiera dar un paso más en la mitigación de los perniciosos efectos que tenían para la sociedad los incontrolables impulsos sexuales humanos. Concretamente: el sexo fue extirpado del matrimonio (y de las relaciones equiparables).

Según se había comprobado científicamente, los divorcios (y las situaciones comparables) —que se producían en número cada vez mayor— influían muy negativamente en el crecimiento intelectual y afectivo de los niños, así como en el adecuado tránsito vital de ambos miembros de la pareja. A partir de la elaboración de los habituales informes científicos y del estudio minucioso de los resultados estadísticos que arrojaban, se llegó a la inesperada conclusión de que las relaciones de convivencia basadas en el amor sexual estaban condenadas a terminar en ruptura y, lo que era aún más grave, durante su transcurso mostraban una capacidad ilimitada para engendrar conflictos de lo más diverso, tanto en su seno como fuera de él. Aquello convertía a ese tipo de uniones en la antítesis de los, por aquellos tiempos, cada vez mejor definidos principios utópicos.

En resumidas cuentas: la pareja humana tradicional (fuera cual fuera su orientación sexual) constituía un peligro de proporciones épicas, que había que exterminar sin dilación si se quería avanzar en la consecución de una sociedad más equilibrada, más digna y más colectiva.

Desafortunadamente, no había ningún método automático que permitiera detectar, con las suficientes garantías, si dos personas estaban enamoradas, ni siquiera si se atraían sexualmente. Lo que era aún peor: se comprobó científicamente que el dicho de que el roce hacía el cariño era absolutamente preciso, por lo que una pareja que a priori no representara un peligro de ponerse a intercambiar fluidos a las primeras de cambio, podía metamorfosearse en cualquier momento y desarrollar el enamoramiento más tórrido.

Enfrentado a tan terrible limitación, el utopitarismo se vio obligado a dar un giro —claramente artificioso— que lo alejó de su pureza original, pero que fue admitido por la sociedad sin demasiados aspavientos (aparte de los de los intimistas). En primer lugar, se enunció el que se conocería como el principio utópico fundamental o ley de la felicidad intrínseca, que decía lo siguiente: “Los principios utópicos garantizan el mayor grado estadístico de felicidad (o, lo que es lo mismo, de el mayor grado de felicidad media) para la especie humana de todas las teorías políticas y filosóficas conocidas, por determinarse que cualquier metodología, sistema, ley, etcétera, que contribuya eficazmente al aumento del antedicho grado es por definición parte de los principios utópicos”. Tal formulación fue científicamente sancionada como indiscutiblemente verdadera, pues, ciertamente, sometida al riguroso examen de la lógica aristotélica no presentaba ningún resquicio de falsedad. Era, ni más ni menos, el equivalente a los cacareados “precios mínimos garantizados” de algunos grandes almacenes. El público general, incauto y tendente al razonamiento ligero, entendía, en el segundo caso, que en ningún lugar iba a encontrar productos más baratos y, en el primero, que no había ideología que más felicidad fuera a proporcionarle a la especie humana; cuando lo que realmente se aseguraba era que, por un lado, si encontraba un artículo a menor precio en otro sitio le abonarían la diferencia y que, por el otro, si alguien topaba con algún sistema más efectivo que los que se inferían de los principios utópicos, se le hacía un hueco en ellos y santas pascuas.

Una vez que caló el mensaje de que el propósito último de utopitarismo era incrementar al máximo el bienestar de los seres humanos, se dictó la Regla del Triple Nueve, según la cual la responsabilidad de que se consiguiera el deseado objetivo recaía casi enteramente en los ciudadanos. En concreto, como ya sabemos, determinaba que para que se alcanzara el mayor grado de felicidad media posible, los principios utópicos debían ser respetados al menos por el 90,856% de la población, durante al menos el 90,856% del tiempo y en al menos el 90,856% de ámbitos de la vida (en resumen: al menos un 74,999% del tiempo vital consolidado de la especie humana debía atenerse estrictamente al modo de vida utópico).

Esta última adición a la ideología que aún estaba en fase de perfeccionamiento proporcionó, además, la holgura necesaria para que se pudieran acomodar en ella políticas que carecieran del carácter absoluto que había tenido la erradicación de los embarazos no deseados. La primera de ellas fue, justamente, la ley que permitiría combatir la maldad esencial de las relaciones de convivencia basadas en la pareja humana tradicional.

Para ello, se aprovechó el hecho de que la heterosexualidad fuera la orientación afectiva mayoritaria de la población. Aunque lo ideal hubiera sido evitar la convivencia entre parejas que se amaran, la Representatividad decretó que, ante la imposibilidad de controlar de forma efectiva lo anterior, se establecería un sistema que, aunque fuera imperfecto, dejaba margen suficiente para que se pudiera cumplir la Regla del Triple Nueve. Con tal fin, los matrimonios heterosexuales quedaron prohibidos y se dispuso que solo las personas unidas en matrimonio (debiendo ser, por lo tanto, siempre parejas del mismo sexo) serían autorizadas a procrear. El objetivo, está claro, era promover una unidad familiar exenta del perverso influjo de la alocada y problemática sexualidad humana. Las parejas heterosexuales que quisieran persistir en el error, al menos lo harían de forma que no afectara a las futuras generaciones (pues no podrían tener hijos).

Las nuevas disposiciones escandalizaron a los intimistas. Las situaciones de exclusión social que generaban eran, según su punto de vista, flagrantes; por no hablar de las desigualdades. Su indignación y perplejidad llegó a adquirir tal calibre que solo su naturaleza incruenta y, más bien, mansurrona (al fin y al cabo, eran los herederos de un grupo de científicos experimentales y abogados) evitó que organizaran una revolución. Armados únicamente con argumentos, poco pudieron hacer. La sabiduría popular refrendaba la concepción del amor sexual como una fuente inagotable de follones y, al fin y al cabo, si estaba demostrado científicamente que de aquella manera todo el mundo sería más feliz, ¿por qué oponerse? Además, a nadie se le negaba la posibilidad de tener una pareja sexual, siempre que fuera extramaritalmente.

En consecuencia, las unidades conyugales se convirtieron en contratos de convivencia cuyo principal objetivo era la procreación y la educación de los hijos. Los ciudadanos se adaptaron a ello y, en unas pocas generaciones, a nadie en su sano juicio se le pasaba por la cabeza la idea de irse a vivir con la persona a la que amaba, si era del otro sexo, no ya porque hacerlo le impediría tener descendencia, sino porque, sencillamente, había dejado de ser costumbre.

El nuevo patrón social no hubiera sido posible, en cualquier caso, de no haber estado la genética lo suficientemente avanzada como para permitir la concepción a partir de la combinación del material genético de dos personas del mismo sexo. Técnicamente, incluso, dos hombres podían engendrar una niña, y dos mujeres, un niño, pero se determinó que convenía potenciar la capacidad de identificación de los descendientes con sus progenitores. Así pues, los padres tendrían hijos y las madres, hijas.

Por supuesto, los matrimonios entre personas de orientación homosexual constituían un fraude de ley permitido, al quedar amparados por el benigno margen que procuraba la Regla del Triple Nueve. Alguien con inclinaciones poéticas podría decir que se convirtieron en los últimos reductos del amor.

En uno de aquellos oasis en los que las complicaciones inherentes a una convivencia de pareja tradicional marcaban el paso de las horas y de los días, se criaron Cobi Delà y su difunta hermana melliza. Idéntico fue el caso de Futuro, hasta que uno de sus padres murió. El matrimonio de la doctora Cifuentes, por el contrario, había sido de los propiamente utópicos. Debido, al menos parcialmente, a ello, estalló en mil pedazos al fallecer su hija. Lucas Torrejón, por su parte, estaba demasiado ocupado satisfaciendo sus ambiciones de poder para plantearse desposar a nadie. Finalmente, el reverendo Mh-Pá era un alienígena, por lo que, habiéndose criado en una reserva, la sociedad que conocía seguía patrones muy distintos.

Pero si hubo un último vergel en el que floreció el amor verdadero más puro, ese fue el matrimonio entre Loreto y la difunta madre diosa. Así, al menos, se lo transmitió aquella a Virtud, que lo idealizó como todo lo relacionado con la fallecida, al conocerlo solo de oídas, a partir de las historias que le contaba la apenada viuda, historias de un romanticismo épico, intensísimo, desgarrador; de sentimientos arrebatadores y arrebatados; de promesas de fidelidad hasta la muerte; de compromisos contraídos con placer; de ilusiones, proyectos y planes de futuro; de una felicidad tangible, concreta, hormonal y de corazón, que nada tenía que ver con la estadística.

Virtud anhelaba tener un matrimonio como el de sus madres, para estar a la altura de la memoria de la muerta y porque ¿quién, sabiendo que era posible, no lo hubiera querido para sí? Por ello, tras conocer a Futuro, se sintió tan desgraciada cuando se sorprendió pensando en él en vez de en algoritmos y en ecuaciones, cuando se dio cuenta de que se había perdido irremediablemente en el azul clarísimo de sus grandes ojos, cuando comprendió que la brisa que acariciaba solo podría recordarle sus dedos; el sol que iluminada, el calor de su cuerpo; el agua que saciaba la sed, uno de sus besos; la tierra que daba frutos, sus piernas entrelazadas con las suyas…, cuando, en definitiva, abatida supo que jamás podría amar a nadie como lo amaba a él y que su unión plena, la que ella tanto hubiera deseado, iba en contra de la ley.

Abundancia de falsos tesoros,
promesas de felicidad legal,
cálculos de ámbito estatal,
equilibrio fingido y desigual,
¿por qué queréis provocar mis lloros?
Algo no cuadra, algo está mal,
lo siento reptar bajo mis poros
salvaje cual manada de toros.
¿Son sin solución, los deterioros
o retornará mi vida normal?

Ese fue el poema de diez versos decasílabos con rima consonante que, atormentada por la trágica revelación, le dictó a su IVAN.

Luego, lo borró.

Siguiente entrega

En virtud (blognovela): 4.6.— La niña de las trenzas y el niño que estiró de ellas

2009-04-22T11:22:00.004+02:00

¡Escúchalo! | Primera entrega | Anterior entrega | Siguiente entrega

Recuerda que si no entiendes una determinada palabra, puedes hacer doble clic sobre ella y te aparecerá su definición (solo en el blog www.verbatica.com).

En entregas anteriores: Hache es un joven delincuente común y cabecilla local de una pequeña zona de los suburbios de una gran ciudad. Desde muy niño, se sirve de la violencia y la intimidación para mantener a raya a sus gregarios y a cualquiera que ose desafiarlo. Su nombre real es Hernesto, con hache inicial, pues así lo decidió su arrabalera y vanidosa madre, una mujer físicamente muy atractiva, que consideró que aquella peculiaridad ortográfica le confería un cariz aristocrático. Los que no cuentan con la confianza del pequeño cacique deben referirse a él como Puño. Cuando se narran sus fechorías también se le conoce cómo el Máquina.

Recuerda que puedes descargarte las primeras 30 entregas de “En virtud” (los capítulos 1 al 3 completos) en un cómodo e-libro aquí: http://oderfla.fileave.com/EnVirtud-Cap1al3.pdf

Hache conoció a Luz y sintió unas ansias abrasadoras en el estómago como nunca antes se las había provocado la visión de una niña.

Ir al colegio era solo una de las múltiples imposiciones fastidiosas a las que su madre sometía al pequeño Hernesto. Si por él hubiera sido, tras aprender a leer y a sumar no habría vuelto a pisar un centro de enseñanza. Tenía muy claro que nada se podía aprender de los profesores que valiera la pena. Todos eran unos burgueses insoportables que no sabían de qué iba la vida. ¿Para qué servían tantas palabras en un mundo —su mundo— donde la única ley que imperaba era la del puño? ¿Qué interés tenía conocer dónde estaba Buenos Aires si lo más probable era que en toda su vida no abandonara su ciudad? ¿Qué más daba cuántos chinos había si todos tenían un restaurante o eran adoptados? ¿Quién necesitaba estudiar idiomas si para interactuar con los pocos y desafortunados turistas que se perdían en su barrio, lo único necesario era una navaja y pincharla un par de veces en el aire? ¿Por qué perder el tiempo con esquemas del aparato digestivo de un perro si uno lo podía ver por sí mismo, en vivo y en directo? ¿Qué tenían que ver con él los derechos humanos o la constitución si no conocía a nadie a quien le importaran un comino? Ni siquiera en educación física aprendían nada que tuviera la más mínima utilidad. Si al menos les hubieran enseñado karate… Pero ni eso.

Pese a sus irrefutables argumentos, su madre no atendía a razones.

—Hernesto —le dijo la mañana en la que comenzaba un nuevo curso, muy temprano, como respuesta a sus incesantes quejas—, a nadie le gusta el colegio, te lo aseguro, pero vas a ir porque te lo dice tu madre, que soy yo, y a una madre siempre hay que hacerle caso. ¿Estamos?

—¡Jo, mama! —replicó él, mientras empujaba con el reverso de la cuchara los cereales que flotaban en su tazón de leche chocolateada, con desidia—. Pero si todos los profesores me tienen manía. Y lo que enseñan no sirve para nada.

—Digo yo que de algo servirá —conjeturó la madre—. ¿Y no te has cansado ya de no dar ni chapa? Es lo único que has hecho este verano. Además, da igual. No te puedes pasar todo el día en la calle, no quiero buscarme problemas.

—Puedo quedarme en casa… —propuso el hijo.

—No digas tonterías —contestó ella—. Y haz el favor de dejar de jugar con la jodida cuchara y comerte los cereales, que no me han salido gratis.

—Puedo trabajar —planteó ahora el infante, infatigable como todos, inspirado por la última frase de su progenitora—. Así tendríamos más dinero.

—Joder con el niño… —se lamentó la madre, como para sí misma—. Hernestito, cariño, que solo tienes once años. Ya tendrás tiempo de trabajar cuando seas mayor.

Hache bajó la cara, frustrado.

—No me llames Hernestito —exigió—. No me gusta, ya no soy un crío.

—Te llamo como me da la gana —le aclaró la mujer—, que para eso soy tu madre. Y a ver si terminas ya de desayunar, que vamos a llegar tarde.

—Papá tiene razón —dijo el hijo, refunfuñando—, eres una zorra sin sentimientos. —Se lo había oído decir más de una vez, cuando discutían.

La vanidosa progenitora, tras escuchar aquellas palabras, le cruzó la cara a su retoño con un cachete de revés (con el dorso de la mano) que hubiera despertado la envidia de más de un tenista profesional. Con el moflete instantáneamente enrojecido, el cachorro supo que el turno de ruegos y preguntas había terminado. Pero la maternal agresora aún tenía algo que añadir.

—Que sea la última vez que le dices algo así a tu madre. Si se te ocurre volver a faltarme al respecto, acabaremos muy mal, tú y yo. Y a tu padre, mejor que no le hagas ningún caso. Si tuviera dos dedos de frente, no estaría en la cárcel… ¿Qué harías si no me tuvieras a mí, eh? ¿Lo has pensado alguna vez? ¿Quién te da de comer? ¿Quién te viste? Que no se te olvide. Con tu padre no se puede contar.

Compungido, aturdido y alarmado, incapaz de determinar si su actitud realmente merecía aquel castigo o bien a su madre se le había ido la mano —literalmente—, acobardado por acabar de ser víctima de una fuerza bruta que no podía igualar, pero sin que lo hubiera convencido racionalmente, en el mismo estado, en definitiva, que cualquier niño tras recibir un bofetón, Hache se terminó los cereales sin chistar.

Después, su expeditiva madre lo llevó al colegio en coche, como de costumbre. Le gustaba aparcar donde podía y acompañarlo a pie hasta la puerta, balanceando por el camino sus caderas como hipnotizador al mando de un reloj de bolsillo. Tener solo veintiocho años era una ventaja indiscutible, cuando de lo que se trataba era de provocar las miradas lascivas de los padres de los otros niños, y las de envidia y reprobación de las madres. Sus vestidos escasos y ajustados, que constituían un alegato gráfico en pro del ahorro de tejido y una innegable apología del poder sexual de la mujer (ella o cualquier otra), y las atractivas carnes que dejaban traslucir, esbeltas y con la firmeza propia de la juventud, también ayudaban en aquel cometido.

Llegados a la entrada, le arreaba un besazo en la frente —que era su forma de marcarlo a la vista de todos, como a una res, y que incomodaba muchísimo al pequeño Hernesto— y lo dejaba ir, tremendamente aliviada por sacárselo de encima durante unas horas, más aún —incomparablemente más— el primer día de colegio tras el interminable estío.

“Qué bien que hice en ligarme las trompas”, pensaba en muchas ocasiones, inmensamente orgullosa de aquella decisión, poco frecuente entre las mujeres de su entorno, que vivían atrapadas en una sucesión interminable de partos, abortos o ambas cosas, según fueran sus creencias o soplara el viento. “Uno y no más”, concluía. “Pero ¡qué guapo que me ha salido! ¡Y qué carácter que tiene el jodido!”, solía terminar por decirse, incapaz de no querer al que veía como una continuación de sí misma.

Su esterilidad quirúrgicamente procurada también le permitió evitarse cierta preocupación propia del ejercicio de la prostitución, que fue su ocupación durante unos pocos años, a los que corresponde la “vuelta al cole” que nos trata. Nunca fue una puta al uso, la madre de Hache. Ni tuvo chulo ni ejerció en un burdel ni hizo guardia en una esquina. Tampoco trabajó para una madame de la alta sociedad. De hecho, se habría ofendido enormemente si alguien hubiera insinuado que era una trabajadora del sexo, de cualquier clase. Ella se limitaba a extraer un beneficio económico de relaciones que de todos modos hubiera tenido, abocada a ambas cosas —según su interpretación— por el que fue el primer encarcelamiento de su marido, quien hasta aquel momento había sido el encargado de conseguir las aportaciones económicas imprescindibles para la subsistencia del núcleo familiar.

La futura propietaria del Red Sinfoni tenía unos cuantos amantes con posibles, que había captado con pasmosa facilidad luciendo el palmito unas cuantas veces en discotecas de barrios más respetables que el suyo, y les cobraba un buen dinero. Eso era todo. ¿Acaso no era lo mismo que hacía cualquier mujer? ¿O no era el sexo una prerrogativa femenina, cuyo disfrute los hombres debían pagar, de una u otra forma? La mayor diferencia radicaba en que ella mantenía aquellas relaciones en paralelo.

De cualquier forma, para sus novios —así los llamaba en su mente—, todo eran ventajas: estaban locos por ella, nunca les ponía excusas para no practicar el sexo, era una amante insaciable y experta, no les costaba más dinero que una guarra con aspiraciones sociales, y tenían la total garantía de que nunca les exigiría que se divorciaran de sus mujeres ni nada por el estilo. Ella ya tenía un marido y ninguna intención de renunciar a él, pese a todo. A fin de cuentas, su bruto particular lo era tanto que siempre le resultaría sexualmente atractivo.

Adicionalmente, como gran partidaria y buena practicante del “uno y no más” —en lo referente a cometer errores—, el mismo día que su hombre entró en prisión se prometió que jamás volvería a depender económicamente de nadie. Así fue. Al no tener más vicio que el sexo, en sus años de poligamia remunerada consiguió ahorrar el suficiente dinero para sufragar a tocateja los gastos de apertura de su bar musical. Por eso, a todos los efectos, siempre fue “su” local y nunca el de su marido.

Otro de los beneficios que le reportaba su personal manera de ejercer de meretriz —ya sabemos que ella no lo veía así, pero está claro que el que escribe no está de acuerdo— era que a sus “novios” los había elegido de acuerdo con sus más rigurosos estándares de atractivo físico, por lo que retozar con ellos no le suponía ningún sacrificio. Sin duda, la madre de Hernesto practicaba lo que los eruditos de absolutamente todo —periodistas y “aledaños”—, de haber gozado su ocupación de un mayor prestigio, al nivel, por ejemplo, de la alta cocina o la cinematografía, no hubieran dudado en bautizar como “prostitución de autor”. Una lástima, que a ninguno de esos sabios integrales se les ocurriera elevar semejante oficio a la categoría de un arte. De haber sido así, quizás la hubieran llegado a aclamar como a una verdadera visionaria.

Quien no soportaba a los “amigos” de su madre era Hache, que a sus onces años prefería ni plantearse qué diantres haría con ellos en la intimidad de su habitación, o por qué a veces se marchaba con uno por la tarde y ya no volvía hasta la madrugada. Tanto era así que al pequeño nada le resultaba más disuasorio cuando se acercaba la hora de volver a casa que temer que se podía encontrar con alguno.

Aquel primer día de curso, al finalizar las clases le faltó tiempo para irse, acompañado de su séquito infantil de vasallos, a una fábrica abandonada que había de camino a su casa (su progenitora lo llevaba al colegio, pero la vuelta corría a su cargo), donde se entretenían fumando —de momento, cigarrillos—, jugando con sus máquinas portátiles de videojuegos, escuchando música y entrenándose en la práctica del vandalismo. Habitualmente permitían que se les uniera algún sirviente, el cual debía quedarse vigilando el acceso a aquel lugar (una ventana rota del primer piso, hasta la que había que trepar por medio de algunos ladrillos que sobresalían y una tubería de agua), como modo de ir acumulando méritos para ser considerado algún día miembro de pleno derecho de la cuadrilla.

Esa vez, el incomparable privilegio recayó sobre un gordito que si hubiera sabido mirar honestamente alrededor de su ombligo, se habría dado cuenta de que jamás pasaría de ordenanza.

—¡Ey, Puño, mira quien viene! —chilló al ver aproximarse, por la calle sin asfaltar en la que estaba la fábrica, a Luz y su hermanita, que caminaban agarradas de la mano, esquivando los charcos que siempre había en aquella vía, como si brotaran del suelo en vez de ser recuerdos de tormentas pasadas—. Es la niña nueva de las trenzas, la que has dicho que te gustaba.

Hache dejó de cuchichear algo con el resto de niños y miró amenazadoramente al vigía.

—¡Qué dices tío! Yo no he dicho eso. Solo he dicho que parecía mona.

Se acercó a la ventana, seguido de los demás. Todos se agolparon para contemplar a aquella chiquilla que se había trasladado a su colegio ese curso y que habían visto aquel día por primera vez. Sus largas trenzas negras, que llevaba sujetas mediante unas gomas con un adorno de plástico en forma de margarita, su carita redondeada y blanquísima, sus mofletes rosados graciosamente espolvoreados con algunas pecas y sus grandes ojos verdes le impedían pasar desapercibida. Iba vestida con una camisa a cuadros rosas y blancos y un mono vaquero con tirantes. Con la mano izquierda, arrastraba una mochila con ruedas y tirador incorporado que traqueteaba y saltaba de bache en bache; en la otra llevaba agarrada a la peque, quien, a sus cuatro años de edad, iba mirando hacia todos lados menos hacia delante, por lo que continuamente tenía que ser salvada por su hermana de caer en un charco, con un súbito tirón del que, ajena al peligro, siempre protestaba.

—¿A que no te atreves a decirle algo? —dijo otro de los infantes, desafiando temerariamente al cabecilla.

Sin mediar palabra, Hache se encaramó al alfeizar de la ventana y, cigarrillo en mano, descendió hasta la calle en cuatro ágiles brincos por la pared. El resto de niños lo siguieron, entre risas nerviosas. Ya en el suelo, todos se situaron detrás de él. Cuando la preciosa niña y su fraternal remolque se detuvieron delante de ellos, el líder la miró, adoptando su pose más pretendidamente varonil (chulesca, en definitiva), mientras que el resto, a su espalda, sonreían bobamente y se empujaban entre ellos.

—¿Tú eres la nueva de la clase, no? —preguntó el pueril fumador.

Luz se lo miró con la paciente imperturbabilidad ante las actitudes “pretendidamente varoniles” que las mujeres traen “instalada de origen”.

—¿Tú eres el gamberro de la clase, no? —le espetó.

El niño se sintió muy herido por aquella contestación. Nada le molestaba más que que alguien le asestara un golpe en el ámbito de las palabras, puesto que en ese terreno carecía de armas para contraatacar. Si no se hubiese tratado de una niña, le habría arreado un guantazo. En vez de ello, le estiró de una de sus trenzas.

—¿Y esto qué es? —preguntó.

—Esto es una trenza —respondió la niña—. Hay que ser muy tonto para no saberlo. Y si vuelves a tocarla te daré una patada en la espinilla —añadió, en absoluto amedrentada.

Los del séquito prorrumpieron en sonoras carcajadas. Hache se giró hacia ellos.

—¡¿De qué os reís, gilipollas?! —exclamó, a la vez que mantenía el puño derecho en alto.

Se callaron.

—Huy, fíjate qué machito… —masculló la niña.

—Tú no eres muy simpática, ¿no? —replicó el niño.

—Si quiero sí —contestó ella.

El pequeño, que se sentía extrañamente perturbado por aquella muchachita preciosa y respondona, deseó reconducir la situación, pero la diplomacia no era lo suyo. Solo se le ocurrió extraer un paquete de cigarrillos de uno de sus bolsillos y ofrecérselo.

—¿Tía, quieres fumar?

Luz se lo miró con ojos de femenina piedad.

—Los niños no fuman —respondió.

—Yo sí —afirmó Hache.

A continuación, sonrió, orgulloso de su precocidad. Inmediatamente, se llevó a la boca el cigarro que tenía encendido y aspiró una calada; luego, exhaló todo el humo rápidamente, formando una gran nube, para que no quedara ninguna duda sobre ello.

—Te quedarás enano —le advirtió Luz, impasible.

—Pero ¿qué dices tía? Vaya tontería —dijo el machito, algo alarmado porque nunca había escuchado aquella aseveración y desconocía qué podía tener de verdad.

—Ya lo verás… —reiteró la niña, consciente de que le había hecho mella.

El cachorrillo de delincuente se sentía cada vez más incómodo, pero se negó a desistir delante de sus vasallos. Optó por echar mano de un cuestionario más tradicional.

—Bueno, ¿cómo te llamas? —inquirió.

—¿No me digas que cuando la "seño" pasa lista ya no estás prestando atención? —replicó con indisimulada sorna la de las trenzas.

—No se me ha quedado tu nombre. No te creas tan importante —arguyó él, aunque era mentira y bien que sabía cómo se llamaba.

Esta vez fue la niña la que se sintió dolida. No le gustaba nada que se insinuara que era una engreída.

—Me llamo Luz —dijo.

—Qué nombre más raro… —aseveró el niño.

—Pues anda que el tuyo —replicó ella.

—Ah, o sea que tú sí que te acuerdas de cómo me llamo, ¿eh?

La pequeña arrugó la nariz. Debía desmentir aquel extremo imperiosamente, pese a que era verdad.

—No tengo ni idea de cómo te llamas —le garantizó. Y añadió—: Pero seguro que es un nombre horroroso.

—Me llamo Hache.

—¿“Hache” como la letra hache? —se quiso asegurar la niña, pues no era aquel el nombre que había oído que usaba la profesora.

—Sí —afirmó él.

—Pues un poco más y no te llamas.

—¿Por qué?

—Porque la hache no suena.

—Y la luz de noche no se ve.

—Vaya chorrada. ¿No se te ocurre nada mejor?

Con los nervios encrespados, pero a la vez excitado por tanta interacción con una preciosa criatura del sexo contrario, el que un día se ganaría el apelativo del Máquina decidió explicar el porqué de su nombre.

—Me llaman Hache porque mi nombre comienza por hache.

—Pues a mí no me gustaría nada que me llamaran “ele”. ¿Qué tiene de malo tu nombre de verdad? —preguntó la pecosa.

—En realidad me llamo Hernesto —respondió el niño, con contención, intentando ignorar el nuevo desprecio—, pero con hache al inicio —aclaró—. Normalmente, la gente no escribe Ernesto con hache. Por eso me llaman Hache.

—Qué complicación —sentenció Luz.

La peque, que se estaba cansando de estar plantada como un pino y había notado cómo la palma de la mano por la que estaba agarrada a su hermana comenzaba a sudarle, decidió intervenir.

—Tata, quiero irme a casa.

—Ya vamos, ya vamos… —afirmó la mayor, para calmarla. Luego, miró al niño que la había estado interpelando durante aquel rato y le dijo—: Bueno, Hache, pues ya nos veremos mañana en clase, ¿no?

—Vale, hasta mañana, Luz —contestó él. Y le pareció que aquellas últimas frases habían sido las más satisfactorias de toda la conversación.

—Hasta mañana, Luz —repitieron todos sus secuaces, como si fueran un coro, a la vez que sonreían ampliamente, algo embobados.

Los muchachos se apartaron del camino y dejaron pasar a las dos niñas.

Cuando ya no las podían oír, la mayor dijo:

—¿Has visto qué ojos tan azules tiene ese niño?

—No sé. Tengo caca —respondió la renacuaja, fiel a lo básico, como los grandes modistas.

A la mañana siguiente, cuando la arrabalera madre de Hache se levantó, se lo encontró vestido y desayunado, impaciente por ir al colegio. Asombrada, pensó que la bofetada del día anterior había tenido un efecto mucho mayor del esperado.

Pero no era eso.

Siguiente entrega