Una mano atada a la espalda, los ojos vendados y el florete en la izquierda.
En silencio, desafiando su capacidad de oír la sórdida estocada de su oponente.
Se para, un pie delante del otro como bailarín clásico, el florete apoyado en la frente.
Se lanza hacia la muerte, en sincronía absoluta con su contrincante, ambos saben
que será él o yo.

Luego de una fracción de instante uno cae, roto en mil pedazos
No hay sangre que lamentar, tal vez siete años de mala suerte.

Pero trato de ponerme al día, paso un par de blogs que ya perdieron un poco de sabor, me detengo en el de Alejandra. En realidad no se llama Alejandra, pero sus letras sangran tanta verdad como las de Pizarnik. Y ya no puedo seguir leyendo. Me mueven a escribir. Como si estuvieramos conversando y de pronto quisiera interrumpirla con mis propias gotas de sangre. ¿Sabés que pasó? Que estuve ocupado. Y ahora no te voy a explicar nada, sabés que ni falta te hace. Que ni gracia me hace, eso, explicarte. Pero las disculpas quedan como rebarbas de mi sangre por que la culpa sí que la tengo y sí que están de más.
El tipo tenía todo ordenadito en su casita. Las tazas en el despensero, la olla en el horno, los cables en el cajón, los puchos bajo el sillón, la guitarra en el rincón, aburrida y llorosa de silencios. TODO en su lugar, cada papel en su pila, cada disco en su cajita, cada pensamiento explicado con mesura y previamente ponderado por escrito y con calibre.
Entonces llegó el amor. Como un jinete que se arroja en su catre luego de venir galopando todas las leguas largas del mundo a pelo trenzado. Pateó la puerta abajo, llenó la habitación con su sudor, el piso de barro, rompió los platos, gastó los cigarrillos, la yerba, los forros. Todo patas para arriba, las horas, las obligaciones, las palabras, la cara de poker. El castillo de naipes de la soledad se vino abajo como papelitos de cancha al grito de ¡GOOOL!
Y el tipo, como si olvidase su diseño de cigarra cantora se sigue creyendo hormiga laboriosa. Vuelve a acomodar sus papeles, sus discos de Björk, vuelve a racionalizar todo sentimiento en calidad de reacciones bioquímicas, junta los pedazos de tazas, compra puchos, yerba, más forros (muchos más), vuelve a afinar la guitarra que se queja y se queja y se queja. Pobre. Alma de blues.
Comienza a juntar los naipes de a pares, mirando fíjamente a los ojos de la yegua hablándole suavemente al oído. Shhhhhhhhhhh oooooohhhhh. Shoooooo. Yo.
No me tires los naipes, son míos. Y el tipo, tan simplemente como su simple forma de pensar se lo permite le muestra que si respira fuerte los naipes se caen. Shhhhh… ohhhh. Yo. Esta es mi casa.
Y marca una línea con gotas de sangre en el suelo. De acá para allá mis naipes, mis castillos, Björk y Tori. De acá para allá tus cascos, tus trenzas, tus inseguridades, tus gotas de sangre, tus cabalgatas nocturnas, tus ganas de volver a sentirte viva.
¿Se entiende? Hasta acá llegás vos. Ni un paso más.
La yegua lo mira con los ojos brillantes, acuáticos. Lo mira y entiende y asiente, lamiendo suávemente sus manos saladas. Lo mira y asiente, pero los dos sabemos que la geografía sentimental no se aplica en los sentimientos reales, solo en los teóricos. Solo en los abstractos.
Y esos ojos no saben de tangentes ni de resultantes gravitacionales. Solo sabe que su corazón se pone a galopar cuando ve al simple y pobre tipo acomodando los naipes una y otra vez.
Los dos, con curiosidad, picardía y complicidad juegan a respetar los límites. Por ahora. La sangre no es de verdad, los límites son de juguete, los sentimientos se cuelan por los ventiluces y los jadeos perturban el sueño de los vecinos.
SSSSSShhhhhhhh ooooooohhhh. No te vayas esta noche. No te vayas más.

Parece que mi grabador volvió a la vida. No quiero cantar victoria, pero mientras dure lo aprovecho. Esta canción es del compositor puertoriqueño Robi Draco Rosa, de su disco “Frío” (1994). Un clásico que estuve escuchando y me dieron ganas de grabar. ESTA ES MI VERSION. Cuentenme qué les parece, saludos a todos/as.

Antes de tomar consciencia de mi existencia, para mis padres ya era HIJO; para mis madrina, AHIJADO; para mi abuela, NIETO; para mi vientena de tías, SOBRINO.

Luego caí en la cuenta de que yo soy Fernando.

Pero esta consciencia pareció no afectar en lo más mínimo al mundo. De hecho, al entrar a la escuela primaria ya era ALUMNO; luego COMPAÑERO; eventualmente, AMIGO; y finalmente EGRESADO.

Al llegar a la adultez, para la junta electoral yo soy VOTANTE; para mi jefe, EMPLEADO; para los clientes, TÉCNICO; para la afip, CONTRIBUYENTE; para la iglesia, FELIGRÉS; para la sociedad, FUMADOR; para los médicos, PACIENTE; para la junta de clasificación y disciplina, DOCENTE; para mis alumnos y colegas, PROFESOR; para el estado, PROVEEDOR; para fiscalización sanitaria, AGENTE; para la blogósfera, BLOGGER; para las minas, GARCHE.

Solo algunas identidades son simétricas, creo que son las que realmente cuentan:

Para mis hermanos, HERMANO; para mi amor, AMOR;

Fer, para los amigos

Ya no es cuestión de andar escupiéndole a la gente mis sentimientos en la cara. Mucho menos de vomitárselos. ¿Me entendés? ¿Para qué llorarles un te quiero? No, nena, lo que pasa es que esto es lo más parecido al amor que pudiste encontrar, pero no te aferres tanto al pedo. No me gustás vos, no me gusta cómo sos. Está bárbaro, la pasamos bien, pero es todo. Me voy a dormir a mi casa.
No es cuestión de andar ventilando todo por internet. Tampoco de pasarse el día rompiéndome el coco pensando qué carajo voy a publicar ahora, si no estoy escribiendo nada.
Pero como siempre, algo sale. Son etapas. Esta es la etapa after-no-escribir, residual de la no resuelta etapa de no-escribir.

No me voy a disculpar por ser yo mismo. Si no te gusta te podés vestir e irte a tu casa.

Hay días en los que el mundo nos parece una batalla interminable. Días cuyas noches se nos hacen demasiado breves, como meros descansos entre rounds. Sin entrenador que nos grite ánimos, ni botellas de agua, protector bucal ni escupideras. Mañanas en las que el espejo no nos tiene piedad, las ojeras no menguan y la piel se nos muestra gastada por el trajín. Días en los que no queremos hablar, por que sabemos que implicaría discutir cosas dolorosas.

El tránsito nos resulta más hostil que lo habitual, el jefe más exigente, los compañeros más odiosos, los niños más ruidosos, los perros más agresivos. La radio más insoportable.

Es en esos días que dan ganas de agitar una bandera blanca, pedir tregua, minuto técnico, piedad, clemencia, gancho. Paren el mundo, me bajo en la próxima.

¿No se dan cuenta que no puedo más? Parece que no. Y hay que poner la cara, ponerle onda. Salir con el fusil cargado ya no es optativo.

Habrá que ir con los botines de punta, con el café inyectable, el celular cargado, el flequillo hacia atrás, los zapatos lustrados.

Habrá que convertirse en estatua del Libertador, siempre señalando adelante, siempre avanzando estáticos, cagados por las palomas, pero firmes.

Y ahí mismo, en esa plaza de la vida, nos damos cuenta de que no se nos hace cuesta arriba solo a nosotros.

Hay días en los que queremos irnos a la mierda. Rajarnos a Fiji y no volver hasta que haya garantías. Mandar a cagar a todos esos hijos de puta que nos hacen trabajar el triple por lo mismo y pagar el doble por algo cada vez peor.

Algunos de esos días termino en un bar, bebiendo una cerveza. Fumando tranquilo, sin apuro. Y pienso que solo vivo para esos momentos. Por que hoy este blues es para mí.

…lavaba los platos. Felicidad es que otro lave los platos.
…estaba solo. Felicidad es estar con alguien.
…tenía problemas de pareja. Felicidad es estar lejos de ella.
…estaba desempleado. Felicidad es tener con qué ganarme el pan.
…tenía problemas en mi trabajo. Felicidad es poder vivir sin trabajar.
…andaba a pie. Felicidad es tener un vehículo.
…buscaba UNA estación de servicio con combustible. Felicidad es andar en taxi.
…mientras vivía con mis padres. Felicidad es vivir solo.
…mientras alquilaba. Felicidad es tener casa propia.

¿Qué es la felicidad? Me pregunté mientras vivía. Felicidad es tener que no tengo.

(Fuente de la imágen: “Mi felicidad cabalga sobre tu miseria” - de Luke Chueh http://www.lukechueh.com)

21 muletillas, jeites, frases prefabricadas. Un resumen de las mentiras más encontradas en el diálogo cotidiano. Yo mismo creo haberlas usado más de una vez a la mayoría. ¿Alguno identificado? A ver…… traten de imaginar cada una con un “te juro que…” antes, las cejas levantadas y las palmas de ambas manos abiertas hacia delante. (Hay que darle un poco de lenguaje corporal también).

• No soy esa clase de chica
• No soy gay
• Te mandé un mensaje
• No me siento bien
• No me acuerdo nada de anoche
• Voy al baño y vengo
• Soy sola
• No estoy listo
• No tomé nada
• Mañana tengo que levantarme temprano
• El taxi tardó media hora en llegar
• Sí estudié, no sé lo que me pasó
• Nunca me sentí así antes
• Ya estoy llegando
• Esta foto no la voy a poner en el facebook
• No voy a escribir sobre esto en mi weblog
• No sé por qué me sacaron
• Me fui solo
• Te lo devolví ¿no te acordás?
• BRONCE: No tomo más
• PLATA: NO PASÓ NADA CON ELLA!!
• ORO: Dale tranquila, yo te aviso

Algo anda mal en mí. Podría ser falta de alguna vitamina o mineral. Podría ser algún conflicto psicológico no resuelto. Podría ser solo hambre, exceso de cafeína, nicotina u algún que otro alcaloide insecticida de los que me he vuelto amigo.

Digo que algo anda mal en mí y doy algunas opciones vagas. Podría incluso ser conclusivo si sumásemos todas esas posibilidades. Sin embargo hay algo que no estoy diciendo. Ocultando sería el gerundio preciso. Llego a mi casa por la noche, me acuesto en mi cama, me pongo a fumar, bebo un poco de agua para aliviar el ardor de la garganta, orino para eliminar algo de toxinas, luego repito el proceso hasta que se acaban los cigarrillos o el agua. Antes de terminar, usualmente recorro con mis pensamientos los sucesos de los últimos días.

Una y otra vez los repaso, los examino, los analizo, los separo, los junto, los superpongo. Se me escapan algunas lágrimas en el proceso.

Y allí, justo en ese momento me doy cuenta de que algo anda mal en mí.

Porque, ¿cómo podría llorar alguien que está perfectamente bien? Debe ser falta de alguna vitamina o mineral, exceso de cafeína, nicotina o algún otro alcaloide insecticida de los que me he vuelto amigo.

Creo que me faltan unos mimos nada más.

A esa conclusión arribo cada noche, cuando se acaba el agua o los cigarrillos. Por eso empiezo a recordar los sucesos de los días recientes, los analizo otra vez, los examino detenidamente.

¿Será que acaso hice algo malo? Algo que no le gustó tal vez. O podría ser que dejé de hacer algo. Sí, pude hacer mucho más. Pero ¿no fue eso exactamente lo que hice la última vez, digo, seguir probando, intentando todo, hasta estar seguro de haber hecho todo? Esta vez pude haber hecho algo más. Pero en ese pensamiento podría estar siendo cruel conmigo mismo.

Luego sobreviene un breve lapso de negación al razonamiento anterior. Me repito, en voz alta aunque estoy solo, que sí hice todo lo que estaba a mi alcance, que la maldita perra se fue y me dejó solo para volver con él por que lo ama.

Algunas lágrimas más, ya está. Basta, dejála ir. Mina que se fue es mina muerta ¿o no? No vale la pena llorar por ella, menos aún si no puede ver tus lágrimas. Motivo más que suficiente para no demostrarle ninguna emoción facial, corporal, actos fallidos ni tartamudeos cuando la veas. No merece verte así. No merece que la llames, ni que la busques, ni que le muestres tu corazón sangrando en una bandeja envuelta en bombones de chocolate y rosas. Esas cosas fueron las que hiciste la última vez y así te dejó.

Y la muy perra, justo cuando empezabas a tratarla como si no te importara nada, te llama, te busca. Ella, sola. Te pide que le salves la vida, literalmente. Le decís que no tenés lo que ella necesita, ni ella lo que vos, pero sí podés ofrecerle tu tiempo, tus caricias, tus mates, tus mimos.

Que tonto fuiste, le ofreciste justo lo que más necesitabas. Los tomó por una noche, un día más tal vez, como caramelos. Luego volvió con él. “No quiero estar con nadie”.

¿Cómo alguien con ese culo puede cambiar de opinión tan rápido? Sonrisas. Cigarrillo, agua, orina. Y después mirás el celular para ver si la muy perra te llamó, te mandó un sms o algo. Algo minúsculo sería algo en mayúsculas.

Es que, sencillamente, la muy perra, te dio exactamente lo que necesitabas. Alguien en quien pensar, alguien por quien llorar, quedar insomne, fumar, escribir canciones, relatos para tu weblog.

Te dio justo lo que necesitabas: un corazón roto. ¿Será tanto? O justo yo quería eso y ahora me parece que lo tengo.

Dijo que me extrañaba, al día siguiente, pero luego no me volvió a decir una sola cosa agradable. Fue excesivo decir esas dos palabras, te extraño. No tenía idea del alcance de esas cuatro sílabas en mi corazón. Me dio justo lo que necesitaba: alguien en quien pensar. No era cierto que me extrañaba, no es cierto que me rompió el corazón.

Aún así pienso que algo anda mal en mí. Son estas lágrimas. Si yo no tenía ningún problema, pero tenía que llegar la muy hermosa. La de la piel de seda, los labios de hada, los cabellos de nereida. Tenía que llorar y desahogar esas palabras delante de alguien. Yo justo estaba primero en orden alfabético. Sabía que en mis brazos podría dormir plácidamente, que no la tocaría obsceno. Sabía que podía llamarme a cualquier hora, cualquier día y yo iría corriendo a salvarla. Sabía que yo la quería de verdad. O tal vez ese pensamiento le daba la certeza.

No le des más vueltas, ya es tarde. Pero no seas tan pesimista, mañana podrás repetir todo el proceso otra vez y sentirte feliz de estar llorando por alguien, por fin. Y escribiendo otra vez. Ella no va a leer estas palabras, o tal vez sí. La muy hermosa, que me pidió por favor que le diga que es hermosa; la de la piel de seda que me pidió que la acaricie suave. La muy perra que se fue con él, que la hace llorar, que la hace sufrir, que la hace llamarme cuando está a punto de caer, que la hace volver cuando quiere. Como ella podría hacerme volver cuando quiera.

No llamó todavía. Pero creo que algo anda mal en mí, a pesar de eso. Sino estas lágrimas serían inexplicables.

Ya sé lo que anda mal: tengo sentimientos. ¿Y ahora qué hago? Pido sus consejos, por favor, serán ignorados por orden de razonabilidad.

Gracias por estar ahí, esperando, creo que volví.

Cuatro semanas sin escribir ni publicar nada. En resumen, trabajando. Mudándome, también. Actualizo mi vida personal en tres palabras: ahora vivo solo. Sí, señor, señora, señorita de jumper: ahora vivo SOLO. Es un verdadero placer. Escucho la música que me gusta y NINGUNA otra, como la comida que me gusta y NINGUNA otra. Llego a la hora que quiero y nadie me hace bardos, nadie me rompe las pelotas que “apagá la luz, bajá la música”. No, señor, se acabó.
Por otro lado nadie me espera para cenar… son los costos operativos.

Ya está.

Todos estos días estuve pensando en qué escribir. Aparentemente no se me ocurría nada “relatable”. Por ejemplo, podría haber escrito sobre:

1. Cómo implementar dos Terminal Server en una red sobre el mismo rango sin morir en el intento.
2. Cómo dar una clase de informática a 28 adolescentes sin morir en el intento.
3. Cómo solfear correctamente KV275 de Mozart, sin morir en el intento.
4. Cómo evitar que venga la ambulancia a tu casa en caso de un ataque de epilepsia ajeno.
5. Cómo cultivar marihuana con hidroponia en climas fríos.

Como no me decidí por ninguno, llegué a pensar que en realidad SE ME ACABARON LAS IDEAS. Pero eso tampoco es tan cierto. Tal vez estuve silente por no tener nada que decir. Y ese silencio probablemente haya sido mucho más efectivo para transmitir mis ideas que la clásica verborragia a la que los he acostumbrado. La verdad cruda: no tuve tiempo para nada, ni siquiera para preguntarme ¿Qué tal, Fer, cómo estás? Directamente llegaba a la almohada con los ojos cerrados.

Sigo escribiendo. El estanque se está calmando otra vez, relatos nuevos -ácidos como siempre-, vienen en camino.

Gracias a todos los que pasaron por acá en estos días, por sus mails y comentarios. Volví.

“Meter la pata” es cometer un error, un perjuicio o daño involuntario. Por distracción, desconocimiento o simple torpeza, nuestras acciones nos llevan directamente a un desastre que, de haberlo querido calcular para efectuar adrede, no hubiésemos conseguido tamaña efectividad.
Respecto a estas hazañas de la estupidez humana, quise convocar a mis amigos. Para que, cada uno desde su propia experiencia, nos cuente sus proezas. Compartir esas anécdotas que nos recuerdan nuestra humanidad, nuestra falenciabilidad, nuestro talento para errar.
Es claro que tratamos por todos los medios de evitarlas, de olvidarlas en el caso de cometerlas y erradicarlas finalmente de nuestro comportamiento cotidiano, solo para encontrarnos con nuestra capacidad de equivocación totalmente intacta en el momento menos oportuno y privado posible. Aquí una que nunca pensé relatar públicamente, solo para su morboso disfrute. Disfruten y rían. ¡Solo quien se ríe de sus errores ha aprendido algo de ellos!

Tendría yo unos quince años, hace ya diez. En aquella época yo iba bastante a menudo a la iglesia y participaba de un grupo juvenil. Allí hacíamos lo que todos los adolescentes, salvo drogarnos, emborracharnos y tener sexo. Tal vez por eso al cabo de unos años busqué otros sitios de reunión. Pero no quiero perder la dirección. Estábamos unos pocos que habíamos llegado temprano un miércoles, cerca de las nueve de la noche. Como era verano, todavía había luz del día y algunas chicas preferían llegar temprano y ahorrarse un viaje en taxi.
Una de ellas estaba bastante triste ese día: un amigo había fallecido.
Como yo era “el gracioso” del grupo, me propuse robarle una sonrisa contándole chistes. Así que, tan desafortunadamente como me fue posible, recordé uno que me había hecho reír mucho cuando lo escuché. Decía asi:

Ni bien terminé la última plural, recordé que su amigo había muerto cuando saltó al vacío intencionalmente desde una antena repetidora de AM. Aída, así el nombre de la chica, solo se levantó y se dirigió al sanitario. Su hermana corrió detrás de ella y yo me quedé allí mismo, sin pronunciar palabra adicional, sintiendo las miradas asombradas –a falta de un término menos dañino- de los demás.

Fue en aquella ocasión que recuerdo haber deseado nunca haber contado ese chiste tan negro, tan idiota, no haber ido tan temprano esa tarde, nunca haber hablado, nunca haber nacido.

Sí, meter la pata tiene ese toque de autodestrucción y repetición posterior que nos dejan destrozados, hasta varios años después, como espinas en el ego. ¿Moraleja? Nunca más humor negro. Nunca.

Mientras buscaba en mi memoria otras metidas de pata de tal tenor, no encontré ninguna suficientemente inocente como para incluirla como “segundo round”. Cientos de otras fueron por abrir la boca en el momento inoportuno y con el vocablo menos afortunado. Sí, el que tiene boca se equivoca. Disculpen si no me atrevo a contar otros episodios, pero creo que con este alcanza.

Aquí está el sitio centralizado con todas las anéctodas: http://feeds.feedburner.com/hastaelcuadril. Los voy a ir agregando a medida que vayan publicando, entiendan que este proceso no es automático y puedo tomarme un rato. Besos.

Actualizado a las 19:30hs - Ya se anotaron Buda (pri, como siempre); Iván; Julieta; Berry; Aqua; Petro; Manancancho; La del mameluco; Mägo; RedFish; y Cecil. ¡Wow! ¡Qué respuesta en poquitas horas! Ojalá se sumen muchos más, todavía está abierta la inscripción!

El día lunes 5 de Mayo publicaré un artículo titulado “Hasta el cuadril” en el cuál relataré mi peor (o peores) metidas de pata.

Quisiera invitarlos a participar de esta primera iniciativa de publicación comunitaria. La idea es sencilla: cada uno está invitado a escribir ese día -en su weblog, sin obligación de enlazar a nadie-, un artículo con el mismo título y tema. Si están interesados, por favor déjenme un comentario aquí mismo, para poder centralizar los links a todas esas anécdotas en un sitio principal. (Voy a armar un RSS público con Google Reader con todos los artículos que participen, será sencillo, ya van a ver).

Es que hay ocasiones en las que nos preguntamos “cómo pude haber sido tan idiota”; juramos nunca más volver a comportarnos de una manera tan absurda, convencidos de haber aprendido la lección y madurado. Nada más lejos de la realidad. Por ahí va el tema. ¿Se entiende?

Aquellos que no tengan weblog también pueden participar. Simplemente envíenme sus breves relatos por email y los publicaré en mi blog.

Esta iniciativa es totalmente sincera y no pretende generar visitas a mi sitio, sino simplemente compartir un evento con todos ustedes, sin dejar afuera a ninguno.

Dos reglas bien simples: las anécdotas deben ser verídicas y autobiográficas.

Un abrazo,

Un requisito para comenzar un weblog es tener algo que transmitir al mundo; aunque ese mundo sea compuesto por dos o tres amigos a los que invitamos a leer. Para poder mantenerlo en el tiempo, con una frecuencia de publicación constante, es necesario producir contenido original y único de manera permanente. Esto no se le dice a nadie cuando está por “armar” un blog. Aquellos que tratan de noticias y tendencias pueden basar sus artículos en fuentes externas. Pero aquellos que, como yo, intentan relatar eventos ficticios, se ven obligados a estar siempre alertas a su imaginación. A no perder ninguna buena idea que se cruza por la mente.
Hay varios métodos para conseguirlo, pero todos demandan una cantidad de tiempo nada fácil de obtener.
Leer mucho, investigar otro tanto, escribir, releer y replantear. Eso solo, consume varias horas por semana, según el volumen que se desee publicar. Mantener el nivel y la calidad puede llevar a la obsesión y debe hacerse con mesura.
Si a esta carga horaria sumamos el ideal de crecimiento exponencial de lectores, el desafío se vuelve quimérico.
Docenas de técnicas electrónicas y plataformas sociales nos ayudarán a conseguirlos. Facebook, Blogalaxia, Bitácoras punto com, Technorati, Menéame, Gennio, Mr. Wong, Del.icio.us, StumbleUpon, etc, etc, etc.
Lograr que nuestro sitio aparezca en los resultados de Google también lleva su empeño.
Pero al final del día, que vendría a ser el momento en el que escribo este artículo, los visitantes llegan.
Los amigos, a los que uno invita personalmente a leer sus obras, no disfrutan de la lectura. “A mi no me pidas que lea”. Otros, más letrados, prefieren leer un papel que una pantalla.
Entonces comienzan a arribar de aquí y allá, los bloggers. Tácita o explícitamente, querrán que uno visite sus sitios. Es lo más natural y sano del mundo. Con algo de sentido de la abundancia nos damos cuenta de que hay lugar para todos, que nada cuesta enlazarlos y leerlos, dejarles un recadito de vez en cuando, para animarlos a seguir. Es que, si ellos dejan de escribir, es bastante probable que dejen de leernos.
Termina uno escribiendo para otros bloggers, únicamente. Cada uno de los cuales tiene un tiempo de lectura variable, un régimen de visitas inestable y una calidad de réplica imponderable. Aún así, leemos, investigamos, escribimos, releemos, replanteamos y publicamos. Con miedo a que alguno se ofenda y no vuelva más. Como si acaso la diferencia de opinión y criterio fuera un espantapájaros.
Nótese que dije “crecimiento exponencial”. Es imposible un desarrollo de ese nivel. Poquito a poquito se van sumando los lectores, algunos llegan de rebote desde otro blog. Otros más, luego de que dejemos un comentario en alguna entrada del suyo.
Casi ninguno de los que llegan por “social bookmarking” o búsquedas de Google se enteran de que este sitio está vivo. Solo los bloggers. Ustedes.
A ustedes, entonces, amigos y colegas periodicistas, he dedicado todo el tiempo, esfuerzo y sacrificio que me ha llevado mantener este blog por cuatro meses, con una base de publicación casi diaria.
Quería darles las gracias por darme ánimos para continuar, para superar las frustraciones que han aparecido en el camino. Gracias por leer, por estar, por responder.
Me han enseñado que esto no es una competencia. Y eso no lo dice Google. Me he encariñado con cada uno de ustedes, imagino sus vocecitas cada vez que leo sus comentarios y mails.
Aunque no respondan, sé que están ahí, esperando, con intenciones puras. Que esto de escribir no debe ser una actitud egoísta, que los lectores no son números, son amigos.
Quería decirles esto. Quería decirles algo con mi propia voz, también, más allá de las breves respuestas que dejo a sus comentarios. Que escribo para ustedes, bloggers.
También aprovecho esta oportunidad para invitarlos a participar en un proyecto colaborativo que estamos armando con Aqua. No se trata de armar OTRO blog, sino que cada uno participe desde el suyo, como una comunidad. Sin obligación de enlazar a nadie, consiste puramente en escribir un breve relato en conjunto. Aquellos que estén interesados, por favor dejen un comentario aquí o escriban un mail y les avisaré en cuanto esté todo resuelto y listo para comenzar. Será divertido y nadie perderá su identidad, estilo e individualidad.
También he descubierto que la única razón por la que hago esto es esa: diversión.
Si no es la ocasión apropiada, tampoco dejen de anotarse, estos proyectos serán moneda corriente de aquí en más y me gustaría que participaran todos.
Sin obligación de compra: aquellos que no tienen página web también pueden participar y sus colaboraciones en dichos eventos serán publicados en este blog.

¡¡Besos a todos!!

¡Descargar en PDF!

Metrovías S.A. organizó un concurso literario llamado “Anécdotas de viajes” cuya entrega de premios fue el miercoles 23 de Abril (2008). Realmente me tenía fe y presenté una obra. Como no gané nada, ni siquiera una mención, ni una propina, ni un “seguí participando”, aquí la publico para que puedan disfrutarla.

Era lunes al mediodía, enero y un calor insoportable. Todos parecían entrar a esa boca como si fuera el último hormiguero del mundo. Nos empujábamos para alcanzar la boletería, sacar las monedas del bolsillo sin dejar caer la billetera al suelo. Una vez en el andén el panorama no mejoraba. Al aire parecía no tener oxígeno, la humedad no se aguantaba y los ventiladores se convertían en oasis de vida. La gente se paraba pisando la línea de seguridad y algunos todavía más adelante. Mujeres con bebés en brazos secaban las gotas brillantes en sus frentes con los baberos de sus hijos. Caballeros de traje repetían el gesto con sus pañuelos y se aflojaban las corbatas. Por suerte estaba de hojotas y pantalón corto. De todas maneras, era mejor ese aire enrarecido subterráneo que el rayo del sol de la intemperie. El monitor decía que el servicio no tenía demoras y que había trenes hacia Los Incas cada ocho minutos. Habían pasado nueve cuando se escucha el sonido del vehículo. Suspiré aliviado, como si hubiese escuchado llegar el tren de la vida.
Empujando y apretando conseguí subir al vagón medio segundo antes de que se cierre la puerta. Parado, obviamente, respirando las axilas de todos, con la boca hacia arriba, como si a esa altura el aire fuera más puro. Solo era una ilusión. Me conformé con la idea de que solo eran tres paradas y me bajaba. Mi único pensamiento era “parada Carlos Gardel”.
En la siguiente estación la gente pareció enfurecer para bajar y subir, hubo algún manoteo de carteras, de glúteos, un empujón, un insulto. Nada extraño. Todo eso era parte del escenario.
La primera vez que subí a un subte pensé qué maravilla de la arquitectura, qué proeza del hombre, habitar un lugar inhóspito, incompatible con la vida, diariamente, con el único fin de evitar el congestionamiento del tráfico por unas cuantas monedas. Pero en ese momento mis ideas tomaban otro rumbo. Solo quería llegar. Esa era la única función del túnel: el transporte.
La chicharra me devolvió a la realidad. El tren se movía otra vez, ahora con más pasajeros. Todos en silencio, algunos distraían su claustrofobia escribiendo mensajes de texto en sus celulares, otros llevaban auriculares o libros imposibles de leer con el movimiento.
La última parada, menos mal, parecíamos no llegar más. Se repite la rutina anterior. Empujones, caras de poco amigo, manoteos. Subieron dos chicos a pedir monedas. Yo les di, un señor que estaba parado a mi lado ni los miró. Alguien me había dicho “la industria de la monedita mueve millones”, pero nunca lo creí. No podía entender que un chico con hambre perteneciera a una empresa tan importante. El tren se movía hacia nuestra parada a paso firme cuando de pronto se corta la luz.
No detuvo su movimiento, pero todo se había puesto oscuro. Se escucharon algunas voces femeninas con exclamaciones de desesperación ahogadas. “Ay, no”. “Que no pare, que no pare”. Por instinto metí la mano en el bolsillo y sujeté mi billetera. Imagino que todos los demás hicieron lo mismo.
La espera se hizo mucho más larga en la oscuridad, pero el tren no se detenía y ninguno pronunciaba palabra. Solo queríamos llegar, ya habría tiempo para protestar por el servicio o las condiciones de los trenes. Tampoco funcionaba el tablero electrónico.
Ya falta poco, dijo un guardia en tono de autoridad mezclada con miedo.
El sonido del tren fue disminuyendo y llegábamos a escuchar una campana. Qué raro, pensé. Debe ser que, como se cortó la luz, usan la campana para avisar que ya llegamos.
Jamás imaginé lo que encontraríamos al llegar a Carlos Gardel.
A medida que el sonido de la campana se hacía más intenso, comenzó a notarse una música detrás. Como de banda militar. Y eso fue lo primero que vimos al salir del túnel.
El andén estaba lleno de gente, pero no eran pasajeros comunes. Tenían sombreros y mocasines los varones, vestidos y abanicos las señoras. Una banda de vientos tocaba el himno nacional para un grupo de elegantes personas sobre un escenario. En la pared, donde debería decir “Carlos Gardel” decía “Inauguración”.
En cuanto vieron el tren todos los que estaban en el andén quedaron en silencio.
Nos miramos mutuamente con asombro e incredulidad. Solo el freno del tren cortaba el tiempo como una cuchilla sin fin, lo demás era silencio.
Todos nos amontonamos del lado que se baja para mirar. Ellos, los de afuera, a su vez, también se acercaron para vernos. Algunos de los granaderos que parecían ser los más jóvenes nos apuntaron con sus fusiles, pero por su expresión de horror se notaba que no estaban cargados.
Quise sacarles una foto con mi celular, pero por desgracia no funcionaba y el mismo desperfecto parecía afectar a todos los demás aparatos del tren.
El señor que no había dado monedas a los chicos dijo “Ese es Uriburu”. Todos lo miramos y lo reconocimos, pero ninguno se atrevió a pronunciar palabra o insulto.
Las puertas del tren se abrieron.
Pasaron veinte segundos, los más largos de toda la historia, sin que nadie intentara bajar o subir.
Las puertas se cerraron y el tren continuó su marcha otra vez.
Apenas hubo entrado completamente al túnel las luces volvieron a la normalidad y mi celular volvió a la vida. Tenía una llamada entrante. Era mi novia.
- ¿Qué pasó que no atendías?
- No me vas a creer nunca.
- ¿Te falta mucho para llegar?
- Me pasé una estación, me tomo un taxi.
- ¿Cómo que te pasaste?
- No me podía bajar ahí.
- ¿Por qué?
- Hubiera llegado demasiado temprano.

Pocas crueldades se asemejan a las autoinflingidas por un escritor que contempla una hoja en blanco. El tipo se sienta frente al papel o el monitor y la mira. Primero de reojo, luego de frente. Enciende un cigarrillo, como si el vicio fuera a darle lucidez. Tal vez se sirve una copa de algo que hay. El incandescente llega a herirle los ojos.
Sus manos están quietas, pero en su interior se debaten dos fuerzas gigantescas y despóticas por igual. Por un lado, como si fueran las piezas blancas de un ajedrez mental, está el deseo de ser leído por otros. De ser reconocido. El ego abre la partida avanzando el peón que está delante del caballo de la reina. Es una jugada agresiva desde todo punto de vista.
Por el otro lado, rivalizando, está el temor de pasar desapercibido. De no gustar. La inseguridad del hombre tímido que se esconde detrás de una hoja o una pantalla para llevar a imprenta sus fantasías más oscuras y sus deseos más podridos y primitivos.
Que las negras sean las del tímido no implica que sean débiles o que jueguen con discreción. Nada más lejos de la verdad.
El combate será cruento, sin misericordia. No se tomarán prisioneros. Se sangrará y se hará sangrar.
Cerca del jaque mate, ambas facciones habrán sacrificado lo débil y se volverán aún más impías.
Gradualmente, los dos bandos habrán creado un campo de batalla sobre la psique y la palabra. La historia será contada con detalles.
No todo lo dicho será necesariamente falso. No todo lo escrito será necesariamente cierto.
Alguno aplaudirá, otros callarán. Aún otros danzarán sobre los cadáveres, saboreándolos, como devoradores de pecados. Muchos de ellos son, a su vez, pequeños hombres tímidos o feroces ególatras agazapados detrás de otros teclados y lápices de grafito.
Finalmente, las blancas mueven la torre de la reina para encerrar al rey de las negras entre sus propios peones. Mate.
El autor entrega su breve y sanguinolento relato. Hay una herida de muerte en su abdomen, pero su rostro permanece inmutable. Sublime. Acaso podría decir él mismo que su faz estuvo impasible. El suelo frente a sus pies comienza a teñirse de un rojo oscuro, cae de rodillas con el papel en la mano, o el pen-drive.
Extiende su índice, intenta señalar algo. Son esos buitres que lo circundan a distancia prudencial. Esperan que se desvanezcan sus fuerzas para devorarle los ojos. Beberán de su humor vítreo la luz que le permitió observar, sintetizar, ordenar y describir la batalla.
Vienen a verlo morir, con la nobleza de la obra concluida, presentada, publicada. Vienen a verlo morir, con el buche lleno de piedras.
Vienen a rematarlo.
Le dicen, antes de arrancarle los tímpanos, qué bien lo ha hecho.
Lo miran, antes de picotear sus ojos, qué ojos tan soberbios.
Pero antes de rendirse, se pone de pie.
Y se aplaude a si mismo, con los muñones que aún no le han devorado.
Morirá de pie, como un árbol.
El mismo árbol con que fabricaron el papel que usó para escribir su relato.