veteporlasombra

¿A dónde vamos?

2012-01-31T03:15:00.002+01:00

El día que Moisés emprendió lo que luego sería una larga travesía camino de ninguna parte nadie le siguió. Intentó convencer a algunos de sus amigos, pero nadie quiso acompañerle. Su orgullo le hizo reprocharles un "peor para vosotros", con lo que ni siquiera tuvo una cariñosa despedida con aquellos amigos que nunca más volvería a ver.

Cogió el autobús a eso de las 2 de la tarde, sin percatarse de la aparencia humilde que tenían la mayoría de los pasajeros. Moisés no daba demasiada importancia al aspecto de nadie, y eso que era desconfiado por naturaleza.

El autobús era una tartana que quizá debió tener una imagen inmaculada en otro tiempo. Nadie con dos dedos de frente hubiera comprado un pasaje en aquél despojo rodante. Sobre todo teniendo en cuenta de que la ruta era a través de más de mil kilómetros de desierto. Pero siempre hubo pobres y despreocupados en este mundo. Desde luego que a Moisés el aspecto del bus le trajo sin cuidado. Pero no le cayó bien que su asiento estuviese al lado de una señora gruesa que además había ocupado su número de plaza junto a la ventanilla. Moisés no protestó más que por dentro y no le reclamó a la señora. Padecía de una introspectiva forma de ser que le hacía demasiado tímido para los tiempos rudos que corrían. Así que se resignó a sentarse en el breve espacio que la señora gorda había dejado libre entre sus propias posaderas y el reposabrazos del otro asiento. Asiento sobre el que iba a viajar Moisés y cuyo cuero cuarteado y hundido prometía cualquier cosa menos un viaje cómodo...

El chófer subió al autobús e hizo el recuento de pasajeros y de paso pidió los billetes. Era un tipo que se engominaba la cabeza con la propia grasa de su pelo. Vestía un pantalón amplio y una camisa desabotonada que marcaba el cerco de sudor en las axilas, y que dejaba ver el torso peludo de aquél fauno y una cadena de oro de muchos kilates. Su aspecto de dandi contrastaba con sus gafas de pasta y lentes gruesas. Quizá su vista no fuera muy aguda, pero el chófer perjuraba a sus amigos que conocía tan bien la ruta que era capaz de hacerla hasta con los ojos cerrados. Y viendo sus lentes nadie lo ponía en duda.

- Billete, billete -iba pidiendo el conductor- billete... Señor, su autobús es ese de al lado...

Un pasajero despistado abandonó apresurado el autobús.

- Señora, por favor, su billete...

- Perdone -dijo la señora gruesa- Es que me he puesto al lado de la ventanilla porque me mareo.

- Si al caballero no le importa, a mí tampoco -dijo el chófer sin mirar a Moisés- Caballero, su billete.

- Es igual -comentó resignado Moisés mientras entregaba el billete al conductor-

Por fin el autobús se puso en marcha. El ensordecedor traqueteo del motor espabilló a alguno de los pasajeros que empezaba a adormilarse. Pero en cuanto el ruido se hizo monótono se volvieron a dormir, incluso a pesar de los corridos mexicanos que escuchaba el conductor a voz en alto, tan impropios en aquella hora de siesta.

Moisés hubiera querido también dar una cabezadita, o incluso teletransportarse en un largo sueño al otro lado del viaje y del desierto. Pero su oronda compañera de ruta se le adelantó con un ronquido entrecortado en tono de fa que sonaba como cococó, silencio, cococó, aaaaffff... Y no es que aquel ronquido sonase más alto que el ruido del motor, pero a Moisés le entró rabia y fue su propio hervor por dentro el que no le dejó dormir.

Poco a poco, con parsimonia y lentitud, el bus fue avanzando en la ruta. Cuanto más se adentraba el destartalado vehículo en el desierto más insoportable se hacía el calor. Para colmo de males, los autobuses de otra época no traían de serie el aire acondicionado, y como al bus nunca se lo instalaron, el camino era un retorno en el tiempo que permitía rememorar la sufrida vida de nuestros abuelos. Al menos aquellos pasajeros no viajaban a lomos de una mula.

El conductor llevaba colgado en frente de él un ventilador minúsculo que producía cierta envidia entre el pasaje porque todos imaginaban que echaba aire fresco. En el espejo retrovisor, el tipo había colgado un rosario de cuentas de color rosa fosforito, que oscilaba al ritmo del autobús. Seguía martirizando a las primeras filas del pasaje con sus canciones mexicanas repetidas, pues siempre eran las mismas. Los de las filas de atrás quedaban a salvo de la música gracias al ruido del motor.

Un par de niños archiaburridos desesperaban a su padre y a parte del pasaje con peleas contínuas, y en la parte trasera del bus un joven de aspecto serio se encendió despreocupado un cigarrillo de marihuana. Alguien cercano protestó, pero el conductor no hizo ni caso. Moisés llevaba la mente como en blanco, casi fundida por el sopor de aquella sauna rodante, soñando una vida mejor al otro lado del desierto, pues en la ciudad que acababa de dejar atrás no había trabajo ni para él ni para ninguno de sus amigos de siempre que inexplicablemente no le habían querido acompañar. De vez en cuando miraba de reojo a su compañera de asiento, que seguía roncando plácidamente, arrinconádole cada vez más en su pedacito de asiento.

Hacía tiempo que el autobús había tomado un pequeño desvío que apenas era una pista medio borrada por la arena del desierto. Desde entonces no se había cruzado con ningún vehículo. Era un desvío de más de 200 kilómetros con el que el conductor conseguía un dinero extra al ahorrarse el peaje de la autopista. Y de paso alargaba la agonía del pasaje.

A mitad del desvío, justo cuando más parecía golpear el sol, el chófer detuvo el motor e hizo un alto en el camino:

- Paramos 15 minutos.

Las señoras debieron acordarse de la puta madre del conductor, pues en aquel lugar inhóspito en medio de la nada no había ni un matojo, ni una roca que levantase más de 3 palmos. Así que cada cual se las apañó como pudo para orinar detrás de alguna toalla o sin pudor, mientras algunos hombres las miraban con descaro.

Alguna de las mujeres debió desear un "ojalá te mueras, hijueputa", con tan mala fortuna que hizo pronóstico. De forma repentina, cuando se fumaba un pitillo, el chófer cayó a plomo en la cuneta, justo entre el asfalto y la arena. Al verle caer los pasajeros acudieron a auxiliarle. Le echaron agua para refrecarle, e incluso uno de los pasajeros le dio un masaje cardiaco, pero no volvió en sí porque estaba más que muerto.

- ¡Dios mío! -se lamentó la señora gorda- ¿qué vamos a hacer en medio del desierto?

Fue en ese preciso momento cuando los pasajeros cayeron en la cuenta de su propio desamparo y empezaron a preocuparse por ellos mismos. Al padre de los dos mocosos peleones la preocupación se le multiplicó por dos. Algunos sintieron la sequedad en la garganta al comprobar que en aquel punto remoto del desierto los móviles no tenían cobertura. Y el hombre serio empezó a liarse otro pitillo de marihuana. El resto murmuraba a regañadientes mientras se quejaba de su mala fortuna, y Moisés fue el único que puso un poco de cordura:

- ¿Nadie sabe conducir este trasto?

El chico del cigarro de marihuana se ofreció para llevar el autobús. Pero nadie sabía dónde había puesto el conductor la llave. No la había dejado puesta en el contacto, y entre sus ropas no encontraron más que una cartera sudada y un viejo peine de plástico. Por más que rebuscaron en la cuneta no encontraron nada. También buscaron sin éxito donde antes de morir el conductor había dejado su último reguero de pis. Pero nadie encontró la llave: allí sólo había montones de arena en la que buscar.

- Está claro que si nos quedamos aquí nadie vendrá a por nosotros -dijo un señor flaco que hasta ahora había sido un mero espectador de los acontecimientos-

- ¿Y a dónde vamos a ir? -volvió a lamentar le señora gruesa-

Quizá por avivar el ánimo de la gente, o tal vez porque deseaba más que nadie comenzar una vida nueva, Moisés habló con determinación a la gente:

- ¡Seguidme y yo os sacaré del desierto!

Dada su timidez, su ofrecimiento entusiasta fue un inésperado arrojo que le hizo sorprenderse de sí mismo. Pero fue de una seguridad tal que nadie dudó de que esa la mejor opción. Y cuando Moisés se puso en camino todos le siguieron, y eso que en el fondo no tenía ni idea de para dónde debía caminar...

La sopa se enfría

2011-12-31T17:38:00.002+01:00

El ambiente aparentaba ser aún más cálido debido a los brillos y destellos de la cubertería de plata y de las lámparas bañadas en oro que colgaban del techo. Las dos amigas se acercaron las lentes para leer mejor la carta.

- Espero que este plato de aquí -dijo Florencia señalando una de las líneas de la carta- no sea una de esas sopas frías que tanto detesto.

- Pregútale al metre, querida -comentó Enriqueta-

Las dos amigas eran unas cincuentonas mustias que se habían embarcado en aquel crucero que atravesaba el Atlántico más por el placer de a la vuelta cotillear y dar envidia a sus mejores amigas que por el viaje en sí mismo. Se alojaban en camarotes anexos de primera clase.

- Perdone -Florencia interceptó al metre-, ¿en qué consiste este plato, éste de aquí?

El metre dio las indicaciones pertinentes a Florencia, cuando en ese preciso instante los músicos se arrancaron con las primeras notas de un vals suave. Era un cuarteto de cuerda con dos violines, una viola y un violochelo.

- No me ha quedado claro -comentó Florencia en voz baja a su amiga- ¿es una sopa fría?

- No he prestado atención, querida. Estaba pendiente de los músicos. Ese calvito del bigote me recuerda a mi ex-marido.

- De todas formas, voy a pedir la recomendación del metre. Me ha dicho que era una sopa exquisita de marisco. ¿Tú, Enriqueta, qué vas a pedir?

- No sé. Lo mismo qué tú.

Era temprano, y las actividades que se celebraban por la tarde en el barco no habían terminado aún. En el comedor no había más comensales que las dos amigas.

- Camarero, camarero -Florencia alzó la voz- hemos decidido que las dos vamos a tomar esa sopa de marisco que usted dice que está tan rica.

- ¿Y de segundo, qué van a tomar?

- Aún no lo hemos decidido -respondió Enriqueta-

- Está bien, luego les tomo nota.

Florencia se empeñaba en descifrar los platos de la carta, pero con aquellos nombres raros no obtenía ninguna pista. Mientras tanto su amiga Enriqueta horadaba nerviosa con la uña el pan y se lo comía haciendo pequeñas bolitas.

- No hagas eso con el pan -le reprendió Florencia-, es de mala educación.

- ¡Aj... qué más da! -se excusó Enriqueta-, total ¿quién me va a ver? El comedor está vacío.

- Te ven los camareros Y te veo yo.

- ¡Ni que tú fueras tan imporante!

El camarero apareció con los platos. Justo cuando los depositaba encima de la mesa, un golpe seco sacudió el barco, y la sopa estuvo apunto de verterse fuera de los platos.

- Uy, qué susto. -dijo sobresaltada Florencia- ¿Camarero, qué ha sido eso? ¿No nos iremos a hundir, como el Titanic?

- No se preocupen, señoras -intentó tranquilizar el camarero- Disculpen, voy a preguntar.

El camarero salió a la carrera hacia la cocina, y Enriqueta no tuvo tiempo de pedirle otro pedazo de pan. Los músicos silenciaron sus instrumentos y también salieron afuera a ver qué pasaba, con lo que las dos amigas quedaron aún más solas en el comedor. Fue Enriqueta la primera en probar la sopa:

- Mmmm... de veras que está rica.

- ¿A ver? Voy a probar -comentó Florencia- Aj... no sabe a nada. Está insípida, le falta sal.

- ¿Sal? ¿Qué quieres, que sepa a salmuera? Está en su punto.

- ¡Tú que sabrás...!

En el exterior del comedor, se oían ruidos de gente que iba de un lado a otro del barco de manera apresurada. Pero las dos amigas permanecían inmutables sentadas a la mesa. Florencia esperaba a que el camarero regresase para pedirle el salero. Pero allí no apareció nadie.

- Como no te comas la sopa se te va a enfriar -inquirió Enriqueta a su amiga-

- Qué vergüenza de servicio -protestó Florencia-. Ni un camarero por ningún lado. Cuando terminemos de cenar les voy a poner una reclamación. Y si terminamos, porque aquí no aparece nadie para preguntarnos por el segundo plato.

Florencia no tuvo más remedio que empezar a comerse la sopa, por más que le resultase insípida. Realmente, ya se estaba quedando fría, lo que añadió más inquina a su desgracia. Enriqueta, mientras tanto, apuraba las últimas cucharadas de su plato.

En el exterior del comedor de primera clase cundía el pánico, pues el barco se hundía lentamente hacia el fondo del océano. Pero las dos amigas, ensortijadas de oro y con collares ostentosos de perlas, permanecían ajenas a lo que afuera sucedía. El absurdo de su manera de ser las mantenía más preocupadas de sus pequeñas bagatelas respecto a la sopa de marisco que de poner a salvo sus vidas. No eran conscientes de que en determinadas situaciones, que la sopa esté sosa o más o menos fría es lo de menos. Pero para ello uno ha de ser capaz de alzar la vista un poco más allá de uno mismo...

La vida inventada del maestro malabarista

2011-11-30T17:13:00.001+01:00

Pompompompóm:

-Atención, presten atención: el maestro Rudolf está afónico, pero eso para nuestro profesor es más un reto que un inconveniente. Como es un gran mimo, explicará la clase con muecas esforzadas.

Así empezó aquella tarde la clase de diseño web.

- Rudolf, perdona: hoy no vas a tener Internet. Ahora ya no podrás decir que funciona mal.

Y el maestro malabarista montó un servidor virtual en la imaginación de los alumnos.

Otro día, nada más llegar las primeras nieves, saltaron los plomos y se fue la luz:

-Rudolf, Rudolf: si enciendes la calefacción os quedaréis a obscuras.

Y todos los alumnos corrieron a ponerse el abrigo. Al menos el ronroneo de las CPUs indicaba que aún seguían vivas, y de los ventiladores de la placa madre emanaba un aliento ligeramente cálido que en algo les aliviaba y les desentumecía los huesos.

Cuando llegaron los primeros calores del incipiente verano pensaron que podrían liberarse del peso de sus abrigos:

- Rudolf, Rudolf: os hemos instalado un potente aire acondicionado para que estéis bien fresquitos. No podéis apagarlo porque lo gobierna un mando central desde alguna parte del planeta. El desencanto que vais a sufrir es consecuencia de la globalización: para que otros no sientan calor vosotros deberéis sentir un frío casi polar. Pero como sois pocos os toca sacrificaros en pro del bien común.

Rudolf el malabarista sintió dar otra vuelta de tuerca a su apretada bufanda. Y ya nunca nadie abandonó su forro polar.

- Perdonad que entren estos señores en el aula: son los fontaneros, y tienen que perforar el suelo y parte de la pared porque tienen que buscar las tuberías, cuyos planos nadie sabe dónde andan. Pero vosotros seguir trabajando como si tal cosa, haced como si no estuvieran.

El martilleo sobre los radiadores devolvía un eco como de submarino. Entonces el concienzudo maestro se sacó un ejercicio largo de su chistera y pidió a sus alumnos que trabajaran en silencio.

A pesar de todos obstáculos, así es el mundo del espectáculo, el habilidoso maestro, poco a poco, conseguía transmitir a sus alumnos los complicados conocimientos. Un día vino Chang.

- Maestro malabarista, aquí te traemos a Chang, que llegó ayer tarde desde China. Ya supondrás que no habla español. Pero lo importante es que le gusta mucho el Real Madrid.

- ¿Leal Madlil?: Messi, Piqué, Lonaldo.

Desde aquel día Google Translator fue el mejor aliado del maestro malabarista. Chang era muy trabajador y pronto se puso a la par de sus compañeros.

- Rudolf: no vamos a poder pagarte el sueldo este mes.

El maestro malabarista se sacó una de sus destartaladas botas y la pasó a modo de cepillo. Algunas de la moneditas que le dieron sus alumnos se perdían por los agujeros de la suela. Con las monedas que encontró después de la colecta se compró un donut y un café con leche en la cafetería de enfrente. A fin de mes no pudo hacer frente al pago de la renta. El casero le echó de casa, así que decidió trasladarse al aula con todos sus enseres, que por otra parte eran escasos.

- Maestro Rudolf: que nos tenemos que llevar su ordenador. De todas formas, como nos dijo que estaba apunto de caducarle la licencia del software pensamos que no le importaría...

El malabarista cogió una tiza y dibujó una pantalla en la pizarra. Cuando la tiza expiró entre sus dedos escribió en la pizarra arañando con las uñas. Cuando se quedó sin uñas dibujó los gráficos en el aire, muy rápido. Sus habilidosos dedos dejaban una estela precisa en el aire y de esa manera los alumnos podían percibir el rastro que dejaba la velocidad en el espacio.

Para Rudolf, el maestro malabarista, lo más importante era el espectáculo, y pese a los imprevistos, éste siempre debía continuar...

Liberales

2011-10-31T22:30:00.000+01:00

La pesada lluvia, que no cesaba desde bien temprano, hacía más molesto el camino. Roque sintió hambre, pues eran ya cerca de las 4 de la tarde, y no había probado más bocado que una barrita energética desde la mañana. El mapa era confuso, y no se divisisaba ningún poblado cerca: con la lluvia cerrada era difícil ver a lo lejos. Para no perderse, Roque venía siguiendo el curso de un riachuelo que según el mapa pasaba por un poblado. Pensó que si ascendía un poco, quizá desde lo alto del cerro cercano se pudiese ver algo. Pero en ese momento el aguacero arreció con fuerza, así que no le atrajo la idea.

El pequeño riachuelo rugía cada vez con más fuerza. A su vereda, Roque descubrió lo que parecían ser las ruinas de un pequeño templo y se sintió afortunado. Se acercó, y aunque el lugar estaba lleno de humedad, al menos en un pequeño rincón quedaba algo de techo en el que guarecerse del ímpetu del agua.

Llovía como nunca había visto desde que llegó al planeta de sus padres. Sacó de su mochila la cocina portátil y un pequeño cazo. Por los agujeros de aquel momentáneo refugio caían a borbotones numerosos chorros de agua. Por un instante le recordaron a su infancia, cuando con sus amigos jugaban a salpicarse con el agua que se fugaba de las cañerías viejas. Se acercó a uno de los chorros y llenó el cazo: el agua era limpia y fresca. Encendió el fuego y puso a calentar el agua. Cuando ésta entró en ebullición echó una pastilla de alimento concentrado.

En la mano de Roque, la cuchara daba vueltas en el cazo. En su giro producía un remolino hipnótico de grumitos de alimentos indeterminados. Roque seguía los pequeños grumos con esa mirada perdida que siempre terminaba en sus propios pensamientos.

Cuando el preparado alimenticio estuvo listo Roque apagó el fuego. Acercó las manos entumecidas por el frío, y sintió un gran alivio. Dio un sorbito, el caldo quemaba, pero sintió cierto alivio. Apensas hubo dado un segundo sorbito cuando escuchó como un rugido que venía del riachuelo que estaba a tan solo unos pasos de donde se encontraba. Echó una mirada al riachuelo por entre los muros del refugio, y vio con horror que más arriba el cauce venía desbordado, arrasando con lo que encontraba a su paso. Tiró el cazo con el caldo caliente, cogió la mochila, y corrió todo lo que pudo hasta un punto más alto...

El torrente de agua, piedras y lodo le alcanzó, pero se agarró a un árbol con todas sus fuerzas, y peleó por alcanzar el borde indemne junto a la riada. Se arrepentía de haber cogido la mochila, pues ahora era un peso muerto colgado a su espalda. Estaba metido en el fango hasta un poco más abajo de la cintura. Sentía que el árbol era su salvavidas y no se atrevía a soltarlo. Pero si no se soltaba no podría alcanzar la orilla, que apenas estaba a unos centímetros de él. En un instante sopesó los riesgos y se dio un impulso hacia la orilla salvadora. Respirió aliviado.

Tuvo que caminar empapado y sucio bajo la misma lluvia impetuosa, que no cesaba. Maldijo a su suerte, porque había perdido su cocina portátil, el cazo, y la posibilidad de tomar algo caliente. Le daba tanta rabia que por momentos no era consciente de haberse salvado por los pelos.

Por fin divisó un poblado, pero su ubicación no coincidía con las indicaciones del mapa, sino que estaba mucho más alejado de la orilla del río. Cuando entró en la primera cantina que encontró se sentía exahusto pero por fin aliviado.

- Hola buenas -saludó al camarero- ¿sabe de algún lugar en que poder dormir esta noche?

Ni el camarero ni los cuantro gatos que jugaban a las cartas en torno a una mesa parecieron asombrarse demasiado por su aspecto ni por su presencia.

- Dos casas más arriba le pueden alquilar una habitación; pregunte por la señora Candy -le recomendó el cantinero- ¿Qué, le sorprendió la riada? No es la primera vez que a alguno se lo lleva el río cuando llueve con fuerza.

A Roque le sorprendieron aún más las palabras del camarero.

- Estoy vivo de puro milagro -respondió Roque- ¿Y dice que no soy el único al que le ha ocurrido algo así?

- ¿Qué va a tomar? - preguntó el camarero-

- Algo caliente, por favor... una sopa, leche, una infusión... lo que sea, pero caliente.

- Le pondré un tazón de leche caliente

El cantinero entró un instante en la cocina a calentar la leche, y enseguida regresó.

- Pues sí - dijo el camarero-, no es usted el primero ni seguro el último al que las aguas arrastran. Ese río es chiquito, pero como baja empinado, es bien traicionero.

- ¿Y no encuentran ninguna forma de regular su cauce? -cuestionó Roque-

Los cuatro que jugaban en torno a la mesa giraron la cabeza y miraron un instante a Roque.

- ¿Regular? -dijo frunciendo el ceño el cantinero- Mire, en este lugar nos decimos liberales, y pensamos que las aguas deben de seguir su propio cauce. Que crecen: ya bajarán.

- Pero quizá con una pequeña presa -replicó Roque-, qué sé yo, quizá así podrían salvar vidas.

El cantinero puso cara de desencanto y acudió a la cocina. Los cuatro que jugaban a la mesa parecían cada vez más atentos a la conversación ajena entre Roque y el cantinero. Roque se descubrió observado y les saludó con un gesto. El cantinero regresó con la leche caliente.

- Por fin, qué calentita -dijo Roque, poniendo aliviado las manos en el tazón de leche-

-Mire usted -continuó el camarero-, antes de la gran guerra dicen que había una presa. Una bomba la reventó, y el pueblo, que entonces estaba junto al río, quedó sepultado bajo la torrentera de piedras y fango. No se puede contener la fuerza de la naturaleza...

Roque no sentía fuerzas para replicar al cantinero tozudo que sentía la batalla perdida ante los designios de la naturaleza. Se terminó el tazón de leche, pagó, y fue en busca de la señora Candy. Le esperaba una ducha caliente, una habitación limpia, y un sueño reparador en una cama blanda. Antes pudo lavar y poner a secar su ropa junto a una estufa.

La mañana siguiente amaneció con el cielo despejado y un expléndido sol. Roque pagó por la habitación a la señora Candy y continuó su camino.

Tradición

2011-09-29T23:01:00.016+02:00

Cuando Roque llegó a lo alto del cerro había más que andado unos cuantos kilómetros de más. Y sin ver a un alma. Por eso sintió una pequeña alegría en el corazón cuando desde lo alto del cerro divisó el poblado de Vilcanota. Atardecía ya. Pensó en un trago y en una cama tibia, y mejor aún si dormía acompañado, aunque no confiaba en esa suerte que nunca le ocurría. Desde lo lejos, se descubría el poblado iluminado y se escuchaba como el rumor de una música de fiesta.

Vadeando un camino de tierra, Roque avanzaba con paso esperanzado hacia el pueblo, cuando un coche le sobrepasó dejando una nube de polvo tras de sí, y tras avanzar unos metros se detuvo esperándole.

- Eh tú -una chica morena le llamó desde dentro del auto- ¿vas al pueblo?

- Sí, ¿qué pueblo es?

- Vilcanota -respondió la mujer-

Roque desplegó el mapa que llevaba en el bolsillo, e hizo el ademán de localizar el pueblo.

- Es inútil -dijo la mujer-, esos mapas no sirven para nada. Después de la guerra, algunas ciudades desaparecieron, y otros pueblos, la mayoría, apenas tienen unos cuantos años de existencia.

Roque cada vez tenía más dudas de que el mapa que le había confiado su padre sirviera para algo. No obstante, lo plegó con cuidado y lo guardó en su bolsillo. Con un poco de suerte, quizá aquella mujer le podría acercar al pueblo.

- ¿Vas para el pueblo? -la mujer dijo que sí con la cabeza- ¿Me puedes llevar?

- Oye, ¿tú no serás uno de esos activistas que intentan acabar con nuestra fiesta mayor?

A Roque le desconcertó la pregunta de aquella chica.

- ¿Qué fiestas? ¿Qué activistas?

- Anda sube, que te acerco.

La chica salió del coche y abrió el maletero para que Roque pudiera dejar su mochila. Ya dentro del auto, le regaló una sonrisa cómplice.

- ¿De dónde vienes, caminando solo a estas horas? -preguntó la mujer-

- Uff... desde muy lejos. Sólo sé que ahora mismo estoy muy cansado...

Roque sentía una tremenda pereza, y no le apetecía contar de nuevo la larga historia de su viaje a ninguna parte.

- No nos hemos presentado; yo soy Lucinda.

- Yo soy Roque. Oye, ¿y no tienes miedo de coger a un desconocido a estas horas en mitad del camino?

- ¿Acaso tú no te asustas de mí? -respodió Lucinda-

Ante la bravuconería de aquella chica que le parecía atractiva, Roque no pudo menos que sonreírse.

- Pues para venir desde tan lejos -continuó Lucinda con su sonrisa pícara- y estar tan cansado, no tienes mal aspecto del todo...

Roque devolvió la sonrisa, animado por la esperanza de que quizá esa noche no dormiría solo. El coche se acercaba al poblado y a Roque le resultaron familiares las notas de aquella música que cada vez se hacía más audible.

- ¿Entonces, me dices que estáis en fiestas?

No habían pasado 20 minutos, cuando Roque estaba en medio de una verbena con una cerveza en la mano. Momentos antes, había dejado la mochila en la habitación de una casa de huéspedes que le había recomendado Lucinda. Le lugar era muy modesto pero aseado. Había tenido que pagar por adelantado, y ahora tenía menos esperanzas de dormir con Lucinda aquella noche, pues no le había invitado a su casa. Pero quién sabía, al menos ahora estaba tomando una cerveza con ella en mitad de la verbena.

- ¿Y qué me decías de unos activistas? -Roque tenía que alzar la voz para hacerse escuchar-

- Sí, los activistas que quieren acabar con nuestra fiesta.

- ¿Acabar con la fiesta? -Roque no escuchaba nada- ¿Por qué quieren acabar con la fiesta? ¿Por el ruido?

- ¿Eh? Sí, la música está muy fuerte -se excusó Lucinda- No, es por lo de la cacería.

- ¿Qué cacería? Te escucho mal.

Roque no escuchaba nada. Tenía la teoría de que la gente organizaba fiestas porque en realidad lo que quería era beber. El hecho de que el ruido de la música aislaba a la gente, que no podía hacerse escuchar, confirmaba su teoría.

- Sí, la caza del reo -contestó imperturbable Lucinda, que tenía el oído más habituado-. Mañana soltamos a un reo, uno al que hayan condenado a muerte, y salimos a cazarlo con lanzas.

Roque casi se atraganta con la cerveza. Porque ahora sí le pareció escuchar claro lo de la caza del reo, aunque esperaba que fuera una mala percepción auditiva.

- ¿A un reo? ¿A una persona? ¿Que cazáis a una persona?

- ¿Es que no lo sabías? -preguntó asombrada Lucinda- Todo el mundo conoce a Vilcanota por nuestra fiesta mayor. Claro, que tú dices que vienes de muy lejos. Soltamos a un preso y después salimos a cazarlo. El que lo mata alcanza el más alto honor del pueblo.

No sabía si es que estaba muy cansado, que oía mal, o que esa cerveza, casi en ayunas, le estaba sentando mal. Las constumbres insólitas de este planeta asombraban a Roque cada día más.

- No sé si te estoy oyendo mal o me estás tomando el pelo -dijo Roque-.

Lucinda embocó su botella de cerveza, mientras señalaba un cartel anunciador de las fiestas. En el cartel, pegado en una pared, se podía leer "La caza del reo de Vilcanota".

- ¿Pero pobre hombre, no? -Roque estaba estupefacto- ¿Sin darle una oportunidad?

- Le dejamos 15 minutos de ventaja, y si alcanza el límite del cerro, allá por donde te encontré, queda libre. ¿Qué más puede pedir un preso condenado a muerte?

- ¿Y alguien ha conseguido escapar alguna vez?

- ¡Nunca! -respondió exhultante Lucinda- ¡Los de Vilcanota somos los mejores cazadores de hombres a lanzazos de este planeta!

Lucinda rompió en una risa histriónica que, a Roque, algo magnánimo, le pareció fruto de los estragos del alcohol.

- ¿Pero cómo podéis matar así, a lanzazos y por diversión, a una persona?

Tras su expresión, Lucinda parecía aburrida de escuchar una y otra vez aquella pregunta. Conocía su respuesta de memoria.

- ¿Acaso no lo van a matar de todas formas? ¿Acaso no matan a otros reos en otros lugares y de distintas formas? Éste al menos tiene una oportunidad de escapar. Y además, es nuestra tradición: siempre se ha hecho así, y así siempre se hará.

Roque tenía serias dudas sobre la pena de muerte, pero las dudas se le disipaban ante esta cacería a lanzazos que le parecía cosa de bárbaros.

- ¿Pero la tradición? -esgrimió Roque-, ¿se podrá cambiar en algún momento, no?

- Hablas como uno de esos activistas que aquí no son bienvenidos -le acusó Lucinda- ¡Cómo se nota que tú no eres de aquí, no lo entiendes! La tradición es lo nuestro: lo que fuimos, somos y seremos. Nadie de fuera nos hará cambiarla.

En ese momento, Roque tuvo la certeza de que esa noche dormiría solo una vez más. Pero esta vez apenas le prestó atención a su recurrente soledad: el tema de la cacería humana le sobrecogía. Se despidió de la risueña Lucinda con la excusa de que estaba muy cansado. Pero en realidad aquella noche no pudo conciliar el sueño. Bien temprano recogió sus cosas, y con el alba abandonó el pueblo y continuó su camino: Vilcanota sería un lugar para olvidar...

En un barquito

2011-08-31T00:33:00.005+02:00

Cada vez más a menudo me siento como en un barquito en medio de la mar. Navego solo y sin rumbo fijo, y no me identifico con nadie.

El mundo que me rodea es como una mar brava. Los vientos enfurecidos soplan de aquí y allá, pero más que llevarme a ningún lado me alborotan y cansan. Me siento desorientado pero no tengo ganas de llegar a ninguna de las islas que me rodean. Mi barquito zarandeado es mi propia isla.

En estos tiempos de crisis soplan vientos huracanados. Unos vienen a salvarnos con milagros y dioses. Otros vienen en un barco prometedor pero cargados de ira y no paran de gritar "¡a por ellos, subid al barco, no dejemos que nos hundan, vamos a por ellos!". Presiento que su encarnizada lucha nos hundirá más. Y otros, los principales culpables, simplemente nos lastran con sus artimañas hasta el fondo mientras ellos intentan salvarse. No parecen darse cuenta de que irremediablemente se hundirán con nosotros...

De golpe y porrazo, mi barquito se voltea. Boca abajo, bajo el agua, no siento el fuerte viento ni los gritos de nadie. Ya no oigo voces que prometen salvación. El silencio podría ser un anhelado consuelo, pero no puedo respirar. Siento la asfixia y me aferro a la vida con todas las fuerzas que me quedan. Consigo dar la vuelta al barco. Podéis gritar todos a mi alrededor, pero a ninguno os presto atención ya. Ahora mis cinco sentidos están concentrados en achicar agua y en no parar de remar. En estas aguas tan turbulentas, mi breve barquito es el único refugio del que me puedo aún fiar...

La ilusión nunca se pierde

2011-07-31T22:03:00.005+02:00

Hace unos pocos años, apenas 15 ya, cómo pasa el tiempo, jugaba en la calle al fútbol con unos chiquillos. Como siempre, nadie quería ser portero, y esperábamos a que alguien se pusiera de guardameta. Un anciano pasó caminando en ese momento, y se quedó parado en la portería mirándonos sin decir nada. Nos quedamos extrañados, y tiernamente le preguntamos: "¿se pone de portero?". Con un leve gesto de cabeza nos dijo que sí. Era extraño ver a un abuelete jugando entre chiquillos y un par de jóvenes, pero era un alivio que se ocupase de la portería, mejor era un anciano a que no se pusiese nadie.

Continuamos jugando despreocupados, hasta que en un contrataque, uno de los chiquillos del equipo contrario tiró directo a nuestra portería. Nuestro anciano portero, ni corto ni perezoso, se tiró al suelo de tierra y blocó el balón, en una palomita formidable. Ni tan siquiera le preocupó que iba en ropa de calle, quizá porque esa parada era la última, y por eso la más importante de su vida. Todos nos quedamos boquiabiertos ante la espectacular azaña que acabábamos de presenciar, y empezamos a aplaudir como en esas películas cursis de los americanos. El pobre anciano se debió hacer daño, y le ayudamos a ponerse en pie. Se sacudió el polvo de la ropa, agradeció con un gesto dulce nuestros aplausos, y continuó con el camino que llevaba con paso dolorido...

Han pasado los años, y hoy he rescatado aquella hazaña de mi memoria. Imagino que porque ayer vi a otro abuelo pasarle un balón perdido a unos chicos con un ligero toque. Yo seguía con hambre de fútbol esa pelota huérfana, y me dio por pensar que el anciano, igual que yo, debió un día jugar al fútbol.

A las chicas y a los patosos nunca les pasan la pelota. Y con los años te vuelves más patoso aún. Cuando los años pasan, la juventud se va. Se añora la belleza, la piel tersa, los dientes sanos, los amores despreocupados, y la resistencia física. Yo añoro sobre todo dar patadas a un balón de fútbol, y divertirme dando y recibiendo unos pases, aunque siempre haya sido patoso. Ahora comprendo que aquél anciano de la palomita increíble había perdido hacía mucho la juventud, pero seguía con unas ganas locas de jugar. Y por eso nos regaló la parada más memorable que nunca he visto.

Quizá los años le dejan a uno en el banquillo. Pero la ilusión de que el entrenador te saque para poder jugar un ratito... eso no se pierde. No, la ilusión, ¡eso nunca se pierde!

Revolución interior

2011-06-28T22:21:00.018+02:00

Hace ya un mes y medio que surgió el movimiento 15-M, y desde entonces no dejo de darle vueltas al asunto intentando darme una respuesta a mí mismo. Poco a poco he ido forjándome mi propia opinión.

Y mi opinión es que este movimiento surge del desconsuelo de las izquierdas porque no se sienten representadas por ninguna casta política. Muchos decían que había indignados de todos los colores: como anécdota lo admito, pero los votantes de derechas saben muy bien a quién votar, mientras que los de izquierda no.

Pienso que la crisis económica no es más que el fruto del capitalismo voraz y salvaje, y sin medida ni regulación. Pese a ello, no deja de resultarme paradójico que una crisis provocada por un mundo de derechas acabe pasando factura a los gobiernos de izquierda, en los que ya nadie cree. ¿A qué se debe?

Para mí, el ser humano es un depredador nato, un lobo para el hombre, vamos. Si ahora muchos estamos indignados es porque las cosas no nos van demasiado bien. Hace apenas 5 años, los mismos que robaban estaban ahí, pero apenas nadie se manifestaba. Ahora todos tenemos claro quiénes son los culpables del descalabro: políticos y banqueros, y no sé por qué, se escucha poco el nombre de los promotores inmobiliarios. Pero hace 5 años todos nos corríamos la juerga padre, pese a estar hipotecados hasta el cuello. Porque nos gusta bailar mientras suena la música aunque no tengamos zapatillas de baile.

Yo soy de los pocos que piensan que ahora las cosas están mejor repartidas. No hay más que mirar el PIB de China, la India o Brasil. Me temo que la crisis económica de aquí tiene mucho que ver con la prosperidad económica de las potencias de allá. Y creo que en menor medida también tiene que ver con el ansia glotona de políticos, banqueros y empresarios. Y también tiene que ver los excesos e inacción de los ciudadanos de a pie.

El movimiento 15-M habla de más representación popular, y se ejemplifica así mismo con las asambleas ciudadanas. Desde luego que en las asambleas el pueblo puede opinar, pero ya lo hace cada 4 años en las elecciones y siempre terminan reelectos los partidos de siempre, los mismos que te acaban de robar. Para mí lo que falla es el pueblo, no el sistema, porque si algo tengo claro es que la democracia es el menos malo de los sistemas de poder. El pueblo es dúctil, voluble, manipulable. También lo es y creo que más en las asambleas populares. No creo en los sistemas libertarios y anárquicos; creo que devienen en perversas dinámicas de grupo, y unos pocos acaban tiranizando al resto.

Desde luego que me indignan los políticos acomodados, el capitalismo salvaje, la corrupción, las grandes corporaciones que utilizan los mercados a su antojo. No creo que la reforma electoral y las listas abiertas sea la panacea a una mejor democracia, aunque las deseo. Sí creo que cada político debería rendir cuentas al final de cada legislatura conforme a lo que prometió y dice cada día. Y sobre todo, creo que el peor cáncer para la democracia es el que manipula los medios de comunicación, sobre todo la televisión. Por eso, nunca voto a políticos cancerígenos o que veo en los palcos de los campos de fútbol.

Sí, me siento tan indignado y cansado como tantos otros, pero creo que banqueros y poderosos no son los únicos culpables: cada cual, que examine su conciencia. Pienso que en un sistema democrático, el pueblo suele ser también responsable de los males que padece. Aquí no hay un tirano de orden y mando, y cada 4 años podemos enviar al paro al que nos ha estado jodiendo. Creo que está bien gritar y reclamar lo justo, pero las urnas sobre todo también deben hablar. A muchos les indigna que decida el pueblo cuando piensan que el pueblo es estúpido. Sinceramente, yo pienso que el pueblo es medio tonto porque le ciegan sus propios intereses...

Para mí el ser humano es una plaga, y gracias a su inteligencia creadora se aniquila a sí mismo y de alguna forma autorregula su especie. El mundo es un gran nudo en tensión del que tirán un montón de cuerdas en sentidos contrarios. Ahora nosotros estamos en la cuerda floja.

No creo en revoluciones milagrosas ni en sistemas libertarios. Más bien si creo en algo es en la revolución interior hecha en silencio: si esperamos a que algo cambie, debemos cambiar nosotros mismos. Pero como excéptico emperdernido que soy, no espero que esta revolución ocurra alguna vez. Más bien creo que a lo largo de la Historia, han de venir tiempos mejores. Aunque mejores, según para quién...

Nadie escarmienta en cabeza ajena

2011-05-14T21:44:00.006+02:00

Antes del desastre de la central de Fukushima pensaba que la energía nuclear era inevitable si queríamos seguir con el ritmo de consumo actual. Después del desastre pienso que las centrales nucleares deben cerrarse.

No es que antes de la crisis nuclear fuera un pro nuclear de tomo y lomo. Más bien, era excéptico en cuanto al cambio de hábitos de esta sociedad glotona en general y de energía en particular. Ahora pienso que más vale que termine la glotonería por la cuenta que nos trae.

Chernobyl fue un primer aviso serio, pero en al fin y al cabo todos pensamos que los soviéticos eran unos chapuzas. Pero el término chapuzas no lo asociamos a los japoneses, y ahora los hechos dan la razon a aquellos que presagiaban que la energía nuclear no era tan segura como algunos nos aseguraban (generalmente los que vivían de ella).

En los primeros momentos de la crisis nipona, todo apuntaba a una catástrofe nuclear inevitable. Los políticos que antes defendían la energía nuclear empezaron a modificar sus discursos y a apearse del burro en que antes cabalgaban cual Sanchopanzas del Apocalipsis. Ahora parece que los japoneses empiezan a controlar la situación, y me temo que volveremos a ver cómo algunos cambian de nuevo los discursos en la dirección contraria.

Nadie escarmienta en cabeza ajena. Desde luego, los japoneses, sí parecen haber escarmentando. Parecen dispuestos a asumir las consecuencias de una crisis energética, y poco a poco apagan sus reactores nucleares. Quizá otros ya no tengamos una segunda oportunidad...

Tema y anécdota

2011-04-29T00:28:00.007+02:00

Cuando veo una película siempre me pregunto cuál es el tema de la historia. A menudo este tema principal queda enmascarado por las luces más espectaculares de las tramas secundarias, disimulado por aquello que yo llamo "la anécdota".

A veces no entiendo muy bien el sentido de la película, pero me ha sorprendido más de una vez descubrirla al desmenuzarle la historia a algún amigo. Al tener que narrar, mi mente intenta estructurar el hilo de lo visto y es cuando veo más claro el tema de la película.

No sé por qué me irrito cuando, a mi entender, veo que tema y anécdota se confunden fácilmente. Creo que a menudo no somos capaces de ver la ensencia de las cosas.

Por ejemplo, admiro las enseñanzas de los evangelios. Para mí el tema del Evangelio es el amor. Según este libro sagrado, Cristo llega a este mundo para enseñarnos el amor. "Amaos unos a otros, como si los otros fueran vuestros hermanos". Todas sus enseñanzas van en ese camino, y en el amor a Dios. Como demostración de su amor Cristo se deja crucificar, demostrando que ama hasta la muerte. Se sacrifica por amor. Para mí está claro que el tema es el amor, y el sacrificio y la crucifixión meras anécdotas de la historia evangélica. Sin embargo, parece que las religiones cristianas se empeñan en dar más importancia a la anécdota. Como ejemplo, ahí están las procesiones de Semana Santa, cargadas de dolor y sufrimiento. Hasta la cruz me parece un símbolo equivocado, más cercano a la anécdota que a la ensencia del amor. Señores cristianos, el tema de su libro es el amor, a ver si se enteran de una vez.

Me ocurre de forma similar con el comunismo. La esencia del comunismo es la igualdad: un mundo más justo y repartido para todos. Pero los comunistas enseguida trocan la búsqueda de ese ideal tan noble por la lucha de clases y el combate. Sirva como ejemplo toda la imageniría proletaria, más repleta de armas, puños cerrados y ballonetas caladas que de imágenes que simbolicen la igualdad. El comunismo arranca en un ideal bueno y finaliza en el odio del pelotón de fusilamiento y la purga de disidentes. Confunde el tema de la igualdad, por la anécdota de la lucha de clases, y se queda con la ira que provoca toda lucha armada.

Pienso que el ser humano es un poco ciego o prefiere no ver. Desgraciadamente, parece que el dolor y el odio nos atraen más que la generosidad y el amor...

El funcionario

2011-03-24T02:30:00.005+01:00

Era menudo y minúsculo, como una cagada de mosca. Había tirado los años más preciosos de su vida, casi toda la juventud, preparando una oposición de administrativo en un cuerpo cualquiera del Estado. El titánico esfuerzo le había arrugado el físico por fuera y el alma por dentro, y había quedado como una pasa sin dulce. Pero había logrado su objetivo: una paga de por vida. Lo que no sabía era que el sueldo sería a cambio de una cadena perpetua a un trabajo gris, absurdo y aburrido.

Quizá la dura oposición era en realidad una selección en busca de la raza de seres que pudieran aguantar la mediocridad laboral venidera. Estudiar de memoria artículos de la Constitución, códigos postales y procedimientos administrativos imprime carácter. Y después de tanta criba él fue uno de “los elegidos”.

Si los 6 años de dura oposición le exprimieron como una pasa, los 21 que ya llevaba de oficio aburrido le habían convertido en un amargado. En el trabajo, a lo largo de la mañana no hacía más que mirar el reloj, pues las horas se le hacían eternas entre tanto papel y formulario. Cuando se aproximaba la hora de salir se volvía nervioso y casi gemía de ansiedad en un comportamiento adquirido, como el de un perro insalivando a la hora en que espera la comida del amo. Cuando llegaba el horario de verano trabajaba una hora menos, y entonces salía disparado por la puerta, como compitiendo en una frenética carrera con sus compañeros de infortunio.

En el centro de trabajo no tenía amigos: unos eran sus aliados, y otros sus enemigos. Todos se movían por puro interés, siendo el interés de cada cual trabajar lo menos posible, y medrar en una jerarquía que te proporcionaba poco sueldo más pero mucha más capacidad para convertirte en un auténtico parásito.

Cuanto menos conseguía trabajar más tiempo tenía para pensar en lo mierda que era su vida. Eso le producía unos ardores de estómagos terribles, y entonces pedía una baja. Conseguía alargarla hasta una semana, y con la vuelta al trabajo el ciclo sin fin comenzaba de nuevo: trabajo, amargura, úlcera, casa, trabajo…

El único momento en que le gustaba su trabajo era cuando llegaban los becarios. Deseaba entonces que le adjudicasen al mando de una de esas jóvenes estudiantes de tetas prominentes. Le regocijaba explicarles el funcionamiento del fax mientras casi les rozaba por detrás con su pene mustio, y se ponía tierno cuando les susurraba al oído, con su aliento de halitosis, el número secreto de la fotocopiadora. Se sentía importante cuando le regalaba a las chiquillas bolígrafos y tacos de folios que cogía sin permiso del almacén.

Algunos años caía en desgracia pues le asignaban un becario masculino. Los primeros días les enseñaba con desgana las tareas, y el resto se perdía sin que nadie supiera a dónde iba. Cuando regresaba lo hacía sin dar explicaciones para jugar con los chavales como un gato con su ratón: les exigía la tarea encomendada y les demostraba lo inútiles que eran. Al día siguiente los muchachos se esforzaban de nuevo, en un inútil intento por agradar que jamás tenía recompensa…

El mejor momento de su vida era cuando bajaba a desayunar: siempre pedía café con porras. Le gustaba mojar la porra caliente en el café y morderla con rabia, desahogando su ira, sorbiendo el jugo de la leche, siempre templada. Se fumaba un cigarrillo a bocanadas grandes, mientras se quejaba amargamente del exceso de trabajo con el compañero, su cómplice ocasional. Por eso fue trágica la mañana en que el gerente decidió sin consultarle y sin motivo aparente retrasarle una hora el turno de desayuno. Cuando bajó a la cafetería las porras se habían acabado. Pensó que en esas condiciones tan lamentables no podría resistir un día más. Y así tuvo que aprender a vivir una mañana tras otra, un desayuno tras otro, siempre sin porras ni compañeros que le aguantasen la quejosa conversación. Hasta el día en que por fin le llegó la jubilación a la edad de 65 años…

Cada mañana al empezar el día y al regresar por la noche

2011-03-24T02:28:00.004+01:00

A veces era tan cándido que llegaba a pensar que su época era la única en la que los inútiles vivían a costa de los sabios. Le parecía casi imposible que la sociedad viviera en el alambre, y en realidad las cosas siempre han sucedido de tal manera sin que el mundo se hubiera detenido por ello.

Cada mañana, al despertarse, alargaba las horas bajo las sábanas por el pavor que sentía a enfrentarse al día. Después de lavarse la cara repasaba mentalmente los quehaceres y propósitos que nunca cumpliría. Y al finalizar la jornada alargaba las horas como fuera porque sentía que se le escapaban los segundos de una vida desaprovechada.

Desde su cómoda ventana le gustaba observar el mundo, mirar sir ser visto. Reflexionaba sobre los absurdos comportamientos del ser humano y eso le ayudaba a olvidarse de sí mismo. Hacía tiempo que prefería no mirarse en el espejo, y cuando lo hacía sentía como un ahogo dentro.

En el trabajo ya no le molestaba ni el monótono desaliento de la rutina. Más bien le desesperaban las tiranías mezquinas de la raza humana, es decir, de sus jefes y clientes. La tarea en sí misma se le hacía cada vez más indiferente, pero no podía soportar a la gente que le rodeaba.

Un día de hartazgo cogió un tren a ninguna parte y soñó como en el pasado, cuando era joven. Ni siquiera llevó una pequeña maleta, pero supo que nunca regresaría…

¿Y ahora qué?

2011-02-28T09:47:00.012+01:00

Hace años, quizá en mitad de los 90, vi un documental sobre la revolución sandinista. Comentaba el ex-gerrillero nicaragüense Daniel Ortega que nada más terminar la revolución les surgió una duda que no les había surgido antes: "¿y ahora qué?".

Durante este mes de febrero, todo el norte de África se ha rebelado contra las dictaduras, o las dictaduras disfrazadas de democracia, que han tenido al pueblo con una bota en la cabeza durante las últimas décadas. Me ha resultado increíble como a veces basta una pequeña chispa para que el pueblo, antes aparentemente dormido, se incendie y se decida de una vez a tomar las riendas de su Historia. La gota que colmó el vaso fue la desesperación de un joven que le llevó a quemarse en Túnez porque la policía le había quitado las naranjas que por su supervivencia vendía en la calle. Después de eso la mitad del norte de África y otra parte de Oriente Medio ardió en llamas. Después de Túnez ardieron Egipto, Yemen, Bahrein, Libia...

Una vez más quedé sorprendido por mi candidez. Egipto o Túnez, países que yo pensaba que eran democráticos, de repente se descubrieron ante el mundo como feroces tiranías. Más bien diría que los acontecimientos me ayudaron a confirmar mi sospecha de que los medios occidentales distorsionan la realidad, y nos cuentan a cada rato lo que más les interesa contar. Sólo ahora comprendo por qué Egipto era el único aliado de Israel en la zona: Mubarak era un mantenido del país vecino. Nunca antes oí a ningún medio comentar algo al respecto. Por cierto, el estado de Israel se encuentra ahora a verlas venir, y no me extraña que se encuentren atemorizados.

Otro matiz que los acontencimientos me han regalado es la esperpética y absurda actitud de los tiranos aferrándose al poder. Y digo me han regalado porque me encanta la tragicomedia con tintes de surrealismo. El culmen de lo patético están siendo los discursos de Gaddafi. Su irá me recordó a la de los acorralados Ceauscescu justo antes de su muerte. Algunos ni con la soga al cuello dejan de morder.

Lo que me pregunto ahora es en qué depararán todas estas revoluciones. A río revuelto ganancia de pescadores. Por eso algunos temen que los grupos islamistas, mucho más organizados, aprovechen los acontencimientos para arrebañar gobierno y poder. Los que más gritan siempre son los que más acaban dejándose oír. Sería una pena que estos grupos le dieran la vuelta a la tortilla, porque en el fondo los pueblos musulmanes quieren lo mismo que todos: libertad, trabajo y bienestar.

Si Israel anda preocupado por quién será a partir de ahora sus nuevos vecinos, a occidente le preocupa más el tema energético. Escandaliza ahora ver en imágenes de archivo lo bien que era recibido Gaddafi por los dirigentes europeos. Cuando hay negocios de por medio a nadie importa que el dinero esté manchado de sangre y opresión. Ahora los discursos de la Unión Europea se tornan en contra de los tiranos: más vale posicionarse con las revoluciones que van a gobernar a partir de ahora. Hace tiempo que comprendí que la diplomacia consiste en callar lo que te puede perjudicar hasta que ya no te perjudica.

Como decía Daniel Ortega en aquel documental, "¿y ahora qué?". La gente tiene hambre e ilusión por la democracia, como si la democracia siempre viniera con un pan debajo del brazo. La reflexión positiva es que al menos en Europa podemos cambiar cuando se nos antoje al tirano de turno. Lo que siempre me desanima es que aquí siempre elegimos a uno de los dos tiranos candidatos que ya nos gobernaron. Qué tontos... Para mí lo único bueno de la democracia es que cada 4 años ponemos en la picota al tirano de turno. Lo estúpido del poder del pueblo es que cuando llega ese momento decidimos indultar al que hasta la fecha nos anduvo jodiendo. ¿Para llegar a esto, tanto revolución?

Ya soy mayor

2011-01-30T23:13:00.003+01:00

Por fin ya soy mayor: a mis 40 años por fin me he decidido a volar fuera del nido. Vamos, que me he ido de la casa paterna, y ahora tengo un espacio propio, y más quehaceres y responsabilidades.

Entre otras cosas, paradójicamente, fue la crisis económica una de las causas que me empujó a buscar hogar propio. Dejé de confiar en los bancos, y temiendo perder mis ahorros me decidí a comprarme un trozo de casa. Si pude hacerlo fue también gracias a que con la crisis los precios de las viviendas bajaron. El resto de la casa de momento y por bastantes años será del banco. Por primera vez en mi vida debo dinero, y más que todo el que hasta ahora había logrado ganar.

De momento me apaño bien, y me temo que estoy engordando. Porque ahora como a capricho, ya que no me da demasiada pereza cocinar. Intentando recuperar la juventud que no volverá, y por eso de mantener la forma algún día que otro me he ido a correr al parque. Pero a mitad del trayecto han abierto una churrería que me tienta. Con lo que queriédome cuidar me descuido. Algo aceitosos los churritos, por cierto, pero muy ricos. La nueva churrería nunca llenará el hueco que dejó la de los hermanos Alonso, pero al menos lleno la barriga.

Ayer me quedé sin agua, y ya creía que me iba a estrenar con mi primera avería, qué drama. No hay mal que por bien no venga: fui a preguntar a unos vecinos que si tenían agua, y así tuve la oportunidad de conocerlos. Era avería general, así que me consolé como los tontos. Los técnicos no tardaron en reparar la avería.

He tenido que hacer un pequeño máster para manejar la lavadora, no porque sea yo nuevo en esos menesteres, sino por la complejidad de programas de la máquina. También seca la ropa, aunque de momento más que secar la calienta, por lo que he decidido ahorrar energía no utilizando esa función. Que la electricidad está muy cara. Aunque sí enchufo la tele y ahora puedo ver lo que me gusta, porque por fin tengo yo el mando: documentales, reportajes sobre el mudno, noticias y películas.

Y a propósito de la energía: en mi casa hace algo de frío, pero no tanto como en mi adolescencia, en que hasta la tarde no encendíamos la calefacción de carbón, y sólo en los días más fríos. Si te quedabas en casa a estudiar por la mañana tenías que ir bien abrigado o estar pegado al brasero o a una estufa que daba calor exagerado.

En mi nueva casa tengo radiadores de ladrillos refractarios, que se calientan de día cuando la electricidad me la cobran barata, digo menos cara, y luego expulsan el calor poco a poco. De momento no puedo conectar más que uno a la vez porque saltan los plomos. Debería contratar más potencia pero de momento no me da la gana por el planeta y eso...

"Eso" se refiere a no gastar dinero. Más que nada porque me tengo que comprar muebles y alguna cosa más, y pagar al señor del banco para que no se venga a vivir conmigo, y el agua, y el autobús, y el cole de los niños... Ah no, eso no, no tengo niños. Ni perro, ni gato. Pero ya tengo Internet, y puedo navegar. Y hasta escribir en el blog...

Historias de la edad de oro

2011-01-30T22:36:00.010+01:00

Ayer fui a ver la película Historias de la edad de oro. Por lo visto, creo que más bien deberían haber traducido el título por Leyendas de la edad de oro, o incluso mejor por Leyendas urbanas de la edad de oro. Era una película compuesta de una mini serie de historias cada una de las cuales narraba una "leyenda urbana" de la última época de la dictadura comunista en Rumanía.

Por lo que he leído, en la última época de la dictadura de Ceaucescu la gente pasó muchas calamidades, y paradójicamente el régimen comunista la denominaba "la edad de oro".

Me encantan las tragicomedias, y a mí el comunismo siempre me ha parecido tragicómico. Por un lado está toda esa parafernalia de himnos, desfiles, y banderas llamando al pueblo a la lucha en defensa de la igualdad. He de confesar que me motivan esos himnos gloriosos y esas coreografías exaltadas. Y por otro lado está el pueblo, que vive una vida gris y calamitosa, mientras los cancerberos amargados del dictador de turno, es decir, la policía secreta, vigila cual inquisición que nadie pervierta los principios de la revolución. En los gobiernos comunistas todo el mundo se siente vigilado. Una película recomendable para los que aún sueñan con la utopía de la dictadura proletaria.

Ya digo que desde fuera todo me parece tragicómico, como en aquellas películas de humor del neorralismo italiano en que te reías con las absurdas estrategias que se montaba la gente para escapar de la miseria.

Y no menos surrealista y tragicómico me resulta el retrato de ese jerarca o burócrata que habla de nobles ideales cuando lo único que le importa es quedar bien y llenarse la barriga en la merienda de turno. También todo muy berlanguiano, y comparable al memorable Plácido.

Pues bien: las leyendas que componen Historias de la edad de oro son tragicomedias que narran el drama de gente sencilla que intenta escapar de una vida gris inventándose estrategias que sólo los desesperados son capaces de descubrir en un vertedero en el que apenas hay nada que rescatar que merezca la pena. La absurda obsesión del opresor y la estrategia del desdedichado y el más que probable descalabro componen la parte cómica. El resto es tragedia.

Algunas de las otras leyendas que componen la cinta son tierno drama y no tienen nada de comedia.

Me gustó mucho la película, es como si la hubieran hecho para mi gusto, para mi forma de ver el mundo. Voy poco al cine, pero cuando me animo y acierto con una película que me gusta me siento muy afortunado...

Y que nunca nos falte el trabajo

2010-12-31T01:57:00.009+01:00

Otro año que termina, y otro que va a empezar. En mi recuerdo, este será el año de la deuda: me casé con el banco, y ahora tengo que devolver un dinero por el resto de mis días. Por primera vez he saboreado las delicias de lo prestado: las deudas te sirven para cosas tales como tener un techo en que cobijarte, encender la calefacción, o comerte unos huevos fritos en aceite de oliva virgen extra. Eso sí: siempre y cuando uno vaya teniendo algo para ir saldando la deuda, o lo que es lo mismo, con que aminorar la carga. Será fácil recordar el dígito del año: 2010, año en que España ganó el mundial de fútbol.

Hoy pasaban por televisión los éxitos deportivos de año: aparte del mudial mencionado, Nadal, que lo ganó casi todo, Contador en el Tour, y atletas femeninas varias que ganaron variadas carreras. España en el podio del Olimpo, y por otra parte en los infiernos monetarios. Pues el país está tan endeudado como yo. O por supuesto más.

Me pregunté en qué invertirá España su deuda: ¿en llevar al podio de la ciencia a los mejores científicos? ¿Descubriremos una vacuna milagrosa? ¿Curaremos del mal de hambre al mundo? Más bien no. Quizá la deuda nos permita inventar innovadoras sustancias dopantes para que en 2011 nuestros atletas varios vuelvan a casa con el cuello repleto de medallas de todos los calibres y metales. ¿Qué más da cómo se gane, si eso nos permite soñar con que somos los números uno?

Y ya en el terreno de los mortales, en el 2011 y hasta otros 30 años, a pagar cada mes el recibo de nuestra deuda. Y a rezar mucho, y a poner dos velas al santo para que nunca, nunca, nunca nos falte el trabajo...

Hastío en noviembre

2010-11-27T20:45:00.008+01:00

Noviembre de 2010 llega a su fin. Tantos pensamientos aplazados que le vienen a uno entre el ida y vuelta al trabajo... Es el frenético discurrir del día a día...

Mientras unos no tienen trabajo, a mí se me amontona en este fin de año. Dos cursos de diseño web, y ahora que finalizo un curso, de nuevo al estudio de diseño. Uno teme que después llegue la época de vacas flacas, y no queda más remedio que aprovechar el viento cuando sopla fuerte.

En este mes de nuevo me volvió a irritar el desmadre de los funcionarios. Por más que se repita ante mis ojos, no dejan de sorprenderme, para mal, las pequeñas miserias humanas. Me duele España tanto o más que a la Generación del 98. Aunque realmente lo que me duele es el género humano...

En noviembre me sentí molesto de nuevo por los rebeldes sin causa. No soporto la corriente de "soy un chico malo, a bad boy, brother". Para malos Hitler y Stalin, tonto el haba...

Y de nuevo este mes me sentí hastiado por el hedonismo de nuestra época. Tampoco es que añore los tiempos de cilicio y penitencia, el sufrimiento por el sufrimiento me parece de lo más imbécil. Pero como digo me desilusiona esta sensación que me hace percibir a la gente más preocupada del autoplacer y la autocontemplación, que del bienestar de sus semejantes. Me decepciono con lo que veo y escucho. Debo ser un alucinado, pero el mundo que me rodea me parece lleno de seres que sólo piensan en follar como conejos, emborracharse, tener un buen coche, parecer cool y tener un bolso caro. Mientras tanto, Haití se desangra de nuevo, ahora en un cólera, mientras no le llega ni la mitad de la mitad de la ayuda prometida.

¿Y quién piensa en ayudar a los haitianos en estos tiempos de crisis? Primero los españoles, claro. De nuevo ese patrioterimo que no soporto me volvió a derrotar en este noviembre. Tengo claro que aquí y en todas las partes del mundo no hay más patria que la del dinero.

Sí, la del dinero. En este mes que termina tuve que escuchar de nuevo los lamentos de la ezquerra republicana de Catalunya porque los españoles se llevan el dinero de su país. Ya no me sorprende, pero las izquierdas de todas partes parecen más preocupadas del dinero y de convertirse en distintas que de la igualdad y la solidaridad interplanetaria. Al menos, si Stalin resucitase para gobernar el mundo, todos seríamos iguales en la miseria y en el trabajo...

Y no sólo las izquierdas me volvieron a hastiar. En este mes de noviembre se reafirmó mi teoría de que la ecuación capitalista del consumo=beneficios es una ecuación imposible. Los bancos de Irlanda acaban de ser rescatados de la ruina y ningún liberal no-intervencionista clama al cielo. ¿Dónde están tus gritos, Esperanza Aguirre? Mientras tantos, el alcalde de Madrid suplica un préstamo y Zapatero se lo niega. Pobre Gallardón, que no tiene para pagar la hipoteca, como tantos otros desheredados. ¿Sacarán los rescatados bancos a subasta la ciudad de Madrid?

Y mientras Gallardón no puede dormir, no le salen las cuentas por tanto túnel horadado, menudo agujero, millones de madrileños atraviesan la ciudad de cabo a rabo en sus vehículos particulares aún pendientes de pagar. Despreocupados, cruzan raudos y veloces la ciudad de Madrid a través de túneles de vértigo: fiuuuuu, fiuuuuuuu...

Yo, sin embargo, en este mes realicé mis trayectos en metro o en tren: "Próxima estación: Fuenlabrada. Final de trayecto"...

Sarko: el tiempo de los gitanos

2010-10-01T17:52:00.018+02:00

PRÓLOGO

A mí un día Sophora, de 12 años, me intentó robar 500 euros cuando sacaba dinero en un cajero. Deben escuchar mi historia, pues como se acostumbra ahora, las víctimas tenemos el triple o más de razón. Si su padre la empujó a robar deberían meterlo en a la cárcel, que para eso están las leyes. Pero otra cosa es deportarle a él y a toda su raza. A veces el camino más corto pasa por un precipicio...

************

Que no me digan a mí que Sarkozy no parece un nombre gitano: "¡Sarko, Sarko!". Su nombre, abreviado, suena como a protagonista de una película de gitanos de Emir Kustuica.

Y es que Sarko va y se mete en un lío. Un día hace algo que no debería: roba una cartera llena de dinero. Bueno, no es tanto dinero, pero para Sarko los 500 euros y pico que contiene la cartera es todo un dineral.

Sarko tiene 12 años, y vive en un poblado de chabolas a las afueras de París. Vino con su familia hace 2 años desde Rumanía. En su país se morían de asco y de hambre, y ni un céntimo de euro les llegaba de las ayudas prometidas por Europa. Al menos en Francia ganan un poco más ensuciando más que limpiado parabrisas en los semáforos, y tocando música con un arcordeón desafinado.

Son pobres pero saben divertirse despreocupados, y más aún cuando Sarko aparece con los 500 euros. "Me encontré el dinero", le dice a su padre. Su padre sabe que es mentira. Y comienza la fiesta...

Con el dinero compran un poco de vino y carne de cerdo que asan sobre unas brasas al anochecer. Y entre restos de basura montan un festín en el que hasta las ratas quedan convidadas. Cuando termina la cena, Sarko canta en torno a una lumbre mientras su padre toca el acordeón y las mujeres friegan en un balde de agua...

A la mañana siguiente la policía rodea el poblado en que vive Sarko:

- Están ustedes detenidos por vivir en un asentamiento ilegal -dice un señor trajeado-; tienen que marcharse de vuelta a Rumanía.
- ¿Y eso quién lo dice?- pregunta el padre de Sarko.
- Lo dice el presidente de la República Francesa -se le conesta-, don Nicolas Sarkozy.
- Mira Sarko, se llama como tú, es tu primo -dice Sophora, la hermana de Sarko.

Y todos ríen con la broma de Sophora, y entoces al abuelo se le ve el diente de oro.

Mientras tanto el primo postizo de Sarko habla y habla y habla en cuanto micrófono quiera escucharle: "si usted tanto quiere a los gitanos lléveselos a su país".

Nicolas Sarkozy tiene una novia guapa, cantante y modelo, y un hijo imberbe que ya es director de departamento, y al que los 500 euros que robó Sarko no le bastarían ni para limpiarse el culo. Pero como las encuentas de popularidad de Nicolás bajan por esto y aquello, y ahora me vienen a joder estos gitanos ladrones, mejor entretenemos al pueblo burro y soberano con lo que me piden y para ya, no tengo ganas de pensar ni tiempo, cariño, ¿has reservado ya para cenar? Libertad, igualdad y fraternidad, ja, primo...

Dos días más tarde, Sarko y su familia montan por primera vez en avión, ya de regreso a Rumanía.

- Mira Sarko -dice Sophora-, desde lo alto, Francia parece tan pequeña como cagadas de rata.

Y mientras Sarco, con la nariz pegada al cristal de la ventanilla, comprueba que es verdad lo que su hermana le cuenta, ésta se guarda en un bolsillo el azucarillo que le ha sobrado de la escueta merienda de a bordo...

Piquetes zombies informando

2010-10-01T16:39:00.010+02:00

Apenas hace un par de días que acontenció la huelga general. A mí que nadie me cuente, a día de hoy, que son necesarios los piquetes "informativos". Alguien debería explicar a los sindicalistas la utilidad de las nuevas tecnologías para informar a la gente. Por ejemplo, deberían hacer un curso en UGT o CCOO, cofinanciado por el Fondo Social Europeo, para explicarles el funcionamiento de Facebook, el Twitter o de cualquier otra red social. Incluso hace tiempo que vienen existiendo la televisión, el periódico y los carteles, y parece ser que los piquetes informativos no se han informado sobre su existencia y funcionamiento...

Es decir: que el día 29 de septiembre de 2010 todos estábamos informados de que los sindicatos de este país habían llamado a la huelga general. Pero por si acaso, ese día algunos fueron madrugadores y salieron a informar desde bien temprano a cualquiera que hubiera ido a trabajar por puro desconocimiento.

Leía en un diario que un pobre señor comparaba los métodos empleados por los piquetes para informar con los que empleaba el franquismo. Pobre señor: aún no sabe que esos métodos informativos no son exclusivos del fascismo...

Yo, particularmente, prefiero el término de "horda roja" al de "piquete informativo". Quizá sea un término que suene a fascista, pero claro: eso según el "punto de mira", que no de vista, de un rojo exaltado. Por fortuna, no todos los que piensan en rojo son tan desmedidos.

Quizá por esquivar sobre mi persona el indeseable término de fascista, troque lo de "horda roja" por un más burlón "piquete de zombies". Estaba viendo en la televisión un puñado de zombies que rodeaban a unos pobres muchachos en el interior de una cafetería. La imagen me resultó casi indéntica a la de unos piquetes informativos que acosaban a clientes y trabajadores en una cafetería de la Gran Vía madrileña.

Y ahora viene un diálgo de besugos con una pared piqueteada:

- Porque dígame a mí, señor piquete zombie: ya me he enterado de la huelga, pero quiero ir a trabajar.
- ¡Compañero, tu jefe también te explota! ¡Seguro que si no entras te despide!
- Sí, ya lo sé, pero quiero entrar a trabajar.
- ¡Estamos perdiendo derechos mientras la banca se hace rica! ¡Que controlen el fraude fiscal!
- Sí, ya lo sé, pero pienso que su sindicato hace como el Pressing Catch: hace que lucha con el Gobierno, pero todos sabemos que la pelea es de mentira. Por favor, déjeme entrar a trabajar. Voy a entrar...
- ¡Esquirol, fascista, gusano, escuálido, españolista, capitalista burgués...!
- ¡Y usted: zombie de mierda!

Imagino que si algunos están tan empeñados en "informar" con esas maneras es porque saben que es la única forma de asegurarse que la huelga sea todo un éxito. El regreso de la lucha de clases y la dictadura del proletariado. Vaya democracia. Para algunos debe ser una pena que en su día no nos convirtiéramos en Albania...

ETA y el chulito de barrio pobre

2010-09-05T14:36:00.004+02:00

Acabo de amanecerme en la bien entrada mañana de domingo. Mientras otros toman el aperitivo yo me comía un par de croisants. Enciendo mi ordenador, entro en un periódico virtual, y me recibe en portada la repetida noticia de "ETA dice en un comunicado que abandona las armas". Nada nuevo bajo el sol, llueve sobre mojado...

Cuando era pequeño las calles del barrio eran un territorio hostil para los niños "bien". Los parques eran descampados, y allí quedabas con tus amigos a jugar un partido de fútbol entre las cacas de perro y alguna jeringilla abandonada. Ibas con tu balón de reglamento que te inflaban en el taller mecánico de abajo de tu casa hasta casi reventar y que de tanta presión se hacía incontrolable. Ya podías cuidarte de que no te diera de lleno en la cabeza...

A mitad del partido, confirmando lo peores augurios de un guión previsto por haberlo vivido antes otras veces, aparecía una banda de chicos malos. Los veías venir a lo lejos, pero no tan lejos como para que te diese tiempo a reaccionar. Su imagen a contraluz entre el montículo de escombros y desperdicios era como esos planos de las películas en que las hordas bárbaras se preparan para asaltar una pequeña aldea de lugareños que hasta entonces vivían felices y despreocupados. Cuando aquellos pequeños bárbaros entraban en acción, lo menos que te podía suceder era que te quedases sin balón. Luego tenías que hacer todo un ejercicio mental para recomponerte, porque te sentías un miserable.

De vez en cuando la pequeña banda de energúmenos era sustituida por un pequeño ser de aspecto tan endeble como bravucón. Aparecía igual, también de improviso, con una pequeña navaja y te pedía el balón. Tu eras tan tonto que se lo dejabas a sabiendas de lo que iba a hacer con su navaja y tu pelota. Tu balón era atravesado por la navaja como una sardina en un espetón, y para tu consuelo descubrías cómo la pelota no perdía aire. El milagro duraba apenas hasta que el chulito de barrio sacaba la hoja de su navaja del cuero de tu esférico. Plegaba la hoja de su pequeña arma, la guardaba en el bolsillo, y te devolvía la pelota que se desangraba con el estertor de un silvido de aire agonizante.

A continuación te abalanzabas sobre el pobre chulito de barrio y le molías a golpes con la técnica del molinillo de brazos con que tanto habías fantaseado. Tus amigos se quedaban perplejos como tú mismo, porque nunca habíais imaginado que alguno de vosotros se atreviese a traspasar el otro lado de la línea y a dar una paliza al malote de turno. Seguramente no era ni la primera vez ni la última que al pobrecito chulo de barrio le tocaba perder. Todo maltrecho se levantaba de entre el polvo para entonces amenazarte: "la próxima vez te vas a enterar". Y entonces se marchaba por donde había venido dejándote más miedo en el cuerpo del que seguramente llevaba él. Tus amigos se quedaban admirados con tu proeza y a la vez se compadecían de ti por lo que te podría a suceder si el chulito solitario te encontraba otra vez.

El comunicado de ETA me recuerda a aquel pobre bravucón del barrio que cuando ya no le quedaban más armas que su palabra aún te metía miedo en el cuerpo: "esta vez guardo la navaja, pero vas a ver la próxima vez... " ¡Vaya declaración de adiós a las armas...!

El cerebro de un nacionalista

2010-09-05T13:23:00.013+02:00

Antes de ayer estuve wikipeando sobre las vidas de algunos nazis. Terminé descargándome "Mi lucha", el libro de Adolf Hitler, y aunque apenas me adentré en la lectura de unas pocas páginas me sorprendió que su mensaje era similar al de cualquier nacionalista de cualquier lugar. Hitler era de origen austriaco y no podía concebir cómo su tierra de origen no era también considerada como Alemania: "¿Por qué Austria no tomó parte en esa guerra junto a Alemania? ¿Por qué mi padre y todos los demás no se batieron también? ¿Acaso no somos todos lo mismo? ¿No formamos todos un único cuerpo?"

Me imagino el cerebro de un nacionalista: cierta hipertrofia en la parte que se encarga del amor a sus semejantes, y la parte del odio al distinto y específica del amor al terruño como una zona amorfa y superdesarrolada.

Mi pequeña patria es mi barrio. Con los años ha ido cambiando, y en unos años terminará siendo muy distinta a la que fue. El cambio que produce el paso del tiempo, la gente que pasa y la que llega me invanden de una profunda nostalgia. Ya nada es igual, pero tampoco es peor ni mejor. Unas tiendas cierran... otras abren. Unos se van... otros llegan. ¿Quién soy yo para retener el flujo irremediable de un río? Tradición, ancestros, costumbre... El cerebro de un nacionalista prefiere el agua podrida de un río estancado.

Total: en 2000 años la patria a la que uno tanto ama habrá dejado de existir. ¡Para qué tanto empeño en detener la dinámica de la Historia y hasta el paso del tiempo mismo...!

Se terminó lo que se daba

2010-08-31T16:00:00.003+02:00

Agosto llega a su fin y comienza septiembre. Alguna asignatura me ha quedado pendiente, como de costumbre, en mí es algo patológico, y no sé si me dará tiempo a recuperarla. Empieza un nuevo ciclo, como todos los años. Pero esta vez, para mí, creo que comienza una nueva etapa con más desafíos. Ahora tengo una deuda por 25 años, pues acabo de comprarme una casa. Mi humilde morada, je. Ahora tendré que trabajar duro para pagar la cuota de la hipoteca, la luz, el agua... Hasta que no gane algo de dinero no podré comprarme muebles. Este Peter Pan debe dejar de volar alegre, dejarse bigote y crecer para hacerse mayor. Se terminó lo que se daba: una nueva vida, llena de aventuras y enigmas, comienza...

El becerro de oro

2010-07-26T23:58:00.013+02:00

Julio llega a su fin y como siempre apuro hasta fin de mes para escribir mi entrada mensual. Este fue el mes en que España ganó el mundial de fútbol, por fin, casi no nos los podíamos creer. Todos enloquecimos de alegría. No quise perderme tal momento histórico que quién sabe si se vuelva a repetir en los días de mi vida. Como tantos otros, en una especie de orgía colectiva, me lancé a las calles de mi barrio, Usera. Aunque fuera simplemente como mero espectador, quise disfrutar del alboroto multirracial que celebraba la victoria de España.

Incluso al día siguiente me acerqué a ver desfilar en procesión a los héroes del mudial. Previamente entré en una tiendecita a comprar un poco de agua que me tuve que tomar caliente, pues los pobres chinos no daban a basto a reponer el género con tanta demanda, y el establecimiento parecía arrasado por la turba. Me entraron ganas de decirle al chaval de la caja "más tlabajo, más dinelo", pero preferí no pasarme de gracioso.

Y contemplé absorto a los héroes bajo los efluvios de un estado de paroximo mutuo, que sobre todo sentí al reconocer a Iniesta. Les saludé con el dedo de la victoria a lo Julio César y reflexioné profundamente sobre el hecho de que el día anterior los había visto en mi televisor mientras estaban en la otra parte del mundo, en Sudáfrica. Ahora el mundo sí que es un pañuelo...

Unos días más tarde unos amigos me dijeron que los héroes iban medio borrachos en el autobús y hasta echando escupitajos a alguno de los directivos de la federación de fútbol. Sólo entonces caí en la cuenta, yo igual de cándido que siempre, que el estado de paroximo de los jugadores más tenía que ver con los efluvios del alcohol que con los de la victoria, así que de pronto los héroes se me quedaron algo desmitificados.

Aparte de la victoria patria, claro, lo mejor de este mundial fue ver cómo esta vez ganaron los buenos y perdieron los malos, los del fútbol chusco, bronco y del autobús en la portería. Me sorprendió ver en la final a una Holanda tan rocosa y sucia. Antaño Cruiff y su naranaja mecánica nos enseñaron ese fútbol de toque que practicamos, y ahora su Holanda se dedica a romper juego y piernas. Paradojas que tiene el fútbol y la vida misma...

Pero como un amor que termina con el verano, el mundial y sus efluvios van quedando atrás. El día antes de la final imaginé a Casillas levantado la copa del mundo. La escena, luego hecha realidad, se me dibujó grandiosa en mi imaginación, y más después de haber visto a otros futbolistas míticos alzarla en mundiales pasados.

Apenas unos días más tarde la copa llegó a España. Me pareció casi un acto sacrílego el ver cómo el preciado trofeo acababa manoseado por todo el mundo.

Pensé en toda esta vaina de los héroes borrachos que tiran escupitajos, y en el preciado trofeo de oro manoseado, y me pregunté si no estaba ante un nuevo becerro de oro que estaba siendo adorado por todos nosotros. Ante la acusación de idólatra yo siempre busco mi absolución con la misma respuesta simplona: "es que a mí me gusta el fútbol". Y mi razón siempre me interroga: "¿no se te ocurre nada más inteligente que decir? ¡Ay, alma de cántaro...! Mira que adorar a unos héroes de cartón..."

Cuando sólo se piensa en ganar

2010-06-30T22:20:00.005+02:00

Me gusta el fútbol, lo reconozco. Por estas fechas sigo con atención el mundial de Sudáfrica. No sé si estaré equivocado, pero en el fútbol actual observo la tendencia, cada vez mayor, de "jugar a la italiana". Cuando sólo se piensa en ganar el fútbol es aburrido. Quizá algún día, pronto tal vez, pierda la afición a este deporte. Me aburren las defensas tupidas y maldigo a esos entrenadores que sólo piensan en ganar y que malogran a las mejores estrellas en un banquillo.

En este mundial Italia quedó eliminada a las primeras de cambio. Sinceramente, siempre me alegra que Italia quede eliminada: me aburre su fúbol de "esperar y pillar a la contra". Pero por desgracia, he observado cómo Inglaterra aburrió jugando a esperar, Argentina juega a esperar, Ghana juega a esperar, Portugal jugaba a esperar, y hasta la mismísima Brasil juega a esperar. Ayer España eliminó a una Portugal encerrada en su campo en la que el pobre Cristiano Ronaldo, la estrella del momento, se desesperaba de aburrimiento. Ahora la estrategia es poner a la estrella del momento a correr y presionar. Y si no defiende se le sienta en el banquillo...

Parece que la táctica de ahora consiste a defender, esperar a marcar un gol para luego montar el autobús en la portería, y luego correr al contrataque para meter un par de goles más. Sin ir más lejos, en Brasil Dunga prescindió de hasta Marcelo después de su gran temporada en el Real Madrid. Se terminó el "jogo bonito".

Mourinho ganó la Liga de Campeones con un fúbol más que aburrido. El Real Madrid lo ha fichado sólo por eso, para ganar al F.C. Barcelona, independientemente de lo aburrido que sea al fútbol de Mourinho. Quizá Ronaldo termine sentado en el banquillo por un defensa porque hay que conservar el resultado. Me siento más forofo del Real Madrid, pero tal y como están las cosas, hasta casi prefiero que gane el Barcelona. Porque de lo contrario el fútbol rácano quedará justificado.

Sirva el tópico: el fútbol es como la vida misma. Y ahora en la sociedad sólo prima ganar, independientemente de cómo se logre la victoria.

Habrá que enseñar a los niños que el héroe del partido ya no es quien mete los goles más bonitos. Más bien que elijan a sus ídolos de entre la línea de defensa. Y no se si se darán cuenta de que cuando sólo se piensa en ganar el fútbol ya no es tan divertido...

Principio de Arquímedes

2010-05-30T22:35:00.008+02:00

"Todo cuerpo que se sumerge en un fluido tiende a ser desalojado por un empuje similar al peso del volumen desalojado". Lo cual no quiere decir que el empuje generado desaloje al cuerpo que se sumergió, sino que podría desalojar a otro cuerpo más ligero que estuviese en el mismo fluido. Digo yo...

En estos tiempos de economía incierta todo el mundo se pregunta por las causas de esta crisis profunda en el sistema gobernado por las reglas capitalistas. Los bancos y otros negociantes del diablo consiguieron beneficios a toda costa; así son los que venden hasta su madre con tal de hacer negocio. El mundo se ha llenado de deudas, y ahora los gobiernos intentan regenerar la economía.

Lo primero que hicieron los estados fue garantizar la supervivencia de esos mismos que generaron las hipotecas basura, la deuda, pues no se concibe la economía sin ellos, y puesto que todos depositamos nuestros ahorros en sus fondos sin fondo. Pero la deuda sigue ahí, imagino que hasta se multiplica por aquello de los intereses. Los que antes fuimos países ricos ahora sólo pensamos en reducir gastos con el fin de reducir la deuda pública. Es el fin de aquello que se ha llamado "socidad del bienestar". A fin de cuentas, el bienestar fue sólo para alguno de los ciudadanos europeos, porque en el resto del planeta cada cual debía encargarse de sí mismo en todo momento...

China, la India y Brasil hace ya tiempo que se sumergieron en las aguas de la economía global, y según el principio de Arquímedes, su inmersión produjo un empuje de la misma magnitud al del peso del volumen desalojado. El dinero no es un mar sin fondo, y las materias primas y los consumidores son recursos limitados; no hay más que los que hay. Calculo yo que con la inmersión en el negocio de las mencionadas potencias a algún otro país le toca ser desalojado.

Europa y Norteamérica hacen sus cálculos: "¿de dónde hemos de reducir el gasto para saldar la deuda?". Me temo que no se trata sólo de saldar deudas pendientes. El pastel del dinero está limitado a los recursos y a los consumidores. En China, India y Brasil no tienen gastos extras de derechos sociales ni medioambientales, ¿vamos a poder competir con ellos?

Los nostálgicos de la era soviética intentarán hacer un festín acosta del cadáver del sistema capitalista. Para mí la historia de esta muerte anunciada no es más que la depredación natural de una especie sobre su misma especie cuando los recursos son limitados. El ser humano tiene un apetito más voraz y se reproduce más rapidamente que cualquier otra plaga. Si no asume que la supervivencia de su especie depende de la propia supervivencia de sus congéneres estará perdido, porque se condena a depredar a su misma especie y a que sobrevivan sólo los más fuertes. En eso consiste la economía liberal, y ahora los más fuertes están en Asia y Sudamérica.

De nada nos va a servir ahora reivindicar nuestros derechos, porque nunca nos hemos preocupados por los de los demás. Ahora nos toca ser desalojados porque otros se sumergen en las aguas de la economía global. No hay nada que ahora podamos hacer, porque somos más ligeros que el gordo que se acaba de meter en la bañera...