Vicente Leñero: Sólo los Jueves

Fantasmas que buscan sus cuerpos para que se haga justicia

noreply@blogger.com (Fernando V. Zamora) — Mon, 17 Oct 2011 10:30:00 +0000

A más de treinta años de la ratificación del Convenio Europeo de Derechos Humanos (1979) por parte de España, se continúa sin conocer el paradero de miles de víctimas de la Guerra Civil Española y de la dictadura de Francisco Franco.

Victoria Brocca

España. Hoy, el privilegio y derecho de contar con una tumba no se ha hecho extensivo a la totalidad de los españoles.

Aún cuando se cuenta con cifras bastante exhaustivas que señalan cómo los muertos del bando franquista fueron enterrados en su inmensa mayoría de manera digna en cementerios, o su memoria restaurada y honrada en homenajes oficiales, las víctimas de la guerra civil y posterior represión franquista asesinados y enterrados en las cunetas, en las tapias de los cementerios o en los bosques, carecen en su mayoría de un entierro digno. En muchos casos, como el de mi tío paterno, se convierten en el rostro que nos mira y envejece con nosotros en una fotografía legada para combatir el olvido, sin que nosotros, sus familiares, sepamos cómo murieron o dónde fueron enterrados.

Dicho convenio establece la obligación de emprender una investigación oficial efectiva e independiente en todos los casos de desaparición de los que se tenga noticia. Con más de 140 mil desaparecidos contabilizados por la reciente investigación realizada por la Audiencia Nacional a petición del juez Garzón –sin tomar en consideración a los niños perdidos ni a los desaparecidos en combate—España sólo es superada en este rubro por el régimen de Pol Pot en Camboya. En Andalucía existen más desaparecidos (se calculan 54 mil) que los sumados por los crímenes de desaparición forzada perpetrados en Chile, Argentina, Perú y Guatemala.

En todas sus vertientes (desaparición forzada seguida de ejecución extrajudicial, desaparición forzada infantil seguida de robo de identidad, o desaparecidos en combate) la desaparición forzada de personas practicada sistemáticamente desde el Estado, como lo fue en el caso español en la guerra civil y luego en la dictadura de Franco, constituye un crimen contra la humanidad violatorio de diversos derechos fundamentales de los desaparecidos, pero también de sus familiares.

Mucho ha sido el camino recorrido desde la muerte de Franco y la aparición de la Ley de Amnistía de 1977 hasta llegar a la Ley de la Memoria Histórica aprobada en 2007, pero en el presente aún continúa percibiéndose una especie de tendencia esquizoide en las instituciones del Estado que, por una parte, aprueban una ley cuyas disposiciones implican juicios sumarios al franquismo, ayuda a los represaliados, exhumación de fosas comunes y eliminación de símbolos franquistas, y que, por la otra, impide o retrasa que las mismas disposiciones legales se cumplan como resultado de kafkianos mecanismos burocráticos; o que, con una aplicación a modo, llevaron al juez Garzón –cuyas actuaciones como juez de la Audiencia Nacional en muchos casos resultaron controvertidas—a enfrentar un juicio por prevaricación, y que le apuestan al inmovilismo y a la inercia en esta materia, y al miedo o culpa que muchos españoles que vivieron directa o indirectamente a través de sus familiares los hechos de la guerra civil y después la represión del franquismo, para evitar que se cumplan las disposiciones que la propia ley establece.

Sin embargo, los sectores más conscientes de la sociedad española y las nuevas generaciones se han abocado a que se haga justicia, y combaten el olvido y la amnesia colectiva se ha traducido en la continuación de la impunidad para los responsables de haber ejecutado estos crímenes.

Así es como de manera progresiva fueron cobrando forma iniciativas de diversos grupos y asociaciones que, después de preguntarse sobre lo que se vivió en España, se negaron a aceptar un pacto de los vencedores sobre los vencidos como el que se dio durante la llamada transición.

Desafortunadamente durante este proceso, como en los años previos al mismo, muchos documentos que formaban parte de los archivos de la Guardia Civil y que contenían información valiosa sobre personas desaparecidas durante la guerra y la posguerra fueron destruidos.

Ese proceso político de la llamada transición se vio especialmente determinado por los dirigentes franquistas que querían conservar sus privilegios y no rendir cuentas a la sociedad española.

De este modo, la Ley de Amnistía -que fue una de las claves de este proceso, discutida y aprobada tras las elecciones de junio de 1977- representó esencialmente la construcción social de la impunidad de los responsables de las dictaduras.

En esas primeras elecciones democráticas celebradas tras la muerte de Franco, la sociedad española otorgó el gobierno a la Unión de Centro Democrático, manifestando así su miedo a que la llegada de un gobierno progresista pudiera incomodar a los sectores más reaccionarios.

Posteriormente, gracias al impulso de numerosas personas que decidieron no rendirse y buscar justicia, se fue abriendo brecha para luchar contra la desmemoria y un pacto en el que el olvido representaba una traición para los republicanos vencidos, exiliados y desaparecidos.

De esfuerzos que comenzaron a nivel individual, como el de Emilio Silva con la búsqueda del sitio donde había quedado su abuelo, y que luego fructificaron en la fundación de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (AMRH) -que hoy preside-, las asociaciones se han multiplicado hasta constituir la Federación Estatal para la Recuperación de la Memoria, cuyo vicepresidente es Emilio Sales.

Estos foros se crearon para conocer la verdad y para que se haga justicia a las víctimas aunque, como reconoce el propio Sales (quien preside el foro por la Memoria en su área de Castilla la Mancha), la participación de la ciudadanía en estas tareas es todavía escasa.

A estas acciones se suma también, por ejemplo, la labor de la Confederación General del Trabajo de Andalucía y de la Asociación Andaluza Memoria Histórica y Justicia, la cual –en el proyecto Todos los Nombres- ha creado una base de datos sobre personas desaparecidas y fusiladas durante la Guerra Civil y la posterior represión franquista para levantar un mapa de fosas, ese limbo provisional en el que continúan muchos de quienes defendieron un orden legítimo y enarbolaron la bandera del cambio para que España dejara de ser el cuerpo anquilosado, decadente y enfermo que muestra Valle Inclán en sus esperpentos.

Como señalan estas asociaciones, la justicia no es petición de gracia sino exigencia para garantizar el respeto a los derechos humanos versus la impunidad.

Desde la fosa exhumada en la localidad leonesa de Priaranza del Berzo en octubre de 2000, se calcula que se han abierto más de 200 fosas del bando republicano.

Entre los objetivos de las asociaciones fundadas para la recuperación de la memoria se encuentra determinar la filiación de verdugos y cómplices, y el origen de haciendas y privilegios actuales -suyos o de sus herederos- que se escudaron en los actos de fuerza producto de la usurpación de un régimen legítimo y el atropello de derechos fundamentales de las víctimas, para determinar si proceden en su totalidad o parcialmente de un enriquecimiento ilícito. También existe el objetivo de poner en evidencia la impunidad del franquismo y poner de relieve cómo la represión y el asesinato de miles de militantes sociales, sindicales y políticos, ha servido de base para mantener unos privilegios de clase, tanto en el franquismo como después de muerto el dictador.

Sin embargo, se requiere una labor más decidida que involucre mayores esfuerzos y logros en este ámbito. Desde los esfuerzos pioneros realizados por la ARMH en Priaranza del Berzo se han exhumado más de mil 500 cadáveres, los más recientes en noviembre de este año. Se calcula que en total sólo se han sacado 5 mil cuerpos, que no llegan ni al diez por ciento de los enterrados.

Poco a poco las acciones tendientes al reconocimiento de los derechos de las víctimas y de sus familias se han visto reflejadas en los ordenamientos legales.

El 31 de octubre de 2007 el Congreso de Diputados aprobó la Ley de la Memoria Histórica por la que se reconocen y se amplían los derechos de quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil o la dictadura. En el texto de la ley el gobierno se compromete a ayudar a la localización, identificación y exhumación de las víctimas de la represión franquista, entre otras disposiciones.

Pero, según argumenta Francisco Espinosa Maestre, historiador coordinador del proyecto Todos los nombres y autor del informe sobre la represión franquista enviado al juez Garzón, sólo ocho comunidades autónomas han firmado convenios para facilitar datos sobre las fosas.

Asimismo, las asociaciones y familiares de las víctimas que continúan buscando restos de personas lo hacen prácticamente con medios propios. Además, el Estado sólo prevé una reparación simbólica para víctimas y subvenciones para las actividades de las asociaciones hasta un máximo de 60 mil euros por organización, según la Ley.

El miedo fue y continúa siendo uno de los grandes elementos con los que ha jugado el poder político tras la muerte de Franco.

Así lo demuestra la mujer con la que coincidí hace unas semanas en un viaje de tren por la provincia de Salamanca, que espontáneamente me narró —cuando pasamos por uno de los montes de la región— cómo su abuelo fue asesinado y su cuerpo arrojado en uno de esos montículos como lo fueron tantos otros, y los años que tomó que fuera descubierto el sitio exacto tras las investigaciones realizadas por su hermano con vecinos de la zona, que culminaron con el hallazgo del sitio donde se les enterró. Ese cuerpo ahí continúa, como el resto de sus acompañantes, pues sus familiares no han puesto en marcha alguna iniciativa para sacarlos por temor a represalias. ¿De los vecinos o de las autoridades? Eso no lo dijo.

Ese mismo miedo la paralizó, cuando la llamé posteriormente desde México, para que me relatase con detalle aquel infortunado suceso en el que su abuelo fue asesinado.

—Lo que hay es lo que hay. Lo que me interesa ahora es resolver mi situación económica
—y agregó—. Sus hijos (del abuelo) son los que tendrían que haber visto esto. Ahora eso es agua pasada. Hay que luchar por otras cosas…por lo que tenemos ahora. Aquello lo solucionaron y no me meto en algo así. No sabemos quiénes eran los buenos y los malos.

Y volvió a insistir:

—Si tuviera la situación resuelta.

            —¿Es por miedo que no quiere hablar?
            La política me da igual, para inmediatamente agregar, contundente:
            —Eso no me asusta. No me quita el sueño. Lo que me quita el sueño es mi situación. Posiblemente en otro momento…Ahora hay que trabajar el triple. Eso es lo que hay. Sacar lo mío adelante.

—A lo mejor su hermano quisiera contarme, ¿me da su número de teléfono?

—No. Eso no va a poder ser. A él tampoco le interesa remover nada.

Esto es lo que hay con muchos españoles aún. No quieren meterse en líos. Quieren olvidar. ¡Como si eso se pudiera hacer voluntariamente!

En Madrid otro hombre al que llamaré Domingo, cuando lo conocí, de forma espontánea me comentó una experiencia similar. Su padre, denunciado por uno de sus familiares, fue detenido y asesinado, como en muchos de los casos reseñados en el reciente libro sobre la represión franquista publicado por la Asociación de la Memoria Histórica de Guadalajara, que acaba de ver la luz en días recientes. Aquello obligó a que su madre se marchara a Francia. Su preocupación, tal como la externó cuando me mostró la detallada lista de casos aparecida en esa publicación, es lo que va a suceder como resultado de esa iniciativa, pues muchos de quienes realizaron las denuncias -como en el caso de su familia-, y quienes se quedaron también con los bienes de las víctimas, eran familiares.

—¿Qué se va a hacer con eso ahora? Porque tendrán que devolver todo lo que le quitaron a los que murieron, ¿no? ¿Cómo van a verse las caras unos y otros a partir de ahora? ¡Si son familia!

Este hombre, informado y relacionado con el mundo editorial, también se muestra reacio a compartir sus vivencias y prefiere continuar guardando silencio, aunque ello poco honre a su padre asesinado por los falangistas. Pero él, como la mujer con la cual me topé, forma parte de una generación que fue educada a través del terror y la represión para bajar la cabeza y colocarse un antifaz para no reconocer el horror y la ignominia que despojó a los suyos de una vida digna, por miedo a perder su pequeña isla de privilegios mínimos y una pensión que les asegure atención médica gratuita y poder pagar un féretro, ellos sí, en alguno de los cementerios de su localidad.

Pero, como los cuerpos de los ahogados, los cuerpos de los desaparecidos españoles terminarán por salir a la superficie, pues -como ocurrió en Elsinor- muchos españoles conscientes reconocen hoy que hay algo podrido en España, como Hamlet lo advirtió en Dinamarca cuando le habló el espectro de su padre.

Por fortuna cada día son más los grupos que no se amilanan y luchan en este momento porque haya justicia, verdad y restitución para las víctimas del franquismo y para la sociedad española a la que le fue amputada parte de su historia y de su memoria.

Esta es una tarea que no admite dilación. España sólo podrá tener un futuro abierto si sus ciudadanos son capaces de asumir y evaluar con conciencia crítica el pasado. Los fantasmas de los desaparecidos y sus cuerpos que se pudren exigen justicia. No habrá futuro posible sin la restitución de los derechos a las víctimas, y una justicia que se asiente en la verdad y la dignidad.

Como señaló una hija de exiliados españoles en una conferencia impartida el año pasado por el filósofo Fernando Savater en el Colegio de México, cuando éste recomendó a los españoles “olvidar” y recomenzar de nuevo pensando en el hoy: “Nosotros, quienes padecimos el exilio, la muerte y la desaparición tanto de nuestros ideales como de nuestras familias, nos negamos a convertirnos en figuras decorativas y en hilachos deslavados condenados a desaparecer del tapiz de la historia de España como resultado de las acciones de un tirano”.

Es necesario rebelarse siempre contra la falsificación de la historia. Es indispensable restituir a las víctimas lo que les fue arrebatado. Y quienes tenemos familiares desaparecidos necesitamos y exigimos saber dónde fueron arrojados para proporcionarles una sepultura digna, construida a la medida de sus ideales traicionados. Que se les haga justicia.

Masajes - Andrés Eichelmann Kaiser

noreply@blogger.com (Fernando V. Zamora) — Fri, 20 May 2011 18:29:00 +0000

Eric Fischl, Bad Boy, 1981

Öl auf Leinwand, 167,5 x 244 cm

Privatsammlung, Courtesy Thomas Ammann Fine Art, Zürich

El vómito que sale de David te suena como una metralleta cuando choca contra el agua. Abres la puerta del baño para verlo derrotado, luchando contra su propio organismo que entre espasmos y chorros de alcohol a medio digerir, reclama reposo. Cierras la puerta. Con tu vaso lleno de ron en las manos, miras el sol que se asoma por la ventana. La mañana tiene un tono brillante y frío, por fin sabes que la fiesta terminó.

Miras a David que sale del baño tambaleante y se encierra en su cuarto ante tu mirada decepcionada. Negándote a aceptar el fin de la noche, decides poner otro disco mientras enciendes un cigarrillo. La música beat no te cautiva como lo hizo horas antes, cuando diste el primer sorbo de ese ron enfriado por cubos de hielo en un vaso de vidrio. Ahora bebes en plástico a temperatura ambiente. De no haber sido por ese tropiezo, producto del intento de la ejecución de un solo sin guitarra, por lo menos conservarías el cristal. Al dar la tercera calada, caes en cuenta que un hambre atroz te ha invadido y no puede ser prolongada. Sin soltar el vaso, esculcas cada rincón de la cocina sin éxito. Regresas a la sala y echas una mirada al espacio casi vacío de paredes blancas, decorado sólo con una vieja televisión sin botones. La imagen te deprime de inmediato y muy a tu fortuna recuerdas el sabor de las hamburguesas de microondas que venden en el veinticuatro. Sin pensarlo dos veces, tomas tus llaves y sales del atolladero.

El aire frío te toca la cara haciendo saltar el rubor en tus mejillas. Desde la altura, echas una mirada al vecindario. Al bajar la escalera de caracol casi resbalas en el último escalón, provocando que un poco de ron salte por los aires. <<Uf, casi>>, piensas antes de dar un trago y seguir hacia la puerta de la cochera. La colonia está desierta. Caminas justo al centro de la calle, como te gusta, tratando de seguir las líneas del pavimento. Siempre te ha atraído más la calle que la banqueta. La emoción de tirarte sobre la carretera y tratar de aguantar acostado el máximo tiempo posible mientras un coche se dirigía a ti a toda velocidad, fue una revelación casi mística que ya no practicas de un modo físico pero sí mental. Alcanzar el punto exacto para darse el tiempo de levantarse y correr hacia la orilla sin que tus intestinos resulten desparramados como serpentinas en fiesta de cumpleaños, toma décadas llegar, eso sí, no sin un montón de sabiduría acumulada entre cada intento. Ahora tratas de hacerlo de nuevo, desafortunadamente no hay ningún auto delante al que puedas retar, tampoco detrás. Te detienes. Recuerdas por qué estás ahí. Esa exquisita preparación a base de carne y pan envuelta en algún derivado petroquímico (que seguramente también está presente en la carne) te ha devuelto a la tierra y caminas apresurado mientras maquilas una sonrisa. <<Con un poquito de catsup y chilitos en vinagre para dormir a toda madre>>, te antojas.

El letrero del veinticuatro se descubre detrás del robusto hule, hogar de gatos callejeros. Miras el letrero. AM/PM. <<Qué gran nombre para una tienda, no tiene pierde>>, piensas mientras das un trago de ron que baja por tu garganta calentándola. La emoción te desborda a punto de cruzar la avenida, cuando un sonido que parece emanar de un buque marino suena detrás de tí. Giras. No es un barco, es un auto, un auto azul, una auto con sirena, ¡una patrulla!

– Buenas joven– te saluda el oficial desde el interior.

– ¿Qué pasó?– respondes en tono alto arrastrando las palabras.

– ¿De dónde viene?

– De mi casa.

– ¿Y qué trae ahí?

– ¿Dónde?.. ¿aquí?... agua.

El policía baja del vehículo y te das cuenta de la poquísima estatura que alcanza, te parece un enano. Su pareja baja de la puerta del copiloto cuando el primero se pone la gorra. <<Un enano cabezón>>.

– ¿Agua?

– Sí.

– A ver, déjeme ver.

– No... sí– le dices al tiempo que tratas de esconder el vaso.

– Démelo.

Obedeces. El enano lo coloca frente a su nariz y deja escapar un bufido. Se lo ofrece a su pareja que inhala profundamente para después soltarte una sonrisa malévola.

– Anda tomando en vía pública, nos lo vamos a tener que llevar a la delegación pa que pague la multa.

– Ahh... ¿y de a cuánto es oiga?

– Son treinta días de salario mínimo. Le va a salir como en dos mil pesos.

– No... está muy caro, oiga.

– Pus ahí les dice eso en la delegación. Órale, súbase.

– Ándele, poli... Mire, dejo el vaso y ya está.

– ¡Que se suba!

Estás atrapado. Irás a la delegación y estarás horas rogándoles que te dejen ir, solo y sin hamburguesa. <<La hamburguesa>>. Te tocas la bolsa trasera del pantalón para descubrir con alivio tu cartera de piel. Dentro debe haber por lo menos quinientos pesos. Relajado, miras al enano, que te jala de un brazo para meterte en la patrulla.

– Écheme la mano. El enano se detiene de súbito y te mira complacido.

– ¿Y cómo quiere que le ayude?

El humo de tu cigarro juega en el aire de la mañana. Afortunadamente has traído tu cajetilla. Esperar no es precisamente una de tus actividades favoritas. Ver pasar el tiempo presente aguardando para que el futuro te alcance es una tristeza, pero ahora no te queda de otra: hay que esperar. Un trago de ron se desliza por tu garganta después de exhalar el humo. Fumar y tomar, grandiosa combinación. <<Es un invento al nivel del escalón>> te dices.

Recargado en la patrulla, miras a los dos policías que yacen a tu lado. Uno juguetea con un celular mientras el otro observa la pantalla como si mirara una película. Las calles siguen desiertas. Sólo estás tú y el par de representantes de la ley.

Por el fondo de la calle camina una chica morena cuyas carnes se desbordan de su ajustada ropa. Lidera una caravana de jovencitas con caras desmañanadas y cabellos húmedos. Al pasar frente a ustedes, la chica carnosa se detiene.

–¿Van a pasar? – pregunta con voz grave.

Los oficiales asienten sonrientes. La cortina de metal se abre, las chicas entran y tú te internas en las sombras.

–Siéntense, en cinco minutos les atendemos.

Te sientas en un estrecho sillón con un oficial a cada lado oprimiéndote los brazos. Das otro trago al ron, casi te lo has acabado pero aún queda un cuarto del vaso. <<Hubiera traído la botella>> piensas mientras el coro femenino se escucha en la otra habitación, de donde sale la chica carnosa seguida por cinco jovencitas, ahora con vestidos cortos y apretados.

–Maira, Salomé, Sarahí, Vanesa y Linsi – dice la chica carnosa señalando una a una, mientras el enano se pasa la lengua entre los labios.

–El masaje es de a ciento cincuenta, si quieren oral de a quinientos, ya por lo que es la cogida sale de a siete cincuenta.

–Órele mi capi, escójale– le dices al enano que como niño en dulcería no sabe cuál elegir. Por fin señala a una. Su pareja le secunda.

Las chicas los toman de las manos y los llevan más allá de la puerta.

–¿Y tú? ¿con quién vas a querer? – te pregunta la chica de las carnes frondosas.

–Pues contigo ¿no? – le dices provocándole una sonrisa.

Al entrar al cuarto, un déjá-vu te golpea con la fuerza de un martillo. Entre las estrellas te das cuenta que seguramente ya has estado antes. Claro, tuviste que haber estado si no ¿cómo es posible que llegaras hasta ahí? Lo maravilloso de la ingesta de alcohol es que en realidad borra partes de tus recuerdos que no son necesarios o agradables, pero deja siempre a la mano la información práctica para cuando se le necesite. Mientras te convences de esa idea, tu cuerpo se tumba en una mesa acolchonada, portadora de varios tipos de sudor, aseada por última vez desde quién sabe cuándo. Pero no te importa. Te quitas la camisa y esperas a que comience la acción.

Mientras el aceite resbala por tu espalda, sueltas gemidos esporádicos de cuando en cuando. Te recuerdan a David y su lamento al pie del escusado. Ríes. Te das la vuelta y la cosa comienza a ponerse seria. Ella te quita los pantalones para pasarte las manos por los muslos una y otra vez, provocándote una erección de tal intensidad que pierdes el sentido del tiempo. Abres los ojos y miras como la chica carnosa está mirando tu miembro con la boca entreabierta.

–Te quiero coger – le dices en pleno estado de éxtasis.

–¿Y luego?

–No traigo dinero.

–¿Ni para una mamadita?

–Ni para una.

–Mmm, qué lástima.

Una imagen del poli cabezón aparece en tu mente: no tiene dinero para pagar y ruega por su vida ante piernas y vestidos entallados.

–Bueno... tal vez para una – le dices.

Dejas caer la cabeza de golpe en la mesa acolchonada y te entregas por completo al placer que se te ofrece, mientras un calor sofocante golpea la habitación.

Terminas de vestirte y sales al recibidor para escuchar los gritos de placer del enano, o quizá de su pareja. Abres tu cartera para encontrarte con un par de billetes grandes, insuficientes para liquidar el pago del servicio por los tres. Mientras tu mirada permanece atada a los billetes, escuchas la voz grave de la chica.

–¿Van a pagar esos por lo tuyo? – te dice con una mano en el mostrador y la otra en la cintura.

Es el momento perfecto para salir de ahí, llegar a tu casa y tumbarte en la cama para siempre. Un plan formidable, con el único inconveniente que si algún día decides levantarte, tendrás que vivir bajo el miedo de que un enano cabezón te esté buscando por la colonia con la intención de fundirte en la cárcel. Además, palabra de hombre es palabra de hombre. Haces memoria y no puedes encontrar el momento en el que les diste tu palabra. Siempre has dado mordida a la autoridad, es tiempo que ahora sea al revés.

Cegado por el sol, echas una ojeada a la patrulla antes de empezar a andar. La gente camina por las calles y los autos comienzan a circular. Terminas tu ron cuando sientes nuevamente el antojo de hamburguesa procesada en la boca.

Ponencia para el coloquio sobre teatralidades del Bicentenario UIA 2010

noreply@blogger.com (Fernando V. Zamora) — Mon, 02 May 2011 14:11:00 +0000

El martirio de Morelos de Vicente Leñero

Martirio de Morelos Teatro documental de Vicente Leñero

por Diana Patricia Benítez

Para hablar del teatro documental en México invariablemente se debe hacer referencia a los inicios del siglo XX en Europa, con teóricos como Piscator, Brecht y Artaud, quienes son los padres del teatro político, el teatro popular y más tarde el teatro documental. Ya en la década de los sesentas y todavía con reminiscencias de la posguerra, Peter Weiss se encarga de darle un nuevo respiro a este tipo de teatro y es así que su influencia llega hasta nosotros gracias a un dramaturgo interesado también en plasmar problemas de orden político y social.

El maestro Vicente Leñero encuentra en esta rama del teatro una beta importante, que expone de manera crítica por medio de su obra. En esta ocasión me referiré especialmente a Martirio de Morelos escrita en 1981. La obra retoma básicamente un hecho histórico: el juicio y proceso aplicado a Morelos tras su captura. La obra está basada en las transcripciones de dicho proceso y muestra un drama documentado que vale la pena revisar no sólo por las fechas históricas que nos convocan, también por su importancia dentro de la historia del teatro en nuestro país.

En un principio el proyecto de Leñero consistía en presentar una serie de obras teatrales de corte histórico que fueran representativas de cada época, por ejemplo, un juicio a Ocelótl, un juicio a la virgen de Guadalupe, un juicio a Hidalgo…Y es con este personaje histórico que Leñero decide dar inicio a la serie de obras históricas. En su afán por encontrar información veraz, Leñero acude a Abraham López Lara, historiador y amigo, quien después de conocer la intención del dramaturgo para escribir el juicio a Hidalgo le externa su opinión personal: “El caso de Morelos es más interesante; se presenta más dramática su caída”. Leñero, un poco dudoso decide tomar en cuenta la observación. Así fue que López Lara le presta el tomo VI de Juan Hernández y Dávalos sobre la Colección de documentos para la historia de la Guerra de Independencia de México editado por la SEP en 1927. Frente a la narración de cada interrogatorio, de cada expresión marcada en las verdaderas páginas de la historia, Leñero encuentra de manera directa esas escenas narradas por los secretarios encargados de llevar las notas en los tres procesos que se le siguen a Morelos en los juzgados. Poco a poco estos textos toman forma de la obra teatral. Leñero se decide a escribir la primera obra de su proyecto. Efectivamente la figura de Morelos era presentada de manera dramática. Fueron pocos los cambios para lograr su representación ya que uno de los objetivos era precisamente mostrar de manera veraz lo sucedido al Siervo de la Nación durante su proceso incriminatorio, y como el mismo Leñero comenta: “no era la intención mostrar a un héroe sin dobleces, era precisamente con lo que quería romper, la búsqueda está en presentar un hombre abatido, arrepentido y que sufre ante la idea de la muerte”.

La anécdota de la obra no es complicada. Lo que se presenta es un lapso temporal de más o menos veinte días, los que anteceden a la ejecución de Morelos. Los procesos que enfrenta son tres: El primero tiene que ver directamente con su condición de hombre de la iglesia. El segundo es el que efectúa la Santa Inquisición y al terminar los juicios relacionados con la figura del hombre eclesiástico, se cumple el tercer proceso igualmente duro, afrontar la sentencia como un hombre insurrecto. La iglesia pide clemencia, que es negada, pero se logra que no descuarticen el cuerpo del cura por haber cooperado con las autoridades correspondientes. A Morelos se le tacha de traicionero y se le condena. Lo pasan por las armas y se convierte en mártir de la independencia. Esta es la historia.

Pero son las peculiaridades de la obra las que la hacen única, comenzando por los personajes que presenta Leñero, que conservan este sentido de verdad que nos mueve a buscar la cita a pie de página. Son tan claros en su construcción que nunca dudamos de su existencia pero al mismo tiempo podría decirse que se percibe un aire de poca profundidad dramática. Este es uno de los temas fundamentales dentro del teatro documental que defiende Peter Weiss, la principal influencia para crear teatro documental en Leñero. Weiss plantea que el documento es no sólo un hecho objetivo, un dato verificable, una acción vivida también es un sistema inmerso en un discurso que le da sentido pero “sin dejarse llevar por la mitificación que producen las vanguardias burguesas y que finalmente logran la falaz esencia humana, la expresión sentimental, etc.” Es por eso que dentro de la obra documental el aspecto de construcción dramática intencional tiene que pasar a un segundo plano, lo que importa es el hecho en sí mismo ubicado dentro de una historicidad totalmente documentada y verificable.

Es por esto que Leñero muestra a los personajes tal cual dentro del proceso. Deja de lado cualquier interpretación extra, y no crea un trasfondo dramático. Simplemente deja actuar a sus personajes frente al público con la misma dramática que encontramos en la vida misma. Este efecto logra que los espectadores se formen una idea sobre los acontecimientos reales sin la manipulación de los hechos. Leñero no pretende que veamos a un Morelos bueno o malo, se basa en los hechos descritos en la historia misma, a nosotros nos tocará reflexionar, e intentar encontrar algo más.

Ante este sistema claramente ideado, la primera impresión en el público es de rechazo e incredulidad. No se puede o no se quiere creer que el héroe de la independencia tenga dudas. No podemos entender que en el último momento y ante la imposibilidad de salvarse, Morelos haya querido pedir disculpas a Fernando Séptimo y haya delatado a todos los participantes de la lucha independentista. Y es precisamente en ese instante que el efecto del documento emerge inminente, pues lo que se oculta aparece frente a nosotros. El hombre se muestra, éste que no termina de comprender su papel dentro de la historia. Morelos reacciona como lo que era, un hombre sencillo con ideales poderosos y grandes aptitudes de estratega, poder de convencimiento y también serias dudas sobre su propia vocación de hombre de iglesia. Esto es lo que vemos en el escenario de la realidad, tenemos frente a nosotros al personaje vivo. Acciona y decide de manera coherente frente a los hechos que le acontecen, no quedan restos de nuestro héroe de primaria.

Leñero nos muestra un hecho que nos sobrecoge. Nos rompe el esquema establecido y ni siquiera nos ofrece la posibilidad de una justificación heroica, pues la justificación final del personaje es la más común: el miedo a la muerte. Tal vez Leñero intenta acabar con los mitos, tal vez quiere que comprendamos mejor el papel de los héroes creados por hombres simples, lo que es cierto es que siempre defiende, al mismo tiempo que ofrece, una incomodidad. La incomodidad de un teatro para crear conciencia social, o conciencia simplemente. No en balde fue censurada en la UNAM en 1983.

“La obra no tiene imaginación”. Así califica Leñero a su propia obra, y sigue: “Se trata de presentar la verdad sobre un hecho sustentado por textos históricos, una verdad sobre un personaje real. La realidad en un juicio contiene algo de dramático, es un hecho presentado ante un público que finalmente juzga a alguien y eso era lo que más me interesaba. Únicamente utilicé un artilugio de síntesis y de selección sobre los textos ya existentes, y haciendo las adecuaciones al lenguaje utilizado por el documento histórico real fue que la obra se completó”.

Y sin embargo encontramos algunos de estos artilugios, dentro de la construcción, que llaman la atención. En primer lugar el manejo del tiempo, pues obviamente la obra debe cumplir con un tiempo determinado, a pesar de esto, las elipsis cumplen su función y se respeta lo lineal en lo posible. Donde radica el artilugio mayor, es en la creación de uno de los personajes principales: Lector. Lector funciona como los ojos de nuestra realidad, esto quiere decir que es un personaje “actual”, que cuestiona y opina sobre los hechos mismos escritos en los libros de texto. Lector es la representación de nosotros como espectadores, enfrentados al rompimiento del esquema planteado en un principio por nuestros maestros reacios a ver de cerca la caída de un hombre, no de un héroe. Es interesante observar la relación que se va creando entre Lector y Morelos,

Lector esta construido como parte de un rompimiento brechtiano que nos regresa al cuestionamiento, nos hace reflexionar sobre el manejo de la historia oficial, la contraposición de lo que encontramos en los libros, frente a las mentiras o malas interpretaciones de los hechos. Lector sí es un personaje ficticio, pero sus parlamentos están sustentados en textos documentales escritos por historiadores y estudiosos sobre el tema de Morelos. Esta contraposición crea inevitablemente un lenguaje de reflexión. Al final de la obra, este Lector acompaña al dudoso héroe, le enciende un cigarro y se aparta para observar su ejecución. El hecho contundente de la muerte, el castigo, la consecuencia establecida hacia los traidores insurrectos. Morelos transgredió una regla establecida, injusta o no, heroica o sencilla, humildemente hincado con un crucifijo entre las manos, Morelos cae en la segunda descarga del pelotón. Así es presentado Morelos en esta obra.

Pareciera que la época de oro del teatro documental es cosa del pasado, pero está tan presente y ha llegado a introducirse en nuestro teatro a tal grado que ya ni siquiera se hace una diferenciación. Se le ha nombrado como: teatro de búsqueda, teatro de mensaje político, hasta teatro estudiantil. Cada uno de los caminos por los que ha transitado nuestro teatro documental finalmente se relaciona con cada uno de estos nombres, y no por eso es menor su importancia. El teatro totalmente documental, digamos, es difícil de encontrar en nuestros días y tal vez tenga que ver con los dramaturgos y su compromiso. No es fácil encontrar a alguien con la iniciativa para llevar a cabo una investigación exhaustiva sobre un tema, y es igualmente difícil encontrar a un autor con la capacidad de no rendirse frente a la enorme posibilidad que ofrece la imaginación. Esta es una cualidad que se le atribuye a pocos autores, pues dentro del teatro documental debe existir, en principio, una postura política y social de justicia, un ejercicio de humildad para mostrar algo donde no exista casi nada creado por el mismo autor, y una sinceridad frente a los hechos. Es por esto que la figura de Vicente Leñero nos da una lección de verdad, de humildad y de inteligencia para mostrarnos un hecho como el Martirio de Morelos, y es ahí donde radica su vigencia, aunque muy pocos reconozcan en el teatro documental una propuesta artística de importancia. El valor de la verdad debería ser mejor cotizada, lástima, preferimos imaginar mundos creados por autores extranjeros o evadir los problemas que nos aquejan cada día. Finalmente doy gracias a un autor como Vicente Leñero por causarnos, por medio de su teatro y en general de su obra toda, tanta incomodidad.

Diana Patricia Benítez, México, D.F., dramaturga, guionista y docente. Licenciada en Arte Dramático por la Escuela Nacional de Arte Teatral de Bellas Artes. Egresada de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM en letras hispánicas, e integrante del Taller “Sólo los jueves” del maestro Vicente Leñero desde hace diez años. Estudió guión en la Escuela Internacional de Cine y TV de san Antonio de los Baños, Cuba y ha publicado cuentos y artículos en varias revistas.

Dicen que ella está en otra parte

noreply@blogger.com (Fernando V. Zamora) — Tue, 01 Feb 2011 05:45:00 +0000

Dicen que ella está en otra parte, pero yo la vi muerta, después de que la estuvimos violando.

Fue la periodista la que tuvo la culpa. Me hizo beber y recordar. Yo, ¿qué iba a hacer? Pues seguir bebiendo. La entrevista era para Luís que siguió pidiendo cervezas. No dejaba de reír. Ella tiene la culpa de que hoy me recueste en tu pecho y Luís. Luís dijo ¡tantas tonterías! Que yo era un triunfo de su poesía... Él hubiera sido el primero en correr cuando comenzaron las balas.

Luís tampoco sabe que la violé. No lo entendería, o peor, querría perdonarme. Diría: fueron cosas de la guerra. Lo diría con ese tonito suyo de joto, que no te preocupes, bicho: ¿Cuántos años tenías? ¿Quince? ¿Dieciséis?

Cuando el cura me presentó con Luís para exiliarme en México, comenzó el cachondeo. Esa misma noche. Holgamos, sí. El poeta y el militar. Porque soy un hijo de puta. Bien caliente. También me calenté cuando la estaba violando.

Hace mucho que mi mente no neceaba con ella. Quisiera saber: ¿Cómo te llamas? Me gusta pensar que tenías un nombre simple y sonoro: María. ¿Y tú? Yo me llamo Felipe y vivo en México desde hace quince años. Vivo con un poeta medio joto que se llama Luis. Yo soy su mayate.

Pero María está muerta. Y no sé si se llamaba María. Alejandro y yo la enterramos. El capitán ordenó a otro bicho: rocíala de gasolina. Dice el cura que ella está en otra parte.

Con la cruda y lo que tomamos, no pude dormir. Y eso que me tragué una pastilla. Me estaban poniendo de nervios los ronquidos de Luís. No me saciaba ningún agua, la conversación de anoche me seguía rebotando en la frente. Las frases del poeta. El comunista grandilocuente. ¿Cómo se puso en contacto con los sandinistas? Preguntó la periodista. Y a mí: ¿Por qué decidiste dar el pitazo? Porque soy costeño y soy negro y soy puto y soy un traidor. ¿Eso te basta? ¿Quién quiere saber más?

Y soy un traidor, no porque haya entregado a los tachos hijos de puta, sino porque con ellos te entregué a ti. Por eso soy un traidor.

Igual íbamos a perder, pero me hubiera gustado morir contigo. Como corresponde. No aquí, en México. Contigo. Que no eras mi mayate. Eras mi amor.

A Alejandro lo conocí en el Colegio Militar. No sabíamos lo que significaba ser soldado de Anastasio Somoza. No sabíamos la vergüenza de que te gritaran con el odio rechinando en los dientes. Pero tenían razón. La guerra no la ganaron los sandinistas, la ganaron los valientes, niños y niñas; los viejos, las viejas, todos los que no tenían ya nada que perder y salieron a gritarnos: ¡Tachos! ¡Tachos de mierda! ¡Que se mueran los tachos! Tenían razón.

Mi madre me metió el odio. Dijo: fueron ellos, los sandinistas, Felipe. Ellos mataron a tu papá. Crecí con eso y cuando tenía dieciséis la cabeza me giraba ya con esa historia merdosa y barroca de contras y recontras que sonaban como la canción mexicana que puso cinco, seis veces Luis.

¿Habrá estado coqueteando con la periodista? No creo. Tan puto él, pero con tantas ganas de jugar al poeta macho. Al comunista que se lleva a la cama a todas compañeras que creen en él. Lo único cierto es que se chinga a un soldado de verdad. Soy yo. El tacho y el poeta de la revolución.

Cuando estábamos ya bien borrachos, seguí al baño a la periodista. Le metí la mano en el bollo y comenzaron los besos. Le bajé los pantalones. La hubiera hincado, allí mismo, pero ella me detuvo, se miró al espejo, se pintó la boca y dijo: Qué rico besan los maricones.

Pero a ti, Alejandro, nunca te besé. Aunque tenía ganas, nunca lo hubiera hecho para que no pensaras que lo nuestro era cosa de maricones. No. Eran nomás juegos de soldaditos de chocolate.

Con sinceridad, debo decir, Alejandro, has sido mi único amante. Por eso me remuerde haberte entregado y por eso agarré el coche de Luís para irme a rumiar en otra parte. Para irme a imaginar en otra parte ¿cómo hubiera sido mi vida si no la hubiera violado? Cómo hubiera sido vivir junto a ti. El fin de la guerra. ¿Te hubieras casado? ¿Me hubieras invitado a tu boda? ¿Hubiésemos vuelto a coger en la recámara en la que duermen tus hijos?

Pero tuvimos que violarla, para demostrar al capitán y a todo el pelotón, que no éramos eso que rumoraban y que era cierto. Tuvimos que matarla Alejandro, para probar que éramos hombres. Para probar que no éramos, lo que en verdad somos.

Daniel Ortega había vuelto de México. Firmó pactos con el gobierno y tratos y todo iba bien. Se trajo a la muchachita morena. Abrimos la puerta de su jacal en la sierra y el capitán gritó que ¡Somos soldados de la guardia republicana!

Arrancamos los cuadros, tiramos los vasos, hincamos las bayonetas en los colchones. Mapo la vio. Mira nada más, si es casi una niña la que se está chingando el cabrón de Daniel Ortega. La tomó por la cintura, desenvainó el cuchillo, cortó el vestido, desenvainó la verga, iba a empalarla. El capitán dijo: Espera. Y uno a uno la violamos.

Antes nos habíamos sentado en el rincón, Alejandro y yo. Alejandro, niño avergonzado. Esa muchachita no mató nunca a nadie, dijiste. Qué me importa Nicaragua si es ese el precio de la liberación. Venga otro trago, que a mi no me asustan ya los comunistas, hijos de puta, ni mi madre, ni la CIA, ni el gringo que daba clase de defensa personal.

Tratábamos de no ver, Alejandro, la iban violando.

¡Qué horrible es la calle de Tlalpan! ¿Cuándo dejaste de ser niño? Me preguntó anoche la periodista. ¿Qué se yo? ¿Cuando la estábamos violando? ¿Cuando te conocí? ¿La noche que nos quedamos juntos, abrazados, debajo del pabellón?

Yo creo que cuando te traicioné, Alejandro. Cuando te entregué con todo el pelotón. Cuando me salió del pecho ir a confesarme, con el cura sandinista. O tal vez, cuando sentado junto a ti, mi pierna rozó tu pierna mientras allá, detrás de nosotros, uno a uno la estaban violando.

Qué horrible es la calle de Tlalpan. Se me están estirando los pulmones y yo necesito un cigarro. ¡Soy un soldado de la guardia republicana! Grito, aunque ahora lo único que quiero, es bailar.

Todo se hunde en el centro de México. Tengo en esta ciudad tanto tiempo que todo, como en la ciudad, sabe a cascajo. Es el sabor de la borrachera. Mi culpa. Quien dijera que aquí tengo nostalgia del Mapo, de mi vida junto a los tachos, de mi infancia y de ti. A mi madre ¿qué le han dicho? Es un traidor, le dijo a los sandinistas dónde íbamos a andar buscando al comandante Ortega.

Le habrán pegado un tiro en la frente. A tu madre le habrán dicho: esta es la medallita de Alejandro. Un héroe, que murió traicionado.

Quiero coger, Alejandro, pero con un muchacho como tú. Con Luis, no. Ya no. Es como hacerse una paja. Soy el verso patético de su amor incestuoso. El poeta que no vayan a saber que es puto, él tan de izquierdas, izquierda de las de antes. De rectitud moral. ¡Si señor! ¿Y se deja follar por un somocista? ¡Válgame dios! Si: Un tacho que va en su coche buscando con quien coger en el Eje Central.

Un adolescente se disuelve como gato. Se mete a la cantina y yo, lo sigo. Ha puesto en la rocola una canción que sabe más a poema que todos los que escribe Luís.

Violé a una muchacha, le dije al sacerdote. Yo te perdono en el nombre... ¡Pero yo no! ¡No puedo perdonar a ninguno que me perdone! No vengo a buscar tu perdón. Vengo a decirte por dónde van a andar mañana los tachos. Si me lo dices en confesión, me dijo el cura, no puedo repetirlo. ¡Entonces que se acabe! Lo digo fuera de confesión. Mañana van a andar los tachos por el rumbo de Telpaneca buscando a Daniel Ortega. Dígaselo usted al sandinista que está escondido en su sacristía.

Así te entregué, Alejandro y hoy, el alcohol sublima mi remordimiento. Por eso me hundo en el pecho de este muchacho que encontré en la cantina y nos abrazamos en el antro de maricones. Y me besa y yo me meto en sus brazos, como si fuera una muchacha que necesita que la abracen fuerte y quiero morirme y cierro los ojos y sabe a tu lengua y sabe a tu boca y sabe a que estás, finalmente, en otro lugar.

Imagen: De Grancy y Max Sauco

Fernando Zamora - La campeona del barrio

noreply@blogger.com (Fernando V. Zamora) — Thu, 18 Nov 2010 21:39:00 +0000

Neshat Shirin

El 6 de enero de 1944, un grupo de científicos canadienses, norteamericanos y británicos llegó a Panamá. Venían a investigar el uso de armas químicas. Ese día, justo ese día, en la ciudad de México, a las siete de la mañana, Mariana bajó hasta el nacimiento donde había dejado un zapato bien boleado y encontró que los Reyes Magos, en lugar de una bici rosa, le habían traído una muñeca Cucurumbé.
     Manita es la hermana de Mariana. Acaba de cumplir quince años y la ha hecho jurar que nadie sabrá que tiene un novio de veinte que trabaja en el Puerto de Veracruz. El novio de Manita se llama Rodolfo. Mariana piensa que es tan guapo, tan guapo, que un poquito se parece a Jorge Mistral. Así, frente al zaguán pasaron la tarde. Mariana jugaba a bailar con su muñeca escuchando historias de guerra y de bombas de Hitler. Era feliz, aunque la verdad, le daba un poco de nostalgia recordar que anoche había escrito una carta que decía: "Queridos reyes Melchor, Gaspar y Baltasar, quiero la bici rosa, especialmente para niñas, que tiene rueditas elegantísimas y que se para sola para no mancharse con los muros sucios. Esa que el otro día vi en el Puerto de Veracruz”.
     Los reyes, como siempre, le trajeron lo que les dio la gana y, cosa extraña, ese año en vez de enojarse, Mariana sintió de pronto un amor muy claro. Pensó que si ella no quería a esa muñeca fea, nadie la iba a querer. Se puso a acunarla y pensó que algún día iba a tener una bebé muy bonita con un muchacho tan guapo como Rodolfo el novio de Manita. Va a parecerse a Rodolfo Mistral y ella, claro iba a tener los ojos grandes y bonitos, como los de Gloria Marín.   A unos cien metros del portón de casa de Mariana, vive el capitán Hurtado. Y aunque en México todos somos iguales, la casa del capitán es un poco misteriosa. Tiene adentro unos perros que aúllan por las noches. Y dice Manita que lloran porque saben que la muerte siempre está cerca en la colonia Michoacán.

El capitán Hurtado luchó en la revolución. Los días dieciséis de septiembre, desfila con uniforme azul marino y ellas, Mariana, Manita y su mamá, lo miran pasar frente a Palacio Nacional. El capitán dirige a los músicos, porque él no sólo es trompetista y marinero. También es director y dicen que compone, que el otro día hizo una canción para Evita Perón.
     Pensando todas esas cosas, se le fue la tarde. Ahora ella está sola, frente a la puerta de su casa.     Vio entonces una mancha rosa. Primero era un puntito muy pequeño que se fue haciendo claro hasta que tuvo frente a sí a Alicia Hurtado pedaleando su elegantísima bicicleta rosa especialmente para niñas y que ella, Mariana, había visto en el Puerto de Veracruz. Alicia es la hija del capitán. Alicia tararea una canción burlona. Da vueltas frente a Mariana, pero ella hace como que no la ve. Mejor abraza a su negrita Cucurumbé. Lo de la bici no había sido un deseo que viene cuando ya se acerca el seis de enero. Meses atrás, la mamá de Mariana le dijo. Si el licenciado nos da la pensión de tu papá, yo voy a comprarte esa bici que tanto te gusta. Les dieron la pensión, pero ni su mamá ni los reyes se acordaron lo que ella había prometido. Ahora es Alicia Hurtado, la hija del capitán, la que maneja los manubrios plateados de su bici rosa. Se detiene frente a Mariana, baja con el pie la palanquita que sirve para que se quede parada y la mira con desprecio, con desparpajo. Mariana se hace como que no la sabe nada acaricia la cabeza de trapo de su muñeca y se imagina, eso sí, que han llegado a México un montón de aviones alemanes que lanzan sobre la casa de los Hurtado un bombardeo de saturación.
     —¿Te gusta mi bici? ——preguntó Alicia Hurtado.
Mariana levantó a los hombros:
      —No.      Entonces, quien sabe por qué, a Alicia se le metió algo. Se acercó a Mariana y le dijo mirándola a los ojos:
      —¡Mentirosa!     Le dio una cachetada.
     Marianita se quedó helada. No entiende por qué.
     Alicia le acaba de pegar. Siente el frío de la humillación. Más cuando Alicia muy mona, monta su bici rosa, sube con el pie la palanquita plateada y se pierde al otro lado del parque de la colonia.
Mariana se quedó con la boca abierta y en el pecho un dolor parecido al que sintió el día en que se fue su papá.
     Primero fue una lágrima y luego se derritieron todos sus enojos. Mariana gritó y aventó la muñeca horrible que le puso su mamá junto al zapato estúpido que anoche había boleado. Claro, Mariana lo sabe, que Los Reyes no existen y que su mamá ni siquiera con el pretexto del seis de enero se había dignado cumplir la promesa de regalarle la bici del Puerto de Veracruz.
Entró a su casa llorando y se topó con Manita:
       —¿Qué tienes? ——preguntó.
     Mariana abrazó a su hermana por la cintura. En ese momento, siente que ella, que Manita es la única persona a quien puede contar la vergüenza que acaba de pasar.
      —Es que Alicia Hurtado me acaba de pegar.
      —¿Qué le hiciste?
      A gritos entre mocos y lágrimas Mariana explicó que nada, no le hice nada, es que la bici, la bici rosa elegantísima. Se pierde un mareo y le cuenta todo lo que siente, lo que ha sentido en pedazos, en trozos de memoria que se deshilan en un discurso que ya no tiene sentido hasta que de pronto siente que la jalan violentamente por el brazo y la sacan a la calle en la que pega un calor canicular.
      —Manita: ¿A dónde vamos?
      —preguntó Mariana que había dejado de llorar y ahora más bien se sentía consternada.
      —A casa de Florencio.
     Florencio es el amigo de la familia.
      —¿Y a qué vamos con él?
      —Es que esto no puede... no puede quedarse así —dijo Manita moviendo la cabeza—. ¡No señor!
     Llegaron frente a la casa de Florencio Delgadillo.
       —¡Florencio!
       —¿Qué pasó Manita? —preguntó Florencio asomándose a la ventana.
       —Ven conmigo —ordenó Manita—. Vamos a la casa del Capitán.
     Mariana siguió a su hermana, arrastrada como por una revolución. En el camino se fueron juntando otros niños y creció el chisme y creció la historia de la afrenta, la humillación. De pronto ya eran unos doce, quince niños gritando a la puerta del Capitán Hurtado.
      —¡Alicia! ¡Sal!     Manita, sin importarle el ladrido de los perros, se puso a dar de puños contra el zaguán de los Hurtado.     Alguien se asomó por la ventana de la casa en la colonia Michoacán.
      —¿Quién es?
      —Era Alicia —confirmó Florencio.
      —¡Cobarde! —Manita volvió a dar de puños al zaguán.
      —¡Ya deja, Manita! —suplicaba Manita tratando de zafarse.
      —¡Sal Alicia Hurtado! ¡Esto no se va a quedar así!     Se hizo de pronto silencio. Todos, hasta Manita, se quedaron callados. El capitán Hurtado era imponente. Era todo lo que Marina había aprendido de la historia de México: un artista, un indígena, un revolucionario.     Se puso en jarras frente a la turba y preguntó:
      —¿Qué quieren?
Manita dio un paso al frente y contestó:
      —Alicia le pegó a mi hermana.
      —!Alicia! —gritó el Capitán.
     La niña asomó la cara detrás de la espalda de su padre quien se apartó para que todos pudieran verla, que su niña no se esconde y que es responsable de sus actos. Otra vez se vieron frente a frente, Mariana y Alicia.
      —¿Es cierto que le pegaste a esta niña?
      —Es cierto —contestó Alicia.
      —¿Ella te había hecho algo antes?
      —No.
     El capitán la tomó por el hombro, la llevó hasta el centro de la calle y dijo:
      —Entonces tienes que pelear con ella.
     Cerró el zaguán y dejo a Alicia frente a Manita y la multitud.
     Alicia es rápida. Se pone en guardia. Suelta un golpe. Mariana la esquiva. No sabe qué hacer, está asustada. Quiere correr, pero Manita la detiene y:
      —Vas a pelear —le murmura en la oreja.
      —Es que no soy un niño. Me da miedo.
      —¡Tiene miedo! —se burló Alicia.
     Manita acarició la cara de su hermana y le dijo un secreto:
      —Ella va a querer agarrarte de los pelos. Lo único que tienes que hacer es evitar que te agarre por los pelos. Aráñale la cara. Es lo único que tienes que hacer.     Manita aventó a Mariana al círculo que ya se había formado. Comenzó le pelea.
     Un puñetazo al centro de la nariz y todos gritan:
      —¡Ah!
     Mariana se ve la sangre y ¡sucede! Ahora sí está enojada. Enojada de verdad. Alicia se acerca y trata de agarrarle los pelos. Justo como Manita le había dicho. Pero Mariana está descubriendo que tiene un don y es rápida. Es ágil, la esquiva la agarra por detrás. Le hace manita de puerco, una patada en las nalgas y al suelo.     Con la llave de luchador a punto de romper la clavícula de Alicia gritó Mariana:
      —¿Te rindes?
      —No.
      —¿Te rindes?
      —No.
     Entonces Mariana se acordó de la otra parte del consejo de Manita. Le tomó la cara y comenzó a arañarla, desde el cuello hasta la boca y subía por la nariz hasta los ojos cuando Alicia gritó llorando:
      —!Me rindo! !Me rindo!
—Tiene que decirlo otra vez para que sean tres veces —ordenó Manita.
      —¡Si me rindo! ¡Me rindo! ¡Me rindo!
      —¡Ya estuvo bueno! —gritó Florencio y levantó a Mariana por la cintura. Se la puso en los hombros y fue un grito de felicidad. Mariana levantó los brazos e hizo la seña de La Victoria.
Todos la vitoreaban y ella desde la altura de los hombros de Florencio vio allá abajo a su rival. Alicia Hurtado, humillada.     Florencia la llevó hasta el parque haciéndole caballito y todos gritaban:
      —¡Mariana! ¡Mariana! ¡Mariana es la campeona del barrio!
     Estaban todos los niños tan exaltados que ninguno vio que detrás de ellos salía el Capitán Hurtado. Se ponía en cuclillas junto a su hija, le daba un beso y la tomaba de la mano para llevarla a la cocina a curarle las heridas.
      —No se hable mas de esto —dijo el capitán sonriendo. Le acarició la cabeza y luego se fue con su niña a comer un helado.     Ese fue el fin de la primera pelea.

Cuando los niños pasaban vitoreando a la campeona frente a la tienda del barrio, Perla, una muchachita gorda de unos trece años, que atiende ahí, se sorprendió con la gritadera. Y salió a mirar.
      —¿Por qué gritan todos?
      —Es que Mariana es la campeona. La Campeona del Barrio.     Perla sonrió.     Esa noche, mientras Mariana se estaba desvistiendo, Manita, que ya estaba metida en la cama leyendo su revista de Corazón, dijo con aire casual:
      —Perla quiere pelear contigo.
      —¿Por qué?
      —Es que ella dice que es la Campeona del barrio. No nos creyó, ni a Florencio ni a mí que tu tienes un don y que tú eres la campeona.
      —¿Yo tengo un don?
      —Eres buena para pelear. Siempre vas a ser buena para pelear.
      —¿Es ese mi don?
      —Mañana vas a tener que pelear.     Mariana se sentó en la cama, junto a Manita.
      —Es que no quiero pelear.
Manita deja su revista sobre el buró. Acomodó su almohada y dijo, ya a oscuras.
      —Hay cosas a las que uno no puede sacarle, Manita. Si eres buena para pelear, vas a tener que pelearte. ¡Ni como rajarse!
     Mariana no pudo dormir toda la noche, pensando en el significado de la palabra “don”.

Segunda pelea.

Estamos a la salida de la escuela Michoacán. Perla es lista. Más lista que la Hurtado. Mantiene la cara lejos de las uñas de Mariana. Lanza puñetazos, como si fuera un niño. Las dos miden distancias, se miran a los ojos, Mariana tiene las manos abiertas, listas para el rasguño de gato. Entonces Florencio gritó, desde la multitud, gritó la clave:
      —¡Pégale en la espinilla! Marianita. Pégale...
No había terminado de decirlo, cuando Marianita, ¡pum! Encontró el momento justo y le dio un patadón en la espinilla. Perla se desplomó con un grito de dolor. Mariana había perfeccionado su técnica y sintió que efectivamente, tenía un don. Se lanzó a la cara, le arañó los ojos, la tomó por el cuello y le aplicó la llave. Tres veces gritó:
      —¿Te rindes?
      —Si
      —¿Te rindes?
      —Si
      —¿Te rindes?
      —¡Carajo! ¡Que sí!
      —¡Viva la campeona del barrio!

Había pasado una hora o dos desde la salida de la escuela. Ya era hora de irse a comer, pero Mariana y sus amigos estaban festejando en los volantines del parque. Se lo pasaban bien. Mariana había dado tantas vueltas que se sentía mareada. Ser la campeona del barrio era el mejor regalo que le hubieran dado los reyes.     Pero entonces se detuvo el tiempo y otra vez se detuvo el mareo. Apareció frente a los niños, en el parque, Perla de mano de su mamá.
     —¿Quién de ustedes le puso la cara así a mi hija? —gritó.
     Los dedos de todos señalaron a la campeona del barrio.     La mamá de Perla dio un paso adelante, arrastró a su hija por el brazo y la puso frente a Mariana. Perla le sacaba casi dos cabezas.
      —¿Esta niñita fue la que te pegó?
      —S-i —dijo Perla.
Golpe seco en la cabeza.
      —¿Cómo no te da vergüenza que una niña tan chiquita te haya puesto semejante golpiza?
      —Es que es La Campeona del Barrio —explicó uno de los chiquitos.
      —¡Vámonos! Y vas a ver la que te pone tu papá cuando regrese de trabajar.
Perla se fue humillada, llorando, gritando:
      —!No por favor! —entre sollozos.
      —Manita —dijo Mariana esa noche—, a mí no me gusta pelear.
      —Usted es la campeona, usted es mi hermana y usted no se va a rajar.
     Con esos tres hechos en la cabeza Mariana se quedó meditando y de pronto, se sintió en paz y así se quedó dormida.

Hubo muchas otras peleas. Todas confirmaron el don de Mariana. Todas confirmaron que había una campeona, que era chiquita pero brava, que la hermana de Manita era La Campeona del Barrio. El chiste es evitar que te agarren por los pelos. Cuidado con los pelos, con la espinilla, con los arañazos. Perfeccionar la llave china, ¿recuerdas? Y claro, tres veces: el honor: ¿Te rindes? ¡Si! Todas las peleas terminaron con el grito de ¡viva la campeona del barrio!     La fama de Mariana fue más allá de la colonia Michoacán cuando se supo que había vencido a un niño de primero de secundaria. Claro, antes de la pelea, Florencio le había explicado.
      —Tienes que darle un buen patín en los huevos.
      —¿Qué?
     Así aprendió Marianita que los niños tienen un punto débil. Que no importa que sean más fuertes y que aguanten más las patadas en la espinilla. Sólo es cosa de encontrar el momento justo y los tienes ahí llorando frente a ti en el suelo, como el niño de sexto que se puso morado porque dejó de respirar. Pero, no pasa nada. Cuando todos confirmaron que nomás se le había ido el aire, volvieron a vitorearla.

Una tarde, Mariana estaba sola. Escuchaba el radio y estaba haciendo en su cuaderno el dibujo de una princesa. Estaba tirada en el tapete de la sala, como lo gusta, con mucha luz y todos los plumones tirados sobre el tapete. Subía y bajaba la pierna. Se detuvo a pensar muy seriamente en el color que iba a elegir para la falda de su princesa.
     —Es inminente la derrota de Hitler —decía el radio—. Los rusos avanzan por el este y los aliados...     Sonó la puerta.     ¡Qué fastidio levantarse y suspender la decisión final, de cuál será el color del ribete en la falda de la princesa!
     Mariana sintió un golpe en el estómago. Frente a ella tenía a una muchacha de unos dieciséis años. Marta, La Pito Loco.

La Pito Loco vive más allá de la colonia. Tiene a un hermano en el reclusorio y su casa está por el campo de girasoles donde dicen que violan a las muchachas.     Marta fuma y se acuesta con todos los muchachos de la banda del Cuajo, los ladrones que roban las tiendas de la colonia Michoacán.     Marta no es una niña que quiera pelear por ¡un dos tres! ¿te rindes? Marta no es un niño que se ha pasado de patán. Martá es la chava de la banda.
      —Hemos sabido que eres buena para los golpes —dijo.
      —Es cierto.
     Aquí nadie se raja, pensó Mariana en voz de Manita.
      —Soy la campeona —confirmó.
      —Si puedes pelear conmigo, eres chava para la banda.

Ya están las dos afuera. Marta La Pito Loco y Mariana, la campeona del barrio. Ya se están dando puñetazos. Puñetazos buenos, de verdad. Patadas con las que no se quiebran. Se buscan la cara, la espinilla, el cuello, la espina dorsal. Ya se están buscando los genitales, los senos, los ojos. Esto es una pelea de verdad, piensa Mariana y por primera vez no hay nadie a su alrededor que mire o que grite. Son las siete de la noche y la colonia se ha quedado muda como en un apagón.     Pito Loco le dio un cabezazo. Le reventó la nariz. Mariana sintió el sabor salado de la sangre y, por primera vez, en todas sus luchas le supo sensual. Se sintió tranquila, en paz. Muy calmada se levantó del suelo, tomó la rama de un árbol la blandió y encontró el momento adecuado para golpearla en la cara a la Pito Loco. Ya en el suelo, comenzó a pegarle en el costado, pero Mariana no estaba enojada. No. Lo estaba disfrutando.
Este era el don, pensó. Mi don. Sentía un placer que le subía por la columna vertebral. Un placer erótico. Se puso en cuclillas junto a Marta. La hizo girar y le dio un cabezazo que terminó por volver la nariz de su contrincante un amasijo de sangre y mocos.     Mariana se levantó, tomó otra vez la rama y la blandió. Se miró a si misma: iba a golpear una, dos, tres, cuatro, diez veces la cara de Marta la Pito Loco, hasta que no quedara cabeza. Iba a pegarle las veces que fuera necesario. Pito Loco, que parecía haber visto también lo que iba a suceder, sonrió. Mariana alzó la rama y entonces, se elevó al cielo. Alguien la había cargado. Se acabó la lucha y extraño: Se acabó también la calma, se acabó la frialdad. Mariana comenzó a escuchar, otra vez, los sonidos del barrio. Primero los perros aullando en casa de los Hurtado, luego el radio con noticias sobre la guerra. Miró el color ámbar de los faroles de gas que habían comenzado a encenderse. Sintió su corazón más agitado que nunca y luego, lo último que escuchó fueron sus propios gritos.
     —Voy a matarte, Marta, voy a matarte.     Pero junto al grito escuchó también un murmullo calmado y hermoso que le decía en la oreja:
      —Cálmate, por favor. Cálmate ya.
     El murmullo le dejó también en la nariz, un perfume rico que le recordaba El Puerto de Veracruz. Era Rodolfo, el novio de Manita. La Pito Loco se levantó, escupió un diente y se fue renqueando.
Mariana, cuando la vio irse, se puso, otra vez, fuera de sí. Comenzó a patalear y Rodolfo tuvo que abrazarla muy fuerte.
       —Suéltame, voy a matarla y voy a matarte a ti.
Rodolfo la giró y la miró a la cara. Y Mariana de pronto se sintió muy avergonzada porque se dio cuenta que le había manchado la camisa y la corbata con sangre.
      —Tu no eres así. Tu no eres como ella. No te pelees. Tu no eres así.     Mariana se metió en sus hombros y comenzó a llorar. Le hacía bien el perfume de aquel hombre. Le hacía sentir vergüenza por ser la campeona del barrio.

Mariana esa noche se estaba viendo las heridas frente al espejo de pie que había en su recámara cuando le vino un antojo. Le dio el antojo de desnudarse.     Pensó: Me veo bonita. Pensó: Rodolfo sí que se parece a Jorge Mistral. Pensó: No tengo ningún don y no me importa. Pensó: con esa herida en el ojo no voy a poder seguir aprendiendo a pestañear como pestañea Gloria Marín.
      —Tú no eres eso —recordó.
      —No sé que soy —dijo frente al espejo—. No sé que soy.
Y se tendió desnuda en la cama a soñar con las imágenes que adivinaba en el techo.

      —¿Así que venciste a la Pito Loco? ——preguntó Manita en la noche.
     Mariana sonrió.
      —Creo que sí.
      —¿Crees? Le rompiste dos dientes.
      —Pero yo no soy eso
      —¿De qué estás hablando?
      —Yo no soy como la Pito Loco.
      —Claro que no tontita. Tú eres mi niña.
      —Nunca quiero volver a pelear.

El seis de enero de 1945, Mariana estaba sentada frente a la puerta de su casa. Su mamá le había regalado ropa. Mejor. Quién se cree la historia de los Reyes Magos que nunca regalan lo que uno les pide.      Mariana vio entonces la manchita rosa en el calor de la acera. Se hizo clara hasta que tuvo frente a sí a Alicia con su papá, el Capitán Hurtado.      —Hola Mariana —dijo el Capitán—. Vengo a darte un regalo. Quiero preguntarle a tu mamá si puedes aceptarlo. Mamá dijo que sí, claro y el Capitán le entregó a Mariana su bici rosa. Y aunque Mariana ya había crecido, la disfrutó muchísimo. Disfrutó que ese hubiese sido su último regalo de Reyes. Disfrutó la compañía de Alicia Hurtado que fue con ella por todos los andadores de la colonia y disfrutó sobre todo que ese día Alicia se volvió su mejor amiga.

Eduardo Yribarren - Me gustaría ser un indio maya

noreply@blogger.com (Fernando V. Zamora) — Fri, 12 Nov 2010 02:55:00 +0000

Hubbuch - Salón de escuela

Nací en Puebla en 1986: cuando México fue sede de un mundial de futbol. Es una lástima, porque como la del ochenta y seis fue la segunda copa del mundo en México, no creo que nos vuelva a tocar vivir otra.

Mi papá tenía una libreta grande en donde pegó fotos y artículos de periódicos y un álbum con estampas de los jugadores. Muchas veces me contó del partido en el estadio Cuauhtémoc. El jefe de mi papá era un político poblano y le regaló dos boletos, entonces se llevó a mi mamá a ver el juego. Mi mamá tenía una panza enorme porque estaba embarazada de mí. El partido fue España contra Bélgica: empataron a uno y después España fue eliminada por penales. Al salir del estadio mi papá le compró a mi mamá una taza para que cuando se tomara su café en la mañana se acordara de ése juego del mundial. Me gustaba mucho esa taza: tenía un mapamundi con un balón gigante en medio del Atlántico. En mi cuarto había un póster con un indio maya lanzando de chilena la bola hacia un horizonte ¿selvático? No sé, porque no se alcanzaba a ver, pero yo a veces imaginaba que el indio tiraba un cañonazo hacia el mar y que la bola podría flotar por días hasta llegar a un lugar muy lejano.

El fut era lo que a mi papá le gustaba más en la vida después de su trabajo. Casi todos los sábados y domingos sólo se tiraba frente a la tele a ver partidos y gritar. Entonces yo me salía al jardín, me subía a la higuera y pensaba en convertirme en un gran futbolista. Imaginaba a mi papá viéndome jugar en la cancha de un estadio profesional, y cómo iba a gritar todo emocionado. También me ponía las tardes a chutar contra la pared sin parar. Mi mamá se hartaba pero yo seguía tirando penales entre los dos árboles una y otra vez. Mis entrenamientos dieron sus frutos: en poco tiempo me volví el mejor delantero de toda la primaria. Todos me querían en su equipo. Ese año me empezaron a decir el ‘zurdo de oro’.

El apodo me lo puso Javier Solana, un niño gordo con mucho dinero. Tenía montones de juguetes caros, una casa enorme, sirvientas y todos querían ser su mejor amigo. Él los invitaba a Acapulco, a jugar en su casa, a comer hamburguesas. Javier Solana quiso ser mi amigo después de que anoté dos goles y el equipo de mi escuela ganó la final de un torneo estatal. A mi no me interesó hacerme amigo de un gordo chismoso y ese día yo estaba muy enojado porque mi papá no fue a verme jugar como lo había prometido. Además yo era más bien callado.

No estoy muy seguro. Los recuerdos de esa época a veces no los tengo muy claros pero puedo decir que más que platicar con amigos a mí me gustaba observar. Ver de todo: hileras de hormigas llevando comida a sus agujeros, avispas cogiendo, los nidos de los pájaros, el pasto recién cortado del jardín, incluso el póster del futbolista de mi cuarto lo podía ver por más de dos horas. Veía de todo; también a la gente, a mi mamá cocinando, a la abuela tejiendo sin parar mientras movía la boca como masticando un chicle que nunca se hace desabrido, las caras de las gemelas cuando nacieron. A mis compañeros de escuela; yo podía darme cuenta de quién no se había bañado aunque tuviera el pelo mojado en la mañana o saber quién no había hecho la tarea con verle la cara. Por eso desde niño nunca se me escapó ninguna mentira, por chica que fuera.

La cara de la mentira la descubrí por primera vez en mi mamá. La vi cuando me dijo que mi papá tuvo que irse a vivir a Guadalajara por un cambio de trabajo, pero que iba a hablar y venir de vez en cuando a vernos. Cualquiera se lo hubiera creído porque me lo dijo casi sonriendo pero yo me di cuenta que le temblaba un párpado, y eso ella no podía controlarlo. También me fijé que mientras me miraba no estaba viéndome a mí, más bien buscaba las palabras en su mente. Después de eso siguió una temporada de mal humor y gritos en la casa. Salía mucho más que antes y aventaba con mucha rabia las todas cartas y sobres que llegaban sobre la mesa y ni siquiera los abría. Yo tenía que cuidar a las gemelas porque la abuela se puso un poco enferma y no tenía fuerza para cargarlas. Los primeros días le eché muchas ganas: les daba de comer, cambiaba sus pañales y aprendí a limpiarles sus partes para que no se les irritaran, pero después de algún tiempo, no se bien cuánto, ya no podía aguantar hasta la llegada de mamá de quién sabe dónde, ya pasadas de las once de la noche, y me quedaba dormido.

También empecé a quedarme dormido en la clase y varias veces el profesor me despertó de un manotazo en el pupitre. Entonces él me cambió de apodo y empezaron a decirme ‘el güevos tibios’. Pero nunca dejé de ir a los partidos de fut aunque hubiera preferido irme a acostar un rato a la biblioteca: ahí nadie lo molesta a uno. Me di cuenta que en el recreo hablaban de mí y quería desaparecerme. En los partidos me decían cosas como “Oye, ¿tu papá cambió de vieja?” o “¿metieron a tu jefe al tambo?” Al principio me aguantaba. Se me ponían los cachetes rojos, lo sabía porque los sentía hirviendo, pero me concentraba en el partido y jugaba con muchísimo coraje. Pero de verdad esos comentarios burlones me hacían enojar tanto que me expulsaron de dos o tres juegos por irme a los golpes. Muchas de las caras de mis compañeros de primaria se me han ido olvidando pero no la de Javier Solana: a él lo recuerdo perfectamente señalándome con el dedo y cuchicheando cosas. Cómo detestaba a ese gordo. Quería saber lo que les decía. Intenté pegarle también a él pero como siempre estaba con cuatro o cinco amigos no pude darle ni un rozón siquiera. Unos cuantos días más tarde me enteré de todo: él, Javier Solana, ya sabía lo que iba a pasarme y se los contaba a todos. Mientras, yo deseaba con todas mis fuerzas el regreso de mi padre.

En la casa las cosas se fueron poniendo cada vez peor. Llegaban personas con portafolios a hablar con mamá y ella me mandaba con la abuela y con las gemelas. Nos quedamos sin tele, ni radio, ni estufa porque lo llevamos todo al Monte de Piedad. Hasta el anillo de bodas lo terminó empeñando: cuando pienso en ella, siempre me viene a la cabeza la cara que tenía cuando se lo zafó del dedo y se lo dio a un viejo en el Monte. Mientras la miraba recordé una vez cuando mi papá me dijo que ese anillo nunca de los nuncas se lo deben quitar los enamorados. Y ahí estaba mi mamá: sin su anillo de casada y con unos billetes en la mano que no pudieron remediar nada.

No puedo decir si pasó mucho tiempo o no desde que empezamos a llevar cosas al empeño. Pero para esa tarde ya era poco lo que quedaba: las camas, la ropa, trastes, una estufita de resistencia y casi nada más. Tocaron el timbre y mamá abrió la puerta. No supe bien de qué se trataba porque inmediatamente ella me gritó que me fuera a mi cuarto. Pero pude ver atrás de un señor elegante a Javier Solana con cara de curioso. Luego mi mamá nos llamó a mí y a la abuela para ayudarle: nos ordenó poner toda la ropa en las maletas y juntar las cosas. Varias personas entraron a la casa y empezaron a sacar los muebles a la calle.

En ese momento no sé por qué pero lo primero que se me ocurrió fue correr a quitar mi póster del mundial. Lo doblé y lo guardé en una caja junto con la taza de mamá, el cuaderno de recortes de papá, su álbum y mis cosas de la escuela. En menos de media hora la casa ya estaba vacía. Yo fui el último en salir porque se me antojó ver el jardín con la higuera por última vez: el pasto le cubría como un metro de tronco. No puedo decir si me detuve por no querer salir de esa casa o tal vez no quería dar la cara y carecía de valor para verme en la calle frente a un conocido de la escuela. Mamá gritó desde la calle, apurándome, que esos señores no me iban a esperar hasta que a mí me diera la gana salirme. Creo que mi último pensamiento mientras me despedía de mi jardín fue que si mi papá se arrepentía de haberse ido no iba a poder encontrarnos.

Salí con mi caja y aguardé bajo la puerta. Nada de lo que pasaba me importó: ni mi abuela sentada en la banqueta con una de las gemelas en los brazos, ni la otra berreando en su silla, ni mi mamá discutiendo, entre furiosa y suplicante, con aquel hombre del traje. Sólo me importaba la mirada atenta de Javier Solana viendo toda mi vergüenza. En ese momento supe que era esto de lo que hablaba en la escuela: él sabía que debíamos la renta de quién sabe cuánto tiempo y que iban a desalojarnos de la casa. Me hubiera gustado desaparecerlo para siempre, que él nunca hubiera existido, pero ahí estaba, tan atento a todo como yo cuando miraba la fila de hormigas del jardín, metiéndose en su agujero cargadas de comida. Mi mamá me ordenó desesperada callar a la gemela. Yo estaba con la mente toda hecha bolas y sin darme cuenta solté mi caja, corrí a la banqueta para sacar a la niña y la cargué. Javier Solana no perdió detalle y nunca me dirigió la palabra. Si hubiera sido posible esconderme para siempre en un hormiguero de seguro lo hubiera hecho. Después de un rato llegó una camioneta por nuestras cosas: una amiga de mi abuela nos prestó un cuarto en una vecindad del centro, cerca del mercado de la Cocota. Mientras subíamos todo, cerraron la puerta de la casa y entonces me di cuenta que mi caja se había quedado dentro. Quise volver por ella pero mi mamá dijo que ya no se podía porque ya no era nuestra casa y no podíamos entrar de nuevo. En ese momento no tuve el valor para hacer una rabieta y exigir permiso para sacarla: esa mirada de Javier Solana, tan meticulosa sobre mis reacciones, sobre los colchones, viendo los platos y la ropa, todo, paralizó mi voluntad y mi coraje.

El hombre elegante era el papá de Javier Solana y lo llevaba a sus cosas de trabajo para enseñarle a hacerse un abogado fuerte y listo como él, no como mi papá, que quién sabe en dónde se había metido. Después de ese día no me atreví a regresar a la misma escuela. Perdí el año completo y tuve que repetirlo en una primaria cercana al cuarto donde vivíamos.

Muchas veces cuando se suponía que iba a la escuela, pasé frente a mi antigua casa para ver si encontraba alguna ventana abierta e intentar sacar mi caja. Eso ocurrió varias semanas más tarde, y no fue una ventana abierta sino la puerta. Me emocionó mucho recuperar mis cosas. No estaba ahí en la entrada, desde la banqueta hubiera podido ver mi caja si la hubieran dejado donde yo la solté. Entré sin hacer ruido y la busqué por todas partes. Solamente encontré montones de cascajo. Habían arrancado los azulejos del baño y de la cocina, las puertas de toda la casa estaban rotas y amontonadas en el patio como para hacer una fogata gigante. Las ventanas de los cuartos ya no tenían vidrios ni herrería. Lo único que estaba casi como lo habíamos dejado era el jardín. No me animé a salir porque vi un hombre fumando bajo la higuera. Aunque no hice ruido él debe haber sentido mi presencia y se volvió a mirarme, tenía los ojos enrojecidos y me hizo una señal para que me marchara. Salí un poco desilusionado y jamás he vuelto a pasar por esa cuadra.

Cuando mi mamá supo que había estado faltando a la escuela, sin regaños ni sermones, me inscribió en otra, ésta era pública, así que la escasez de dinero de esa época no fue ya un problema para terminar hasta la prepa.

Recuperé el año perdido adelantando materias y ahora espero ser un abogado que se pueda vestir con elegancia, no como me vestí en mi primer día de trabajo, hace un mes. Ese día sentí la misma vergüenza de cuando nos echaron a la calle porque volví a encontrarme con Javier Solana con mucho gel en el cabello y su traje rebosante. Nunca había vuelto a toparme con nadie de la escuela, o tal vez no los haya reconocido, pero por qué justamente Javier Solana, de nuevo. Quise por segunda vez meterme en un hormiguero pero él se me acercó y me saludó muy amable. Intenté fingir no reconocerlo pero él se me adelantó comentando de los golazos que yo anotaba en la primaria. No pude ponerle mucha atención porque la mente me dio vueltas y el estómago se me arrugó. Javier Solana me dio la bienvenida a nombre de todo el despacho.

Hace tres días llegó a la casa un mensajero con la caja que perdí el día de la mudanza. Javier Solana, me lo contó en una nota breve: recogió mi caja al día siguiente del desalojo pero como no me presenté más a la escuela, nunca supo cómo devolvérmela. En esa caja no solamente hay un póster viejo del mundial México ‘86, una taza con un mapamundi en relieve, un cuaderno de recortes de futbol y libros de primaria, ahí se guardaba todo lo que no quería recordar, y ya estaba olvidado y enterrado por años. Es curiosa la forma en que lo valioso del ayer resulta ser con el tiempo amargo como un partido terminado en derrota.

Me gustaría ser un indio maya y que esa caja fuera un balón para darle cañonazo hacia el mar y que la bola flotara por días hasta llegar a un lugar muy lejano.

Leticia Huijara - Adiós al paraíso

noreply@blogger.com (Fernando V. Zamora) — Fri, 05 Nov 2010 01:48:00 +0000

Kirchner - Tres bañistas entre las rocas

Era una mañana de miércoles de ceniza. Amanecía en la ciudad de México.

Desmañanadas y tristes, las tres mujeres caminaban por el andén de la estación de autobuses buscando a la abuela que había prometido estar ahí para recibirlas. Las cruces negras que ostentaban en la frente las personas que se arremolinaban en la sala de espera anunciaban el día de guardar. La voz monótona que salía de los altavoces, repetía constantemente el destino al que estaban arribando.

La noche anterior Luciana y su hermana habían observado en silencio, y por última vez, la grandeza del mar como se miraba desde la carretera costera por la que avanzaba el autobús que junto con su madre las llevaba a la ciudad. Abandonaban el puerto: a la madrina Luvia y sus comidas en la playa, a doña Pascuala y sus paletas de cocacola y arroz con leche, a don Eusebio, su marido, el repartidor de refrescos que todas las tardes llamaba a la güerita Luciana para enseñarla a bailar cumbia. Abandonaban el pozole y las picadas de la esquina. Abandonaban a su padre.

Nadie se los había dicho, pero él no estaba con ellas, no había vuelto a la casa desde el martes pasado en que su madre se había quitado, uno por uno, todos los anillos que adornaban sus manos para arrojarlos contra el rostro de su marido. Él había gritado y tratado de estrellar un manotazo en contra de la madre. La borrachera que traía encima se lo había impedido y lo llevó a estamparse contra un espejo que colgaba de la pared. Enseguida se fue de la casa mientras Luciana y Laura huían de regreso a la cama para que su madre no se diera cuenta de que habían estado espiando.

Esa noche nadie durmió: las niñas velaron tomadas de la mano en la misma cama. La luz apagada no les producía miedo ya que hasta ellas llegaba el sonido apagado del llanto de su madre.

Los días siguientes estuvieron llenos de silencio. Nadie decía nada pero ellas estaban seguras que algo malo estaba pasando. Su madre las mandaba al patio o con doña Pascuala para hacer llamadas telefónicas sin su presencia; todo el tiempo tenía los ojos llorosos y les gritaba por cualquier motivo.

Lo que sucedía tenía que ver con ellas, pero como siempre, serían las últimas en enterarse.

Fuera de la casa todo parecía normal: eran vacaciones, la escuela no existía, el día empezaba con los gritos de los chamacos en la calle y su inseparable pelota de fútbol. Ellas se dedicaban a vestir y desvestir muñecas merodeando hasta encontrar la oportunidad de unirse a ellos. Cuando el partido terminaba, la diversión empezaba. Entonces se iban a la playa a buscar coral para los ceniceros que el papá de Güicho fabricaba y que después la madre y los hermanos vendían a los turistas. Güicho era el único de la familia que no se dedicaba a vender. Su habilidad para recolectar coral, lo salvaba de esas labores, que por lo demás no le gustaban. Tenía un carácter orgulloso que se había recrudecido con las golpizas del padre alcohólico y que se ablandaba frente a las hijas de don Lucio, el dueño de la única mueblería de la zona, también, de los ahorros de su madre, que pagaba cada semana la alacena nueva amontonada en la cocina de su casa.

Todos los días en vacaciones las dos hermanas se escapaban con los niños para observar, siempre con espanto, al intrépido chamaco que se quitaba la camiseta y se echaba a nadar mar adentro. Luciana no lo perdía de vista mientras los demás se entretenían nadando en la orilla o buscando conchas en la arena; el temor de que la cabeza del niño no volviera a aparecer cada vez que se zambullía en busca del preciado material, la mantenía con los ojos fijos en la distancia y el padre nuestro en la boca. Lo repetía una y otra vez hasta que su amigo regresaba a la playa sano y salvo y con las manos repletas de la codiciada materia. Siempre escogía cualquier trozo que pudiera parecer anillo, collar o pulsera para regalárselo. Luciana conservaba todos esos regalos con el mismo celo que su madre las valiosas joyas que le regalaba su esposo.

El regreso a la casa era siempre lo mejor del viaje; se iban bordeando la playa hasta llegar a un callejón estrecho en donde estaba el estanquillo de Don Vicente, un viejo al que le quedaban sólo dos dientes y que siempre se estaba riendo. Él preparaba los raspados más sabrosos que pudieran comerse en todo Acapulco. Hasta allí llegaban todos los días para saborearlos sentados en la banqueta al amparo de una palmera vieja que había sobrevivido a la reciente urbanización del puerto. Comían en silencio mientras escuchaban las pláticas de los borrachos que estaban afuera de la tienda noche y día. A Luciana esos hombres le daban miedo, pero Güicho los trataba con familiaridad y algunas veces hasta platicaba con ellos. Eran amigos de su padre, vendedores de la playa que trabajaban cada vez que el dinero para el alcohol se les terminaba. Cuando acababan de comer los raspados, los niños las acompañaban hasta la única casa de dos pisos que había en la colonia, una casa rosa en una calle empinada que era dónde ellas vivían. Los chiquillos seguían por ahí en la calle hasta que el hambre los hacía regresar a sus hogares. Desaparecían una o dos horas para volver a aparecer en la tarde, parecía que no tenían casa, de hecho, si alguien le hubiera preguntado a Luciana donde vivía Güicho ella hubiera dicho que para allá arriba, pero quién sabe dónde. ¿De qué color era la casa de Güicho?

Luciana y su hermana llegaban directamente al baño para lavarse las manos antes de sentarse a la mesa. Todos los días escuchaban en silencio las amenazas de su madre: empezaban por no volverlas dejar salir a la calle. Todos los días las acusaba de machorras y a sus amigos de vagabundos, todos los días pronosticaba que se iban a ahogar en la playa o que las iba a atropellar un camión. Lo mínimo que podía pasarles según sus predicciones, era que les diera tifoidea por andar tragando raspados con el cochino de Don Vicente que se orinaba en la calle y no se lavaba las manos. Luciana y Laura escuchaban en silencio muriéndose de hambre, la sádica mamá ponía los platos de sopa caliente enfrente de ellas pero las niñas sabían que no podían empezar a comer hasta que la mujer terminara el rosario. Se lo sabían de memoria, lo único que lograba sobresaltarlas era la mención de su padre: si él se enteraba, las excursiones a la playa terminarían definitivamente.

Este día no hubo amenazas; la madre les ordenó que comieran en el momento en que sirvió la sopa.

Las niñas intercambiaron miradas de sorpresa sin atreverse a tocar el plato, la orden fue repetida a gritos. Luciana y Laura supieron que tenían que iniciar la comida en ese instante, antes de que la furia de su madre pudiera alcanzarlas. Comieron en silencio, primero la sopa y después unas horribles tortitas de papa acompañadas con ensalada de col con jitomate y limón. Su madre no comió. Esperó sin dirigirles la palabra hasta que las hijas terminaron para recoger los platos e irse a encerrar a su recamara. Las niñas se quedaron sentadas en la mesa sin saber qué hacer. Como siempre que ocurrían cosas extraordinarias, Laura, la más pequeña, esperaba la iniciativa de su hermana mayor. Sin embargo, Luciana, sentía miedo y así no podía reaccionar. Notó como las lágrimas le mojaban la cara y antes de que su compañera pudiera verla, abandonó la mesa para ir a encerrarse en el baño.

La pequeña Laura conocía muy bien a su hermana y sabía que en esos momentos pasara lo que pasara Luciana no iba a abrir la puerta. Sin pensarlo dos veces fue en busca de su madre, traición por traición, si su compañera la abandonaba, ella se iba a refugiar con el enemigo. El enemigo le gritó que se largara en cuanto la vio entrar a la recámara. La niña empezó a llorar y obtuvo con ello que la echaran del cuarto con la orden de cerrar la puerta.

Cuando Luciana salió del baño fue directamente a la recámara de su madre para avisar, que iba a salir de la casa.

—Voy a casa de Pascuala, a ver la tele.

—No vas a ninguna parte, si quieres ver la televisión aquí tenemos una

—le contestó su madre antes de volver a cerrar la puerta.

Había dos televisores en el barrio: el de la casa de Don Lucio que los vendía en su mueblería, y el de la casa de Pascuala que lavaba y planchaba la ropa de la familia de Luciana. La lavandera era una mujer inteligente, con grandes sacrificios había pagado el enganche de la televisión para convertirla en un buen negocio. Todas las tardes, los niños del rededor y algunos adultos, asistían a su casa para observar con azoro la vida de esas personas que vivían encerradas en la pantalla. Por la módica suma de cinco centavos, los espectadores podían sentarse en el suelo para ver los programas hasta que la mujer decidía que era hora de ir a dormir. Mientras tanto, el otro negocio, el de las paletas que congelaba en el refrigerador, comprado también a Don Lucio, prosperaba al amparo de las tardes televisivas. La palomilla de Güicho había estado ahí desde la primera vez, el asombro que les había causado ver gente encerrada en una cajita había sido superado y ahora sólo existía como pretexto para matar las largas horas de la tarde. Era exactamente lo mismo que estar en la calle con la diferencia de que en el espacio reducido de la sala de la casa de Pascuala, Güicho y Luciana podían hacer lo que nunca se atrevían delante de los demás chamacos: sentarse juntos, pegaditos, inventando movimientos para rozarse las manos constantemente. Luciana contenía el aliento y pelaba los ojos como si se concentrara en las imágenes. El ruido de su corazón la asustaba, le asustaba que alguien pudiera oírlo.

Doña Pascuala no entendía qué hacían las hijas de Don Lucio en su casa teniendo ellas un televisor más grande y con colores. Había llegado a la conclusión de que, como en las películas que había visto en el cine Arcadia, las niñas ricas eran tremendamente infelices. La verdad era que a Luciana le gustaba estar con gente, disfrutaba del griterío de los chamacos y del entusiasmo con el que se comentaban todo lo que sucedía en la pantalla. Se gritaban de un extremo a otro cuando algo les llamaba la atención. En su casa era distinto. Estaba obligada a guardar un silencio respetuoso cuando su madre encendía el aparato. Para Laura, su hermana, era simplemente estar dónde estaba la otra. Para la mamá, la posibilidad de estar sola en su casa sin que nadie le reclamara atención . Todo esto sin que el marido se enterara. Las tres mujeres eran sumamente cuidadosas al respecto, la libertad que habían encontrado gracias al avance de la tecnología se veía seriamente amenazada si el hombre de la casa descubriera la manera en que el ala femenil de la familia gastaba su tiempo.

Lo que Luciana no podía entender era qué había cambiado tanto desde el día en que sus padres se pelearon, no era la primera vez que pasaba, su padre había abandonado la casa tantas veces como había regresado, y la rutina de la familia nunca había sufrido tantos cambios; el que su madre no las dejara salir como siempre para quedarse a hablar por teléfono toda la tarde y el que permaneciera tanto tiempo encerrada en la recámara, eran signos alarmantes que la estaban poniendo nerviosa. La pequeña Laura decidió sentarse en la sala y prender la televisión. Si su hermana no podía salir de la casa, ella no tenía que sufrir preocupación alguna ni seguirla a ninguna parte mientras a la otra se le bajaba el berrinche. Luciana fue a sentarse a un lado sin hablarle. Sintió un odio profundo por la hermanita que por esta vez, tenía ganada la batalla. Para desquitarse, empezó a quitarse los padrastros de los dedos buscando herirse. Finalmente la sangre brotó. Luciana pasó las manos enfrente de la cara de su hermana que trató de quitárselas horrorizada . Se hizo a un lado y alcanzó a asestarle un golpe. Luciana le embarro sangre en la mejilla. Un grito histérico salió de la garganta de la hermanita. Luciana rió satisfecha y se puso a ver la tele en silencio.

Al día siguiente fueron a visitar a la madrina Luvia. Las dos mujeres se encerraron en la pequeña terraza mientras las niñas deambulaban por la casa sin saber qué hacer. La bienvenida exuberante que las niñas recibían siempre de la gorda madrina, se había interrumpido en el instante en que miró la cara y los ojos hinchados de su comadre, de los que empezaron a rodar unos lagrimones mustios que llenaron de angustia a las niñas. No recordaban haber visto nunca llorar a su madre, Luciana desvío instintivamente la mirada y se topó con el inmenso altar que la madrina consagraba a la virgen de Lourdes. La sorpresa fue enorme cuando descubrió que la virgen tenía la misma mirada triste de su madre. Sin saber qué hacer se puso a contar el número de veladoras que alumbraban el altar. Sintió cómo la manita sudada y caliente de su hermana buscaba acomodo en la suya que estaba suelta al lado de su cuerpo. Como si esa hubiera sido una señal, las dos se dirigieron a sentarse al borde de la cama de sus padrinos. Las adultas las abandonaron. Las hermanas se quedaron en el silencio incomodo de ese cuarto fúnebre en el que sólo centelleaba la luz de las veladoras.

Mucho, pero mucho tiempo después las dos mujeres regresaron a la habitación donde las dos pequeñas se entretenían ya en una matatena silenciosa, la madre seguía con la cara circunspecta con la que había entrado a la casa, pero la madrina por fortuna volvió a ser la misma gorda cariñosa que acostumbraba. En un instante se vieron colmadas de dulces y besos y eso les devolvió por un momento la calma.

—Pídanle la bendición a su madrina —ordenó la madre.

La madrina no esperó la petición. Haciendo con la mano la señal de la cruz, cruzó primero el rostro de Laura y después el de Luciana.

—Que la virgen las acompañe y las proteja siempre.

Pasaron por el mercado de los turistas. La madre llenó dos bolsas de dulces de coco y distintos tamaños y combinaciones de dulce de tamarindo. Por primera vez desde el pleito con el padre, volvió a ser cariñosa y hasta accedió a llevarlas a pasear al malecón. Caminaron hasta llegar a la playa. Allí se quitaron los zapatos y disfrutaron el contacto con la arena húmeda y el rozar del agua tibia sobre los pies. La madre propuso que se tomaran una yoli mientras esperaban la puesta del sol. Luciana preguntó si podía comer un coco con chile y limón. Su mamá dijo que sí, siempre y cuando llegara a cenar a la casa. Laura pidió un dulce. La madre se lo concedió. Caminaron contentas hacia las palapas. Jalaron las sillas para situarlas hasta donde el agua pudiera alcanzarlas. El cielo empezó a teñirse de rojo. Las mujeres siguieron atentas el espectáculo. El sol se ocultó. Ellas aplaudieron como acostumbraban hacerlo siempre.

Tomaron un taxi para regresar a la casa. La madre les dijo que fueran a ver la tele con Pascuala. Las niñas se asombraron pero fueron hacia la puerta antes de que se arrepintiera de lo que había dicho. Corrieron por la calle hasta llegar al lugar. Luciana buscó un espacio cerca de Güicho. Laura se sentó lo más cerca posible.

Cuando regresaron a la casa, encontraron cuatro maletas alineadas en el centro de la sala. Luciana fue hasta la recamara de su mamá. En la cama las esperaban los abrigos que usaban para salir de viaje. La madre tomo uno y se lo ofreció.

—Apúrense que se nos hace tarde.

Luciana tomó el abrigo y miró a su mamá.

—¿Vamos a ir a México?

La madre se acuclilló frente a ella, asintió con la cabeza y la abrazó. Laura, que había estado mirando desde la puerta, corrió hasta ellas y se unió al abrazo.

Cecilia Pérez Grovas - La pequeña fumadora

noreply@blogger.com (Fernando V. Zamora) — Wed, 03 Nov 2010 21:00:00 +0000

Imagen: Sergey Bratkov.

Desde que abro la dirección de la Internet, una de las fotos hace que me detenga en ella. Me llama la atención el tapiz del baño. Porque pienso que a pesar de ser un baño, pues se ve que hay un tina, tiene un tapiz gris con unas figuritas blancas que terminan en punta y que van haciendo rombos. En general siempre creí que los baños no están recubiertos con tapiz porque la humedad lo levantaría. Realmente el motivo de éste es fascinante por pequeñito, limpio y organizado. La tubería del lugar está expuesta. No se trata de un baño en México. Lo imagino europeo o neoyorkino. Al centro de la composición una niña. Sin lugar a dudas, una pequeña no mayor de diez años, pero podría tener sólo siete. Su actitud podría hacer pensar que se trata de una enana y que es mayor, pero su cuerpo y su cara son las de una niña que carga la experiencia y la tristeza de una vieja en un cuerpo, muy joven y hermoso. Es una chiquilla, ni siquiera una púber. Sentada en uno de los extremos de una tina esta niña trastoca la idea que uno tiene de infancia. Con vestido corto y negro de fiesta tiene en la mano un cigarro que está a punto de fumar. Se lo aproxima a la boca cuando se dispara la foto y la capta en el acto previo de pegarlo a los labios y jalar el aire. La niña, muy derechita y en un entorno armónico apoya su

mano en la tina y sus piernas cruzadas podrían estar colgando de la bañera, pero no se sabe porque la foto se corta justo en las pantorrillas. Sus rodillas lucen rojizas. Aunque la foto es en blanco y negro, las veo de color. No son tersas como las de una jovencita mayor que ya las cuida. Está maquillada. No sería exagerado si se tratara de una mujer; pero en su caso, aunque la pintura sólo resalta tenuemente sus facciones, es tan excesiva como su actitud y el gesto. Es rubia, de pelo lacio con un corte sencillo y un fleco descuidado que se abre para dejar ver una frente amplia, inteligente. Sus ojos medio abiertos como quien tiene sueño o se ha drogado, le dan un aspecto de tristeza infinita aunque su cuerpo no parece guardar tensión.

Uno se pregunta, ¿qué pasó antes de que esta niña estuviera ahí?, ¿por qué una niña como ella luce un vestido hermoso de fiesta que no le corresponde? El velo transparente que sobresale de su bastilla con rombos semejantes a los de la pared produce la misma sensación de agrado que el tapiz. Si se mira con cuidado su rostro, se puede observar uno de los ojos de esta niña más vivaracho

que el otro. Uno se pregunta, si al momento siguiente de la foto, la niña cayó desmayada a los pies de la tina y su cuerpo tuvo que esperar a que alguien lo encontrara quizá sin vida. El ojo del lado derecho parece no estar ahí. Su ojo izquierdo permanece en el baño consciente de su cigarro y de su tristísima realidad. ¿Esa criatura carga el desánimo de los niños y jóvenes del siglo XXI del que todos hablan? ¿No tiene esperanza alguna en el mañana y el hoy no le resulta lo suficientemente prometedor como para gozar su cigarro?

Su ojo derecho enmarcado de una ojera prematura no puede abrirse por completo porque el miedo de mirar, lo ha hecho fugarse a otra realidad. Las preguntas se agolpan. ¿Cómo llegó ahí? ¿Está huyendo de algo o de alguien? ¿Abandonada? ¿Se trata de una fiesta de grandes donde se coló sin que nadie se percatara de su edad? ¿La llevaron sus padres y la dejaron a su suerte entre un montón de invitados? ¿Los padres fuera del baño están, como ella, perdidos también? ¿Tiene padres? ¿Vive en ese edificio con una par de viejos que no pueden cargar con ella? ¿La niña se siente angustiada porque se da cuenta de lo sola que está? ¿Nadie se ha percatado de que dejó la fiesta? ¿Tampoco nadie se dio cuenta de que su arreglo no correspondía a su edad? Se ve cansada. El cigarro es tabaco, no parece mariguana, pero su cara es la de una drogadicta. Quisiera redimirla de la situación confinada en que la tiene la foto. Sacarla de ahí y darle una esperanza, pero me gana su actitud desanimada, elijo y pienso lo peor. Creo que esa niña no llegará a tener la edad que representa en la foto. Se suicidará muy pronto. No es una niña bulímica, no es esquelética y sí: está deprimida. Se siente sola y no tiene a nadie en el mundo en quien confiar. Su vestido es nuevo, es de su talla, así que la economía no es lo que la tiene avasallada. Es su soledad la que la empuja hacia la nada.

Pongo mi dedo frente a uno y otro de sus ojos. La expresión es tan distinta en cada uno que pienso: esto es una oportunidad. Significa. Es un resquicio de salvación. El ánimo vuelve a mí. No hay escritura fallida, lo que existe son oportunidades. Antes de tomar la última de las decisiones apuro de nuevo mi pluma en el papel para imaginar otra vez el territorio al que pudo llegar el ojo

que se dio a la fuga.

Eduardo Yribarren - Sólo un cigarro

noreply@blogger.com (Fernando V. Zamora) — Sat, 21 Aug 2010 02:56:00 +0000

Anónimo

Estoy parado en una esquina donde cruzan dos calles sin semáforo. Saco un cigarro y lo enciendo. Aspiro con fuerza para sentir la explosión de nicotina por todo el cuerpo. Avanzo dos pasos y regreso por la misma línea otros tantos. Observo en todas direcciones, cazando quizá, una escena morbosa en alguna de las ventanas de los edificios. Me detengo en la acera donde el sol me calienta la espalda. Es medio día y hace frío. ¡Qué maldición tener que salir a fumar a la calle! Pienso: malditos gringos que todo lo descomponen. ¿Por qué demonios en un país donde se fumaba desde antes de la llegada de los conquistadores, ahora tienen que imitarse hasta las neurosis del nuevo imperio? No lo sé, querrán parecerse a los gringos. Yo no, sigo fumando.
Algo, no sé por qué, llama mi atención. Frente a mí, a escasos metros, pasa una familia moderna: señor, señora y un sólo hijo. Debe ser detestable ser hijo único. Corrijo: ¡qué detestables son los hijos únicos! Ya de por sí los niños, los casi adolescentes como ése, son insufribles. En fin, continúo con mi observación: la madre viste un pantalón blanco de tela ligera que se ciñe a unas piernas y a unas nalgas gordas; su blusón, guango y amarillo, permite ver el balanceo de sus senos, igualmente gordos: ¡Oh, Dios, qué fea es esa mujer! —agrega mi diálogo irreprimible—, qué bueno que no es mi madre. La mujer atraviesa la calle y entra en la tienda donde yo acabo de comprar mis cigarros.

El padre y el chamaco, de este lado, avanzan unos pasos tomados de la mano. Se detienen y aguardan a la mujer, cerca de mí. Continúan tomados de la mano. Me parecen patéticos, y trato de recordar: me imagino a mí mismo cuando alcanzaba la estatura de aquel escuincle; no consigo verlo con claridad, pero casi me juro que ya se me asomaban los primeros pelos, tal vez ya comenzaba a masturbarme. Entonces concluyo que en verdad, lucen ridículos: ése hombre tan gris y de ropa tan gris, tomado de la mano de un, ya no tan niño, que ni quiere ni le permiten dejar de serlo. Me pregunto qué hace un padre de familia a medio día de la mano de su hijo y esperando a la carne de la cual ya no come. Satisfago mi curiosidad: no tiene empleo, es un fracasado; encuentra sosiego al lado esos dos seres. Aspiro profundo mi Marlboro rojo y aparto un segundo la vista para evitar esa escena que me desagrada.

Del cuartel de policía contiguo, sale un hombre con pantalón de mezclilla, ajustado, botas vaqueras y lentes Ray-Van. A lo Top Gun. Se acerca a su motocicleta con paso lento, como si sus botas se hundieran en concreto fresco, con las piernas abiertas. Su chamarra es de cuero auténtico, la huelo. Antes de subir a la moto se acomoda el paquete, sin discreción alguna, se siente orgulloso de él. Va enfundar la cabeza en su casco, pero se detiene, me mira y pregunta la hora. Respondo y muestra la expresión de quien recibe una mala noticia. Termina de colocar la protección que impedirá que su rostro se vuelva un espanto para quien tuviera que identificarlo en caso de fatalidad. Arranca como si en llegar a su destino le fuera la salvación.

Supongo que el hombre que va en esa Honda, nunca habría estado de la mano de su padre a la edad del niño que ahora vuelvo a tener al alcance de la vista, y menos aún con una actitud tan estúpida.

Seguramente va a ser maricón. A veces los padres son los que forman a los maricones, a los cobardes o a los rateros. El hombre de la moto podría ser un homosexual, pero no es un maricón. Esas son dos cosas distintas. Ese niño será un homosexual maricón.

Mi cigarro se va agotando. La gorda sale de la tienda muy sonriente. En una mano lleva una bolsa de plástico atiborrada y con la otra saluda a los únicos seres capaces de quererla. No había visto su cara: ¡hasta sus labios son gordos! Aguarda a que no vengan carros para cruzar de nuevo la calle, ¡elefánticamente lenta! Antes de llegar a esta acera, lanza a su hijo un paquete metálico con frituras baratas. No cabe duda: lo quieren a su imagen y semejanza, juegan a ser Dios, pero crean un minusválido.

El niño atrapa el paquete y salta jubiloso, como si fuera un niño mucho más niño. Si yo tuviera su edad y fuera su compañero de escuela, querría golpearlo, espetarle insultos horrendos, burlarme de su padre mediocre, de su madre obesa, ¡claro! Hacer bromas obscenas acerca de la panocha gorda de su madre, de los pezones gordos de su madre, bañarlo en vilipendios rancios y sebosos sobre la mujer que quién sabe el modo en que abrió las patas para parirlo.

La mujer saca de la bolsa de plástico unos cigarros sin filtro y se los da a su esposo: son unos Faros. Ya lo decía mi intuición: es un fracasado. Hasta para fumar hace falta tener un poco de estilo.

Permanezco ahí. La morsa saca un chocolate. Debe tener frío o se siente poco querida, su hambre no tiene fin. La envoltura la deposita en la bolsa, donde seguro lleva diez golosinas y de pastelillos ni pensarlo. Besa a su esposo y casi lo deja sin labios: su hambre es asombrosa. La familia sigue su camino. El niño va en medio del triple abrazo.

Qué hermoso hubiera sido que justo en el momento en que el niño atrapó la bolsa con papitas, un coche hubiese embestido a su madre ante sus ojos y ya sin la mano de su padre. Un paquete de frituras por herencia. Con certeza se hubiera vuelto un comedor compulsivo. Desde ese día habría abandonado su sonrisa sin sentido.
No podría volverse un maricón: habría tenido coraje, mucho coraje. Odiaría para toda la vida los pantalones blancos y las camisas amarillas, porque siempre le recordarían la sangre y la grasa reventada de su madre. El rencor le inundaría cada una de sus neuroncitas y nunca más podría volver a creer en la gente.

Dejo caer la colilla de mi Marlboro y la despanzurro con el zapato.

Regreso a mi oficina.

Al rato volveré a bajar para fumar y hará más frío.

una niña y la sonrisa de Dios - Fernando Zamora

noreply@blogger.com (webmaster) — Fri, 30 Jul 2010 02:45:00 +0000

Nympheas - Monet

otro ruido fuera de la ventana trae un recuerdo que está a punto de despertarte es una risa en el parque de allá abajo parque hundido aquí entre la vigilia y el sueño te mueves tu mano roza con la piel del muchacho que junto a ti suspira satisfecho desnudo se estira como un gato perezoso que se resiste a despertar no hay tiempo ni coherencia en las imágenes son un amasijo de historias y voces que tomas de aquí y allá las encajas en la mente a golpes de lógica

la monja matilda por ejemplo vuelve desde un lugar detrás de la lengua lo que habla cuando no hay idioma ni pensamiento tomas prestado de afuera y adentro de afuera los ruidos del parque de adentro los colores las rollizas formas de matilda el blanco y el negro del vestido que ondula y tú detrás tienes diez años todavía huellas sobre el barro la monja que conduce al quinto b de recreo tiene cara de iguana dijo carina la de las pecas en la nariz soltaste la carcajada niña gritó la monja ¿de qué te ríes allá atrás? tú gerardo ¡alineado! ¡no rompan la formación!

andaban marchando la monja como un jefe al frente del regimiento todos a la toma del parque

el parque hundido por las mañanas húmedo con lluvia en los charcos los que hacen ejercicio

un hombre que resopla y se acongoja para llegar hasta el suelo los acróbatas en bicicletas de colores y tu grupo dividido las niñas resorte por acá los niños con la pelota de este lado

la monja con el silbato junta a los latosos ¡gerardo! ¡estás reportado!

los junta como si fuera un perro un perro con silbato tú no no dejas la formación

querías a la madre matilda con todo y la cara de iguana te caía bien

a susana la castigó porque les contó que no tenías papá y tú no es cierto yo sí tengo

cuando te vio llorando la monja en el patio de la escuela te dijo que tenías un padre arriba que era más bueno que todos más mucho más que el que tu madre te dijo se fue con otra la mala mujer que lo robó el papá de arriba no se va nunca lo mira todo

todo lo ve te dijo matilda en el patio desierto de la escuela su mano gorda señala la inmensidad del universo el silencio es tanto que escuchas su respiración ¿todo? preguntas todo

le creíste si era una mentira en el gris del patio sonaba bien era una mentira bonita

siempre está contigo también los ángeles ¿los ángeles? ¿cómo son? muy chiquitos caben millones en esta gota ¿y en esta piedra? ¡también! abrías los ojos te sentiste con la monja matilda sentada en la punta de una montaña desde la que pueden verse todos los mares de todos los mundos si eres buena los ángeles hablan contigo ¡en todas partes! sí en todas partes en el parque también en los charcos y en la pelota que gira y se pierde cuando la patea ramiro

ramiro es el más grande entró cuando el quinto año ya había comenzado niños todos de pie ruido de bancos que se arrastran aliento de escuela goma papel revolución aserrín que mana del lápiz y el sacapuntas él es ramiro explicó la madre directora van a ser sus amigos viene de veracruz ¿dónde está veracruz? en el golfo de méxico maestra directora

alto y moreno cara de noséqué igual te doy un abrazo que una patada en la espinilla porque yo no me dejo y ni hablar del granito que anoche me salió en la punta de la nariz ni hablar del acento jarocho cuando le grito a mis jugadores que ¡puta madre! ¡chuten más fuerte pues!

la directora no contó tampoco el secreto de ramiro que lo habían expulsado por eso lo mandaron acá con su papá otro que se robó una malamujer te sorprendió que después ramiro te contara que madrastra resultó mejor que mamáverdadera en el puerto de veracruz hablaba más fuerte que todos y al que no le guste no importa el castigo ¡pum! puñetazo en la nariz asunto saldado un poco de sangre nada más a los quemados y el futbol no hay quien le gane un recreo jugó también al resorte se concentraba duro para dar las vueltas más difíciles y los niños murmuraban qué sé yo que ese era juego de niñas o de maricones

ramiro tiene los brazos largos y el puño listo para defenderlo de quien diga cualquier cosa todos callados lo miran jugar enredar y desenredarse dar vueltas con la camisa y el pantalón arremangados el suéter tirado por allá mordisqueando la lengua de lado en señal de concentración aunque hubieran querido no le dijeron absolutamente nada

últimamente da risa el asunto de la pureza y los ángeles en todos lados en la primaria te esforzabas por verlos en el parque en el charco en el humito que sale de la nariz y de la boca

en la formación de los lunes cuando todos temprano formados saludando a la bandera la enseña nacional

son estas notas un cántico marcial

desde niños sabremos venerarla

y también por su amor vivir…

ramiro un día te dijo que a él en la otra escuela la oficial en veracruz le enseñaban la misma canción pero

desde niños sabremos venerarla

y también por su amor morir…

lo dijo por comentar contigo alguna cosa en el patio vacío esperaban que vinieran por ustedes fue la primera vez que te dirigió la palabra no parecía importante pero tú te preguntabas cosas ¿por qué hay señoras que roban maridos? ¿cómo ver ángeles en el lustre de un zapato? ¿al fondo de un tazón de sopa caliente? y eso lo que te dijo ramiro te puso a pensar a pensar en cosas que la monja no responde ¿por qué son tan raros los niños de veracruz? cantan que tienen que morir no que hay que vivir

en los juegos para subirse en el parque había uno hecho de tubos de muchos colores que parecía el iglú del pingüino federico cuando matilda les daba tiempo libre te subías con carina hasta arriba

ella cuenta que ayer le ayudó a su mamá a voltear las tortillas sin quemarse tú te cuelgas como un chango para atrás

para atrás el parque hundido es otro

como tu casa cuando hacías allá el experimento

ver las cosas de cabeza tu mamá así con la boca arriba y los ojos abajo la sonrisa triste era una mueca alegre

y sin embargo a los ángeles ni así ni de cabeza ni a través de los anteojos de patricia ni en el agua de la tina cuando se va girando nunca los viste

tienes que ser pura para verlos te dijo la madre matilda eso ser pura ¿cómo se hace? no lo preguntabas porque ¿quién iba a decirte? ¿la madre matilda habrá visto ángeles cuando se murió? ¡seguro que sí!

ya en la secundaria matilda se murió doce grupos marcharon al funeral sin nadie al frente porque ya no estaba la monja ni su silencio gerardo ¡estás reportado! ni su aliento ni su silbato hubo una misa bonita algunos lloraban de verdad tú no

llegaste a la conclusión de que no sentías nada de que no sentirías nada y que era mejor así aunque tal vez por eso pensaste no eras pura

no sentiste nada ni con la muerte de matilda ni ya cuando explicaste con toda naturalidad al sacerdote que te confesó que tú no tenías papá

hace tiempo que no buscabas a los ángeles ni en el interior de un cacahuate ni en el charquito de leche que echas poco a poco en el café por la mañana

tampoco los viste cuando fuiste al parque hundido por última vez en un recreo de sexto grado

hicieron unas carreras lo habían hecho muchas veces ramiro ganó siempre hasta que la otra monja no matilda ella estaba enferma madregeorgina cambió las reglas para ganar tienen que darle tres vueltas a todo el circuito ¿sale?

ramiro salió disparado como siempre a la mitad del primer circuito bajó la velocidad pepe y joaquín lo rebasaron ramiro sacaba la lengua no porque estuviera concentrándose como cuando jugaba al resorte le estaba costando trabajo aguantar todos llegaron antes hasta patricia que con sus lentes iba casi caminando porque siempre tenía miedo de que se le rompieran

quién sabe qué habrá sentido ramiro que vivía en todos los músculos la empresa de terminar los tres circuitos cansado ya como nunca por haber echado todo desde el principio

la madre georgina con sonrisa sabelotodo te dijo niña ¡ve por ramiro! el otro muerto de cansancio andaba dando tumbos apenas a la mitad del segundo circuito

fuiste a verlo ni siquiera te miraba no dejó de correr un segundo le dijiste que ya no corras ya se acabó la carrera en la meta todos estaban listos para volver a la escuela se amarraban los suéteres en la cintura y miraban con desprecio a ramiro que luchaba consigo mismo por allá

no te hizo caso siguió corriendo

miraba al suelo le importó un carajo que dijeras aquí pone que sólo faltan ya quinientos metros para terminar el segundo son tres te dijo un hilo de voz había que terminar iba a terminar aunque faltara un kilómetro o una milla o un año luz iba a terminar aunque un demonio abriese de pronto entre él y monjageorgina la distancia más grande de todo el universo la carretera entre méxico y veracruz

¿por qué no cortas por acá? ni siquiera pudo decir ¡déjame en paz! como hubiera querido

no tenía aire más que para seguir corriendo no iba a hacerse trampas sus pasos eran todavía más gordos que los de jiménez que sacaba agua de los charcos secos

monjageorgina sonrió así aprendemos les dijo a todos que uno no debe gastar la energía al principio de ninguna carrera y la vida niños es como una carrera ¡a la chingada! le habría dicho ramiro a mí no me importan las lecciones ni el cansancio ni la puta madre ni la casa sola ni el clima horrible de esta ciudad de mierda ni mi papá que es un cabrón que me pegó en la cara porque le dije la verdad que madrastra también lo va a mandar a la chingada como mi mamá y como yo cuando sea grande y no me importan un pito las monjitas y los pies gordos que van a reventarme yo lo que quiero es llegar llegar ya para no ser el pendejo de mi padre alguien tiene que cumplirle a ramiro yo voy a cumplirle tengo que terminar

pasó frente a todos al final del segundo circuito

monjageorgina le gritó ¡niño! ¡estás reportado!

¡detente de una buena vez y vámonos para la escuela!

no escuchó ni las risas ni la broma de jiménez ni el desesperado ¡ramiro! ¡si no vienes ahora mismo voy a llamar a tu papá!

siguió corriendo ¿por qué no lo esperamos en la escuela? sugirió carina ¡no! lo esperaron ramiro corrió hasta el final del tercer circuito tú venías siguiéndolo llegaste con él estaba sudando apaleado

cuando le vio la cara la monja ya no dijo nada todos se quedaron callados un rato largo lo vieron nomás como si fuera un loco o un criminal

¡vámonos pues! dijo por fin madregeorgina

y tomaron el camino de vuelta a la escuela silenciosos

él iba al último arrastraba los pies te le juntaste sentías su sudor aroma amargo

tenía mechones de pelo pegado en las sienes y la frente fue la última vez que quisiste ver a los ángeles desde entonces sólo te interesó ramiro

¡hay que ser pura para ver a los ángeles! te dijo matilda creíste que ibas a entenderlo en el parque hundido como ramiro cerca de ese delicioso olor amargo que salía de su respiración no era el olor de su boca ni el de su cuerpo era él salía de él resoplaba todavía por el esfuerzo

era difícil entender el asunto de la pureza pensaste yo no soy pura

imaginabas lo que dijo el padre sobre adán y eva

porque con él con ramiro te hubieses ido lejos de la escuela de tu madre de matilda de dios ¡a quién le importa el paraíso! dondequiera te hubieras ido con él y a los arcángeles serafines y querubines estabas segura que nunca los escucharías

tomaste la mano de ramiro

él te la agarró con fuerza

pasaron frente al reloj del parque hundido

estabas segura que este acto de impureza el corazón a punto de salirse la respiración de la hierba húmeda él y los jardines

los árboles todo tan vivo cerca de ti pensaste que habían expulsado tu alma del paraíso

vuelves a oír la risa de un niño en el parque hundido allá abajo

se disuelven las imágenes

no quieres despertar

te acomodas y lo abrazas a ramiro

aquí quedito entre la vigilia y el sueño te decimos que el asunto de los ángeles matilda no te lo supo explicar

a la escuela así se fueron ramiro y tú tomados de la mano comenzaron los tiempos del no sentir absolutamente nada

ya en la secundaria por fin se murió matilda no dijo una última palabra ni la lección de ángeles sin sexo habías dejado las preguntas el humo en la boca de las mañanas frías se llamaba vaho aprendiste a apagar la luz del baño a dormirte completamente a oscuras viste una revista pornográfica y tampoco sentiste nada cuando tu madre guardó el oso de peluche que te regaló tu papá

entonces el último día de la secundaria unos de esos que decía matilda ¡niña! ¡esas son malas compañías! una banda de niños vestidos de negro te invitó a escaparte del colegio

fueron a tomar cerveza en una tienda escondida de coyoacán ahí estaba ramiro y tu fuiste para estar con él tomaste una cerveza

te sentiste mala con el primer trago luego no importó nada sabía rica la cerveza la mujer detrás del mostrador te sonrió aquí la policía no viene buenos negocios hace con las cervezas que les vende a todos los de la secundaria de allá abajo

jerónimo trae el coche de su papá por quedar bien con ramiro le dio sus llaves ramiro trae también un cassette con la canción de moda la cerveza devuelve a tus venas algo de lo que has dejado de sentir

cuando estás un poco borracha así sentada en la escalera de la tienda con una canción a todo volumen en el coche blanco se te acerca ramiro

te acaricia el pelo como si fueras una niña

¿qué onda? ¿vienes a dar un rol? y tú

sí dijiste de lo más natural pensabas solamente en el mareo de su mano y la cerveza

y así como habías imaginado la mañana frente al reloj del parque hundido se fueron juntos lejos de todos que se quedaron plantados

jerónimo en la borrachera ni cuenta se dio de que ramiro y tú se llevaron el coche de su papá

traían las mochilas de todos cuando se dieron cuenta mentaron madres de ustedes que llegaron a casa de ramiro aquí justo detrás del parque hundido

abrió la puerta del departamento y te dijo no hay nadie era una explicación nunca hay nadie sonrió no te preocupes no no te preocupaste todo aquello te alejaba definitivamente de los votos de princesa corazón que hiciste con madre matilda en el patio de la escuela la voz de la monja quién lo dijera saltó de detrás de la memoria y en este lugar tan impropio comenzó a pontificar después de tanto tiempo sentiste algo pon el radio dijiste

tu voz sonó fatal pero no de mujer fatal como hubieras querido eran unos gallos atroces que la borrachera no lograba callar ramiro cerró la puerta con seguro la moral de niñabuena gritó que te fueras de ahí no te fuiste estabas embobada después de tanto tiempo habías comenzado a sentir otra vez algo otra vez

quién sabe qué

en el radio la voz de un locutor dice una

frase sobre la tarde mañana la voz de ese hombre va a hacerte recordar con la pierna de ramiro sobre la tuya sentados en el piso junto al radio te preguntó ¿puedo besarte? mejor no ¿por?

no contestaste nada hablaron de otra cosa su pierna seguía ahí acariciando sobre la tuya

después la mano estaba ya como sin querer tocándote los muslos

finalmente ramiro aprendió que esas cosas no se preguntan te dio un beso largo y húmedo

tú sin saber el protocolo lo hiciste con los ojos abiertos poco a poco conforme su lengua fue adquiriendo libertad los cerraste también

descubriste tu cuerpo por qué y sobre todo para qué dios te vistió con él

cuando eras niña te dejaron encargada en casa de una vecina se fue la luz y tuviste miedo después escuchaste a lo lejos en las escaleras del edificio unos pasos lejanos que poco a poco se hacían más claros reconociste el ritmo de los pasos de tu papá ese era el mejor y el más grande recuerdo cuando abrió la puerta y preguntó ¿cómo se portó la niña? mal acusó la vecina fastidiada estuvo llorando toda la tarde saltaste al pecho de tu papá te abrazó bien fuerte sentiste sus brazos enormes brazos de oso es lo que más extrañas desde que se fue con malamujer así te abrazó tu papá y te daba besos mi niña

y es que las cosas no son como te dijo matilda

a los ángeles no los viste en la tristeza de tu madre ni en la admiración que sentías por el niño nuevo de la escuela tampoco en los brazos de tu padre ni en la desnudez de ramiro hace unos minutos cuando hicieron por primera vez el amor

no fue ni siquiera cuando sentiste un ejército de hormigas rojas bajando por tu vientre y por la espalda

calor que concentraba el universo en ese lugar en el que ramiro se concentraba también todo se hizo silencio y él te abrazaba como habías visto en la película que te enseñó patricia hubo un beso

ola cálida

te dejó exhausta porque no era una ola era él con ese olor la respiración que recordabas desde que era niño luego cuando contabas sus suspiros dormido junto a ti tampoco ahí estaban los ángeles tú sin querer mirando su pecho que sube y baja también te quedaste dormida

una risa está a punto de despertarte

en este instante en que lo estructuras todo en que lo enfermas todo de lógica y espacio y tiempo aquí entre la vigilia y el sueño en este espacio te hablamos al oído eso no te lo dijo matilda jugamos con tus imágenes tus voces y tus miedos todo lo que recolectas con trabajos por la vigilia lo bebemos a sorbos

nos reímos de ti nos enternece tu vergüenza

aquí entre la vigilia y el sueño abrazados los dos es fácil prometer que vas a recordarlo toda la vida

abres los ojos ramiro sigue aquí su cuerpo su respiración brazos iglú de colores

ola de hormigas rojas parque hundido por la mañana

escuchas los murmullos de los ángeles que te contó matilda

los murmullos se hacen delgados en un instante olvidas la cara que tenemos cuando nos buscas y no nos ves

ramiro se mueve perezoso

abres los ojos

ramiro los abre también hola sonríe y se estira como el gato

cuando los gritos que vienen de abajo terminan por despertarlos se dan un beso

todas estas palabras las olvidas así en un golpe de instante y tiempo golpe de cordura se disuelven nuestras voces como el vaho en la respiración de todas las cosas y Dios

El espíritu del parque - Ernesto Murguía

noreply@blogger.com (webmaster) — Fri, 16 Jul 2010 02:26:00 +0000

El espíritu del parque

Ernesto Murguía

Mis abuelos vivían en la avenida Porfirio Díaz, a un costado del Parque Hundido. Desde que recuerdo siempre fue igual: los sábados por la mañana mi papá nos llevaba temprano a su casa y pasábamos el día con ellos. En lo que mi hermana acompañaba a la abuela al mercado y a la iglesia, mi abuelo y yo nos entreteníamos jugando futbol en el parque. Entonces tenía once años y soñaba convertirme en el mejor goleador del mundo. Nunca había escuchado nada relacionado con el "espíritu del parque". Tampoco pensaba que unos meses más tarde mi hermana sería violada detrás del audiorama. De niño uno nunca imagina esas cosas.

La primera vez que vi al señor Orozco fue una tarde en que mi abuelo y yo estábamos frente a la televisión, descansando después de una "cascarita" en el parque. Mi abuelo aprovechaba la ausencia de la abuela para beberse "con calmita" una cuba de Viejo Vergel. Ella y mi hermana habían ido al centro a buscar telas para el vestido de quince años de María. Y aunque mi hermana acababa de cumplir los catorce, la abuela era una mujer a la que no le gustaban las carreras.

Se escucharon unos golpes en la puerta y mi abuelo se levantó a ver quién era. Y ahí estaba Orozco, con su traje negro y una barba negra y rizada cayendo sobre su pecho como el babero de un recién nacido. Mi abuelo ni siquiera lo invitó a pasar. Orozco le preguntó si "ya estaba decidido" y mencionó algo acerca de "hacerlo por el bien de todos". Mi abuelo respondió que estaba harto de sus tonterías, que vivían en un hogar católico y no quería saber nada de él.

--Si regresas, pinche Orozco, en serio te voy a…

Mi abuelo se detuvo cuando se dio cuenta de que lo observaba. Hasta ese momento nunca le había escuchado decir una grosería.

Orozco no pareció ofenderse. Miró fijamente al abuelo y meneó la cabeza.

--Espero que no te arrepientas –dijo con tristeza.

Mi abuelo cerró la puerta y regresó a la sala como si nada hubiera pasado. Tenía la arruga de la frente hundida y las venas de sus sienes parecían a punto de reventarse. Era la misma expresión que ponía cuando mi papá llegaba crudo y mal rasurado a dejarnos antes de seguir la borrachera del fin de semana.

Me le quedé viendo y, aunque mis ojos debían de ser dos grandes signos de interrogación, no comentó nada. "¿Cómo va el partido?", fue todo lo que dijo y se pasó callado y pensativo el resto de la tarde.

Cuando íbamos de regreso a la casa (a nuestra "verdadera casa": un departamento en la Copilco-Universidad) le conté a mi hermana lo que había pasado: el señor de traje negro y cómo mi abuelo se había enojado con él. Resultó que María también lo conocía: la abuela se había encontrado dos o tres veces saliendo del parque.

"Nunca te le acerques a ese tipo, mi hijita –dijo imitando a la

abuela--.. Ése señor es el demonio."

Pasaron varias semanas y no volví a pensar en Orozco hasta que mi abuelo comenzó con un dolor en la espalda. "Me torcí cargando a tu abuela", decía, aunque al final resultó ser un poco más grave: cáncer en los huesos. La enfermedad lo mandó a la tumba dos años después, aunque en realidad mi abuelo murió el día en que Los Verdes hicieron su aparición en nuestras vidas y barrieron de golpe con todo lo bueno que teníamos.

Eran tres y uno podía verlos paseándose a sus anchas por el parque, como si fueran sus dueños. Llevaban chamarras de cuero llenas de botones metálicos ("estoperoles", los llamaba el abuelo, aunque nunca me explicó exactamente qué eran). Tenían los brazos llenos de tatuajes y el pelo pintado de verde. Los vecinos decían que eran una banda de asaltantes y "marihuanos", pero por más que se quejaron, la policía no hizo nada. Y allí andaban, botella de cerveza en mano, molestando a las personas que paseaban por el parque.

Como mi abuelo no podía salir, pasábamos las tardes viendo la tele. Él aprovechaba para platicarme cuando el Cruz Azul fue bicampeón, del autogol de Miguel Marín y de la vez en que conoció a Fernando Bustos. También me contó sobre los orígenes del Parque Hundido: antes de que se convirtiera en parque, toda la colonia era una gran fábrica de ladrillos. Hacían hoyos en el piso, unos junto a otros, a manera de hornos.

--Por eso está hundido. Con tanto agujero que hicieron es un milagro que no llegaran hasta el mismísimo infierno.

--¿Ya la gente cómo vivía? –pregunté. En mi mente de niño se había formado una imagen absurda: ahí estaban el reloj de flores, las cabezas olmecas, todos llenos de agujeros y la gente asomándose por ellos, como ratones saliendo de sus cuevas.

--Era de lo peor. Estaba lleno de prostitutas y piqueras…

--Ya te escuché, Cayetano –interrumpió la abuela, señalándolo con su dedo artrítico--. Y ya sabes que no me gusta que le platiques esas cosas a Luisito.

El abuelo volteó a verme y encogió los hombros como diciendo: "ni modo, ya será para la próxima." Pero nunca hubo "una próxima", al menos en lo que a historias y tardes de pláticas se refiere.

A mi hermana la atacaron dos semanas más tarde.

Esa misma mañana, antes de que María y la abuela salieran a su recorrido sabatino por el centro de la ciudad, mi abuelo me mandó a comprar unos cigarros y un cuartito de Viejo Vergel. Entonces la prohibición de venta a menores no existía, y la espalda de mi abuelo no estaba para paseos. De camino a la tienda de don Jorge me encontré a Orozco de pie en la banqueta, con la mirada fija en el Parque Hundido. Pensé que no me había visto, pero cuando iba pasando junto a él, se volvió de repente y me agarró de los hombros:

--Sólo ellos pueden ayudarnos, ¿entiendes? Siempre ha sido así.

Asustado, intenté apartarme. Él me oprimió con fuerza.

--Tenemos que estar unidos –agregó, y por un instante me pareció que sus ojos soltaban un resplandor verdoso, como si fueran el fondo de un estanque. Sus barbas se habían convertido en ramas secas y pedazos de raíces; sus dientes estaban hechos de pedacitos de madera unidos a sus encías por musgo podrido.

Como pude, me zafé y salí corriendo. Compré las cosas del abuelo y de regreso di vuelta por Eugenio Salazar. Lo menos que quería era toparme de nuevo con el señor Orozco. Mi abuelo preguntó por qué había tardado tanto. Temí que no iba a creerme si se lo contaba, así que mentí diciendo que me quedé un rato jugando con el hijo de doña Clara. Él se me quedó viendo; luego tomó la bolsa con el mandado y no preguntó nada más.

Apenas había empezado el partido del Cruz Azul cuando llamaron a la puerta. Pensé que se trataba de Orozco, con sus barbas de enredadera y sus dientes de madera dispuestos a terminar conmigo. Cuando mi abuelo abrió la puerta descubrí que se trataba de un policía. El oficial dijo que había ocurrido "un accidente". María y mi abuela regresaban del mercado cuando unos tipos salieron del Parque Hundido y las jalaron hasta detrás del Audiorama. El fin de semana hay gente corriendo, padres de familia jugando con sus hijos, enamorados besándose en bancas apartadas. Incluso el Audiorama tiene eventos, conciertos y cosas por el estilo. Nadie pareció darse cuenta. A mi abuela le hicieron trocitos el cráneo con un bate de béisbol y pasó en coma sus últimos doce días. Y María…sólo puedo decir que después del ataque y las dos operaciones para reconstruirle la mandíbula, nunca volvió a ser la misma.

--Y nadie hizo nada para evitarlo.

Aunque entre terapias y doctores las visitas de los sábados se espaciaron, a menudo escuché a mi abuelo murmurando esas palabras, como si con ellas intentara explicarse lo sucedido. Para entonces la "copita" de Viejo Vergel se había convertido en una botella al día.

Creo que mi abuelo lo tenía planeado todo desde antes, y sólo esperó la muerte de mi abuela para realizar su venganza. Con lo religiosa que era, ella nunca hubiera aprobado sus planes. Pero mi abuela no estaba y lo primero que hizo mi abuelo cuando terminaron los rosarios fue ponerse en contacto con el señor Orozco.

Esa fecha coincidió con las vacaciones de verano, pero también con que mandaron a mi papá a una comisión a Sinaloa. Debo decir en su favor que se mantuvo firme y sobrio durante la terapia de María. Supongo que se sentía culpable; lo cierto es que a partir de entonces no volvió a tomar una sola copa. Demasiado tarde para arreglar las cosas.

El viaje a Sinaloa iba a durar todo el fin de semana: yo me quedé con mi abuelo, mientras mi hermana fue a parar con mi tía Aurora. Después del ataque nunca volvió a casa de los abuelos, ni siquiera cuando me mudé para acá. Estar cerca del Parque Hundido hacía que sus manos empezaran a temblar.

Desde que llegué, noté que mi abuelo se encontraba inquieto. En vez de ver nuestro partido de los sábados, me mandó a jugar al cuarto de costura.

--Voy a tener visitas. No salgas hasta que te diga.

El cuarto estaba lleno de retazos de tela, ganchos para tejer y cosas por el estilo. A pesar de que ya habían pasado varios días, el perfume de mi abuela seguía inundándolo todo. Al aspirarlo, uno hubiera esperado que en cualquier momento la máquina de coser empezara a funcionar, al tiempo que una voz de viejita cantaba: "María bonita".

En la planta baja se escucharon murmullos.

Intenté resistirme con todas mis fuerzas. Imaginé que estaba en el Estadio Azteca y metía el gol del campeonato. De repente me encontré en las escaleras, bajando de puntitas para que nadie me oyera.

Las voces venían de la cocina. Me asomé entre la puerta y vi que mi abuelo sostenía un enorme cuchillo. Frente a él se encontraba Orozco. Pensé que mi abuelo estaba a punto de atacarlo; en vez de eso colocó el filo del cuchillo en su mano y se cortó la palma. Un chisguete de sangre salió disparado, al tiempo que mi abuelo colocaba la mano chorreante sobre la mesa, encima de una bandeja donde había un objeto que no alcancé a distinguir. Sin embargo, no fue la mano sangrante ni la presencia de Orozco lo que me asustó. Lo que en verdad me dejó helado fue la expresión de mi abuelo. Nunca he visto tanto odio en mi vida.

"Ése no es tu abuelo", pensé y subí corriendo las escaleras.

Permanecí en el cuarto de costura hasta que mi abuelo me llamó para la cena. Cuando bajé, la cocina se encontraba limpia y no había señales de Orozco. La única prueba era el vendaje que cubría la mano derecha de mi abuelo. Al verlo desvié la mirada y no hice el menor comentario.

Pasó mucho tiempo antes de que lograra dormir. No dejaba de pensar en mi abuelo, su expresión llena de odio, la arruga de la frente tan honda que parecía una herida. De repente una mano me tomó del hombro. Ni siquiera lo escuché cuando entró.

Luis, ven conmigo.

Seguí a mi abuelo hasta su cuarto. La ventana estaba abierta y daba directamente al parque. Se paró frente a ella y me indicó que lo acompañara.

Y esperamos.

De noche, el Parque Hundido parece un cráter gigantesco. Las copas de los árboles emergen del suelo como las cabezas llenas de antenas de seres gigantescos llegados del espacio. Es un lugar hecho para soñar, donde uno nunca imaginaría ancianas golpeadas con bates de béisbol, ni pequeñas de catorce años con la vagina hecha pedazos.

De repente se escuchó un grito.

Me volví hacia mi abuelo, quien seguía mirando al frente. Su única reacción fue tomarme de la mano. Las copas de los árboles comenzaron a mecerse, cada vez con más fuerza, como si un huracán amenazara con arrancarlas.

Volteé hacia el resto de las casas: incluso en las ventanas apagadas, uno podía ver la silueta de sus ocupantes iluminada por la luna.

Y nadie hizo nada para evitarlo.

Pensé que en cualquier momento llegarían patrullas, agentes de policía, montones de curiosos. Los gritos resonaban por toda la colonia, pero las calles seguían vacías, como si el parque se hubiera convertido en una zona aislada del resto de la ciudad.

Entonces lo vi.

Aunque duró sólo unos segundos, alcancé a ver cómo las ramas de los árboles frente a nuestra ventana se movían como brazos gigantescos. Y entre sus hojas llevaban algo. Por un instante pensé que se trataba de una bolsa de plásticos. Luego reconocí la chamarra llena de "estoperoles" y el pelo mohicano color lechuga. El líder de Los Verdes volteó hacia donde nos encontrábamos. Tenía el rostro lleno de tajos y cortes causados por las ramas. Sus ojos parecían a punto de salir disparados. El árbol sostuvo el cuerpo frente a nosotros, como un sacerdote mostrando su ofrenda. Luego el pandillero se perdió de vista. Se escuchó un alarido y el parque quedó en silencio.

Mi abuelo y yo permanecimos durante largo rato pegados a la ventana, con los ojos fijos en el Parque Hundido.

--Ya podemos dormir –dijo mi abuelo, cerrando la cortina.

Me acompañó a mi cuarto y me deseó buenas noches. No comentó nada, tampoco pidió que no hablara de eso con nadie. Sabía bien que era nuestro secreto.

Mi abuelo murió una noche de septiembre. Lo encontró Eulalia, la señora que hacía la limpieza tres veces por semana. Estaba tirado en el piso, sosteniendo con fuerza un objeto entre las manos. Mi papá pensó que se trataba de un crucifijo, pero resultó ser la rama de un árbol. Tenía clavada una fotografía de mi hermana. A nadie se le ocurrió que las manchas en el retrato fueran en realidad gotitas de sangre.

Rentamos la casa durante algunos años; cuando terminé la universidad me vine a vivir para acá. Mi hermana no se opuso: poco después de cumplir los veintitrés, entró al baño de la casa y se tomó entero un frasco de Valium. Murió camino al hospital.

Supongo que Orozco me eligió para ocupar su sitio desde aquella vez en que lo encontré en el parque. Dijo que no podía cuidar siempre de los colonos y, una noche, mientras contemplábamos cómo las copas de los árboles bailaban con el viento, me contó su secreto.

Tenemos que estar unidos.

Hace unos días, dos niños de otra colonia se metieron a nuestro parque y tiraron de un árbol al hijo del señor Castellanos. El niño se rompió una pierna, y aunque sólo tiene ocho años, su papá no quiere más preocupaciones. Quedamos de vernos en la noche para celebrar el rito. Se necesita poco: la rama de un árbol, un puñado de tierra, unas gotas de sangre…y fe. Si el hombre es capaz de renunciar a todo, es capaz de creer, el espíritu del parque vendrá en su ayuda y su hijo quedará protegido.

Y un par de niños abusivos se arrepentirán muy pronto.

Seis piedras - Carolina Rivera

noreply@blogger.com (webmaster) — Fri, 09 Jul 2010 02:41:00 +0000

Seis piedras

Carolina Rivera

Siete pagodas chinas colgantes y veinticuatro cuarzos amatista. No podía creerlo. Sólo le faltaban seis piedras del Parque Hundido para completar la larga lista de cosas que tenía que colocar en su departamento.

Luz había intentado todo para que su suerte cambiara. Desde mover los muebles de lugar hasta tapiar una ventana por donde se fugaba la energía.

--El chi entra por la puerta principal y sale directo por esa ventana —le había dicho Alma, experta en Feng Shui--. Una fuga en el área del prestigio –concluyó--. Y justo dando al Parque.

Era como una advertencia, una maldición. Por eso todo lo que decían de ella en la oficina: que si andaba con Víctor, el de contabilidad; que si llegaba tarde todos los días porque le tenía prometido un favor al jefe. Puras calumnias, chismes del más bajo nivel que, para colmo, Andrés se había creído al pie de la letra.

La primera piedra que encontró tenía forma de corazón. Era lisa como de río y tenía unos pequeños puntos de polvo que la hacían brillar con la luz de la luna.

--Te comes el durazno y guardas el hueso. Que sea uno de esos que tienen el centro bien rojo. Lo metes en un frasco de alcohol con pétalos de flores blancas y olorosas y un poco de esencia de azahar. Tiene que ser en lunes y, de preferencia, cuando haya luna creciente. A los veintiún días te untas el elíxir después de bañarte y lo citas en algún lugar. De mí te acuerdas si no cae redondito.

¿De veras quería que Andrés volviera a su vida? Ahí se habían conocido. Ahí le había bajado la luna y todas las estrellas del Zodiaco. En ese parque que, según Alma se había hundido con el peso de todos los espíritus, duendes y hadas que lo habitan.

--Todos entran por tu ventana. Por eso hay que taparla –había dictado Alma--. Hazle una ofrenda a ver si así te dejan en paz.

Encontró la segunda piedra cerca de una banca. Era de un gris claro y de textura porosa. Le pasó un dedo por una orilla y se desmoronó. Parecía un trozo de cemento. ¿Contaría como piedra?

--Dos mil quinientos pesos –dijo el albañil cuando terminó de medir con su cinta de metal. Era una ventana de buen tamaño que daba luz a toda la estancia. La única por donde se veía algo de verde: las copas de los árboles más altos del parque. Fue por eso que se decidió por el departamento: porque era el único de todo el edificio que tenía vista.

--Está bien bonito. Se ve el parque –dijo Andrés el día que lo rentaron. Y era justo de él y del parque de quienes ahora tenía que olvidarse para siempre. Pero no quería. En el fondo, ni Víctor el de contabilidad, ni su jefe, ni nadie le habían podido sacar a Andrés del corazón

--Si quieres yo te lo saco –le había ofrecido Alma--. Así ya no sufres.

Entonces, ¿qué sentido tendría todo si le sacaban eso que sentía no sólo en el corazón, sino en la entrepierna y en la boca del estómago? Ya no podría seguir escribiendo por las noches. Porque ella quería ser escritora, no asistente de contabilidad. Sus sueños estaban en otra parte, muy lejos de esa oficina atiborrada de pendientes y de teléfonos hundidos debajo de pisos y pisos de papeles. Nada más que terminara el curso de periodismo, conseguiría un trabajo en alguna revista o en alguna editorial.

Para sacarse a Andrés de la cabeza, quizá no era tan mala idea. Por su culpa se había venido de Colima cuando en el banco le ofrecieron el cambio a la ciudad de México. Fue él quien le consiguió el trabajo que tanto odiaba y también había sido idea de Andrés rentar el departamento justo ahí, frente al Parque Hundido.

--La ventaja es que si te asfixias aquí adentro, te puedes salir a dar una vuelta al parque-- le había dicho cuando el casero les abrió la puerta

del pequeño departamento de una sola pieza. La única otra puerta daba al baño y la cocineta tenía una barra de madera que servía como desayunador de un lado y como cabecera, del otro.

--Las cabeceras dan soporte a la pareja –dijo Alma cuando les sugirió que giraran la cama ciento ochenta grados para que los pies de ambos no quedaran frente a la puerta de entrada.

Ahora, todo la asfixiaba: el departamento, el parque, la ciudad, el mundo entero.

La tercera piedra la encontró junto al reloj del parque. Era pequeña y plana, casi como una moneda china de las tantas que le había hecho comprar Alma.

--El Feng Shui es lo más caro del mundo –le había advertido una compañera del trabajo.

Si sumaba lo de la ventana, lo de las pagodas, las canicas planas, la rana de tres patas y el perro dragón, a lo mejor le hubiera alcanzado para regresar a Colima en avión. Pero, ¿para qué? Andrés seguía en México y ella seguía conectada a él por una especie de resorte umbilical que se estiraba y se retraía sin control. A veces lo sentía muy cerca de ella, como cuando la acompañó al aborto y le juró que nunca más harían el amor sin condón. Otras veces lo sentía tan lejos que lo único que deseaba era olvidarlo para siempre.

--Tiene problemas de dinero –adivinaba Alma frente al Tarot.

Ya debían dos meses de renta la mañana que Andrés desapareció. No tenía ni a quién pedirle prestado, y la familia de Luz ya ni siquiera le contestaba las llamadas. Sólo había que cambiar la suerte y todo volvería a ser como antes o mejor.

La cuarta y quinta piedras las encontró juntas, una al lado de la otra, como las alas de un ángel.

A San Rafael había que ponerle un pequeño altar con dos velas rojas y un par de claveles también rojos para pedirle suerte en el amor.

--Rafael bendito, tráeme el amor de Andrés o algo mejor. Así sea, así es y así será.

Las flores se marchitaron a los tres días y no quiso poner nuevas. Andrés no aparecía y aún tenía que coser los nueve espejos octogonales al trozo de tela morada y colocarla debajo del colchón para que se llevaran la energía negativa de su alma durante el sueño.

Esa tarde había barrido nueve kilos de arroz pintado de rosa con cu-chá y nueve gotas de brandy. El resto de la botella se lo bebió del pico cuando le avisaron por teléfono que su jefe había mandado vaciar su escritorio porque llevaba tres días de no aparecerse por la oficina. El Feng Shui tomaba tiempo porque había que potencializarlo todo con el o –mani- padmi- ho.

--Sostienes tus dedos anular y medio con el pulgar, como haciendo cuernitos con la mano y los sueltas como lanzando rayos de energía a las cosas que vas colocando, al tiempo que repites el mantra sagrado nueve veces.

Era un proceso largo que requería de toda su concentración. Había que colgar pagodas chinas en cada una de las esquinas del cuarto, sembrar dos árboles mandarinos en la misma maceta y colocarlos, según el Bagua, en el área de la pareja.

--No esperes resultados inmediatos –le había advertido Alma mirándola directamente a los ojos--. A veces, pareciera que las cosas se ponen peor, pero es sólo transitorio.

Se había gastado todos sus ahorros en armonizar su vida, y hoy era una mujer sola y desempleada. Luz había hecho acopio de su paciencia para salir esa noche al parque a buscar piedritas con más de media botella de brandy circulándole por las venas. Sólo le faltaba una para completar las seis piedras que habría de colocar en un recipiente de cerámica en el corazón de su departamento.

La encontró muy cerca de unos matorrales. Era negra, casi una obsidiana, con los extremos puntiagudos y afilados. Se agachó para recogerla y alcanzó a distinguir que algo se movía detrás de las hojas secas. Eran un par de piernas que jugaban al amor, enredándose como las colas del dragón de dos cabezas que Alma le había hecho comprar y poner en la mesa del comedor.

--Son para la salud –dijo--. Y ese día se había torcido el tobillo tratando de colgar una esfera multifaceteada del techo.

Observó nostálgica aquellos cuerpos encendidos que se buscaban sin pudor en el lugar más hundido del parque. Desvió la vista hacia el cielo para ver la luna llena, inmensa.

--El momento idóneo para el amor.

Deseó que Andrés volviera. Y Andrés volvió. Estaba frente a ella revolcándose en la tierra con Alma. Sintió que el Chi, el brandy y el fuego del dragón se atropellaban para salir de su boca. Apretó la obsidiana que tenía en la mano, con tal fuerza, que una gota de sangre apareció entre sus dedos. La gota cayó pesada en la tierra y, tal como le había dicho Alma, el parque la recibió como una ofrenda y se la bebió.

En ese mismo instante, el piso se abrió y el Parque Hundido se tragó a Andrés y a Alma. Sobre la tierra quedó el cuarzo transparente con el que Alma se comunicaba con los seres de luz que guiaban su camino. Luz lo recogió y se lo colgó en el cuello. Sintió que el parque la abrazaba con su silencio.

Al día siguiente, Luz abrió la ventana de su departamento para respirar el aire fresco.

Entre semana - Michael Rowe

noreply@blogger.com (webmaster) — Fri, 02 Jul 2010 02:42:00 +0000

Entre semana

Michael Rowe

Era jueves. Juan y Mariana estaban acostados en el sofá viendo la televisión. A Juan le gustaban los viernes, porque siempre los pasaban juntos en la casa. Acarició el vientre de su esposa por encima de la playera.

Pasaban el programa favorito de ella, el de una súper espía que vive un amor platónico con un apuesto colega moreno. En ese momento, la súper espía observaba a cierta distancia, mientras su compañero hablaba con una mujer voluptuosa vestida de negro.

Mariana agitó su pie, nerviosa. A Juan le gustaba cuando hacía eso. Ya se había quitado el brassiere, y sus gruesos pezones se transparentaban por la tela de su playera. Él deslizó su mano por debajo e intentó acariciarle la panza, pero ella lo detuvo con el brazo. La imagen en la pantalla se congeló. Aparecieron los créditos. Le besó la nuca, pero ella se levantó.

--Ya –protestó. Recogió los zapatos de él, y se metió a la recámara a guardarlos. La vio alejarse y sus labios se apretaron. Tomó el control remoto. Cambió una y otra vez, de canal en canal. Ella salió de la recámara y se dirigió hacia la cocina; él se levantó, apagó la tele y fue tras ella.

La encontró preparando un sándwich con pan integral y queso bajo en grasa. Recargó la cabeza en su hombro para que sus mejillas se tocaran, pero ella giró para enfrentarlo.

--Si quieres coger, te cojo, pero primero déjame cenar en paz--. Levantó su plato y salió de la cocina.

Juan se quedó viendo las flamas azules de la estufa, luego la siguió a la sala. Ella se acomodó en el sillón de manera que él no pudiera sentarse a su lado. Él se dejó caer en el sofá con aire de cansancio y acomodó uno de los cojines atrás de su cabeza. Ella prendió la televisión de nuevo, puso el control sobre la mesa de centro y se acomodó para ver el programa. Empezó a comer su sándwich. Él vio como las comisuras de sus labios apuntaban hacia abajo cuando masticaba. Se irguió y abrió la ventana.

Abajo, en el Parque Hundido, la luz de los faros alumbraba las copas de los árboles y formaba sombras impenetrables entre los arbustos a su alrededor. Encendió un cigarrillo y exhaló la primera bocanada de humo hacia la ventana. Mariana suspiró.

--Hace frío –dijo.

La vio de reojo. Tiró a la calle el cigarro, casi sin consumir y cerró la ventana.

–-Hace mucho que no salimos a caminar.

Ella asintió.

--¿Quieres ir?

Ella contestó sin despegar los ojos de la pantalla: --Ah-ja…

Él sonrió. El programa cortó para ir a comerciales y Mariana se paró y llevó su plato a la cocina, junto con el vaso tequilero y la botella de Herradura que él había dejado desde la tarde.

Él se levantó a buscar su cartera. No la vio en la sala ni en el comedor. Finalmente la encontró en la recámara. Mientras se ponía los zapatos, oyó que escurría agua en el fregadero. Cuando llegó a la cocina ella estaba lavando trastes.

--Déjalo, yo los lavo cuando regresemos.

--Por eso hay cucarachas.

--No tenemos cucarachas.

--Porque yo siempre lavo todo.

Juan se quedó en la puerta un momento viéndola, y luego regresó a la sala para esperar. Unos minutos después se sorprendió al oír que ella estaba guardando los trastes. Era una táctica deliberada para posponer el paseo.

Cuando ella salió al fin, él ya se había quitado los zapatos y se hallaba recostado en el sofá. Lo miró con desaprobación.

--¿No querías caminar?

Juan la volteó a ver.

--¿Quieres?

--Pues la verdad estuve parada todo el día, pero no importa. Te acompaño.

--No te preocupes, nos quedamos aquí.

--No, vamos.

--¿Segura?

--Sí.

Se sentó y empezó a ponerse los zapatos. Ella lo observaba.

--¿Vamos a ir muy lejos? –le preguntó.

--Sabes qué. Olvídalo. Mejor nos quedamos aquí.

Ella se apresuró para ir a su lado y lo tomó del brazo.

--No, amor, no te enojes…Es que…Sí, me siento un poco cansada. ¡Pero, ve tú! Yo sé que has estado encerrado todo el día en la oficina.

Juan la miró buscando descifrar lo que quería en realidad.

--En serio, vete. Está bien.

Quiere estar sola, pensó.

--¿Por qué no me dijiste eso hace media hora?--. Se incorporó, recogió sus llaves de la mesa y se fue hacia la puerta. Cuando salió, cerró sin mirar atrás.

Afuera la noche estaba fría. Caía una llovizna lenta y las calles se mantenían silenciosas y desiertas. El eco de sus pisadas resonaba en los edificios de al lado. Enfrente, sobre Insurgentes, se oía el rumor de los autos. Desde un balcón, le cayó una gota en el cuello y se estremeció. Al otro lado de la calle, la base de taxis estaba vacía. Una lata de refresco sobre la alcantarilla era el único rastro dejado por los taxistas que pasaban ahí el día hablando y fumando mientras esperaban pasaje. Los que no se habían ido a buscar zonas más rentables para trabajar estarían en cama con sus mujeres, pensó.

Llegó a Insurgentes y cruzó hacia el reloj de flores. La pintura negra de las enormes manecillas se había botado. Pensó en la oxidación que se las estaba comiendo por dentro.

Adelante, una prostituta vestida de blanco trabajaba los coches que pasaban. Conforme él se acercó ella volteó y adoptó una postura provocativa. Juan se le quedó viendo y ella bajó la blusa para mostrarle un seno grande y blanco. Sonrió, incitante. Traía los dientes manchados de lápiz labial. Juan bajó la mirada y se siguió de largo.

--Te la mamo bien rico, amor –dijo cuando pasaba. Continuó unos diez pasos más. Se detuvo. Volteó para verla. Ya estaba asomada a la ventanilla de un taxi.

Se acercó a las escaleras que dan al centro del parque y empezó a caminar más lento. El parque estaba bien alumbrado, casi como si fuera de día. Se encontró bajando sin haberlo decidido.

En el parque todo olía a lluvia y plantas. Las áreas pavimentadas estaban encharcadas. En un charco, una lombriz grande agonizaba. Se agachó y la sacó con el dedo para colocarla en un lugar más seco. Buscó una banca. Se sentó con el cuerpo inclinado hacia delante, con los codos sobre las rodillas. Miró el cielo, pero estaba nublado. A unos metros, una rata salió con cautela por debajo de un arbusto y empezó a comerse algo del suelo.

Juan pensó en la junta que iba a tener a las ocho de la mañana, en seis horas y media. Pensó en el regreso a la casa. Pensó en que su esposa estaría en la cama, fingiendo dormir. Traería puestos sus pants, y encima, su abrigo verde.

Sacó los cigarrillos del bolsillo de su camisa. El paquete estaba vacío. Arrojó la cajetilla hacia la banca de enfrente, pero era demasiado ligera. Cayó a medio camino, muy cerca de donde se encontraba sentado.

Se irguió. Frente a él, a unos pasos, la lombriz se estiraba y se encogía, tratando de cruzar los ladrillos. Puso la punta de su zapato encima de ella. Lentamente la bajó hasta sentir un pequeño crujido. Luego giró su talón de un lado a otro, cada vez con más fuerza. Su boca se torció.

De colores - María Antonia Yanes

noreply@blogger.com (webmaster) — Fri, 25 Jun 2010 02:42:00 +0000

De colores

María Antonia Yanes

Sí, reconozco que soy y he sido torpe; tímida, le llaman algunos; poco sagaz, luchona o educada a la antigua, los más dulces. Cuando comprendí que todo lo que yo era no me servía para nada, y que todas esas cosas que yo consideraba virtudes eran un duchado de defectos, recurrí a la terapia. El terapeuta me habló de un daño severo en la autoestima primaria. Su diagnóstico me llevó a tres sesiones a la semana de seiscientos pesos cada una, durante los primeros dos años. Después, iríamos viendo. Como no tenía trabajo, no había mucho que decidir. Fui a algunos grupos de apoyo con gente que, como yo, no puede pagar una terapia. Ahí fue donde me regalaron el libro: Aprende a nadar entre tiburones. En otra época lo habría tirado a la basura, pero la cara amenazante de mi casero pudo más que mis principios.

Como primer punto, me aventuré a pedir esa cita que en otro momento jamás hubiera solicitado. Fue en uno de esos eventos a los que sólo invitan a los VIP. Busqué a toda costa conseguir cómo entrar. Fue más fácil de lo que imaginaba. En el VIP todo funciona diferente: pasas por una alfombra roja y te dan canapés muy finos; todos te sonríen y se te acercan pensando que eres importante; es hasta incómoda tanta gloria.

Nunca pensé que lo tendría tan cerca. Don Justo, el mismísimo director de la empresa, estaba a dos sillas de la mía comiendo de una tabla servida con elegantes quesos. Nadé despacio; cada una de mis brazadas fue definitiva. Mostré mi sonrisa, no mis dientes; no enseñé mi hambre ni el filo de mi angustia, y así, con este temple que tienen los de sangre fría, le pedí una cita.

Aunque parezca increíble, el primer capítulo del libro surtió efecto. Don Justo me dijo que lo llamara a su teléfono celular. Esperé tres días antes de hacerlo. Tres días no eran ni mucho, ni poco. Desde el primer momento supe que no me reconocía. No bajé la guardia ni el tono; le recordé el día en que nos conocimos. Me citó en el Parque Hundido.

Yo, para esto, ya sabía todo sobre él: era un hombre cristiano con pocos pasatiempos, aficionado al golf, muy dedicado a su familia. Su color favorito era el verde oscuro. Era elegante, coleccionaba timbres y coches deportivos. Muy moralista, le gustaban las mujeres discretas y elegantes que sonrieran mucho y hablaran quedito. Tenía tres hijas, cosa que le pesaba; anhelaba un varón, pero su esposa ya no podía tener hijos. Era miembro fundador de la Asociación en Pro de la Mujer Mexicana, sus principios y sus tradiciones. Era conocido como uno de los hombres mejor vestidos de México. Su restaurante favorito: Casa Loma, un sitio discreto de comida internacional. Ahí citaba a sus clientes preferidos. Era, además, profundamente detallista y mandaba enormes ramos de flores y canastas de frutas a todos sus clientes y empleados en sus cumpleaños. No se le iba uno. Todo supe sobre él, hasta sus novias de la preparatoria. No era un hombre de escándalos, excepto en lo financiero. Había hecho los negocios más exitosos en los últimos diez años y su nombre salía en todos los periódicos, como uno de los diez mexicanos más ricos.

Cuando lo vi estaba solo, casi no podía distinguirlo. Llevaba unos pants verde oscuro y unos tenis. En ese momento me sentí la más ridícula de las mujeres, pues, yo, en cambio, padecía con unos tacones de aguja que ya estaban llenos de lodo, un vestido de gasa verde olivo, que me quedaba más bien corto; unas pantimedias carísimas, frágiles como un soplo.

Extrañamente, estaba solo, sentado en una banca de cemento del auditorio al aire libre. Pensé que era el momento perfecto para acercarme, antes de que llegara alguno de los dos mil asistentes. Temí sentarme junto a él y no saber qué decirle. Me acerqué a empujones; había muchísima gente, aunque él no parecía estar con nadie. Los tacones no me ayudaban. Me coloqué a su lado, me miró de reojo, y sin saludarme siquiera me soltó la pregunta:

--¿A usted le gustan las estudiantinas?

Respondí más por impulso que por convicción, mientras mi mente buscaba palabras y frases. Un sonido de panderos y mandolinas interrumpió al ritmo de: La española cuando besa, olé, es que besa de verdad, y a ninguna le interesa besar por casualidad.

Para mi asombro, Don Justo se levantó y empezó a palmear. Aunque discreta, yo lo imité. De ambos lados de las escaleras como hormigas fue saliendo gente vestida con gorritas españolas, capas y mallas. Don Justo estaba encantado.

Ante mi azoro, pensé todo. "Debe ser en el parque, porque de aquí nos vamos a algún lado". Por supuesto que me asaltó también el barato recurso de: "Seguro quiere acostarse conmigo". Como una maldición, todos los consejos del libro empezaron a borrarse.

Olé y olé, los ojos de la española que yo amé.

Sin atreverme a verlo de frente, sentí como Don Justo dejaba escapar unas lágrimas y se sonaba conmovido, mientras coreaba junto con la multitud los cantos de las estudiantinas.

Era tan extraño ver a este hombre siempre rodeado de guaruras, BMW y mirada helada cantar como si estuviera en la boda de su hija.

Entre más emocionado lo veía, más lejana sentía la posibilidad de platicarle mi proyecto. De antemano pensé que no le iba a interesar. ¿Cómo se me había ocurrido que un proyecto como las muertas de Juárez podía ser comercial? ¿De dónde?

Lo que más empezó a desconcertarme fue que en toda mi investigación nunca apareció su afición tan desbordada por las estudiantinas.

Cuando vayas a Madrid, chulona mía…

Mi idea de apoyar a las mujeres, por medio de su asociación estaba a punto de perder sentido. Era eso lo que Don Justo estaba tratando de decirme: aquí, en la alegría de una estudiantina está la clave.

En ese momento pensé en la carnada perfecta: Mujeres católicas, inocentes, víctimas de sus padres, tenían que salir a trabajar para poderse pagar una fiesta de quince años, una graduación o el cumpleaños de su mamá, en el cual habría como final una estudiantina. Pero, a qué horas morirían. Si después la gente ligaba estudiantinas con el drama, se volverían un motivo muy triste.

Sentí la mano de Don Justo apretando mi cintura. Antes de ponerme tensa, antes de poder reaccionar, una fila enorme de gente cantó: A la víbora, víbora de la mar, por aquí pueden pasar, los de adelante corren mucho y los de atrás se quedarán, tras, tras, tras.

De arriba abajo y alrededor del parque circularon las capas y las castañuelas. Los árboles y las réplicas arqueológicas se vieron invadidas de listones, rosas, azules, morados.

La mano de Don Justo continuó en mi cintura con más torpeza que erotismo. Yo sujetaba al de enfrente, que a su vez sujetaba al de enfrente. Una cadena enorme de gente entusiasta cantaba y bailaba. ÉL me tomó de los hombros, mientras pasaba debajo de cuatro brazos que me atraparon, al tiempo que cantaban: Será melón, será sandía, será la vieja del otro día, día, día.

Y mi fólder, ¿dónde quedó mi fólder? Nada más veo la fila de zapatos pasando uno tras otro sobre el índice, el objetivo a corto, mediano y largo plazo. Todo revolcado en taconazos y brincos, mi famoso proyecto estaba hecho un desastre. Los dinerales que me había costado ponerlo en diferentes colorcitos:

Objetivo 1: Conocer el drama de las muertas de Juárez.

Objetivo 2: Hacerlo por medio de historias entretenidas y dramatizadas que hagan de esto un MELODRAMA donde se delate un hecho y se destaque a las mujeres como víctimas.

MERCADO POSIBLE: Todas las mujeres de entre quince y veinte años.

PATROCINIOS INTERESADOS: Zapaterías, tiendas departamentales y productos de belleza Avon.

Me invitó a caminar.

--¿Le gusta caminar?—Mientras lo hacíamos comenzaron sus confesiones.

--Aquí aprendí a caminar, pero entonces era otra ciudad; otra gente. Mire nada más cuánto vago y cuánta muchacha llena de pilsing.

Sentí un descanso cuando dejamos atrás las masas de cantos, panderos y mandolinas. Apartados de todo se veían los columpios: no había ningún niño, ningún globero. A lo lejos, apenas perceptible, se escuchaba el murmullo de las estudiantinas.

--¿Así que usted escribe?

La pregunta me penetró como una bayoneta. Ya no quería hablar, ni mostrarle el proyecto. El tono es demasiado fúnebre. Además que con tanta marea ya había perdido toda forma. Las hojas manchadas y pisoteadas estaban desengrapadas. Con velocidad, intenté acomodarlas, mientras les sacudía la tierra. Don Justo esperaba impasible. Olió mi miedo, mi terror. Me sentía perdida. Él me miraba fijo, frío. No salía de mi boca ni una palabra. Por fin le entregué el fólder. Lo tomó con la habilidad de quien ha recibido cientos de ellos. Poco faltó para que de detrás suyo saliera una secretaria. Sacó sus lentes. El trueno de un rayo anunció la tormenta. Temí que Don Justo se levantara y diera por terminada nuestra cita. El agua no parecía inmutarlo. Recorrió las hojas con detenimiento. Todo me parecía eterno; por distraerme, veía a la gente que corría intentando guarecerse. A lo lejos todavía se oía una estudiantina. Don Justo no parecía terminar nunca. En ese momento fui yo la que estuvo a punto de ir por una estudiantina para aligerarle el gesto.

Unos policías uniformados con el emblema del parque aparecieron, venían tarareando una canción del coloquio de estudiantinas. Don Justo se levantó.

Está lloviendo –me dijo.

Caminamos, apresuramos el paso. Lo seguí; la lluvia arreciaba. Don Justo cubrió mi cabeza con el proyecto hecho una sopa. Me dieron ganas de ponerlo bajo su saco, pero a esas alturas ya todo estaba hecho un charco. Bajo uno de los árboles, profesional, me entregó el fólder que cada vez era menos amarillo. Entonces fue él quien me mostró los dientes. Aunque acorralada, sentí su debilidad. Tuve ante mí una presa frágil que me daba más inseguridad que insatisfacción. Mi enemigo estaba perdido, lo vi en su mirada. Lo supe, había dejado ir la única oportunidad, en este mundo sin oportunidades. Esa tarde lo comprendí todo: "lo peor que te puede pasar es estar en el lugar equivocado, en el momento equivocado". Ése era el último capítulo del libro.

--Es tarde para todo. --Ésas fueron sus últimas palabras, antes de echarse a andar. Yo lo seguí. Don Justo aceleró el paso, mientras observé que mi vestido transparentaba mi ropa interior; mis medias estaban llenas de hoyos. Y ni hablar de mi peinado de salón de Polanco.

Abandonamos el parque. Se fue en un taxi. Antes de subirse me dio las gracias y me deseó suerte. Todavía no sé qué significado tiene la palabra "suerte". El Parque Hundido estaba oscuro; atrás de mí corrían las cincuenta estudiantinas cubriendo sus instrumentos con sus capas y pompones.

Petrificada, repasé todo lo que pude haberle dicho y no le dije. Lo mejor era empezar de nuevo; tal vez llevarle una estudiantina como regalo de cumpleaños. ¿Cuándo era su cumpleaños? ¿Y mi proyecto? ¿A quién le importaba? Lo tiré en la fuente, lo vi flotar. Vi mi nombre deshacerse: la ce, la a, la eme se perdieron en las ondas del agua. Hacía mucho que no veía mi nombre completo. En una hojita flota mi apellido, más común que las hojas y las piedras.

Corrí como una loca a esconderme en la soledad del parque, a esperar que todo pasara; a pensar que nada de lo que vivía me estaba sucediendo a mí y que efectivamente había aprendido a nadar.

En mis oídos retumbaron durante una semana las canciones de las estudiantinas. Caminé con las estrofas y la virgen morena que es la Nochebuena. Supe que habían atrapado al tiburón por robo y corrupción, en un parque, en otro coloquio. Llevaba semanas fugado; vestía los mismos pants de aquél día en el Parque Hundido y estaba cantando y aplaudiendo igual que esa tarde de colores.

De paseo - Cecilia Pérez Grovas Sariñana

noreply@blogger.com (webmaster) — Fri, 18 Jun 2010 02:39:00 +0000

De paseo

Cecilia Pérez Grovas Sariñana

Sentada en una banca del parque, Maty, de apariencia ingenua, hasta convencional, observa con nostalgia a los paseantes, a la gente que sólo transita por ahí de paso al trabajo o a la compra, a los que como ella lo visitan por decisión para divertirse o pasar el rato. No pierde a ninguno. Los mira curiosa. Tal parece que si pudiera les iría preguntando algo.

Se vino de Uruapan al Distrito Federal porque se casó hace tres años y su marido trabaja aquí. Aunque Luis es de Uruapan también vive en esta enorme ciudad. La familia de Luis se mudó cuando los padres se dieron cuenta de que sus hijos tenían que ir a la universidad.

Maty es maestra de niños con problemas, niños que no oyen y que no ven bien. No tuvo modo de conseguir una permuta para dar clases una vez que se mudó.

No es una quinceañera. Se casó mayor. De hecho en su tierra sus amigas, incluso sus padres, la daban por "quedada". Con sus cuarenta años cumplidos inició su matrimonio.

Pasear entre los cedros, los pinos, la higuera, el plátano del Parque Hundido le parece una maravilla. Sus padres solían llevarla al Parque Nacional de Uruapan, cuando era niña, a correr cerca de la Rodilla del Diablo, el ojo de agua del río, que recorre el parque produciendo su exuberante vegetación. Se acuerda cómo su madre les decía que antes había ahí árboles frutales. Lo único que quedaba de aquello en Uruapan eran los árboles de plátanos con hueso. En cambio, en el Parque Hundido no hay tanta variedad de árboles en general, pero puede ver algunos frutales como limoneros, higueras y hasta algún durazno.

Durante los primeros tres años de casada se dedicó en cuerpo y alma a su marido. Le ayudó en todo lo que pudo, además de cocinar, lavar y limpiar. No hizo amigos ni tenía familiares a quienes visitar, por lo que no salía casi nunca. Su marido, en cambio, como geólogo que era, salía de la ciudad con cierta constancia y ella se quedaba sola en la enorme casa que fuera de la madre de él.

Tener hijos había sido una meta desde que se casaron. No sólo porque como son religiosos consideraban la reproducción como una función esencial del matrimonio, sino porque a ambos les gustan los niños. Nadie, y menos Luis, se preguntó si él estaba en condiciones biológicas de ser padre, al fin era hombre. Por otro lado, los médicos sostenían que Maty estaba apta para ello pese a su edad.

--Sería usted una madre añosa, pero hoy en día eso no significa problema. Incluso se han hecho estudios que confirman a las madres de este tipo, como más cariñosas y capacitadas para educar a sus hijos –le había dicho un médico especialista en fertilidad, quien sostenía que en Europa existen madres adoptivas o incluso fertilizadas a los cincuenta y tantos años que hasta reciben pensión por educar a sus hijos.

Maty observa a una pareja de ancianos tomados de las manos y recuerda la alegría con la que acogió al "grupo" en ese parque que se le volvió tan entrañable, con sus casi imperceptibles subidas y bajadas, con sus palmas, sus truenos y sus yucas.

Después de muchos esfuerzos, consiguieron –su esposo hablaba en plural cuando se refería a ellos como pareja, aunque la acción sólo tuviera que ver con ella—unas clases por el rumbo del aeropuerto. Éstas eran muy mal pagadas y tenía que ir en transporte colectivo. Trayecto que implicaba dos horas y media en pesero y metro. Tomó las clases más que nada para sentirse útil, servicial e independiente como lo era antes de casarse. Así que el día en que tuvo un pleito feroz con cinco de las madres de los niños a los que les daba clases, no se tocó el corazón para renunciar. Nadie en Uruapan se hubiera imaginado que ella fuera capaz de semejante cosa, pero el salario era ridículo y ella por primera vez daba las clases sólo por hacer algo, mientras esperaba a ser madre y educar así a su propio hijo.

Los primeros días en que decidió no volver a dar clases, no le dijo nada a Luis y se dirigió a la escuela como siempre y luego torció camino por las calles horribles y ruidosas de las cercanías del aeropuerto, sintiéndose miserable.

Maty camina lento por los senderos del parque, piensa y desea. Siempre le gustó el sexo y poco pudo expresarlo abiertamente. En Uruapan hablaba de él con las amigas, ellas sin nombrarlo por pudorosas; ella nombrándolo todo por su nombre para darles gusto porque se fascinaban al escucharla entre envidiosas y avergonzadas. Le gustaba describir las sensaciones que le producían los hombres: el sudor de las manos, el cosquilleo cuando la tocaban apenas en el hombro o en el brazo, durante los paseos, o en los bailes.

--Por eso se quedó la pobre. Le gustan mucho los hombres –decía su padre a su madre en el patio que daba al jardín de su casa, cuando ambos platicaban mientras llegaba la noche y se sinceraban pensando que nadie los escuchaba. Apesadumbrados porque ese gusto de su hija la había alejado del matrimonio con un muchacho muy decente. Maty desde su cuarto alcanzaba a distinguir el significado desesperanzado de las palabras que ambos murmuraban sin que esto minara sus propias ilusiones, sus verdaderos deseos. Por eso había tenido tantos novios y ni un solo matrimonio. Por eso había arribado soltera hasta los cuarenta, aunque también tenía ganas de ser madre.

Aunque no tan frondoso ni tan grande como el Parque Nacional de Uruapan, el Parque Hundido le recordaba su tierra. Todo empezó de la manera más simple. No estaba lejos de su casa, y un día decidió cambiar su ruta diaria hacia el trabajo cancelado por una nueva más verde y tranquila. Resultó divino. Después de un encierro de tres años, ver gente de todas edades, caminar, platicar, esperar o pasear, se convirtió en una diversión casi tan cercana a las pláticas con sus entrañables amigas. El estrés de la escuela y los tremendos recorridos para llegar a ella quedaron atrás. El problema fue al paso de los días; la quincena estaba por llegar y no tenía un peso. Su marido hacía con ella todo mancomunado y por eso le tenía que dar su dinero para una cuenta de ambos, de la que él llevaba una cuidadosa vigilancia. No era sólo que se hubiera peleado con las mamás, sino que llevaba quince días fingiendo ir al trabajo sin hacerlo. Se le hizo poco útil confesar a su marido que se iba a vagar cerca de cinco horas al parque, luego de que renunciara a su trabajo. Escribió una carta a su hermana pidiéndole un préstamo. Le pidió lo correspondiente a seis meses de salario para empezar. Por suerte no era demasiado dinero.

Acostumbrada como estaba a no tener relación con nadie en la ciudad, le bastaba sentarse en una banca y ver lo que ocurría a su alrededor para sentirse francamente satisfecha; más que eso, dichosa. Al principio hizo un esfuerzo por platicar con su marido de las clases que ya no daba. Por suerte, él no tenía un verdadero interés por su trabajo y no alcanzó a distinguir el cambio. Le habló de los ailes, de algunos insectos y hasta de ciertas plagas, pues durante sus mañanas en el parque estos temas pasaron a ser de su interés. La nostalgia por el Parque Nacional de Uruapan le hacía llorar.

Un día ocurrió que un joven de treinta y tantos se sentó en la banca donde estaba ella. Pueblerina, al fin, le sonrió en respuesta a una leve mueca afable que él dejó ver en su cara cuando le pidió permiso de sentarse junto a ella. Maty le dio confianza y él empezó a platicar.

Maty camina con la cabeza erguida por las veredas. Como una reina orgullosa de su estado, sonríe al pensar en su primera conversación en esa banca que ahora ocupa un hombre con pantalones sucios y manos grasosas.

--No es la primera vez que usted viene al parque –afirmó de entrada el joven aquél de treinta y tantos en el primer encuentro.

Ella negó y miró hacia otro lado para terminar el diálogo que el hombre estaba iniciando. Su marido había sido muy claro al decirle que en la ciudad las cosas eran muy distintas a Uruapan.

--Cualquiera pensaría que no tenemos trabajo –agregó.

Se le hacía espantoso dejarlo hablando solo y no le quedó más remedio que voltearlo a ver con atención, al fin ella siempre acababa haciendo su voluntad, estuvieran o no los demás de acuerdo.

--Y no lo tenemos. Ni usted, ni yo, ni otros más que llegarán en un rato y con los que hemos formado un "grupo" muy agradable.

--¿Un grupo de desempleados?

--No. Ninguno de nosotros trabaja, pero no es lo que nos une. Todos venimos aquí por lo menos una vez al día buscando. Bueno, hay varios que como usted se saltan los fines de semana. En cambio yo me vengo mucho más temprano y durante más tiempo. Me encanta.

Abandonó la charla en ese punto y ella pensó que lo hacía a propósito, quizá para interesarla. Sin embargo, cautelosa, no siguió preguntando y él se despidió de mano sembrando todo tipo de inquietudes en ella.

Altiva, Maty sigue caminando, le parece ver una cara conocida y recuerda aquella primera mañana en el parque. Mañana en la que se arregló para ir de modo especial como si presintiera que ese día era el inicio de un cambio. Su marido no era muy fijado y lo notó.

--¿Tienes junta con los padres de familia?

--Sí, ya ves cómo son de pesados. Me arreglo un poco para impresionarlos y que no se me trepen hasta la cabeza. Son peores que los niños: voluntariosos, berrinchudos.

--Te ves bien…Me voy toda la semana. Te dejo los sobres para que hagas los pagos de luz, teléfono, agua, todo lo que falta. Es fin de quincena. No se te olvide.

--¿Cuándo vuelves?

--El sábado, el domingo, quizá hasta el lunes.

El hombre de la banca no apareció al día siguiente de su primer encuentro, pero Maty pudo ir también el fin de semana, pues su marido aún no regresaba. Conoció a otros del "grupo". Una mujer muy chiquita, casi enana, se le aproximó afectuosa y familiar.

--Que estuviste platicando con Neftalí.

Luego de un silencio comprendió que era inútil hacerse la extrañada.

--Me dijo que venía los fines de semana.

--Casi siempre viene. Me encargó que si te veía te invitara a comer con nosotros. Ahora sólo seremos seis o siete. Hay días así. Otras veces no viene nadie. En cualquier momento cambiamos de parque--. Traía una canastita como las que aparecían en los cuentos de niños que Maty contaba a sus pequeños alumnos.

Había algo especial en los del "grupo". Maty acabó contando sus cuitas. Platicó lo mucho que se le dificultaba vivir en la ciudad. Habló y habló con todos ellos de todo.

--El sol pega diferente. En mi casa, se refería a la casa de sus padres, los días soleados son maravillosos. Hace calor, pero no es como aquí. Tienen otro color. Nunca había detestado tanto los días de lluvia. Varias veces se me ha mojado la ropa porque no llego a tiempo para alzarla. Se pone dura, manchada. Qué esperanzas de poder plancharla. Hay que lavarla otra vez.

Hablando y hablando –esa era su actividad principal en el parque—fue a dar al asunto de la fertilidad. A propósito de la capacidad del bambú para reproducirse formando hileras imposibles de penetrar en el extremo del parque, explicó sus ganas de tener hijos.

Julián, un muchacho de edad indeterminada, le dijo entre chiste y broma:

--¿Sí sabes cómo?

Ella recordó entonces las frases misteriosas que le decían sus amigas alentándola a ser más descriptiva en los aspectos sexuales de los que tantas veces conversaban curiosas. No pudo más que sonreír. Sin embargo, el matrimonio con Luis no era lo que todas habían idealizado. Quizá por ello Maty se había resistido a casarse. Más en Uruapan, donde todo chapado a la antigua apuntaba que sería para toda la vida. Pero cuando nadie se lo esperaba contrajo matrimonio con Luis. Casados y viviendo en la ciudad no dejaron de visitar a los médicos que familiares y amigos les fueron aconsejando periódicamente y siempre para que Maty se embarazara.

¿Y la tiroides? Nadie le hace ningún caso y parece ser una causa importante de infertilidad.

La mamá de Maty se quejaba mucho de su tiroides. Que si se sentía cansada, que si no podía hacer las labores de su casa. Maty se dejó medicar por el doctor de una de las amigas de su marido, por no dejar.

--Pues si tu marido no va al médico y tú estás bien, ten hijos tú como puedas –le dijo Neftalí, uno de esos días lluviosos en que estaban todos los del "grupo" bajo un árbol, empapados, buscando un resguardo.

Se pasaron los días, incluso los meses que iba cubriendo con los préstamos de su hermana. Los deseos de los otros, como el de Gabino que quería ejercer su profesión de médico general adelgazando mujeres, en vez de operar a corazón abierto como sus padres lo habían planeado, y su decisión de abrir una clínica en sociedad con un amigo y, desde luego, dejar al grupo de golpe y porrazo. O el de Florinda Pérez , cuya ilusión era posar para pintores famosos con la idea de quedar plasmada en un lienzo, en vez de ejercer, silenciosa, su encumbrada carrera académica de actuaría, fueron avivando el deseo de maternidad de Maty con el único objetivo de verlo realizado.

Inventó a su marido que mantenía tratos para firmar un nuevo contrato en las escuelas de infantes discapacitados. Así se la llevó durante varios meses más. El dinero que ella aportaba no era imprescindible para vivir, pero su marido, tan ordenado, lo echaría de menos y aceptó que su hermana le siguiera prestando sin límite de tiempo.

Se le ocurrió de repente. No lo planeó. Fue tan fácil como mentir a su marido con sus ficticias clases en la escuela. El verdor del parque y la acogida del "grupo" le habían intensificado su capacidad de desear, pero sobre todo, la fuerza para realizar su sueño. Escuchar las insatisfacciones de todos y la manera en que cada uno iba resolviendo sus males la llevó a ser ella misma, sin importarle lo que los otros pudieran pensar o decir, tal y como siempre acababa haciéndolo. No llevó a Neftalí a su casa. Nunca se le hubiera ocurrido una cosa así. Siendo una mujer de principios, pagó un hotel muy bonito en la colonia Escandón. Empeñó para ello y para pagarle a su hermana algunas joyitas, herencia de su madre. Pueblerina y todo no tuvo pudor alguno y sí una noche de sexo insuperable. De esas que sus amigas y ella misma hubieran soñado muchas veces tener. La fantasía de poder contar lo vivido algún día a sus amigas lo magnificó todo en su mente, aunque no hubiese ocurrido el encuentro más que una sola vez. Sintió el olor de Neftalí recién bañado. Un olor a canela, dulce y penetrante a la vez. Sus manos cálidas pasando sobre sus nalgas, repasando su cintura, sus pechos, sus claros pezones. Neftatí la tomó en sus brazos lento y seguro. Prosiguió determinado y certero su entrada a la vagina sin tocar con sus manos el miembro erecto. Como si éste supiera exactamente por dónde y cuándo. Como un imán que se junta aunque lo separes cien veces. Sintió un dolor que se convirtió en un placer intenso y largo. Nunca pensó que el sexo, tan idealizado por ella y sus amigas, fuera en verdad, además de procreación, cielo, fantasía y realidad.

Después de ese encuentro terminó con la historia de las clases que no daba y dejó de ir al parque algunas semanas. Se sentía mareada, con asco. Tenía mucho sueño. El estado de ánimo le cambió por completo cuando comprobó que por fin estaba embarazada. Sin duda el niño era de Neftalí. Las relaciones tan apagadas con su marido no podrían engendrar absolutamente nada. Confesó a su marido que necesitaba ir al parque diario para que su hijo naciera sano. De no ser así, tendría que regresar a Uruapan para que sus padres la cuidaran.

Reinició sus visitas al Parque Hundido todos los días. Ahora, Luis, incluso, la dejaba en su auto de camino al trabajo.

Esa misma mañana había quedado de recogerla alrededor de las dos.

Maty se detiene serena con su enorme vientre en la escalinata del Parque Hundido; quizás está ya un poco cansada. Busca entre los rostros de la gente alguno del "grupo". No tiene seguridad de encontrar a ninguno. Podrían aparecer ahí o estar ya en otro parque completamente adaptados. En cambio, tiene la certeza de que en la esquina estará su marido con el que hoy se irá a casa para vivir la vida cotidiana, como si todos sus deseos estuvieran cubiertos, y mañana volverá al parque donde cualquier día descubrirá que la manera de cristalizar un nuevo deseo podrá surgir de repente.

Mucho más difícil - Eduardo Gleason

noreply@blogger.com (webmaster) — Fri, 11 Jun 2010 02:37:00 +0000

Mucho más difícil

Eduardo Gleason

El licenciado Solana subió al nivel diecisiete del edificio y miró hacia el sur buscando el manchón verde de los árboles. Su corazón latió con fuerza al ver sobre la acera la silueta de ella pasear con la correa a su perro afgano.

Desde las alturas la siguió con la vista para observar cómo cruzó la plazuela Guerrero y se hundió en el parque hasta que ya no la pudo percibir. Se había prometido otra vez que si hoy la encontraba haría lo posible por conocerla.

Se le cerró la garganta y el oxígeno se hizo cada vez más escaso en sus pulmones. Revolvió los bolsillos de su Armani y extrajo el Inderalici, pero al pretender sacar las pastillas la caja resbaló de sus dedos para caer al abismo golpeando las parrillas onduladas de cada uno de los pisos, como tantas veces imaginó a su propio cuerpo hacerlo.

Mientras caía la medicina, todo comenzó a moverse y los sonidos de la calle se le fueron metiendo a la cabeza que daba vueltas junto con el edificio.

Las piernas se le doblaron y se arrastró alejándose de la orilla hasta la escalinata para trepar a la plataforma del helipuerto, donde se recostó con la boca al cielo y jaló aire intentando tranquilizarse. Pensó en los años que había envejecido desde el momento de tomar la decisión de hacerle caso al terapeuta. Era muy sencillo para un médico decir que la única forma de mitigar el pánico era afrontando lo que a uno le provoca miedo.

Marisú caminó por la banqueta. Se hizo bien guaje al no querer entrar al parque y puso changuitos. Esperaba que a Puppis le dieran ganas de cagar en el cemento y no sobre el pasto; luego había un montón de viejas restiradas, mal cogidas, que la hacían mucho de pedo. A grito pelado señalaban los letreros y querían que ella levantara la cuita del animal.

Sin urgencia pero con prisa se puso a menear de un lado a otro el culo y a dar brinquitos. Su peinado se parecía a las greñas de su mascota revoloteando contra el viento. Marisú llegó hasta la esquina de Insurgentes con Porfirio Díaz y agarró pa la plazuela Guerrero. Se detuvo un momento y leyó que el monigote ese a caballo era un regalo de sus paisanos a los chilangos. Hasta ahorita encontraba una relación entre la pinche ciudad y el puerto donde nació.

Desde que llegó no se acostumbraba a otra cosa sino a extrañar la vista del mar y la brisa. También se ponía toda agüitada cuando se acordaba de las partis y las pachangas de noche con sus placeres. Pero luego luego le venía a la mente el despapaye de su vida. Nunca pudo llegar a ningún lado. Por eso estaba ahí sin hallarse; con angustias; deprimida desde que sus horas en el Tavares se acabaron, cuando el gerente ya no quiso culear con ella y la echó con eso de estar muy ruca pa seguir en el show.

Sus primas la convencieron de que a su edad ya no podía estarse enamorando así namás de cualquiera que pasara; con todos terminaba re enculada. Ella debía pescarse un marido sostenedor que tuviera un buen cash, uno cumplidor no namás en la cama, sino de sus caprichos también, un garañón que le diera hijos urgentes. Pero según ellas, en Acapulco o en los alrededores, iba a estar cabrón porque todos los machos de la Costa Grande y de la Costa Chica ya habían metido sus ojos sobre su cuerpo encuerado. Que namás era cuestión de si ellos eran o no mamones, sino que también, al lado de las nuevas chamacas contratadas, a ella ya se le veían las carnes aguadonas. Los hombres jamás olvidan unas chichas y unas nalgas cuando las han visto brincotear sin tapujos, dijeron.

Le recomendaron que pa apirañarse un buen marido, mejor se fuera a la capital; aunque era un ajetreo y no había donde echar desmadre, estaba llena de hombres serios y solitarios. Que los costeños eran bien castrados y también muy bullangueros en el baile y la fiesta, pero nada buenos ya de casados.

Se hundió Marisú en el parque con ganas de toparse otra vez con ese hombre sabroso, distinguido y extraño. Ése que no la dejaba de husmear, a veces encañadito tras di un árbol, pasguatón pa tirarle la onda de una manera directa, a no ser por la tarde aquella cuando a arrempujones se le echó encima sin saber qué hacer y luego salió como la chingada.

Después de controlar su respiración y de practicar varios ejercicios mentales, Solana, exhausto y desaliñado, bajó las escaleras para oprimir el botón del elevador inteligente que de inmediato se abrió llevándolo hasta su piso. La vista abierta del ascensor lo hizo sudar de nuevo durante el trayecto.

Entró en su oficina pretendiendo escabullirse de los ojos de su secretaria. Estaba harto de que lo viera con ese aspecto triste, decaído y de abandono. Como a cualquier otra mujer, nunca la miraba a los ojos y, cuando en ocasiones no podía evitarlo, comenzaba a tartamudear, lo cual le producía mucho dolor.

Era absurdo pensar cómo un director general podría ser un inepto para relacionarse incluso hasta con las personas más allegadas. Seguido se repetía a sí mismo que él estaba en ese puesto por sus amplios conocimientos y no por sus habilidades como animador, como otros. Sin embargo, no dejaban de carcomerle el cerebro las intrigas de que él gozaba de esa posición gracias a los antiguos favores que le debían a su padre.

De pronto recordó cómo los nueves y dieces nunca fueron suficientes para contentar a sus padres. Toda su vida trató de complacerlos, y ahora que llevaban algunos años de haber fallecido, se preguntó si estarían orgullosos de él. No quiso responderse. Ni siquiera llegó a darles nietos.

Solana abrió el cajón de su escritorio y con la mano temblorosa sacó el Altruline. Se encaminó hacia el baño donde se tomó las tabletas, para después, mirándose en el espejo, peinarse, arreglarse el saco, la corbata y animar a su propio reflejo con un aire de triunfador: "tú puedes, tú puedes". De algo tenían que servir todos los cursos, las capacitaciones, los libros de autoestima y las terapias.

Tras dar indicaciones a la secretaria se marchó de su oficina. A la mitad del pasillo se detuvo. El doctor le había prohibido consumir Rivotril, sin embargo pensó que para un asunto tan importante no podría dejar de tomarlo. Se dio media vuelta y regresó por los comprimidos.

Salió del edificio y pasó frente al Diplomático donde el gerente lo saludó con amabilidad. Solana desvió la mirada recordando las últimas veces que estuvo dentro de su restaurante, cuando se le atravesó en la garganta el pollo en mole verde, o por último, cuando se le atoró hasta la sopa. Después de varias sesiones descubrió con el psicoanalista cómo la mala combinación de la alfombra con el tapiz de las sillas, provocaba que se le contrajera el esófago. Desde entonces dejó de ir al Canciller, y más tarde, cuando descubrió ser poco tolerante a los lugares cerrados, al Daruma, al Marie Callender's, al Buen Bife o al Konditori, y mejor se hacía llevar la comida al parque, donde gozaba de la compañía de los árboles, de los pájaros.

Marisú le dio pa la idgriega pasando por su lugar preferido. Se ponía arrecha, jairosa al acordarse cómo frente a esos raros dibujos de culebras que salían de las calacas y de los pescuezos sin cabezas de las gentes, el refinado señor se le dejó ir como un toro y la arrepegó contra su cuerpo con tanto deseo que parecía ella se iba a tatemar cuando él juntó sus labios contra los suyos. A kilómetros era claro que el güey nunca tuvo con quién clavar, porque no sabía ni siquiera cómo besar; mucho menos cómo encender a una mujer. Seguro pensaba era sólo cuestión de arrimar las bocas, las partes, porque por más que ella se puso flojita y luego hasta gozosa cuando fue arrollada por ese chorro de calentura, él no movió los labios, ni el cuerpo, ni las manos. Sólo se agarró de ella como si fuera un náufrago. Después alzó la vista, le entró un ataque de llanto y se fue.

La costeña se enmuinó al pensar en no volver a verlo, pero al día siguiente lo encontró de nuevo sentado en una banca y al lado un mesero sirviéndole la comida sobre la mesa portátil, como todas las tardes. Ella nunca lo supo, pero desde esa fecha él ordenó que le trajeran comida para dos personas.

En esa ocasión, no nada más le volvió a coquetear y a sonreír aunque él bajara la mirada. Además se dejó seguir por las lomitas y también hasta su pequeño departamento en la vecindad de Nattier. Tuvo la esperanza de que él tocara el timbre, pero cuando vio cómo se rajaba, Marisú salió a la calle a encoñarlo y descubrió que vivía en una pinche casototota poca madre, frente al parque y con un jardín bien chingón.

Otro día lo siguió hasta su chamba, a ese edificio muy nais, entre moderno y ricachón donde miró cómo le abrían la puerta y lo trataban con mucho respeto. No era ningún componga.

A Marisú se le estaba acabando el guardadito, pronto le iban a pedir el perro de regreso, y no se hacía otra vez de chula parneando en esas calles tan grises y frías. Más le valía agarrarse a ese güey.

Solana caminó por Insurgentes evitando entrar al parque por la esquina. Lo más lamentable sería tener un encuentro con ella frente a la reproducción del sacrificio en el juego de pelota de Chichén Itzá Le daba pena recordar cómo fue posible haber actuado de esa manera; cómo tan impulsivo había tenido esa reacción desconocida en sí mismo. El terapeuta lo tranquilizó asegurándole que él no era un violador; tan sólo respondió a los estímulos y a las insinuaciones por parte de ella. Que se le acercara. Mientras más rápido lo hiciera, mejor. Quizás el remedio para todos sus males sería conseguir una mujer.

Lo único reconfortante era pensar que ella no se había resistido, ni se puso a gritar. Incluso, cuando él lloró, le acarició el cabello y respiró profundo junto a su oído. También le daba vergüenza haber mostrado sus lágrimas, pero ni eso ni lo otro parecían haberle disgustado a ella, porque al día siguiente le volvió a coquetear.

El licenciado llegó hasta la plazuela Dolores del Río y se detuvo para mirar las fauces de las serpientes toltecas, como si ellas fueran las representaciones de todos sus miedos. Desde ahí procuró encontrarla con la vista y suspiró cuando se dio cuenta de que no estaba. Observó a lo lejos las ondulaciones de la bandera, rasgada, desteñida, casi transparente, y abajo: el reloj de flores le recordó que la próxima semana debía volar al congreso en Ginebra y se preocupó entonces pensando en las horas que tendría que pasar sobre un avión.

Marisú se había puesto su falda más sexi, la cachonda, la que no sabía fallarle y combinaba con el escote de engallarse y caminar con pavoneos pa ver si ora él sí se lanzaba; porque no lo iba a estar esperando toda la vida. Si el señor quería, pues ya era tiempo de apechugarse de una vez por todas, y si no se fajaba los pantalones, ella se le iba a plantar de frente, aunque fuera con el truco de pedirle la hora o cualquier otra pendejada.

Ya se le estaba enclavando en el corazón, porque luego hasta se le ocurría que ese mister sí le iba a dar su verdadero nombre. Esa mañana cuando se despeló todita, no dejó de pensar en él; sobre todo después de arrancar la cera, en le momento de pasar la mano por sus piernas. Así sentía ella, como su piel: adolorida, con ganas de cariños.

Un joven montado en su bicicleta bajó las escalinatas haciendo vibrar su cuerpo con brusquedad. Solana se preguntó qué se sentiría. Nunca había aprendido a andar sobre esos artefactos. Su padre le hizo creer que esas cosas no se fabricaban para él. Después, en la escuela, aprendió cómo las mujeres tampoco eran para él y no se explicaba ahora las razones por las cuales hacía todo esto.

El licenciado bajó las escaleras sabiendo que el camino de regreso iba a ser mucho más pesado, pero no podía acobardarse, no debía.

Pasó al lado de una banca donde una muchacha, casi una niña, se veía pálida, angustiada, como si se hubiera topado con la propia muerte. Se preguntó si él también tendría esa apariencia; su pecho estaba latiendo otra vez con mucha fuerza.

Ella no le iba a pedir mucho; después de todo era sencillota y con poco se conformaba. Una casita en Acapulco pa ver de vez en cuando a su familia. En México, a lo mejor una chacha que le ayudara y un chófiro, porque ella no sabía manejar y en la ciudad sí estaba recanijo. Aunque después de pensarlo bien, sí le iba a pedir que se fueran de viaje. Por lo pronto, la luna de miel a Las Vegas. Siempre había querido sentarse, cruzar la pierna, ordenar una copa y echar un brindis mientras otras viejas le dieran el show a ella. Sólo pedía eso. Con eso todo estaría guanderful.

Solana sintió un nudo en la tráquea y decidió meterse a la boca un par de pastillas de Rivotril. Siguió caminando hasta los juegos donde unos niños se arrojaban de la resbaladilla con los brazos abiertos para llegar hasta sus padres. Él nunca tuvo una sensación parecida; los suyos jamás lo trataron así.

Observó cómo una mujer balanceaba a su bebé en el columpio y esa imagen le hizo recordar cuando sufrió su primer ataque. Mucho antes de las fuertes crisis en la residencia de la Universidad Panamericana, donde solía calcular, junto con sus maestros, cuántas almas se hallaban en ese entonces en el cielo. Para cuando evocó todo eso, el medicamento ya había hecho efecto: su corazón palpitaba con tranquilidad, sus labios sonreían, sus pulmones estaban llenos de oxígeno, el parque se comía el ruido de la calle y sólo se escuchaba el cantar de los pájaros.

Marisú no planeaba ser una de esas viejas timbonas, guangos y fodongas sin hacer nada. Ella le iba a guisar la comida. Sus güevitos en la mañana, su ceviche por la tarde y sus picaditas enchilosas en la merienda, o lo que él quisiera. O a lo mejor salían por la noche a cenar a un restorán; como él ordenara. Le iba a planchar su ropa, sus camisas ésas que tan chingonas se le veían. También traería a los chipos al parque a pedalear en sus callujos, a recordar donde se conocieron los dos. Eso era romántico. Haberse conocido en el parque, en ese lugar reenamoradizo. En su tierra sólo había uno y estaba bien zondo. Nadie andaba yendo a ligar ahí.

Solana experimentó la paz interna. Avanzó por la colina y descubrió a Marisú a lo lejos juguetear con el perro. Con un caminar seguro y una sonrisa abierta se dirigió hacia ella mirándola a los ojos, sabiendo perfectamente lo que le iba a decir.

Marisú lo esperó jacarandosa, querendona; el cuerpo se le enchinaba de emoción. Se puso a calar la mirada de él, sus labios, su pecho, su sexo.

Solana sostuvo la vista firme como nunca lo había hecho y se preguntó por qué ella no quitaba los ojos de ahí, pero cuando llegó a unos metros de Marisú tuvo un cosquilleo en la pierna. Entonces bajó los ojos para mirar cómo se orinaba el pantalón.

Ella había tenido muchos clientes prematuros, pero esa nunca era bronca para agüitar la fiesta. Marisú tenía un chingo de trucos pa revivir hasta los muertos, y la segunda vuelta era siempre la que más contaba. Pero esa mancha crecía mucho. A lo mejor era otra cosa. Total, también había atendido a un montón de borrachos. Fuera lo que fuera, se veía que ese míster andaba sintiendo muchas cosas bien profundas por ella.

Perturbado, Solana se detuvo un momento sin saber qué hacer. Quería desaparecer del planeta, nunca haberla visto, jamás haber ido al parque. Quiso pasar desapercibido reanudando el paso. La presencia de ella le atravesaba el alma. Sin levantar la vista se siguió de largo convencido de no poder nunca ser capaz de volver a verla. El médico le había advertido las consecuencias si seguía tomando el Rivotril.

Marisú sintió ternura. Cuando él pasó frente a ella tuvo ganas de abrazarlo, de jalárselo a su casa, pero todo fue tan rápido que ni tiempo tuvo de abrir los brazos y se quedó con la trompa medio abierta sin saber qué decir.

Solana quería salir del parque. Intentó caminar con prisa, pero sus pies le pesaban, su cuerpo se fue hundiendo, encorvando poco a poco. Se dio cuenta de que en ese momento había perdido la última posibilidad. Detrás de él se quedaban todas las mujeres del mundo, todas las sonrisas, las caricias, los abrazos, los besos que se había guardado y que nunca pudo dar. Se dejó caer sobre una banca.

Marisú vio cómo se iba todo por el caño a la chingada: los chipos, el cash, la casa, los viajes, la chacha. Trató de acercarse y consolarlo, pero él se levantó, le caminó más fuerte y nunca volteó a verla.

Solana respiró profundo, contuvo el llanto. Al sentir a Marisú detrás de él aceleró el paso. En la medida en que iba saliendo del parque fue alzando los hombros, el rostro. Pensó que mejor sería regresar lo más pronto posible al trabajo, a las máquinas. Que esto de buscar una mujer era perder mucho el tiempo y la energía.

¡Úchales, qué joda!, se dijo Marisú cuando lo vio largarse y pensó que esto de pescar un marido era mucho más difícil de lo que ella creía.

Dónde puse mis lentes - Vicente Leñero

noreply@blogger.com (webmaster) — Fri, 04 Jun 2010 02:40:00 +0000

Dónde puse mis lentes

Vicente Leñero

—¿Dónde puse mis lentes? –preguntó el desconocido mientras giraba hacia todos lados la cabeza, se tentaleaba el cuerpo y hurgaba dentro de la bolsa de su gabardina. Los encontró finalmente en el suelo de tierra, delante de la banca del Parque Hundido donde conversaba con Lautaro.

Lautaro no mostró el menor interés. La presencia de aquel hombre había interrumpido sus cavilaciones. Odiaba esa maldita costumbre de la gente ociosa que se atrevía a sentarse junto a cualquier solitario en la primera banca a la vista. Lautaro no llevaba mucho tiempo ahí. Media hora antes salió de un edificio de Insurgentes, justo enfrente del Parque Hundido, y cruzó la avenida para internarse en las callecitas y consumir los sesenta minutos que deberían transcurrir, según le dijeron, para que Carlos Carrera decidiera sobre los actores del casting.

—Así que usted es actor, ¿no es cierto? –dijo el hombre de la gabardina dando a entender que conocía el sentido de la palabreja.

—De comerciales –precisó Lautaro.

De eso vivía. De participar en algún comercial cada dos, tres meses. En los últimos años tal frecuencia se había estirado como una liga y estaba a punto de reventarlo. Tenía más de seis meses de no conseguir un pinche comercial; desde su participación en aquel anuncio de la Pepsi como maloso de cantina no lo habían llamado más que para un par de castings y habían elegido a otros con menor experiencia.

De los grupos que solían formarse en las sesiones de casting, el de los galanes, el de los viejos y el de los malosos, Lautaro participaba siempre entre los malosos: estaba orgulloso de ser feo –tenía la quijada muy ancha y cara de gorilón—porque eso le proporcionaba mayores oportunidades de ser elegido. Lo mismo ocurría con el grupo de los viejos que cada día escaseaban más. Quienes sufrían de veras por la cerrada competencia eran los niños bonitos salidos de la escuela de Televisa, y los que sin ser galanes se sentían soñados y llegaban a los castings con ropa casual y jugaban a seducir secretarias. Sin embargo, quién sabe por qué, los feos empezaban a abundar en los llamados y eso podía ser la causa del paulatino relegamiento que sufría Lautaro. Ojalá fuera por eso, se empeñaba en pensar, y no porque a directores como Carlos Carrera, Juan Carlos de Llaca o González Inárritu les pareciera un actor torpe o demasiado visto. Sin duda se lo hubieran dicho de frente, no faltaba más. Era buen amigo de ellos tres y de casi todos los directores importantes de comerciales. Resultaba más lógico suponer que la culpa la tenían los picudos de las agencias o los clientes quisquillosos.

—¿Es muy importante ese casting? –preguntó el hombre de la gabardina.

—De vida o muerte para mí, estoy quebrado. Mi mamá necesita hacerse una resonancia magnética y son carísimas.

—Usted vive con su madre, ¿no es cierto?

—Y con Paula mi hermana, pero no por gusto. No tengo para pagarme un departamento.

—Vive cerca.

—Aquí a la vuelta. En el edificio donde están los laboratorios.

—Y eso lo haría feliz –dedujo el hombre de la gabardina quitándose los anteojos.

—¿Qué cosa?

—Tener un departamento propio y que lo escojan en el casting.

—Uy sí, cómo no –se arañó el cuello--. Bueno, claro, me gustaría ser actor en serio y trabajar en las películas o en el teatro. Así empecé, como actor de teatro, pero me quedé a medias y dejé de soñar.

—Ya escogió dos, sólo falta uno –dijo el hombre de la gabardina mientras ponía los lentes encima del portafolio que había depositado en la banca, del lado contrario a donde se hallaba Lautaro.

—Sólo me falta, ¿qué?

—Un deseo, ¿no es cierto? Para que sean los tres deseos clásicos que pide toda la gente.

Hasta ese momento Lautaro se dio cuenta de que el impertinente desconocido tenía acento chileno. No era tan evidente como el de los chilenos de la agencia. Ellos parecían presumir de su sonsonete como si tomaran a orgullo no ser mexicanos. El leve dejo del desconocido era involuntario.

—Toda la gente tiene siempre tres deseos en la punta de la lengua, ¿no es cierto? A usted le falta uno.

—¿Uno? Yo podría enumerarle treinta.

—Dígame uno.

Lautaro giró la cabeza para mirarlo de frente. El desconocido era un hombre muy delgado. Con una liga se recogía su cabello sucio en una ridícula cola de caballo y se estaba dejando crecer la barba en forma de candado. Aunque parda y arrugada, su gabardina parecía de buena calidad, como aquélla que él se compró en Roberts un cumpleaños.

—El tercer deseo sería para mí el más importante –sonrió Lautaro entrando en el juego que le proponía el desconocido--. La Chata.

—¿Quién es la Chata?

—Una novia que tuve, Margarita. Es una vecina, vive en el cuatrocientos dos. Habíamos hecho planes de vivir juntos hasta que se le apareció el diablo. Un tipejo infeliz. No la culpo, es caca grande de Pemex.

—Y por ese tipejo lo dejó a usted.

—Pero volando, la muy cabrona. Ahora ya ni me saluda después del escándalo que le armé.

No, más que el sonsonete sudamericano, era la obsesiva repetición del "¿no es cierto?" lo que imprimía en el desconocido esa como aura de chileno. Ahora se había vuelto a ocupar en buscar sus lentes. No se hallaban más sobre el portafolio ni se habían caído al suelo de tierra. Cuando se alzó un poco en su operación de búsqueda, los lentes aparecieron entre los pliegues de la gabardina.

Lautaro aprovechó para levantarse.

—¿Por qué no nos vemos aquí el próximo viernes? –propuso el desconocido--. A la misma hora.

¡Vaya impertinencia insoportable! Eso era lo último que podía tolerar de ese chileno metido en la vagancia. ¿Para qué demonios le importaría a Lautaro verse de nuevo con un sujeto sin oficio ni beneficio?

—Para ver cómo le va con sus deseos—dijo el hombre antes de que Lautaro echara a andar por el Parque Hundido rumbo a Insurgentes.

No sólo lo eligieron ese día para hacer un coprotagónico en el anuncio del Jetta, sino que le pagaron un veinte por ciento más de los honorarios ofrecidos, y Carlos Carrera le planteó la posibilidad de darle un papel en el largometraje que estaba preparando: De la infancia.

Por si fuera poco, a la tarde siguiente recibió un notición de la Notaría 56. El licenciado Mauro Ruiz Medina le habló para informarle que había fallecido, a los ochenta y siete años, don Gustavo Márquez y Adalid, comerciante de La Merced. Lautaro tardó en recordar que el tal don Gustavo Márquez y Adalid era su padrino de bautizo y viejo amigo de pachangas de su padre. Cuando su padre murió en un espantoso choque en la autopista a Querétaro, se acabaron las pachangas y él no volvió a saber de ese padrino que de vez en cuando, en su cumpleaños, enviaba a Lautaro regalos extrañísimos: desde un búho de verdad de plumaje blanquinegro hasta un sable auténtico de samurai. Ahora, según le informó el licenciado Mauro Ruiz Medina de la Notaría 56, don Gustavo Márquez y Adalid dejó escrito en su testamento que un departamento de tres recámaras en la colonia San José Insurgentes, muy cerca de la Sogem, era para su ahijado de bautizo Lautaro Aceves del Moral.

El tercer deseo se le cumplió dos días después: la Chata dejó un recadito con la madre de Lautaro. Que fuera a verla esa noche a su departamento, que lo invitaba a una reunión de cuates. No había tal reunión. Únicamente una Chata esplendorosa oliendo a Chanel que acababa de mandar al diablo a su novio de Pemex y llegado a la conclusión de que el único hombre de su vida era él: Lautaro. Tuvieron una noche de sexo activísima y cuando se levantaron, molidos por la gimnasia erótica, se pusieron a trazar planes de matrimonio.

Al llegar a la banca del Parque Hundido, a la una en punto de la tarde de aquel viernes, el actor de comerciales, dueño de un departamento de tres recámaras y comprometido en matrimonio con la Chata, encontró al hombre de la gabardina buscando sus lentes y barajando luego un altero de papeles. Lautaro tomó asiento y esperó a que el hombre concluyera su barajeo. Pensaba contarle los extraordinarios sucesos de la semana, pero el tipo no le dio oportunidad alguna. De inmediato le espetó.

—Ahora hay que firmar, ¿no es cierto?

—Firmar qué.

—El contrato.

Lautaro tomó las hojas que le tendió el hombre de la gabardina sin salir aún de su sorpresa. Eran ininteligibles.

—¿De qué se trata? No entiendo ni madres –gruñó Lautaro.

—Es original con tres copias. Hay que firmar la última hoja y poner la antefirma en las otras dos. Todas las copias. El original es para usted.

—No entiendo ni madres –repitió Lautaro.

—Sí, están en alemán, esa es la costumbre, ¿no es cierto? Por Goethe. Algo así como un homenaje –sonrió el hombre de la

gabardina--. En realidad la esencia del pacto es la de siempre.

Un escalofrío sacudió a Lautaro. Le sorprendía la situación, desde luego, pero de alguna manera corroboraba la idea peregrina que le ocupó la mente, como una de esas latosas migrañas, cuando caminaba rumbo al Parque Hundido. Aunque se lo pusieron de tarea en la prepa, nunca leyó el famoso Fausto, pero sí asistió a una versión operística en Bellas Artes que le pareció tediosa más que terrible. Recordaba mejor aquel cuento de Arreola en el que un diablo asaltaba con su propuesta malévola a un pobre infeliz en el cine.

—¿Usted es el diablo? –se atrevió a preguntar Lautaro al hombre de la gabardina que parecía haber extraviado nuevamente sus lentes--. ¿Un diablo chileno?

Ya con los lentes encajados en nariz y orejas, el tipo sonrió:

—A mí también me caga mi acento chileno –dijo--. Es culpa de un cliente con el que acabé muy mal. En venganza él me embarró la muletilla del "¿no es cierto?" que no he podido quitarme.

—Es el diablo –afirmó ahora Lautaro.

—La palabra está muy desprestigiada, pero bueno, es una forma de decirlo. ¿Usted ha leído a Dante?

—¿Dante Medina, el escritor? Me lo presentaron en una fiesta que fui con la Chata, hace mucho tiempo.

—Dante Alighieri. La Divina Comedia.

Lautaro tuvo que asentir y dio pie a que el hombre de la gabardina le confiara su larga y triste historia personal. Por explicarlo en los términos teológicos y geográficos de la poesía de Dante –muy superados ahora por la religiosidad moderna, advirtió—él habitaba el cuarto círculo donde ponen a los avarientos, condenados a chocar eternamente unos contra otros como las olas –según el resumen de Luis Nueda—y lanzarse enormes pesos con todo el esfuerzo de su cuerpo. Para el hombre de la gabardina era un círculo mediocre y denigrante, además de injusto, porque él nunca había sido avariento, más bien goloso, lo que le habría valido habitar el tercero. Una equivocación o un torpe papeleo lo habían situado ahí, y a través de una prolongada gestión que podría calificarse de burocrática, solicitó al comandante del círculo, por intermediación de Caronte, pasar al segundo de los círculos, el de los lujuriosos, donde vagan criaturas como Paolo y Francesca de quien se sentía un poquitín enamorado. Para un traslado así necesitaba hacer méritos, y esa búsqueda de méritos era lo que había lanzado a sus ser –así decía el tipo: mi ser—a recorrer países, ciudades, pueblos, hasta aterrizar en el Parque Hundido de la ciudad de México.

Si la situación no fuera tan insólita, y de cierto modo verosímil para Lautaro, la aventura que le contó el hombre de la gabardina lo hubiera hecho soltar una carcajada. Lo que soltó fue una declaración de ateísmo:

—Si yo no creo en Dios, mucho menos en el diablo –dijo.

—Ése es problema suyo, no mío –respondió el hombre de la gabardina--. También de mucha gente, desde luego. Por eso he tenido tantos fracasos y por eso recurro ahora, como lo he hecho con usted, a cumplir primero los deseos antes de firmar el pacto. Es un ardid, si usted quiere, pero no me puede negar que es efectivo. Usted lo ha comprobado ya: su casting, su departamento de tres recámaras, su reencuentro con la Chata.

Lautaro empezó a sentir frío, un intenso frío que le venía desde la médula espinal, no desde las láminas heladas de la banca del Parque Hundido. Nada que pudiera relacionar con las llamas del infierno que amenazaban aguardarlo al otro lado de la vida.

—¿Y qué pasa si no firmo? –preguntó.

—Me friega a mí y se friega usted, ¿no es cierto? El comercial no se ha filmado, el departamento de tres recámaras puede incendiarse junto con todo el edificio, la Chata puede volver con su novio de Pemex.

Lautaro tomó los papeles e intentó descifrar, inútilmente, lo que expresaba el escrito en el incomprensible lenguaje alemán.

—No pierda su tiempo, amigo –sonrió el hombre de la gabardina--.Fírmele ya Si usted dice que no cree en Dios ni en el diablo, mucho menos en el infierno, ¿no es cierto? Total, qué pierde.

—¿No le parecen poco tres deseos a cambio de mi alma?

—¿Cuál alma? Tampoco cree en el alma ni en la condenación eterna, supongo.

Lautaro se levantó de golpe y se puso a caminar de un lado para otro como si tratara de calentar su cuerpo cada vez más helado. Regresó con el hombre de la gabardina.

—¿Puedo pensarlo una semana?

El hombre de la gabardina denegó con la cabeza:

—Ya se le cumplieron sus tres deseos. Cobró por anticipado. Ahora debe pagar.

Lautaro firmó el contrato y las tres copias, con antefirma y todo; las firmó también el hombre de la gabardina con un garabato que parecía una serpiente. Éste se despidió palmeándole la espalda –lo que alivió al joven de su intenso frío—y diciéndole con picardía que ojalá se encontraran tarde o temprano en el ventoso círculo de los lujuriosos.

Durante poco menos de treinta años Lautaro fue un hombre feliz y realizado –decía como estribillo cuando le hacían entrevistas para la prensa o le ponían enfrente una cámara de televisión--. Actuó en telenovelas de alto rating como el maloso de la historia, y no había año en que no trabajara cuando menos en una obra de teatro, casi siempre dirigido por Martín Acosta o Enrique Rentaría. En las películas mexicanas de alto presupuesto no había vuelta de hoja: era por fuerza el maldito cara dura al que balaceaban en las últimas secuencias. Tres veces lo llamaron de Hollywood para participar en cintas de narcos; en una de ellas lo nominaron al Oscar y un cronista de Variety lo llamó el nuevo Anthony Queen.

Con la Chata tuvo tres hijos, el mayor con un serio problema de hiperactividad, y una vida sexual y amorosa sumamente satisfactoria —solía subrayar con gran énfasis en las entrevistas—. A los cinco años de casado vendió su departamento de tres recámaras para cambiarse a una casa propia muy cerca de la calle de Altavista, con un enorme jardín que la Chata llenó de malvones, azaleas, bugambilias.

Muy de vez en cuando a Lautaro le daba por irse a pasear a las callecitas del Parque Hundido, pero no pensaba encontrar ni encontró nunca al hombre de la gabardina.

Una tarde, sin embargo, a la hora en que la chiquillería repleta la telaraña de caminitos interiores con triciclos, patinetas o carreolas, tomó asiento en la banca donde conversó durante dos viernes con aquel intruso de acento chileno. Abstraído por Dios sepa qué empezó a encajar repetidamente el tacón de su zapato izquierdo contra el piso de tierra hasta abrir el hueco de una pequeña hondonada. Bajó la vista. A pocos centímetros de ese agujero, justo debajo de la pata de fierro, se hallaba un par de lentes empolvados. No recordaba ya cómo eran los lentes del hombre de la gabardina. Si eran de alambritos, con los cristales al aire, modernos, o si estaban sujetos por una moldura, ¿de carey?, ¿de plástico?, ¿de color negro, café, morado? Éstos tenían una montadura gris de plástico corriente. Los limpió con los pulgares. Se los puso. Eran sin duda lentes para vista cansada, probablemente del número tres.

Se los quitó de golpe y los encajó en el bolsillo superior de su saco azul. Luego se puso de pie y echó a caminar rumbo a la avenida Insurgentes. Nunca volvió al Parque Hundido.

Lautaro Aceves del Moral falleció de un infarto al miocardio a la edad de sesenta y dos años.

La maestra - Leticia Huijara

noreply@blogger.com (webmaster) — Thu, 27 May 2010 17:34:00 +0000

La maestra

Leticia Huijara

Escuchas: La pinche escuincla está berreando otra vez.

El sol cambia de posición y ahora te da en la cara. ¿Te pusiste el protector solar? Aunque es un habito que tienes desde que te practicaron el último lifting, es probable que con todo el desmadre de la mañana se te haya olvidado. La mocosa está siendo contentada por su mamá: una gorda de cabello mal cortado que encarna absolutamente todo lo que tu decidiste no ser: una pobre fodonga celulítica, con el pelo lleno de orzuela, la panza incontrolable, los senos caídos, la piel reseca y…

Hace un rato que te duele la cabeza. La visión de la mujer rogándole a la pequeña para que pare de llorar te harta. Tan fácil sería plantarle una cachetada.

Por fin decides levantarte de esa banca en la que has estado esperando las últimas tres horas. Caminas un poco. Te aburres. Nunca te han gustado los parques; lugares donde la gente cree estar en contacto con la naturaleza. Te distraes mirando el reloj. Tiene su gracia, es tan grandote. ¿A quién se le habrá ocurrido? Llegas a la siguiente banca no muy lejos de la anterior. No te conviene alejarte, el Botas podría llegar en cualquier momento. ¿Qué te dirá? ¿El trabajo está hecho, como en la películas? Ya estuvo jefa, te parece más realista. ¿Cuánto más irá a tardar? Deberías llamarle a Francisca para que te vaya preparando la tina con esas sales que trajiste de Suiza. Te tomarás un whisky y pondrás música para relajarte. ¡Qué ganas de que el pinche sol deje de molestarte! Debiste haber pensado en eso cuando prometiste esperar en este lado del parque. ¿Te pusiste el bloqueador? No te acuerdas. Tratas de ordenar tu mente para recordar paso por paso desde que te metiste a bañar en la madrugada. Te distraes. Una muchacha con uniforme de escuela particular, se retuerce contra un árbol tratando de esquivar las caricias del novio. Pinches mustias. Así son todas, haciendo como que no quieren. Pequeñas putas en formación. Por más que vayan a la escuela, por más que terminen una carrera y sean autosuficientes, siempre estarán jugando a que un machito las corteje, les ruegue, les haga creer que las quiere. ¿Cuál liberación femenina?, a la hora de la hora la que abre las piernas es la que pierde. Como tú Rosa María, abriendo siempre las piernas. Si señor pase usted, ¿cómo va lo de la delegación sindical del sureste? No comas ansías, Rosita, esa delegación ya es tuya. ¿Cuántas veces le abriste las piernas al pinche gordo? Lo peor no era eso, lo peor venía después, cuando se ponía cariñoso y le daba por acariciarte. Los besos sebosos del Profesor Barrios. Su aliento apestoso del que nunca aprendió a lavarse los dientes. Tú no. Tú fuiste pulcra desde que eras pobre. Después, poco a poco, fuiste aprendiendo todos los detalles del refinamiento. Aprendiste a comer cosas que en un principio te daban asco, ¡hasta catadora te vinos te volviste! No quieres pensar en eso. Giras el rostro en un intento por distraerte. Ahora la putita del uniforme hace como que corre para que el novio rápidamente la alcance. Una sonrisa burlona aparece en tu rostro.

¿Qué bonito es ser joven, no? oyes la voz tipluda. Volteas hacia donde te hablan. ¿En qué momento llegó esta pinche cursi?¿Quién le aconsejó maquillarse con sombra azul siendo tan prieta? La barres con la mirada. La mujer te sonríe incomoda, se levanta.

Con permiso dice la muy agachona antes de irse. Pinches mexicanas, no tienen remedio. Pidiendo permiso para todo, hasta para limpiarte la caca. Tú no, Rosa María, tú siempre has mandado. Tu fama de cabrona te abrió muy pronto las puertas de la dirigencia magisterial. Eso y tus buenas tetas, también el culo. Tampoco es que fuera tan difícil. En un gremio con tanto muerto de hambre, con cincuenta pesos los mueves para donde sea. Eso y un buen discurso en contra del gobierno. Lo suficientemente ambiguo para poder contestar cuando algún alebrestado te reclamase. Aprenda a escuchar compañero, no es lo mismo mejores sitios de trabajo, que escuelas nuevas, ¿no les cambiaron las jardineras? ¿No es eso mejoría? Al principio te daba risa ver la facilidad con la que les tapabas la boca. Ahora ya te cansa. ¡Treinta años desde que empezaste como líder y estos cabrones no cambian la cantaleta. Tanto pinche muerto para nada. Estos pendejos piensan que Lucio Cabañas sigue vivo. Por lo menos lo desean, alguien con güevos que les venga a solucionar la existencia. Que les diga lo que deben pensar, decir, exigir. Luego se los matan y se quedan sin ideas. La manada vuelve al redil, hasta que aparece otro. Como el traidor de Filiberto. Tantos años desperdiciados con él. Tanto tiempo invertido mostrándole las entrañas del sindicato. No importa. En un rato va a llegar el Botas y te va a traer el reloj de leontina que le pediste como evidencia. El reloj que inventaste que era una herencia de tu abuelo igual que las muchas joyas que has venido acumulando con el tiempo. Nadie te cree, ya lo sabes, pero nadie tiene el valor de desmentirte. Así está bien, tu construiste tu propia historia, tu la decidiste. Que nadie te venga con las chingaderas de tu pasado en la pobreza. De tus pies descalzos, de la panza inflada por las infecciones intestinales y los dientes carcomidos por las caries. No es cierto. Nada de eso es cierto. Rosa María Cedillo creció en una hacienda cafetalera, en su casa había biblioteca y allí leyó a todos los clásicos de la literatura universal, Rosa María es culta. Rosa María Cedillo no se fue a estudiar al extranjero porque es una mujer nacionalista que sabía, ya desde entonces, que la educación en México está a la altura de las mejores del mundo. Rosa María Cedillo escogió estudiar para maestra no porque fuera lo único que estuvo a su alcance. No señor, no. Estudió para maestra porque sabe que el futuro de la patria está en la educación. Y al que no le crea que le demuestre lo contrario. Pinches periodistas. Viviendo como rémoras de la vida de los demás. A ver ahora que inventan con la muerte de Filiberto. Pobres pendejos. De aquí a que averigüen algo ya todo mundo se habrá olvidado. Lo único bueno de este país es su capacidad para olvidar. Eso y la virgen de Guadalupe, por eso no nos ha llevado la chingada .

Somos un pueblo resistente Rosa recuerdas la sentencia del profesor.

Y que lo digan. Tú eres un ejemplo. Aunque últimamente te sientas cansada y menos fuerte. Las pinches varices se reproducen bajo tu piel como serpientes venenosas. Ya no te queda piel en el rostro para estirarla. Las manchas aparecen en tus manos para delatarte. Además te enamoraste, Rosa, le creíste al cabrón de Filiberto que le gustaba tu piel llena de estrías.

¿A qué hora va a llegar el pinche Botas?

¿Te pusiste el bloqueador Rosa?

Hundidos - Hugo González Valdepeña

noreply@blogger.com (webmaster) — Fri, 21 May 2010 02:28:00 +0000

Hundidos

Hugo González Valdepeña

Este parque es nuestro. Era nuestro. La casa que construyó mi papá frente a la iglesia del Santo Sudario tenía una huerta enorme en la que nos perdíamos mis hermanos y yo durante horas en las tardes. Había perales y manzanos, y dos fuentes pequeñas al fondo, por donde están las esquinas que dan ahora a Insurgentes. Ahí topábamos con un muro imposible de escalar.

Perdimos la primera parte de la huerta cuando el Departamento Central le pidió a mi papá que la cediera para ensanchar el antiguo camino a Cuernavaca, convertido en la avenida Insurgentes. Veinte años después, cuando murió mi papá, hubo que vender suficiente terreno para pagar las deudas que dejó, y los gastos del funeral. Cuando mi mamá ya estaba muy grande, tenía como ochenta y siete años, entró a su cuarto una de las muchachas para decirnos que unos señores de traje negro la buscaban. Le explicaron sin rodeos que la casa iba a ser expropiada. Sin siquiera mirarlos les recibió en la puerta un montón de papeles, y luego silenciosa volvió a su cuarto. Estuvo leyendo hasta la madrugada.

Se levantó más temprano que nunca, repartiendo órdenes y encargos. A mí me tocó llamar al licenciado Fernando Ovalle, para explicarle la situación y pedirle que viniera a la casa lo más pronto posible.

Mamá lo sentó en la sala. Pidió que les sirvieran café, y mientras se lo tomaban explicó:

Me quieren quitar esta casa, que me compró mi marido, y no me voy a dejar. Ayúdeme. No entiendo nada de esto.

Deslizó entonces sobre la mesa el montón de papeles que leyó y releyó durante la noche.

El licenciado Ovalle volvió la tarde del siguiente martes. Sacó de su portafolio un legajo, y comenzó a explicar a mamá las dificultades del caso.

--Es casi indefendible—dijo.

--Por el casi se entiende que algo se puede hacer. Hágalo.

Para los gastos del abogado vendimos uno de los carros de la casa y parte de la biblioteca de papá. Con eso alcanzó para convencer a un juez de que otorgara el primer amparo, y para iniciar la demanda contra el Departamento Central.

El respiro duró seis meses. Mientras tanto nos enteramos de una historia terrible. Un vecino de nosotros, el señor Sáenz, había intentado muchas veces comprarle a mi papá nuestra casa, hasta lo amenazó. Mi papá nunca aceptó, y el señor Sáenz aprovechó su cercanía con un político, y difundió la especie de que nosotros éramos prestanombres de una congregación religiosa –las Clarisas- que usaba la casa para retiros religiosos clandestinos, y también como centro de vocaciones. Con esa excusa el gobierno dizque inició una investigación. Como se comprobó la falsedad de lo dicho por el señor Sáenz, y que las monjas sí tenían un terreno enorme, pero más hacia San Ángel, donde estaba un colegio a medio construir, el señor Sáenz convenció al regente para que expropiara la huerta y levantara un jardín público. Luego, una vez expropiada, el señor ese pondría un pleito contra el gobierno, y éste se la cedería con algunas trampas legales. Una verdadera infamia.

Al juez que nos concedió el amparo lo cesaron de manera fulminante. Luego pusieron a otro que intentó revocar el amparo. El licenciado Ovalle logró que cambiaran el caso de tribunal, pero de todos modos, dos años después nos indicó que tendríamos que irnos. Para entonces ya habíamos vendido el reloj de péndulo del despacho y el resto de la biblioteca de papá.

Todavía mi mamá buscó entre sus amistades alguien que pudiera ayudarnos. Fue inútil, aunque de alguna manera se salió con la suya. Justo un mes antes del desalojo, murió repentinamente mientras dormía la siesta.

A pesar de los líos, heredé la propiedad, pero no he podido hacer valer mis derechos, por culpa del gobierno corrupto. Ya llevo más de cuarenta años de juicios y papeleos. Mi nuevo abogado me dice que sin duda este año se aclarará todo. Qué bueno, porque ya no tengo nada que vender.

Yo no creo que se haya resbalado. El tipo de la barbita lo aventó. Peleaban mucho. Primero cuando se encontraban, estaban muy contentos platicando en algún lugar del parque, pero al ratito comenzaban las discusiones. No que yo me enterara de qué discutían. No soy chismosa. Además me quedaban lejos y no oigo muy bien. Pero se veía que estaban discutiendo. El güerito de pelo largo aguantaba callado las regañadas del fornido de barbita, que hasta se ponía rojo de coraje. Luego el güero se iba sin despedirse, así como triste, y el otro lo iba persiguiendo diciéndole no sé que tantas cosas. A veces se regresaban y seguían platicando como si nada.

La primera vez que los vi fue en el lugar donde ponen música clásica. Yo estaba tejiendo. Ellos llegaron y descubrieron que las sillas del lugar aparte de incómodas quedaban demasiado alejadas entre sí, y prefirieron sentarse entre los árboles. A veces se oían risas, luego se ponían serios, se miraban a los ojos y se tocaban la cara o el brazo. Quién sabe cómo, empezaron a discutir. Cada uno se fue por su lado echando pestes.

La tarde del accidente habían peleado como nunca. Primero llegó el de barbita y estuvo esperando mucho. Cada rato veía el reloj y se enojaba más. En cuanto vio al güerito corrió a alcanzarlo, reclamándole a gritos. El güerito no se quedó atrás y le contestó igual. Así estuvieron hasta que el de barbita empujó al güerito. Pensé que se iban a golpear, pero no, el güerito se dio la vuelta y se fue. Cruzó por la banca donde se sienta la señora viejita que siempre platica que el Parque Hundido era de su familia, y subió las escaleras hacia Insurgentes. Su amigo lo siguió, todavía gritándole. Entonces se oyó un frenazo y el ruido de carros que chocan. Recogí rápido mi tejido y subí las escaleras. La calle era un lío peor que de costumbre. En la banqueta se había juntado mucha gente. Todos veían al suelo, donde el güerito estaba tirado frente a un Ruta 100. Tenía sangre en la cabeza y la mirada ida. El de barbita sollozaba: "se resbaló, se resbaló".