विकास की दुनिया

अंतर

2012-01-17T18:41:00.000+05:30

कुछ कवितायें – जिनपर तुम तालियाँ बजाते हो
को मैं गालियाँ देने की हद तक भी पसंद नहीं करता.
और कुछ पंक्तियाँ -
जिन्हें तुम कविता मानने से भी इनकार करते हो
को पढ़ते पढ़ते
सिहर जाता है मेरा रोम रोम.

ठीक ही है ना?
आखिर मेरी और तुम्हारी उम्मीदें,
और कविता के प्रति मोह अलग अलग है.
मेरी समझ उतनी प्रबुद्ध नहीं -
कि मैं इंटेलेक्चुयल गिना जाऊं.

मेरी छोटी सी समझ में
एक समग्र विचार अट ही नहीं सकता.
एक परिपूर्ण इतिहास, एक बौद्धिक चेतना की तो बिलकुल जगह नहीं
(समय भी नहीं उतना)

सो, मैं एक छोटे शहर से निकल के
एक बड़े शहर में आने वाली -
तुम्हारे पैमानों से अनुभवहीन -
एक छोटी लड़की की
बड़ी कवितायें पढ़ के सिहर उठता हूँ.

सुन रहे हो तो कह दूं
कि मुझे फर्क नहीं पड़ता -
और लड़कियों कि कवितायों को
‘लाईक’ करने में शर्म महसूस नहीं होती.
एक दिन तुम्हे भी पसंद कर लूं शायद -
जब तुम पूर्वाग्रह से परे होकर – समझ सको -
कि अनुभव का उम्र से कोई वास्ता नहीं.

एपेटाईट

2012-01-07T21:09:00.000+05:30

मैं ग़रीब हूँ
मेरी एपेटाईट बहुत कम है.

छोटी सी ख़ुशी से खुश हो लेता हूँ
छोटी सी बात पे भी रो लेता हूँ
जहाँ होता हूँ, सो लेता हूँ.
चुग लेता हूँ कुछ भी, कहीं भी
मर सकता हूँ, अब भी, यहीं भी
कयोंकि सपनों की लीज़ अब ख़तम है.

खुशहाली के चमत्कार से वास्ता नहीं
गिरते बाज़ार से वास्ता नहीं
तीज ओ त्यौहार से वास्ता नहीं.
समाजी पैमाने पे निरर्थक हूँ
स्वार्थी बने रहने का समर्थक हूँ .
सर उठाये रखने तक कंधे में दम है
आँखों में शरम है
गुस्सा थोडा ज्यादा है
पर एपेटाईट बहुत कम है.

कौन बुरा था कौन भला?

2011-11-24T14:59:00.000+05:30

जब जब भी तुम कहते थे और हम चुप चुप से रहते थे
और इतना इतना हँसते थे कि आँख से आंसू बहते थे.
जब तेरी मेरी आँखों में, बस एक से सपने पलते थे
हम अपनी धुन में जीते थे और जलने वाले जलते थे.

उन लम्हों की यादों से जो एक बूँद आंसू निकला
तब हम तुमसे पूछेंगे कि कौन बुरा था कौन भला.

झील किनारे, खिले सितारे, टुक टुक बैठे तुम्हे निहारे
आँखों ही आँखों में खेलें, हम तुम कितने खेल न्यारे.
मैं जीतूँ तब भी तुम जीतो, तुम जीतो तब भी हम हारे
जीत तुम्हारी, खेल तुम्हारा, मैं भी तेरा साथ तुम्हारे.

उन शामों का सूरज, तेरी नजरों में जो कभी ढला
तब हम तुमसे पूछेंगे कि कौन बुरा था कौन भला.

कल का सपना

2011-07-30T00:50:00.000+05:30

कहते थे जब कहने को कुछ तब तो तुमने कहा नहीं
अब कहते हो जब कहने को शेष जरा भी रहा नहीं.

कहने को तो मैं भी कह दूँ - याद आज भी मैं करता हूँ
लिखने को तो मैं भी लिख दूँ - तुझपे वैसे ही मरता हूँ.

पर इन बातों का कोई अब धुंधला सा भी अर्थ नहीं है
एकाकी जीना इतने दिन, मेरा - तेरा व्यर्थ नहीं है.

सच में याद नहीं तुमको भी - मेरा चेहरा, मेरी बातें
सच में याद नहीं तुमको भी - अलबेली अँधेरी रातें.

बस थोड़ी सी जिद है अन्दर, अहंकार ऐंठा है थोड़ा
और अनजानों की दस्तक का डर भी तो बैठा है थोड़ा.

पर मैं ठहरा कल का सपना, मैं कल ही को बीत गया था
जिस दिन तेरी सुबह हुई थी, उस दिन ही मैं रीत गया था.

अपनी कहानी

2011-07-29T18:39:00.003+05:30

देखते देखते बीत जाता है दिन -
हो जाती है शाम.
अख़बार के पन्ने बे पलटे रह जाते हैं.
फिर से नहीं धुल पाती परसों रात की थाली.
कपडे मुड़े चुमड़े बेतरतीब पड़े ही रह जाते हैं.
सब कुछ कर लेने की कोशिश में
रह जाती है कई चीजें अधूरी.

आकाश के एक कोने को पकड़ कर
तारों की गिनती करने की जिद -
जिद से आदत में तब्दील हो जाती है.

बारिश की बूंदें शरीर के दायें हिस्से को
धीरे धीरे गीली कर रही हैं -
देखकर भी शरीर अपनी जगह से नहीं हिलता.

बारिश न तो अच्छी लगती है ना ही बुरी.
बुरे और अच्छे के बीच की सीमारेखा का होना
ना होना औचित्यहीन हो जाता है.
कोई भी अच्छी चीज उतनी ही बुरी लगती है
जितनी कोई भी बुरी चीज अच्छी.

सड़क के किनारे पड़े कुत्ते
बड़े विद्वान दार्शनिक से जान पड़ते हैं.
एक के बाद एक यादें आती रहती हैं.
आँखों की नमी महसूसने की इच्छा भी महसूस नहीं होती.

कुछ था कभी जो छूट गया था -
की सोच में वक्त फिसल जाता है -
वैसे ही जैसे थोड़ी देर पहले
कच्ची सड़क पर एक बच्चा फिसला था.

कई चेहरे
खयालों में आ आ कर
गुम हो जाते हैं.

जीवन
एक काली सफ़ेद ईरानी फिल्म की तरह
चलता प्रतीत होता है.
भाव दिखते हैं,
भाषा समझ नहीं आती.
दूर कहीं बाख का संगीत बजता है -
नेपथ्य ध्वनि की तरह.

बिखरे हुए संगीत और सिमटे हुए संसार में
अपना होना -
एक फिल्म में चुपचाप खड़े रहने जैसा लगने लगता है.

अपनी ही कहानी में
आप अजनबियों की तरह पड़े रह जाते हैं.
देखते देखते बीत जाता है दिन
और शाम बहने लगती है.

हम भारत के लोग

2011-04-27T18:13:00.003+05:30

हम
भारत के लोग
भारत को एक सम्पूर्ण प्रभुत्व संपन्न
समाजवादी लोकतंत्रात्मक गणराज्य - नहीं बनने देना चाहते.

और हम समझते हैं
कि इसके सभी नागरिकों के लिए जरूरी है
कि वो इस बात को अच्छी तरह समझ लें
कि हमारे लिए देश की महानता इसी में है
कि वो अच्छी क्रिकेट खेले.

और हम चाहते हैं
कि देश की एकता एवं उन्नति को ध्यान में रखकर
उन सभी लोगों को देशद्रोही करार दें -
जो हमारी बात से इत्तेफाक नहीं रखते.

और हम मानते हैं
कि भगवान् है. उन सबमें है -
जो हथेलियों से भभूत पैदा कर सकते हैं.

और हमारा कर्तव्य है
कि हम आस्था बनाये रखें,
भले ही भगवान् कि भविष्यवाणियाँ गलत साबित हों.
भगवान् गलतियां नहीं लीलाएं करते हैं.

और हमारा अधिकार है
उन सब लोगों को जला देने का -
उन सब लोगों को गालियाँ देने का -
जिनकी आस्था हमारे भगवान् पर नहीं.

विचार अभिव्यक्ति का अधिकार
उनके लिए नहीं - जो बहुमत के खिलाफ बोलें

भारत – एक धाम

2011-04-15T14:09:00.001+05:30

दिन हुए, एक ऑडियो विजुवल के लिए भारत के बारे में कुछ लिखा था. दिन हुए, ब्लॉग पर कुछ पोस्ट किये हुए. सोचा - वही कर दूं. तो प्रस्तुत है. नीचे की तस्वीर मैंने इस साल के "काला घोडा फेस्टीवल" में ली थी.

एक बूँद मिली, एक बूँद गिरी, फिर बूंदों की बरसात हुई
कब दिन बीता कुछ पता नहीं, कुछ ज्ञात नहीं कब रात हुई
मौसम बीते फिर युग बीता, फिर बीतने की शुरुआत हुई
सब बीते ये अटल रहा, ये अजब अनोखी बात हुई.

मैं एक मुसाफिर हूँ – मैं देखता हूँ नृत्य
भरतनाट्यम, कुचिपुडी
कत्थक और मणिपुरी
और ना जाने क्या क्या?
सबके अलग रूप, अलग रंग
अलग प्रभाव, अलग ढंग.
पर एक सूत्र से जुड़े हुए से -
वही नव रस, वही भाव
वही उद्वेलन, वही बहाव.
मैं हर तरीके में छिपा इतिहास गुनता हूँ
हजारों सालों की परम्पराएं हैं – सुनता हूँ.
और मनमे यह सोच उठती है
कि कितना उन्नत समाज है, कितनी उन्नत संस्कृति है -
जिसने ऐसी विविध अभिव्यक्ति पायी है,
जो समय के साथ और निखरती आई है.

मैं एक मुसाफिर हूँ – मैं देखता हूँ धर्म
और फिर कहीं देखने कि जरूरत नहीं रह जाती
कोई भी सम्प्रदाय ऐसा नहीं, जिसकी कथाएं यहाँ नहीं पायी जाती.
और जब पलटता हूँ पन्ने इतिहास के
तो हिल जाते हैं मेरे मापदंड विश्वास के
हिन्दूत्व का आधार भी, इस्लाम का भी ज्ञान है
नानक का है, महावीर का और बुद्ध का स्थान है
आरती भी है, अजान भी
अविश्वास भी, गुरुज्ञान भी
फिर भी लगता है मानो एक ही परिवार हैं
प्रेम का अनुबंध हो तो क्या अलग आचार हैं?

इतनी अनोखी विधियां, इतने अजब त्यौहार हैं
कभी दीपो की मालाएं हैं, कभी रंगों की बौछार हैं
ईद का उत्कर्ष भी
दुर्गापूजा का हर्ष भी
क्रिसमस भी, नववर्ष भी.
अजब गजब के रीत हैं
जन्म हो या शादी हो – सबके लिए गीत हैं.
‘कजरी’ है बरसात में, ‘विरहा’ है जज्बात में
कुछ भी लेकिन व्यर्थ ना, कोई बात है हर बात में.
मुहर्रम की आह हो, या होलिका का दाह हो
इक ना इक अद्भुत कथा, छिपी है सबके मूल में
भक्ति यहाँ बसती रही है – पत्थरों में, धूल में.

मैं एक मुसाफिर हूँ!
लगती मुझे जब भूख है, मन सोचता क्या खायेगा?
लाखों किस्म के भोग हैं, कुछ न कुछ बच जाएगा.
भोजन का कोई स्वर्ग हो, तो ऐसा बेमिसाल हो
सैकडों तरह की रोटियाँ, हजारों तरह की दाल हो.
मीठा भी हो, तीखा भी हो, खट्टा मसालेदार हो
चूरन भी हो, चटनी भी हो, पापड़ भी हो, अचार हो.
हो भात भी, डोसा रहे, बाटी रहे फिर दाल की
पाव वडे के संग हो, लिट्टी भी हो कमाल की.
मेवा भी हो, मिष्ठान भी
कत्थे लगाया पान भी.
जिंदगी लग जायेगी, खाने जो बैठे हम यहाँ
इतनी विविध रसोईयाँ, मिल पाएगी लेकिन कहाँ?

मैं एक मुसाफिर हूँ – मैं देखता हूँ भाषायें सौ मील पर बदले यहाँ
सैकडों भाषाएं हैं, हैं हजारों बोलियाँ
हर बोली का औचित्य है, हर भाषा का साहित्य है
रहीम, खुसरो, मीर हैं – तुलसीदास, कबीर हैं.
गुरुदेव की गीतांजलि, दोहे कवि रसखान के
ये आस्था के फूल हैं, ये गीत हैं सम्मान के
गालिब की हर ग़ज़ल यहाँ
अकबर यहाँ, बीरबल यहाँ
जो प्रेम का प्रतिरूप है -
वो ताज भी उज्जवल यहाँ.
हो शिल्प या मूर्ति कला, उत्तम सा शोभायमान है
मंदिरों की भित्तियां, अजन्ता की गुफाओं पर
खुद कला की देवी को, होता रहा अभिमान है.

मैं एक मुसाफिर हूँ – मैं सुनता हूँ संगीत
मैं सुनता हूँ संगीत तो बिन नाचे रह नहीं सकता
कौन है जो रागों के बैराग में बह नहीं सकता?
सितार के झंकार में डूबना
बांसुरी की तान में उतरना
तबले की तिरकिट पे थिरकना
पखावज की धपधप पे मचलना
घंटी की टुन टुन में पिघलना
शहनाई की आवाज से बिलखना
संतूर की सतरंगी आवाज
वीणा की मधुमयी लाज -
सब में आनंद की ऐसी अनुभूति होती है – कि कह नहीं सकता
मैं सुनता हूँ संगीत तो बिन नाचे रह नहीं सकता.

फिर बढ़ता हूँ मैं ज्ञान की और, जिसका कोई ओर ना छोर
वात्स्यायन के कामसूत्र से, पतंजलि के योगसूत्र तक
धन्वन्तरी के आयुर्वेद से,चाणक्य के अर्थशास्त्र तक
उपनिषदों के गूढ़ मंत्र से, भरतमुनि के नाट्य शास्त्र तक
बिछी भी है, लम्बी चौड़ी – ज्ञान की एक चारपाई
शून्य भी जिसमे, ज्योतिष भी, तारों की गति समाई.
जहां भिखारी भी साहित्यिक भजन गाते हैं
जहां योग के साधक, हर नुक्कड़ पे मिल जाते हैं
ज्यामिति की पहली रेखा,
वास्तुशास्त्र का पहला लेखा -
सब कुछ जहां समाया, मैं वो देश घूम के आया.
मैं एक मुसाफिर हूँ, इक अद्भुत देश घूम के आया.

चरण भी जिसके इतने पावन, कैसे करुँ उसे प्रणाम?
भारत – नहीं महज एक देश, नहीं महज एक नाम!
भारत – एक धाम!

चीजें - जो हैं

2011-02-23T14:35:00.003+05:30

दिम्माग की खदान में कुछ बातें है -
जो छुपानी हैं, खुद से भी.
कुछ यादें हैं जो बेगानी है
एक लिखावट है - अनजानी है.
टूटी खपरैल है जिसका रंग उतरा है
मटमैली चप्पल है, जिसे धोना अभी बाकी है
एक झींगुर है जिसे बंद होना है
खाली माचिस की डिबिया में.
एक तितली है जो मेरे हाथों मरी है
एक औरत है जो हर अँधेरे में खड़ी है.
एक पोखर है - जो सूखा है
एक बरगद है, रूखा है.
मंदिर है - जिसकी दीवारों को सफेदी चाहिए.
घंटी है जो अब बजती नहीं.
एक फटा ढोल है - जिसपे चमड़े की तह लगानी है
भैरव गाना है, भूपाली गानी है.
३ इंच की स्क्रीन वाला एक कैमरा है
४ कोनों वाला एक कमरा है.
५ फीट की कद वाली एक लड़की है.
६ महीनों से खिचती एक नौकरी है.
और इन सबसे ७-८ मील दूर खड़ा हूँ मैं.
जिसका दिमाग एक खदान है
जिसमे कुछ बाते हैं
जो छुपानी हैं, खुद से भी.

2011-01-29T21:36:00.001+05:30

मैं मद्धम तारा बनकर...

2011-01-14T14:13:00.001+05:30

कई बार कवितायें मन में आती हैं और बिना लिखे छूट जाती हैं. ये कविता भी ४-५ साल पहले लिखी गयी थी लेकिन शायद कहीं पोस्ट नहीं की गयी थी. सो, प्रस्तुत है.

मुझको मालूम है एक दिन
मैं ढलता सूरज बनकर
पश्चिम में जा डूबूँगा.
पर तुम मेरी कविता बन
हर पल को जीती रहना,
मैं मद्धम तारा बनकर
टुक टुक तुमको देखूँगा.

जब भोर की लाली आये
चुपके बागों में आना.
अपने कोमल पांवों से
नन्ही बूंदों को छू जाना.
शबनम की उन बूंदों से
तुम कैसी हो पूछूंगा.
मैं मद्धम तारा बनकर
टुक टुक तुमको देखूँगा.

जब बारिश का मौसम हो
हों आसमान में बादल.
दिल खोल के कजरी गाना
लहरा लहरा के आँचल.
मैं बारिश की बूँदें बन
तेरे अधरों को चूमूंगा.
मैं मद्धम तारा बनकर
टुक टुक तुमको देखूँगा.

जब याद हमारी आये
तुम आसमान को तकना
जब आँखों में आंसू हों
तो खिल खिल कर के हँसना
सपनों में तेरे आके
आंसूं सारे ले लूँगा.
मैं मद्धम तारा बनकर
टुक टुक तुमको देखूँगा.

नए साल पर नागार्जुन की एक कविता

2011-01-10T11:06:00.000+05:30

फलाँ-फलाँ इलाके में पड़ा है अकाल
खुसुर-पुसुर करते हैं, ख़ुश हैं बनिया-बकाल
छ्लकती ही रहेगी हमदर्दी साँझ-सकाल
--अनाज रहेगा खत्तियों में बन्द !

हड्डियों के ढेर पर है सफ़ेद ऊन की शाल...
अब के भी बैलों की ही गलेगी दाल !
पाटिल-रेड्डी-घोष बजाएँगे गाल...
--थामेंगे डालरी कमंद !

बत्तख हों, बगले हों, मेंढक हों, मराल
पूछिए चलकर वोटरों से मिजाज का हाल
मिला टिकट ? आपको मुबारक हो नया साल
--अब तो बाँटिए मित्रों में कलाकंद !

(1967 में रचित)

भीड़

2010-12-23T10:33:00.001+05:30

भीड़ पर एक गोली चले तो भीड़ ख़त्म नहीं होती
आदमी पर चल जाए - आदमी ख़त्म हो जाता है.

इसलिए मैं कहता हूँ अपने मित्रों से -
कि कोशिश करो कि भीड़ का हिस्सा हो सको.
इसलिए मैं कहता हूँ अपने परिचितों और शुभचिंतकों से -
कि अपनी पहचान की कीमत बहुत ज्यादा है.
इसलिए मैं सिखाऊँगा अपने बच्चे को -
कि भीड़ बनना, आदमी नहीं!

भीड़ ना तो बुरा देखती है, ना सुनती है
और कहने का तो सवाल ही नहीं उठता.
एक अच्छी भीड़ हमेशा चुप रहती है.

इसलिए समझाऊँगा चुप रहने की कीमत.
बच्चा शायद मेरी बात न माने -
सो, मैं उसे गांधी की कहानियां बतलाऊँगा.
और चुपके से भर दूंगा उसके अंतस में -
'बुरा न देखो, बुरा न सुनो, बुरा न कहो' का मंत्र.

जब...

2010-12-20T14:57:00.000+05:30

कवितायें जब नहीं फूटती -
शब्द जब साथ नहीं देते -
विचारों की तरतीब जब ख़तम हो जाती है -
भावों की जमीन बंजर पड़ जाती है -
भूत का बोझ जब भविष्य के कन्धों पे बैठ जाता है -
भविष्य का अँधियारा जब वर्तमान पे छाता है -
जब अन्दर का निर्जीव थोडा कुलबुलाता है -
- तुम्हारा 'न होना' याद आता है.

धन्यवाद

2010-10-28T17:53:00.000+05:30

मेरे विचारों की ऊबड़-खाबड़ पथरीली जमीन पर
रोज तुम्हारे कोमल पाँव छलनी होते हैं
और मेरी निर्मम पाशविकता से
रोज तुम टूट कर लड़ती हो
फिर भी उफ़्फ़ नहीं कहती.

मेरे और तुम्हारे बीच निर्णयों की जो कंटीली झाड़ है
उलझ उलझ कर गिरती हो तुम उनसे
और मेरी कटु संवेदनाओं से
रोज तुम मृदुता से झगड़ती हो
फिर भी उफ़्फ़ नहीं कहती.

और मूक मैं -
सब देखता समझता हूँ.
मन ही मन कई बार कहता हूँ
लेकिन तुम्हारे सामने एक बार नहीं कह पाता -
वो एक शब्द -
जिन्हें तुम हज़ार बार जीतती हो मुझसे.

“धन्यवाद”

फ्लेक्स बैनरों वाला लेखक

2010-10-14T16:08:00.000+05:30

कई बार वो कोशिश करता लिखने की और हर बार शब्द छिटक जाते थे. वैसे ही जैसे सूरज के जाने से घबराकर तारे छिटक जाते हैं. एक संरक्षित खोल से निकल कर ईमानदार हो जाने की घटना अब उतनी आसान नहीं रह गयी थी. दिमाग के किसी अंतरिम कोने से कोई चिल्लाकर उसे चौंका देता -"तुम झूठे हो और तुम्हारे शब्द नितांत निरर्थक". कई बार वो उस नुकीली सी लगती आवाज को नजरअंदाज कर लिखता रहता. पर हर बार वो आवाज - लिखना ख़त्म होने के पहले ही जीत जाती. फिर वही शाश्वत क्रम वाली एक जटिल प्रक्रिया - पुराने लिखे हुए को मिटा कर नए लिखे जा सकने योग्य का सृजन करने की अनर्गल चेष्टा. सच कहें तो जिंदगी कभी भी उतनी आसान नहीं थी जितनी उसे लगा करती. लेकिन एक उन्माद हमेशा उसके अहम् पर पलता होता जो आजकर धीरे धीरे थककर कमजोर हो चला था.

पहले उसे लिखने के लिए उतनी मेहनत नहीं करनी होती थी. जब जी में आये, जो जी में आये - लिख देता. लेकिन जब से वो लिखने को ले कर थोड़ा सीरियस हुआ था, कुछ नहीं सूझता था. आते जाते लोगों को खिड़की से ताकते हुए उसे अपनी कहानियों के पात्र नहीं मिल पाते थे. अजीब सी बात है - वास्तविक लोग अब वास्तविक कहानियों में काल्पनिक पात्र से लगते थे. स्कूल जाते बच्चे यद्यपि स्कूल जाते बच्चे ही थे लेकिन उनमें वो बात नहीं थी जो कहानी के स्कूल जाते बच्चे में होती है. सामने खड़े ऑटो रिक्शा वाले के चेहरे पर बहुत कोशिश करने के बाद भी वो दयनीयता दिखाई नहीं देती जो कहानी के पात्रों में होनी चाहिए. भगवान! क्या हो गया है दुनिया को? अब मजदूरों के चेहरे पर वो मजदूरों वाली बात ही नहीं दिखती. पिछले दिनों वो बगल के एक गाँव भी हो के आया था लेकिन उस गाँव में भी गाँव वाली कोई बात नहीं थी. कोई चौपाल नहीं, आम के बगीचे नहीं, कंचे खेलते बच्चे नहीं. दूध की दूकान वाला भी अब पैकेट वाले दूध दे रहा था.

इन दिनों उसे पिछड़ेपन का ख्याल सालने लगा था. आज भी उसकी कहानियों के शहर नियोन लाइटों से जगमगाते थे लेकिन जिस शहर में वो खुद रहता था वहां नियोन लाइटें एक बीते इतिहास की बात हो गयी थी. ये फ्लेक्स बैनरों का शहर था. उसके पढ़े सारे लेखकों की दुनिया अप्रासंगिक हो गयी थी और एक सामयिक प्रसंग एक काल्पनिक विचार जान पड़ता था. इस समय में ऐसा कोई प्रसंग नहीं था, ऐसी कोई विचारधारा नहीं थी - जो अगले दो वर्षों तक भी प्रासंगिक रह सके. कैसे कुछ लेखक शताब्दियों बाद भी प्रासंगिक रह पाए थे. पता नहीं ये उनकी महानता थी या उनके समय की कछुआ चाल.

आजतक वो इस आशा में लिखता चला आया कि वो कभी लिखने योग्य हो सके. मगर जैसे जैसे वक्त बीतता था, वैसे वैसे उसकी योग्यता पर उसे स्वयं ही संदेह होने लगता. कभी कभी इन सब बातों को सोचते सोचते ही उसे नींद आ जाती. मैं लिख सकता हूँ- की सोच भी उसके लिए मजाक हो गयी थी.

मेरी, सुनो...!

2010-08-29T20:28:00.000+05:30

१
मेरी, खो गयी सी! - सुनो!
विश्वास नहीं करोगी लेकिन सुन तो लो ही.
रोज लड़ता हूँ खुद से तुम्हें पाने के लिये.
कचोट डालता हूँ अंदर तक.
पर एक दो गंदले गढ्ढों के सिवा कुछ नहीं मिलता.
जहाँ रोज रंगों की छटायें बरसती थीं
वहाँ एक बदरंग सा भी फूल नहीं खिलता.

२
मेरी, सबसे अच्छी मेरी! - सुनो!
विश्वास नहीं करोगी लेकिन सुन तो लो ही.
कूट कूट कर भरा हुआ है, मेरे अंदर -
तुम्हारे होने और होते रहने का अभिमान.
चिथड़े होते विश्वास के बीच भी, अक्षुण्ण है
मेरी निगाहों में तुम्हारा स्थान.
कई बार मरती हो तुम मेरे लिये
और कई बार दे जाती हो
मुझ जैसे को अमरत्व का वरदान.
कैसे तुम्हें छोड़ दूँ अकेले?
कैसे रहने दूँ तुम्हें बाँधकर?
कैसे झुठला दूँ अपना प्यार?
किसी के हँसी से डरकर
कैसे छीन लूँ तुम्हारा संसार?

३
मेरी, स्वतंत्र मेरी! - सुनो!
विश्वास नहीं करोगी लेकिन सुन तो लो ही.
मुझे स्वतंत्रता की आदत नहीं
डर लगता है अकेले रहने से.
तुम्हारे बिना विचार भी बावले से हैं
सो डरता हूँ किसी से कुछ कहने से.
ये जो भी है - थोड़ा उटपटांग सा प्रलाप है
थोड़ी बेवकूफ़ी की उष्णता, बेचैनी का ताप है.
मेरी - तुम हो मेरी,
और यही तुम्हारी उम्र का श्राप है.

माँ-बेटा

2010-08-05T19:38:00.001+05:30

"बेटा! मत रो.
आँसू बहुत कीमती होते हैं.

"माँ! तुम झूठी हो.
अगर सच में मेरे आँसू कीमती हैं
तो इन्हें बेच क्यों नहीं खरीद लेती कुछ रोटियाँ?
फिर तुम और मुनिया चैन से खा सकोगी.

"अच्छा? मैं और मुनिया खा लेंगे
और तू नहीं?

"माँ! तुम बेवकूफ़ हो.
अगर मैं खा लूँगा तो रो कैसे पाऊँगा?

जाने कितने तरह के लोग

2010-06-20T20:12:00.002+05:30

कुछ तस्वीरें

2010-06-18T15:15:00.005+05:30

कल मुंबई का आकाश एकदम अलग, एकदम साफ़ सा था. उस वक्त ली गयी कुछ तस्वीरें हैं.

अंत की शुरुआत

2010-05-20T14:15:00.001+05:30

१
वक्त के साथ साथ
खोते जाते हैं सपने.
बेचकर आशायें,
खरीद लिये जाते हैं अनुभव.
लड़का ठहर जाता है
आदमी होने के बीच में कहीं.
और लड़की बन जाती है औरत
औरत हो जाने के बहुत पहले.
आशाओं को बेच खरीदा गया अनुभव
रहता है ताकता, मूक बधिर सा.

२
एक टुकडा जीवन में,
सच के दो टुकड़े
और प्रेम के ढाई
मिल कुछ ज्यादा हो जाते हैं.
सो शुरु होता है काटना धीरे धीरे
पहले पहल बाहर
और फिर अंदर.
नोट खतम कर देती है
चोट और कचोट.
मज़बूरी लगने वाली नीरसता
बनती जाती है एक जरूरत.
अफ़ीमची शांति के खिलाफ़
सबकुछ आतंकवाद हो जाता है.

ब्लौग, सोशल मीडिया और क्या क्या

2010-05-09T17:01:00.000+05:30

सुबह सुबह उठते ही सबसे पहला काम आप क्या करते हैं? - इसका जवाब अगर कम्पयुटर स्टार्ट करने से स्टार्ट ना होता हो तो आज के जमाने में वैसे भी इज्जत का फ़ालूदा समझिये. इसलिये जब सुना कि सुधांशु ब्लौगर हो गया है तो कुछ खासा आश्चर्य नहीं हुआ. आखिर बच के जाते कहाँ बच्चू? ऊँट को कभी ना कभी तो पहाड़ के नीचे आना ही था. वैसे भी ब्लौग लेखन का लेखन से कोई लेना देना नहीं है. सही मायनों में कहें तो ब्लौग आपके निजत्व का स्टैटस सिम्बल हो गया है.

अत: लिखिये या तस्वीरें चिपकाइये, चोरी के गाने लगाइये या खुद गुनगुनाइये, खुद लिखिये या दूसरों से लिखवाइये लेकिन अपना एक अदद ब्लौग जरूर बनवाइये. लिखने से परेशानी होती हो तो ट्विटर पर माइक्रो-ब्लौगिंग आजमाइये और दोस्तों को अपने गोवा भ्रमण की तस्वीरें दिखा के ललचाना हो तो फ़ेसबुक अपनायिये. अब तो गूगल देवता ने भी बज्ज का बाजा बजा दिया है, आप भी बजायिये. और यदि आपके पास कंप्युटर ना भी हो तो एसएमएस-गपशप के नंबर पर (9219592195) पर एक SMS दागिये, और सोशल मीडिया का हिस्सा बन जायिये.

और अगल मोबाइल भी ना हो तब? अच्छा सवाल है, लेकिन आपको पूछते हुये शर्म आनी चाहिये.

अमिताभ जैसे स्टार हों या शशि थरूर जैसे इंटेलेक्चुअल, लालू जैसे एंटरटेनर हों या गुल पनाग जैसी स्टार इंटेलेक्चुअल एंटरटेनर- संतरी से लेकर मंतरी तक सब किसी ना किसी तरीके से इस माध्यम से जुड़े हैं. ब्लौगिंग का मजा ये है कि आप खुद ही लेखक, संपादक और प्रकाशक तीनों बन जाते हैं. बहुत सारे लेखक (जिनकी रचनाओं को कोई मुफ़्त में भी नहीं छापता था) अब दिन में दस-बारह लेख के दर से लिखे जा रहे हैं. बहुत सारे पत्रकार (जिनकी खबरों का खबर होना भी एक खबर होती थी) अब ईमेल समाचार सेवा चला रहे हैं. इस फेर में कुछ अच्छे लेखक-पत्रकार भी ब्लौग लिखने लगे. ये बात दीगर है कि बिना सहभागिता धारण किये उन्हें कोई टिप्पणी नहीं मिलती और वो इस कुंठा में जीने लगते हैं कि आज तक की उनकी समस्त मेहनत बेकार है क्युँकि जनता जनार्दन ने उन्हें नकार दिया है.

मेरी मानिये तो सब सोशल मीडिया फ्रीक एक जैसे होते हैं. जो ब्लौगर पर है उसे ज्यादा टिप्पणियाँ चाहिये, जो ट्विटर पर हैं उन्हें ज्यादा फ़ौलोअर. अगर ’मैं आगे’ और ’मेरे ज्यादा’ वाली शाश्वत और सर्वव्यापी दौड़ को नकार दें तो ब्लौगर कई तरह के होते हैं. जैसे: उग्र ब्लौगर, अवसरवादी ब्लौगर और तटस्थ बलौगर. उग्र ब्लौगर वो लोग हैं जो हर बात पर चंडी बन जाते हैं. चौंकाने वाले टाइटल उनकी प्रमुख निशानी है. टाइटल में अन्य लोगों के नाम डालना भी उनके लक्षणों में शुमार है. कुछ उदाहरण देखें: ’एनोनिमस टिप्पणीकारों संभल जाओ’, ’हरिप्रसाद की हरियाली का नंगा सच’, ’गाली देना मेरा संवैधानिक अधिकार है’, ’हाँ, मैं कुत्ता हूँ’...आदि इत्यादि.

अवसरवादी ब्लौगरों की संख्या सबसे ज्यादा है. उग्र न हो पाने की विकल विवशता में वो थोड़े से कुंठित होते हैं और हमेशा ऐसे मौके की तलाश में रहते हैं जिसके बारे में वो झट अपना मत प्रस्तुत कर सकें. ये वो लोग हैं जिनके नाम उग्र ब्लौगरों के टिप्पणीकारों में अव्वल दर्जे पर रहा करता है. इनके बस दो ही काम हैं: खंडन और समर्थन.

तटस्थ ब्लौगरों की संख्या का ठीक ठीक अनुमान लगा पाना संभव नहीं है. वो देखने में कहीं नहीं आते अतः गिनती में भी नहीं. कुछ उग्र ब्लौगर उन्हें ब्लौगर भी नहीं मानते. लेकिन शायद यही उनकी तटस्थता का प्रमाण हो. इन ब्लौगरों को लेकर बड़ी राजनीति चलती है क्युँकि इनकी छवि अपेक्षाकृत साफ़ सुथरी होती है और हर दल उन्हें अपने दल में मिलाने की कोशिश करता है. बड़े पासे फेंके जाते हैं, इन्हें लुभा कर अपने खेमे में ले आने की. साहित्य के संदर्भ पेश किये जाते हैं. उदाहरणस्वरूप: "समर शेष है, नहीं पाप का भागी केवल व्याध. जो तटस्थ हैं, समय लिखेगा उनके भी अपराध." इन झांसों में फंसकर, कई सीधे सुशील अविकारी लोग खंडन-समर्थन करने में लग जाते हैं और फिर धीरे धीरे दल-बद्ध हो जाते हैं.

दल से याद आया - कई ब्लौग "सामूहिक" होते हैं. मतलब एक ही ब्लौग के बहुत सारे लेखक. ताकि कुछ अच्छा हो तो सब उसे अपनी अच्छाई बता सकें और कुछ बुरा हो तो झट किसी अन्य की बुराई का ढाल ओढ़ लें. सामुदायिक होते हुए भी, समुदाय से उसका कोई लेना देना हो - ये बिल्कुल भी आवश्यक नहीं. (आखिरकार, नाम तो एक संबोधन मात्र है.). ऐसे कई ब्लौग हैं: नारियों का, कवियों का, बेटियों का. कई बनने की संभावना है - कुत्ता-मालिकों का, कारधारकों का, बममारकों का, नालायकों का.

ब्लौग और सोशल मीडिया के कुछ फायदे भी हैं. अब इतने सारे लोग करते हैं तो कुछ ना कुछ तो होगा ही? सुना है कि पिन्टू को ब्लौग के विज्ञापन से डौलर मिला करते हैं. एक साल में दो ही डौलर जमा हुये हैं लेकिन गिनती से क्या होता है? मेहनत से सफ़ल होने की संभावना तो है ही. और ज्ञान मिलता है वो अलग. नहीं तो किसे पता था कौपीराईट का? वो तो भला हो एक वकील के ब्लौग का जिसने ये ज्ञान सौंपा. मनोहर को डिवोर्स की सलाह भी तो ब्लौग पे ही मिली थी. देखो आज कितना सुखी है.

वैसे ये भी अजीब मसला है कि कुछ भी कौपी कर लेना जिन्हें राइट लगता था, अब वो लोग भी कौपीराइट का नोटिस लगाये बैठे हैं. खैर मुझे क्या है जी? मेरा तो कोई कुछ चुरा के भी छाप ले तो मैं जिन्दगी भर खुशी से चिल्लाता रहूँगा कि मैं भी ’पब्लिश्ड औथर’ हूँ. अभी मुझे निकलना होगा. सुधांशु के ब्लौग पर ’शुभागमन’ की टिप्पणी छोड़ आता हूँ. मुफ़्त में एक पाठक मिल जायेगा. फ़ेसबुक पर माफ़िया वार भी खेलना है. वैसे तो माफ़िया वार का हिन्दी अनुवाद करें तो वो होगा ’गुंडा-गर्दी’. लेकिन इसे एक महीने में करीब ढाई करोड़ लोग खेलते हैं तो कौन से सारे गुंडे हैं? ट्विटर अपडेट किये भी १ घंटा हो गया है, बता आऊँ कि मैंने एक लेख लिखा है. कभी मन हो तो हमारे यहाँ (http://vika.sh) भी पधारिये. (एमबेडेड अड्वर्टाइजिंगभी एक ब्लौग से ही सीखा है.)

चाह

2010-04-03T04:56:00.006+05:30

तुम्हारे साथ सिर्फ़ गीली संवेदनायें नहीं,
सुलगते विचार भी बाँटना चाहता हूँ.
प्रेम का कोमल, कुचला जा सकने वाला अहसास ही नहीं
बौद्धिकता का कठोर धरातल भी साझा करना चाहता हूँ.
और चाहता हूँ थोड़े हिसाब से खुद को खर्च करना
और चाहता हूँ खरीदना - तुम्हें किस्त दर किस्त.

और चाहता हूँ कि तुम ना दबो मेरी विशालता से
और चाहता हूँ कि तुम ना पिसो मेरी संकीर्णता से
और चाहता हूँ कि तुम मुझे ना चाहने को स्वतंत्र रहो
मेरी ग्रंथियाँ हमारी ना बने - की अथक कोशिश चाहता हूँ
और चाहता हूँ कि लहलहाये तुम्हारे अंदर - स्वाभिमान,
जिसके एक अंश पर मेरा नाम लिखा हो.

कुछ तस्वीरें

2010-04-03T03:09:00.003+05:30

सारी तस्वीरों को बड़े साइज में देखने के लिये चित्र पर क्लिक करें.

डूबते सूरज की कुछ तस्वीरें

2010-03-30T01:46:00.004+05:30

Behind the bushes, originally uploaded by vikash716.

सम्पूर्ण सेट यहाँ देखें

वातावरण की आवाज

2010-03-24T16:00:00.002+05:30

अकेले में खुद को हँसते सुनकर वो काँप गया. वो खुद से ही डरने लगा. लेकिन कोई खुद से कैसे बचे? उसे बहुत हड़बड़ाहट हुई. किसी से बात करने की एक अजीब तड़प, जरूरत. जल्दी जल्दी में उसके हाथ से फोन भी नीचे गिर गया. फोन खरीदे हुए उसे एक ही महीने हुये थे. ज्यादातर लोगों के नंबर उसमें थे भी नहीं. और जो थे, उनसे इस तरह की बात करना मूर्खता होती. अपने पास रहते रहते वो ऊब गया था. उस ऊब में वो कभी खुद से बातें करता तो कभी खिड़की से बाहर देखता रहता. और कभी कभी आँखें बंद करके वातावरण की आवाज सुनता.

आवाजें उसे बहुत पसंद थी. कभी कभी वो सुनते सुनते कल्पनाओं में खो जाता. उन कल्पनाओं में वो अंधा होता था ताकि वो कुछ नहीं देख सके और दुनिया को जानने का सिर्फ़ एक ही तरीका बचे, आवाज. पर थोड़ी ही देर बाद उसे कोफ़्त होने लगती. उसे खुद पे गुस्सा आता. कोई अपने बारे में इतना गंदा कैसे सोच सकता है? भगवान की कृपा से उसकी आँखें सही सलामत हैं. उसके लिये भगवान को धन्यवाद देने के बदले, इतनी गंदी कल्पना? छी:!

पर भगवान क्या सचमुच कोई भौतिक उपस्थिति है? या बस आस्था का मानवीकरण? और अगर सचमुच कोई भगवान है तो क्या वो सचमुच हमारे धन्यवाद का मोहताज है? फिर ऐसी निरर्थक बातें क्यों? ये सोचते ही उसे फिर से डर ने घेर लिया. कितना गिरा हुआ हूँ मैं? भगवान के बारे में ऐसा खयाल? लेकिन फिर उसके अंदर से किसी ने चिल्लाकर कहा - स्साले! भगवान है की संभावना और उसे नकारने के दंड के डर से ऐसी बातें कर रहा है तू. भगवान से तेरा कोई वास्ता नही.

इतनी सारी बातें बार बार दिमाग में आ रही थी, सो उसने तय किया कि अब वो कुछ नहीं सोचेगा. पर कुछ नहीं सोचने के बारे में सोचना भी तो सोचने जैसा ही कुछ है. उसने खुद को सुधारा - कुछ तार्किक नहीं सोचूँगा. आँखे बंद करके वो हमेशा की तरह आवाजें सुनने लगा.

"यो हो हो होऽऽ....योऽऽऽ हो हो". सामने वाले फ़्लैट से किसी औरत की आवाज आ रही थी. बीच बीच में बंद होती और फिर अचानक शुरु हो जाती. सामने सड़क पर से एक औटो जाने की तेज आवाज आई. उसके पीछे एक मोटरसाइकिल. एक प्रेशरकुकर की सीटी. कुछ बच्चे शायद स्कूल जा रहे थे. नीचे सीढ़ीयों से किसी के चप्पल की आवाज आ रही थी. प्रेशरकुकर की दूसरी सीटी.

अचानक उसे याद आया कि प्रेशरकुकर की आवाज उसी के किचेन से आ रही है. चावल बन गया शायद. बासमती चावल की खुशबु अपने अंदर समेटते हुए उसके पाँव मुड़ गये. खिड़की से उसे देख पाना अब असंभव था.