(il firenze)

Io per esempio una volta, quando ero giovane, sono stata fotografata ad una manifestazione mentre lanciavo un sasso verso i celerini e nessuno ha voluto credermi quando ho spiegato che passavo lì per caso e che il sasso lo avevo lanciato al mio cane perché me lo riportasse.
La verità è che viviamo davvero in un Paese incivile dove rischi persino di essere intercettato quando telefoni al tuo dottore. O almeno così dicono.
Comunque sia non è assolutamente vero che soffro di emorroidi, avete capito male, avete frainteso le mie parole, avete intercettato male la mia conversazione. Io volevo solo sapere dal mio dottore se esistono persone che soffrono di emorroidi. Gli ho telefonato apposta, che c’è di strano? Io telefono sempre ad un sacco di gente mica posso ricordarmela tutta!.
D’altra parte lavoro in un call center ma questa è un’altra storia.

Ma stavamo parlando del giorno in cui l’ho data a Matteo Renzi.
Per me, che sono di sinistra, concedere la mia amicizia a Matteo Renzi dev’essere un po’ come per quelle di destra concedere la gnocca a Villa Certosa. E comunque io non sono vergine, sono dello scorpione e sono anche maggiorenne da tanti anni. Non ricordo neanche più quanti.
Dico gnocca ma lo faccio senza malizia, parlo del profumo di gnocca d’allevamento, la gnocca in vaso che si usa per abbellire un terrazzo od ombreggiar un pergolato. La gnocca insipida, il fragor di gnocca usato in qualsiasi campo per vendere, acquistare, dare lustro e prestigio ad un prodotto, magari scadente, magari scaduto, magari di pessima qualità.
E poi “Papi” Renzo delle promesse le ha fatte anche a me.
Cosa farò da “fiorentina” nei prossimi anni? Non lo so ma sono sicura che “Papi” Renzo una buchetta di fronte al mio portone di casa la coprirà anche a me.
In fondo noi di sinistra ci accontentiamo di poco.

Gli effetti secondari sono che ho autorizzato la finanziaria a vendersi tutti i miei dati sensibili ma soprattutto ad inviarmi tutta la pubblicità che vogliono.

La firma evitata è quella del seguente riquadro:

QUESTIONARIO AI SENSI DEL D.LGS. 21/11/2007 N. 231 - NORMATIVA ANTIRICICLAGGIO Al fine di adempiere agli obblighi in materia di prevenzione dell’uso del sistema finanziario a scopo di riciclaggio dei proventi di attività criminose e di finanziamento del terrorismo, dichiaro:

di ESSERE________________________ NON ESSERE______________ persona politicamente esposta.

ps. mi sono guardata questo decreto, ho cercato qualcosa in giro ma non ho trovato niente che giustificasse questa domanda.

E’ terribile. Non riesco a trovare il Lac D’Annecy. Mentre sento le urla provenire dal giardino io “gugolo” il lago perduto. Potrei mettere un po’ di musica, anzi no almeno sento cosa si dicono tra le urla. Dodici ragazzini di dodici anni. E’ terribile. - Il Lac D’Annecy, chi era costui? -.
Ormai sono arrivata a Marsiglia. Scendi scendi sono arrivata fin laggiù ma se provo a risalire non trovo più il lago.
Google Earth. Prima tiravi fuori l’Atlante Geografico De Agostini e cercavi il tuo lago o, più probabilmente, lasciavi perdere e ti mettevi a guardare il Tenente Colombo.
Prima. Prima prima quando i ragazzini di dodici anni sapevi a che ora andavano via.
Allora le mamme delle altre ragazze e quelle dei ragazzi che da grandi sarebbero diventati dei frustrati mammoni, ti telefonavano per essere sicure che i ragazzi non sarebbero rimasti da soli.
Generazioni intere di madri costrette a sorvegliare (non solo le loro figlie che al limite se erano un po’ zoccole potevano anche dirglielo) ma persino le figlie delle altre.
E poi quelle telefonate erano insopportabili. Dovevi fissare un appuntamento telefonico tra mamme che non si conoscevano e poi dovevi dribblare i loro sotterfugi tipo “amore, mi ha chiamato la mamma di Sara ma è caduta la linea, mi puoi ridare il suo numero di casa?”.
Erano robe così, le nostre mamme erano furbe, argute e smaliziate e noi sempre meno ingenue.
Poi però, dovevano stare al telefono pomeriggi interi per parlare, accontentare, tranquillizzare, informare e fare pure bella figura, con le mamme dei tuoi amichetti.
“mamma c’è al telefono la mamma di Giulia che vuol essere sicura che stasera voi siate in case”
“ma porc… ma proprio adesso che sto friggendo? Non puoi dirgli se mi richiama dopo?”
“scherzi?!?! non ci crederebbe mai e stasera non manderebbe Giulia!”
Era sempre così, mia mamma aveva sempre i capelli in disordine se telefonava la mamma di un mio amico. Il videotelefono per donne come mia madre, esisteva molto prima che lo inventassero.
“ho parlato con la mamma di quel…. come si chiama?”
“Dario?”
“ah si Dario. Mah, mi è sembrata una donna così sciatta….”
“sciatta? Ma come hai fatto a vederla al telefono?”
“certe cose si vedono molto meglio con l’anima”
“e la tua anima ha visto che la mamma di Dario è sciatta!”.

Ora fanno silenzio. Se non la supervista di mia madre, cerco almeno di sviluppare il superudito che invia impulsi elettrici al mi neurone quando sente silenzio. Il mio orecchio bionico è un po’ così: si attiva solo in assenza di rumore.
Che fa una mamma moderna in questi casi?
Entro facendo finta di andare a lucidare l’argenteria.
Entro e dico “oh scusate” e poi richiudo la porta. (questa la faceva mia madre. Mi rifiuto!)
Chiamo mia figlia e le chiedo “amore, cosa state facendo?” e se lei mi risponde “stiamo limonando?” Hanno solo dodici anni! (sento dietro le spalle le risate del pubblico per la battuta).
Faccio finta di niente.

Mi alzo di corsa e piombo in salotto senza un piano preciso.
Spalanco la porta come se dovessi avvisarli che improvvisamente a causa della sparizione del Lago d’Annecy i loro cellulari sono tutti morti definitivamente e vedo mia figlia in piedi con il cuscino del divano sulla faccia di un ragazzetto.
Gli altri ordinatamente seduti sul divano si godono la scena.

Mi sono depressa un altro po’ in compagnia di un altro caffè e dei cani.
Ad un certo punto è arrivato anche un gatto e si è seduto sulla lista delle cose da pagare.
Sono uscita e sono andata a comprargli da mangiare.
Dieci chili di croccantini perchè sono più convenienti.
Potrei affogarci il gatto dentro, potrei farlo sparire per sempre in un grande sacco di croccantini.
La legge del contrappasso: una vita passata a mangiare croccantini, a rompere perchè mancano i croccantini, a cagare croccantini, a miagolare perchè gli piacciono i croccantini e a vomoitare, ovviamente croccantini. Uno così deve morire in una confezione da 10 chili di croccantini.
Però mi sono distratta.
Almeno un po’, almeno quando ho caricato i croccantini sul motorino e ho tentato di fare un’inversione ad U sul viale.
Che giornata ragazzi! Piena di emozioni e di colpi di scena.
Peccato non mi capiti mai un colpo di culo.
Torno a casa festosa. Mi sento tanto Rossella O’Hara: “domani è un altro giorno si vedrà”.
“Mami!” urlo giosa rientrando a casa ma invece di “mami” mi appare “papi”.
Sta nella cassetta delle lettere.
Apro il blog, lassù qualcuno mi ama.
Poco. C’è poco da dire e poco da leggere. Così non va.

La donna spense il computer e se ne andò.

Prima del mal di testa c’era stato il parrucchiere. Nove euro shampoo, balsamo e messa in piega. Pensavo che avesse sbagliato poi mi son ricordata che acqua, caffè e una pasta li ho pagati 1,70 euro mentre qui, qui dove risiedono permanentemente occhi, lobi delle orecchie e fegato, mi costano 2 euro e 30.
Nove euro in un locale piccolo e un po’ buio con pochi posti a sedere e neanche un giornale di gossip per intrattenere le clienti. Non c’era Libero, Il Giornale e neanche Repubblica, alla fine mi è toccato leggere qualcosa di serio su Visto.
Visto non lo avevo mai visto. Qui, dove risiedono permanentemente il mio cuore, le mie narici e il 100% delle mie dita, dal parrucchiere si leggono riviste come Oggi, Gente, qualche volta D la Repubblica delle donne del maggio del 2001 e di sotto banco si spacciano, oltre a miracolose tinte per capelli all’estratto di placenta di gorilla irsuto del monte Pong, copie stropicciate di Chi o Novella 2000.
Insomma roba politica piuttosto pesa.
Lì invece, dove le strade sono piene di alberi in fiore dal colore azzurro, si legge Visto che dev’essere il primo gradino della pubblica umiliazione per aspiranti vallette e tronisti in cerca di fama. Quei volti sorridenti di amori eterni giurati di fronte a Visto con la spontaneità delle immagini dei fotoromanzi, qualche volta ti paiono anche familiari.
Li hai visti, son tutti uguali ma da qualche parte li hai visti e non sai se in una pubblicità di pannolini o in uno spogliarello su youtube.
Ma sono i nomi che non ti dicono niente, i nomi di ex qualcosa che non sai.
“Esclusivo! L’ex fidanzato dell’attuale compagna dell’ex concorrente della scorsa edizione dei provini di Amici, ha finalmente trovato l’amore. Eccolo in compagnia di Pinca Pallina, la ex compagna del giocatore di calcio della Trebisondola Spal che l’anno scorso partecipò all’ultima puntata di Ruttando sotto le Stelle in qualità di Valletto Sgalletto dell’onorevole Santade’chè.
I due, colti di sorpresa mentre leggendo Visto sorridevano al nostro fotografo, sono stati “beccati” in una nota pizzeria del centro della Capitale, famosa, negli anni Venti, per aver inventato la rinomata pizza dell’amore. Che i due piccioncini si siano giurati amore eterno?”.

Cazzo, ci hai messo tutta la messa in piega per capire chi accidenti fossero i due. Tra un colpo di fon un altro ti fai l’albero genealogico delle comparsate televisive dei due, il curriculum delle loro sculettate e il necrologio dei loro dolori infantili.
- Ma come non ti ricordi? Lei era quella ragazza che, poverina, era cresciuta con un padre che non voleva farle fare la “sculettina”. Meno male che grazie al Grande Sfacelo, lei e il padre si sono ritrovati proprio in trasmissione - .
C’è chi queste cose le sa davvero, ci sono in questo mondo persone che si ricordano davvero che Asdrubala dell’Isola dei Rognosi - eliminata alla prima puntata dopo essere stata lanciata da un motoscafo in corsa abbracciata ad uno squalo tigre affamato - ha avuto un’infanzia funestata da qualche disgrazia familiare.
Che poi, un bis bis bis nonno o zio morto quando l’Asdrubala era ancora una bambina, lo si trova sempre e a dichiarare che la piccolina era attaccatissima proprio a Zio Ubaldo, non ci vuol niente.
Anzi, praticamente non dici neanche una bugia e nessuno, manco Zio Ubaldo noto magnaccia della zona con tendenze pedofile, potrà più smentire la forza di questo legame.
Cazzo, una messainpiega intera per capire chi sono i due e quando lei in camice bianco e pettine nel taschino ti dice che ha finito, tu ti guardi allo specchio e gli fai “ma no! Non li volevo lisci, le avevo detto ricci!”.
Lo fai per guadagnare tempo perché Visto non lo avevi proprio mai visto e adesso devi leggere avidamente le storie di tutte le future candidate politiche, delle future presentatrici, ministre e sottosegretarie del nostro Paese.
Stanno tutte lì, con le chiappette o le coscette di fuori e ti sorridono appollaiate sopra la didascalia che ti racconta di chi sono state ex mentre tu stai appollaiata sulla sedia di un parrucchiere che per nove euro ti fa i capelli come Angela Merkel.

Poi torno a casa e mi viene il mal di testa.
Salgo in camera mia ma non sto bene, non ho la tivvu del pomeriggio, non ho un quotidiano serio che mi parli di Noemi, non ho più la mia pettinatura e non ho neanche i numeri arretrati di Visto.
Torno giù, scendo le scale vado in salotto, sul tavolino di vetro c’è un giornale, è Libero di oggi con le rivelazioni piccanti sul presunto amante di Veronica ex attrice di teatro e quasi ex moglie di un ex cabarettista da crociere famoso per essersi comprato un Paese con le mance ricevute da un avvocato inglese probabilmente lontano parente di un famoso sceneggiatore che emigrò in America, modificò il proprio cognome e sposò una famosissima diva hollywoodiana al centro di un complotto ai danni di un presidente degli Stati Uniti che fu assassinato qualche tempo dopo in circostanze mai chiarite.
A raccontare la verità su Veronica è un altro importante esponente politico del nostro paese che piuttosto che mantenere l’anonimato - anche quando va a comprare la carta da culo - rinuncerebbe ad una dose settimanale di botulino. L’onorevole Santanchè artefice, tra l’altro, di uno degli slogan politici più “forti” della scorsa campagna elettorale: “Io non la dò”.

Agguanto il giornale, poi mi inchino appena forse in segno di ringraziamento per quella dose inattesa di gossip ed ecco che sotto al piano di vetro del tavolino vedo spuntare il faccione del mio idolo.
E’ lì anche lui, mi sorride con i capelli, senza capelli, con il riporto, con la bandana, con il trapianto.
Ordinatamente impilate ci sono tutte le copie di “Berlusconi tale e quale” inserto in omaggio con Libero.
Mi getto famelica sul bottino e comincio a prepararmi la vena.
Mi inietto il gossip che mi entra subito in circolo.
Una sensazione di benessere avvolge ad uno ad uno gli inutili organi che mi sono portata dietro. I lobi delle orecchie si sciolgono, la lingua canta, le pupille si fanno piccole piccole.
Mi butto sul letto, leggo tutto d’un fiato, rischio quasi l’overdose, mi faccio in trip nel Paese delle Meraviglie, con il Cappellaio Matto che mi conduce tra cactus e veline, un Gatto Mammone che si chiama Emilio e conigliette bianche mi danzano intorno.

Ora sto bene. Mi infilo un paio di scarpe tacco 12 e vado a sentire Michela che parla del suo libro. Son venuta fin qui apposta. E ne è valsa la pena.