Vísteme despacio... que quiero que me dé tiempo a saborearlo

Confor(m)_ars

noreply@blogger.com (Nela) — Sun, 30 Nov 2025 18:16:00 +0000

Socializar como buen parásito.

Detrás de ti

noreply@blogger.com (Nela) — Sat, 11 May 2024 15:48:00 +0000

“No quiero salir”. Ver a los otros respirar en la vejez o sentir la juventud ajena. Saber, al revisarme en el espejo, que tendré un par de granos y muchas más arrugas que ayer, de esas que se pliegan en los bordes de los lagrimales.

“¿Cuánto me falta?” Eso es, cuánto queda para dibujarme en la estrechez del cajón acolchado dentro de la vitrina. ¿Cuánto sobra? De todo lo que hago entre sueño y sueño. Mientras tanto en la puerta timbran y me aburren. Explican para qué sirve lo que me venden y me entra el sopor.

Caer. Acercarse al precipicio que te lleva el cuento de ti misma. No sabes lo que es, ni lo que no. No te encuentras en el espejo con el azar que te pretende. Por eso te reconoces más en la sangre que en el trozo de tocino con el que se construye tu hogar, para luego, rebuscar en la papelera oxidada de un parque inútil en un barrio viejo.

“Hola”, saluda el vecino detrás de la correa del perro. Mientras levantas la mano para contestarle. La otra, la que no sujeta el flexi del que te tira el chucho que compraste en la tienda de peces y ratones.

“¿Y cuánto vale el billete del bus?” Un poquito menos que una barra de pan y como tres o cuatro gominolas. Cuánto cansa pensar en entrar y ahorrar la tiritona o desengancharme a la sensación de la necesidad.

Desde luego nada hay detrás de mis reflexiones que no haya vomitado. Como aquello de que el orden me llevará a la paz de descansar sin duermevelas con el corazón palpitando en el estómago.

Qué poco me gusta sentarme tan cerca de nadie o el ruido del click de la máquina de los tickets. Y a pesar de todo, cada mes busco la manera de saltarme mis deseos y hacerle caso a la higiene mental del deber ser. Ese que te dispara en el paso de cebra para que cruces o que te hace abrir el paraguas cuando llueve y, ahora, añosa, también cuando hace sol.

“¿Ya llegué?” Estoy en el centro comercial. Joyero imprescindible de bisutería en el que intercambiar pasos apurados con gente que conociéndola evitas. Escaleras mecánicas de rodeo que se encienden para ralentizar el paso, para llevarte al consuelo agarrada al pasamanos.

“Dos cositas y nos vamos”. Las justas para saciar el encuentro con el escaparate en donde disimulan su pudor las escaramuzas con la algarada.

Song

noreply@blogger.com (Nela) — Sat, 04 May 2024 15:46:00 +0000

En la vieja tele de mil novecientos ochenta y tres, unos niños recrean en un programa juvenil el guion de Baby Jane. La voz de Rod Stewart serpea alrededor de mi pubertad que deja atrás el olor a niña. Una tarde me desconcierta la mirada del compañero de catequesis y, al día siguiente, apenas recuerdo su cara.

Aquel año, además, el transistor no controla a la embrujada de las perlas ensangrentadas que conduce el cadillac por la calle del ritmo. Ni al pistolero que maneja la barca que le llevará a Venus, ni al ayatolah enamorado de la chula.

Los papás me recuerdan que la noche no es para mí, al menos no todavía. Mientras el ritmo del garaje se tararea en los recreos del cole de chicas al que vamos mi hermana y yo.

Intercambiando cartas escritas con tinta de colores con las primas de Basauri, vamos despertando al siguiente nivel, al tiempo en que pataleamos porque no nos dejan estar un ratito más en la calle.

El primer beso en los labios se envenena en el recetario que borda las casullas litúrgicas. Y los vellos juegan al escondite bajo las bragas, hasta que alguien menstrúa en la silla verde del aula.

Todo, todo ocurre en el ochenta y tres. Mientras te vas deshaciendo de la falda plisada de cuadros del uniforme y te encaramas en el alféizar para ver pasar la bicicleta azul de aquel al que nunca le vas a decir que estás enamorada… Básicamente porque ni siquiera lo sabes.

Más adelante, pensarás en que de vez en cuando la vida te arrastra hacia atrás y, al final, sin mirar a los ojos de la gente te das cuenta de que se necesita más de una décima de segundo para parpadear, exactamente lo que duran dos corcheas.

Greg_er III

noreply@blogger.com (Nela) — Fri, 26 Apr 2024 22:23:00 +0000

Los ríos son mares sosos.

Greg_er II

noreply@blogger.com (Nela) — Fri, 19 Apr 2024 22:19:00 +0000

Los arbustos son árboles inmaduros.

Greg_er

noreply@blogger.com (Nela) — Fri, 12 Apr 2024 22:18:00 +0000

El azul es el violeta sin moratones.

A_for II

noreply@blogger.com (Nela) — Fri, 05 Apr 2024 22:13:00 +0000

La religión es a la política, lo que las recetas en la cocina de las abuelas.

A_for

noreply@blogger.com (Nela) — Fri, 29 Mar 2024 23:12:00 +0000

El silencio es más molesto que el ruido.

noreply@blogger.com (Nela) — Fri, 22 Mar 2024 23:11:00 +0000

La actriz se desnudó delante de la amante. A continuación, la cámara se fundió a negro justo cuando comenzó a hablar sobre sí misma. Finalmente, nadie llegó a escuchar los monólogos. Aquellos que fueron transcritos por el director del asesinato guionizado de la mujer.

En la puerta de la eternidad

noreply@blogger.com (Nela) — Sat, 16 Mar 2024 17:59:00 +0000

En pijama azul, junto al fuego, sentado en la silla, el viejo esconde sus arrugas. Se duele a sí mismo entre sus manos gastadas. Sus zapatos se sujetan al suelo mientras tal vez el alma lucha por no salir de su arca.

En Vincent van Gogh

La boda III

noreply@blogger.com (Nela) — Fri, 08 Mar 2024 23:04:00 +0000

O sea, la boda fue en la Robleda. O sea, yo, es que, llegué impuntual, sabes… Pero, me dio tiempo a leerles el poema del “Se querían” del poeta Aleixandre. Fue un momento súper-bonito, muy guay.

Después, pues, hubo un tapeo. Las seafood croquettes estaban buenísisimas y nos hicimos unos selfis chulísimos. Entonces nos avisaron para entrar en el comedor. Y allí fui con mi monísimo vestido rosa a sentarme. Y chica, o sea, se abrió la cremallera, y pensé, vale ¿y dónde está my crush en este momento? Sabes…

La boda II

noreply@blogger.com (Nela) — Fri, 01 Mar 2024 23:03:00 +0000

Los colegas se casaron en la Robleda. Yo, como siempre, había llegao tarde. Pero en la misa, chaval, me dio tiempo pá leer lo que me habían mandao: El poema ese del “Se querían” del Aleixandre.

Después del papeo del principio, donde nos pusieron de too, nos hicimos unos selfis. Luego, fue cuando avisaron para sentarse en las mesas. ¡Muy guay y tal!

Pero, ¡Joer, entonces me reventó la cremallera! ¡Muy fuerte, chocho! Por desgracia, no vi a ningún tío bueno pa salvarme.

La boda

noreply@blogger.com (Nela) — Sat, 24 Feb 2024 22:58:00 +0000

Se acababan de casar en la pequeña iglesia de la Robleda. Como siempre, yo había llegado tarde a la ceremonia. Por suerte, había llegado a tiempo para cumplir la promesa de leerles el poema de “Se querían” de Aleixandre.

Después del entremés del convite entre risas, fotos y croquetas de marisco, entramos ordenadamente en el comedor y nos fuimos sentando. Ahí fue cuando lo sentí… un suave ruidito en mi espalda.

La cremallera se había desencajado y el bello vestido rosado, de los más bonitos que me había puesto nunca, se abrió. Para mi disgusto, aquello no era ni de lejos, una escena de La fiera de mi niña y el doctor Huxley, por supuesto, no estaba en la sala.

Interna II

noreply@blogger.com (Nela) — Sat, 17 Feb 2024 22:18:00 +0000

Vaya, aquí estás. Una, dos, tres, cuatro y tú cinco, personas atrapadas. Tan pegaditas unas de otras, tan, tan... Ahí viene una de histeria, la mujer rubia. Y no porque sea rubia, no, no, ni teñida, es porque es la que literalmente está dando patadas a la puerta. ¡A una puerta doble de metal! Bueno, doble no sabes si es.

Vaya, entró el hombre héroe para abrazar a la rubia. No, no, no entró nadie. Recuerda que al menos en los últimos cuarenta o cincuenta segundos, nadie entró. No podría, estáis bloqueados. ¿A quién se le ocurre subir en plena tormenta? La verdad, a cualquiera, que aquí en invierno, siempre llueve.

Veeenga, a gritar… ¡Qué pesadilla! No, no, por lo de estar en el ascensor no… ¡Qué estamos en una facultad! Por uno, dos, … cuatro, por los cuatro bobos que te acompañan. ¿Qué pasa? Alguien está… ¿de verdad? Alguien está golpeando la puerta desde fuera. ¿Se está doblando? Sí, sí… aquí están cinco sardinillas al natural. Bueno, unas más naturales que otras.

Puum, puum. ¿Es la bedel metiendo su cabeza a la altura de tus pies? Uno y dos, bailan, te empujan hacia atrás. Tres se pone en cuclillas para saltar. Mientras, tú piensas, ¿quién pudiese quedarse encerrada de nuevo? Pero, ¡sola!

Interna

noreply@blogger.com (Nela) — Sat, 10 Feb 2024 22:17:00 +0000

Una hora antes aparqué el coche junto a las vallas y revisé mis bolsillos. Luego, saqué la bolsa del maletero y esperé fuera hasta que escuchamos los altavoces. En el estómago algo me daba vueltas, pero me contuve. Allí estábamos, entre dos puertas de cristal y aluminio, entregando los paquetes y mostrando los DNIs.

Por fin abrieron el segundo acceso. Mientras nos descalzábamos, dejamos lo poquito que llevábamos encima en las bandejas y pasamos por el escáner. Se escuchó la voz de los guardias repitiendo nuestros nombres y a la gente revolviéndose entre zapatos y cinturones.

Atravesamos un túnel de cristal, puertas, pasillos, más puertas. Los más acostumbrados sabían que había que volver a esperar: “Menos, pero hay que tener paciencia”. Entonces, de nuevo, nuestros nombres:

—¡Dolores Martínez, cabina diecisiete!

—¡Dolores, Dolores!

—Vooy, ya vooy…

Caminé nerviosa mirando los números en las puertas. Entré en el cuartito. Sara ya estaba dentro:

—¿Cómo estás?

—¡Joder!

Me respondió enfadada.

—Ya sé, ya sé.

Repliqué ruborizada mientras sentía el frío húmedo de Teixeiro.

Versus 3

noreply@blogger.com (Nela) — Sat, 03 Feb 2024 22:16:00 +0000

En el compartimento dos viajeras ven entrar a un hombre con una mochila. Las dos regresan a casa por Navidad. Una de ellas es una estudiante de dieciocho años, la otra, una mujer madura.

El hombre con mal aspecto lo ocupa todo. En el camarote, enrarecido por el olor a cerveza y a calle, solo se le escucha a él. Habla con especial confianza con la estudiante y orgulloso le relata sus viajes y experiencias.

Están llegando a Sanabria donde la mujer tiene previsto bajarse. Antes de apearse, preocupada por la joven, la mujer madura avisa al supervisor. Este se acerca a ella y la invita a cambiarse. La joven tímidamente rechaza la idea.

Versus 2

noreply@blogger.com (Nela) — Sat, 27 Jan 2024 22:15:00 +0000

Tendría unos dieciocho años y era muy poquita cosa. Un metro sesenta, más o menos, delgadita, de pelo y ojos oscuros. Cuando entró aquel hombre, ella solo me miró. Él llevaba una mochila que posó en el suelo para sacar un par de cervezas y luego, recostado hacia la ventanilla, estiró sus piernas encima de los asientos. Dijo que se llamaba Manuel.

Recuerdo que entonces le habló de un pueblo hippie en Ourense que él conocía, también que trabajaba el cuero para venderlo por la zona. El tipo desaliñado invitó a beber a la joven, mientras él mordisqueaba un bocadillo.

Sentía, al tiempo, que cada vez que aquel hombre se movía o le daba un sorbo a la lata, el camarote se nos hacía más sofocante.

Yo me bajaba en Sanabria y por lo que sabía a la joven aún le quedaban unas tres horas de viaje. Eso me preocupaba, así que, antes de apearme, le di un toque al supervisor.

Versus 1

noreply@blogger.com (Nela) — Sat, 20 Jan 2024 22:14:00 +0000

Tenía dieciocho años, estoy segura, porque aquel año empezaba Políticas y volvía a casa en tren. En mi camarote estábamos una mujer de unos cincuenta años y un hombre cargado con una mochila. En cuanto entro aquel hombre, se presentó. Se llamaba Manuel, olía a cerveza y a ropa sudada y, en pleno invierno, llevaba los pies desnudos en unas chanclas.

Mientras yo sentía como la mujer callada nos observaba, Manuel me hablaba sin parar y un par de veces me invitó a beber. Aquello debió preocupar a la otra pasajera pues antes de bajarse en Sanabria avisó al supervisor sobre nosotros.

Así que enseguida apareció el revisor y dirigiéndose a mí sutilmente me ofreció un asiento en otro vagón. Recuerdo que lo deseaba, sin embargo, el cansancio y mi educación me lo impidió.

H2O

noreply@blogger.com (Nela) — Fri, 12 Jan 2024 23:08:00 +0000

María lo conoció en el Liceo. Él miraba hacia los balcones interiores, mientras se pedía un café. Ella jugaba, como cada tarde, al cinquillo con las amigas.

Parecía no darse cuenta de que lo observaban hasta que ella se le cruzó en la entrada del baño. La saludó con un tono suave y sonrió. A lo que María le respondía con una caricia accidental en la mano izquierda.

En ese momento, ella experimentó una inquietud extrañada desde el accidente de su esposo. Entonces, empujada por esta sensación, se presentó. Un instante después, no conforme, se atrevió a besarle en la mejilla, el cuello y el lóbulo.

En el pasillo que daba a la puerta del bingo, había un banquito, en el que María, muchas veces esperaba. Esa tarde, aquel hombre se había dejado caer en él, mientras ella encima de sus piernas se balanceaba como una niña.

H

noreply@blogger.com (Nela) — Sat, 06 Jan 2024 17:56:00 +0000

Su mirada café se balancea en los ojos de los otros, mientras muestra su golosa sonrisa. Es de complexión delgada, alargado hasta un metro setenta y seis. Camina rítmicamente sobre las nike y de vez en cuando se gira para observar lo que ocurre a su alrededor.

De manos robustas y abrazo sedoso. Su piel almendra huele como las galletitas con café y todo él sabe a néctar melífero de cítricos y castaño. De voz oscura y discurso prudente, cuando habla fija sus ojos en ti y agita sensiblemente sus brazos. Asiente la cabeza mientras escucha.

Le gusta que le acaricies su pelo lacio, ligeramente ceniciento. Y de vez en cuando coquetea con el espejo con su barba de tres días. Normalmente lleva ropa cómoda, sabe que le sientan bien los pantalones chinos y la blazer.

Su color favorito, el azul oxford, su flor, la peonía.

EL BUEY MANSO

noreply@blogger.com (Nela) — Sun, 31 Dec 2023 14:00:00 +0000

Hacía bueno. Por eso no me extrañó escuchar el barullo que venía del Obradoiro. Apenas quedaban tres minutos para las cuatro y en el estómago sentía el torbellino de la ansiedad por la certeza de que llegaría tarde.

Lamentaba la idea que había tenido de pasar por la facultad de Económicas a saludar a Ana y a Marcos y luego, tener que echar a correr Xoan XXIII hasta llegar al callejón de Val de Dios.

No me quedaba tiempo para ensoñaciones. A pesar de que caminar en paralelo a los muros de San Martiño Pinario me hacían experimentar una sensación de abrazo con la roca que había servido para construir la almendra de la ciudad.

Al principio de la Travesía de las Dos Puertas, seguía preocupada. Aún me quedaba aquella cuesta y luego subir las escaleras del Seminario hasta la segunda planta donde estaba la escuela de Trabajo Social, justo encima de la de Teología.

Entonces, vi a aquel joven y chillé.

Salió de ojos azules, cabezón y casi sin ningún pelito. En seguida le llegaron para poblarle la cocorota de un suave nido rubio. A la mamá Lucía le encantaba su segundo hijo. No lo disimulaba con las vecinas, ni con su suegra. ¡Tan doradito de piel y tan claritos los cabellos!

De pequeño la acompañaba a todas partes. Se quedaba a un lado leyendo el cuento de la Isla del Tesoro, mientras ella vendía las hortalizas y los huevos a las mujeres que iban a coger el pescado a la plaza.

También lo llevaba de casa en casa, cuando cargaba con la lechera para amamantar a la familia de algún doctor o de un profesor de universidad. En aquellos días, era fácil verlo arrastrando su diestra por la pared detrás del culo que cargaba con el cántaro.

¡Qué bonito el chiquillo! Repetían la señora y la cocinera de la casa y se volvían para traer alguna galleta o algunos duros para caramelos.

Eso les decían. Sin embargo, la mamá se los guardaba en el bolsillo del mandil, mientras el niño la miraba sin protestar. No lo hizo hasta una noche en que, con doce años, tiró el plato de la cena. Aquellos trozos de porcelana se aprovecharon para romper el invisible cordón que la mujer se empeñaba en anudar entre ellos. Así se fue alejando en su dormitorio, en el patio del colegio y en el humo de los ducados.

Superaba el cuarto de siglo cuando se cruzó conmigo. Con mal aspecto y hablando solo, subía y bajaba la Travesía. En tanto deslizaba su brazo derecho por la inmensa pared blanca que escondía la huerta del Pazo de Xelmírez.

Entonces, se arrancó de esta para acercarse a mí con urgencia. Una sensación extraña me hizo levantar la mirada. Logré ver el gesto de su cara. Contrariada veía como se aproximaba con confianza. Segura de que no le conocía reparé que había algo raro en sus pantalones.

La cremallera estaba abierta. Fuera de ella, se balanceaba un pene flácido.

Zoe

noreply@blogger.com (Nela) — Sat, 23 Dec 2023 16:51:00 +0000

Fue el felino que acechaba mis resbaladizos sueños en los primeros años. Su sombra tricolor serpenteaba muy temprano hacia mi cama. Solía despertarme acariciándome la cabeza con las diez cuchillas delanteras. Olisqueaba el hueco pestilente de mi boca antes de pasar por la ducha y me ronroneaba suspiros mientras se dejaba cepillar entre mis dedos. Aquel sábado, sin embargo, no vino.

Me la encontré en la cocina. Unos rayos de sol templaban su cuerpo inerte.

B

noreply@blogger.com (Nela) — Sat, 16 Dec 2023 15:57:00 +0000

Nació seiscientos setenta y ocho días después que yo. No me alertaran. De hecho, mi madre dio a luz el mismo día en que papá fue intervenido de apendicitis. Por lo que, a falta de que alguien pudiese atenderme, aquella primavera pasé algunos días en casa de los tíos abuelos.

Así que para cuando volví a verlos, a cada uno les habían extirpado algo. A papá parte del intestino y a mi madre, a mi hermana. Nació grande y regordeta según decían los mayores y las fotos de la época. Pero, pronto se fue alargando y convirtiéndose en un palo estrecho y andrógino.

Mamá la obligó a llevar su pelo negrísimo muy corto, hasta que siendo adolescente se reveló. Pronto me superó en altura y fui yo, la que comencé a heredar la ropa que, para mi desgracia, era gemela a la que ya tenía. Recuerdo entre ternura y horror las faldas de cuadros plisadas y los bombachos que además picaban aún vestidos encima de los pantis.

De niña, apenas hablaba detrás de mi conversación, pero en la medida en que creció su cabello, para convertirse en una fina melena, aumentaron las palabras y las mentirijillas de juventud.

Por entonces ya escuchaba pop y cantaba con papá. A mí me gustaba escucharlos. Descubrí igualmente que yo no podía seguirles. No era capaz de memorizar la letra de una sola canción. También averigüé que ella, por su lado, no estimaba ni mis lecturas ni el cine al que yo iba. Siendo así, aprendí a ir sola.

Pero, a pesar de ello, igual que mamá había impuesto las citas con la peluquería, también me había atado a ella con una ficticia autoridad, que mezclaba el culto a lo esotérico y la presunta bondad cristiana.

Cautiva del pensamiento sobre el pecado original, participé del oficio de hermana mayor hasta que se rasgaron los motivos y nos llevaron a dejar de hablarnos más allá de dos lustros.

Durante ese tiempo intenté imaginarla apesadumbrada y viuda. Pero como con mi madre, me equivoqué. Parecidas ambas, apenas se conmovieron por mi ausencia. Luego rediseñé el constructo que la dibujaba desde la orfandad de mi persona y la miré de nuevo.

Cerca ya del medio siglo parecía disimular el cansancio de volver a comenzar. En su cara, la debilidad de la sangre, la pérdida de las amistades de juventud y el extraño dibujo de la medida de la distancia que había entre la familia natural y la política.

Madre e hija cada vez se asemejaban más en su carácter frío, en el relato engañoso, y a su vez, se alejaban en el estilo. Ella, la hija, era elegancia. Esa que le permitió hacerse invisible en lo visible, enmudeciendo incluso en el gesto y en los vestidos que cuidadosamente escogía para ella, su pareja y su sucesora.

Hoy aquí, pegada a mí, no la reconozco en mi apellido. O tal vez, soy yo, la que no se reconoce en los de ella. Mientras, al mismo tiempo, me recoloco tranquilamente en la distancia.

Desde ayer

noreply@blogger.com (Nela) — Sat, 09 Dec 2023 14:21:00 +0000

Es una mañana aburrida en casa de Helena. Patricia, la mujer que les viene a limpiar la casa la advierte de que tiene un aviso de Correos.

—Parece una carta certificada, le insiste.

—Ya iré, tranquila.

—No se olvide, no vaya a ser algo de los niños.

—Vale, vale.

Patricia piensa que la señora tiene una casa muy bonita, pero desde que se divorció a nadie le apetece pasar tiempo en ella. A los chavales les gusta más estar en la calle. Incluso le parece que para ellos el colegio fuese un lugar más soportable.

A Helena le gustaría hacer lo mismo, pero lleva un tiempo de baja. Y a falta de oficina, lo único que le atrae es ir al Hipódromo.

—Patricia, voy a salir.

—¿A qué hora llegará?

—Ay, yo qué sé… Para comer.

—¿De verdad?

—¡Patricia! Sí, para comer y si no me lo deja ahí y ya lo calentaré.

No hace mal día. Incluso apetece bajar a la oficina a recoger la carta dichosa. Podría pasarme antes por la cafetería de Emma, pero hoy es martes y no estará.

—Chao —la saluda un hombre en la calle

Vaya, parece que hoy Juan me ha visto. Debe ser la calidez del sol o el cielo azul o que es principios de mes. No sé, vete tú a saber.

—Verde.

Luce el semáforo. Pero a pesar de ello, siempre hay algún coche que se te quiere pasar por encima. Maldeciría a esta ciudad si no fuese que no hay ninguna otra en que me sienta más a gusto, a pesar de los veranos en Cantabria.

—Buenos días.

Buenos días, le contesto mientras le muestro el papel. ¿Un paquete? ¡Qué demonios! Espero que no sea una broma de Alfonso.

—¿No hay remite?

—Es raro. Mire bien —señalando con el índice—. Ahí hay un nombre, parece el de una empresa.

Parece el nombre de un caballo. Sí, lo es, uno de los descolocados de mi última apuesta. ¡Joder, estoy sudando!

—¿Qué mierda? Perdón…

La mujer mira como excusándome. Mientras, a mí me da vueltas la cabeza esperando que no sea una canallada de mi ex.

—¡El librito!

El de la contabilidad de las deudas de apuestas que llevaba mi padre. ¡Como era posible! Papá lleva años en el cementerio de Aravaca y a mí nunca me lo dejó. Ni siquiera, echarle un vistazo.

Tampoco mis hermanos. A ellos las carreras y los caballos les dieron siempre igual. Eran más de fútbol y de quedar a beber con los suyos después del partido.

—¿Pablo?

—Helena.

—¡Qué guay verte!

—Yo también me alegro.

—Parece increíble, vernos tú y yo. ¡Y aquí!

En la Zarzuela, como años atrás, cuando veníamos acompañados, tú con tu padre Ramón y yo, con el tío Genaro. Yo, para ayudarle en las cuadras y tú con tus prismáticos y tus faldas azules y zapatitos de tacón cubano.

—Y, ¿qué tal?

—Bien, como siempre.

Te ríes, como va a ser como siempre si han pasado lustros. Tú estás más redondeada, te has cortado las trenzas y llevas contigo un bolsito de Bulgari. Yo, sigo igual de flaco, pero estoy más arrugado y me falta pelo.

—Venga, cuéntame, ¿Qué haces aquí?

—Trabajo. Vengo por trabajo.

—Mira tú, al final esto te ha tirado…

Mejor decimos me ha empujado. Es que cuando el río remolca siempre hacia la misma orilla, no hay otra que nadar, o más bien dejarse llevar, en la misma dirección.

—Yo, ya ves…

Mostrando por un segundo el móvil.

—¿Y ganas?

—A veces sí, otras no.

—Tienes un buen maestro.

—Tenía….

—Lo siento.

Te digo, mientras mueves los hombros asumiendo al difunto. El caballero de las mil carreras, al que se le escapaban pocos colocados y menos ganadores. Sobre todo, porque él era la casa de apuesta fuera de la ventanilla. A él le debió mi padre casi dos mil pesetas cuando yo recién cumplía los catorce y por el que, sin tú ni ellos saberlo, aprendí el oficio.

—¿Te apetece una cerveza?

—Bueno.

La verdad es que no, pero hoy uno no podía escabullirse entre los golpes de los cascos y los gritos que acompañan a las carreras.

—¿Fumas?

—No.

Y aquí no se puede, aunque a ti no parezca importarte la mirada de reproche de la niña de la mesa de al lado.

Vuelvo mi mirada hacia la vieja cicatriz de tus labios. Se me hace rara, está diferente, más pequeña, como torcida.

—Así que vienes por aquí de vez en cuando.

—Alguna vez, sí.

—Pues, es raro que no nos hayamos visto.

En realidad, no, no me gusta hablar con nadie en el hipódromo. Prefiero separar el tema profesional y, las tribunas me dan alergia porque siempre hay alguien que me conoce.

—¿Te casaste?

Asentí.

—Yo también. Pero, llevo tres años separada. Dos hijos.

Levanto tres dedos de mi mano derecha y nos reímos. La blusa que llevas puesta comienza a flotar por el aire que cruza la terraza.

—¿Entramos dentro?

—Estoy bien.

A tu padre, sin embargo, no le hubiera gustado que se dejase entrever el sujetador, y tampoco, por supuesto que estuviésemos hablando.

En realidad, tampoco hubiera podido ser, que la paga semanal, apenas me llegaba para comprar los pitillos sueltos en el estanco del barrio de Carabanchel.

—Sabes, te he buscado alguna vez.

—Ay, ¿sí?

—Pero te haces desear.

A lo que te digo te ríes. Pareces insinuar secretos que se me escapan y que me importan muy poco. Y todavía menos, que le debas trescientos sesenta y cinco euros a la casa de apuestas que yo regento.

Ronda de Fontiñas, número 23

noreply@blogger.com (Nela) — Sat, 02 Dec 2023 14:19:00 +0000

Mi cuartito de hotel a pesar de poner en su puerta segundo, podría corresponderse con una sexta altura. Desde la ventana veo la vieja estación de tren para mercancías. En medio, se eleva un bloque de edificios lejos de un plan urbanístico sensato, donde sobrevive apretada, una pequeña casita blanca entre dos torres de viviendas.

A la habitación, llego a media noche, mucho más tarde de lo que tenía previsto. Me había quedado a cenar, a pesar mío, con unas conocidas, después de acudir, en el salón de la universidad, a la décimo primera jornada de intervención social con colectivos de riesgo. Por cierto, sin duda, un título, cuanto menos rimbombante.

A la ciudad de Lugo regreso siempre, al menos, una vez al año, desde hace algo más de un lustro. Sin embargo, lo de quedarme a dormir es algo extraordinario. En realidad, hace unos veinticinco años que no lo hago.

La primera vez que pisé esta capital romana del Atlántico, había perdido el autobús y mi hermana me había traído, algo disgustada, en su coche. Era mi primer trabajo en serio y con seguridad el peor de ellos.

Durante algo más de cuatro años conviví con jóvenes de entre dieciséis y dieciocho años. A pesar de mi precaria formación, lo poco apetecible del puesto me llevó hasta la séptima planta del número veintitrés de la ronda de Fontiñas.

Recuerdo que la otra educadora me esperaba desde hacía al menos una hora con su mochila hecha. Una mujer morena, con estudios en pedagogía y a la que, aunque yo aún no lo sabía, le quedaba poco allí.

Se está bien en este cuarto. Es agradable ver el cielo desde él, a pesar de la sensación de vértigo que me persigue desde la juventud. La cama es cómoda, incluso parece más que la mía propia.

El cuarto mío en el otro piso, donde convivíamos con seis adolescentes, también era exterior y daba a la calle principal, pero a pesar de esto, nunca me gustó. Quedaba en medio entre dos de los tres en los que estaban los chicos.

De entre todos los que pasaron por allí, me irrita pensar en Luísa, una chiquita hermosísima, de pelo corto azabache y ojos profundos. Era una niña introvertida, de discurso sencillo que apenas estuvo allí el tiempo necesario para hacerse un piercing sin el permiso de los adultos.