WALKER VIETNAM || Derby, Chelsea Boots, Zip Boots || Leather Fashion (#WalkingwithWalker)

Người dân TPHCM đổ về Bến Bạch Đằng, trầm trồ trước cảnh tượng chưa từng thấy

noreply@blogger.com (Walker Vietnam) — Tue, 20 Oct 2026 04:20:42 +0000

Khối vòm thép hình lá dừa nặng 3.400 tấn của cầu đi bộ qua sông Sài Gòn cập bến Bạch Đằng chiều 19/10, thu hút đông người dân đến chiêm ngưỡng, kỳ vọng công trình trở thành biểu tượng mới của TPHCM.

Chiều 19/10, thông tin "lá dừa thép" nặng 3.400 tấn cập bến Bạch Đằng, chuẩn bị cho việc hợp long dự kiến diễn ra ngày 21/10 thu hút sự quan tâm của người dân TPHCM. Nhiều người bày tỏ sự háo hức, kỳ vọng công trình sẽ trở thành điểm nhấn kiến trúc mới, góp phần làm đẹp cảnh quan đô thị và tạo thêm không gian vui chơi, tham quan bên sông Sài Gòn.

Được biết, công trình nối khu vực trung tâm thành phố với bán đảo Thủ Thiêm, được kỳ vọng không chỉ tạo thêm lối kết nối qua sông mà còn mở rộng không gian đi bộ, thư giãn và sinh hoạt cộng đồng giữa lòng đô thị.

Khối vòm thép hình lá dừa nước nặng 3.400 tấn được lai dắt về khu vực Bến Bạch Đằng, TPHCM, chiều 19/10.

Đông đảo người dân tập trung tại Bến Bạch Đằng, theo dõi khoảnh khắc nhịp chính cầu đi bộ được lai dắt về vị trí tập kết.

Nhiều người dùng điện thoại ghi lại hình ảnh khối kết cấu thép đồ sộ xuất hiện trên sông Sài Gòn.

Theo ghi nhận, đến khoảng 15h ngày 19/10, khối kết cấu vòm thép chính hình lá dừa nặng 3.400 tấn của cầu đi bộ qua sông Sài Gòn đã cập khu vực Bến Bạch Đằng (TPHCM), hoàn tất hải trình lai dắt đường thủy dài 124km từ cảng Đông Xuyên (Vũng Tàu).

Sự xuất hiện của "chiếc lá dừa thép" tại khu vực Bạch Đằng đã thu hút đông người dân và du khách đến theo dõi và ghi lại hình ảnh nhịp chính của cây cầu tiến về vị trí tập kết.

Anh Tuấn Duy (trú phường Gia Định, TP.HCM) cho biết, "Khi xem trên báo chí tôi cũng không nghĩ là cầu đi bộ lại to như thế này. Khi tận mắt được nhìn thì thấy rất to và đẹp. Kỳ vọng nó sẽ là điểm nhấn cho TP.HCM".

Một người dân hào hứng chia sẻ khi tận mắt chứng kiến cây cầu đi bộ hình lá dừa được 2 chiếc sà lan lai dắt cập bến Bạch Đằng, "Trước đây mọi người cứ nghĩ là tại sao không lắp ghép từng cấu kiện nhỏ, mà phải để nguyên một cái kết cấu lớn như vậy. Nhưng về nhìn mới thấy Việt Nam làm được nhiều công trình tầm cỡ. Tôi nghĩ sau khi hoàn thiện cầu đi bộ sẽ thu hút rất nhiều bạn trẻ và khách du lịch, là điểm nhấn mới và đặc biệt của TP.HCM trong tương lai".

Vòm thép lấy cảm hứng từ hình dáng lá dừa nước, hình ảnh quen thuộc của vùng sông nước Nam Bộ.

Người dân háo hức chụp ảnh, ghi lại hành trình đưa vòm thép cầu đi bộ về Bến Bạch Đằng.

Cầu đi bộ qua sông Sài Gòn được kỳ vọng trở thành điểm nhấn kiến trúc mới, kết nối phố đi bộ Nguyễn Huệ với khu đô thị Thủ Thiêm.

Không chỉ phục vụ nhu cầu đi bộ, tham quan, công trình còn được kỳ vọng trở thành điểm đến mới, góp phần kết nối các không gian công cộng ven sông, tạo điều kiện để người dân tận hưởng cảnh quan đô thị từ một góc nhìn khác.

Đối với nhiều người dân, việc bổ sung những công trình kiến trúc có thiết kế đặc trưng tại khu vực trung tâm không chỉ làm phong phú thêm diện mạo thành phố mà còn góp phần tạo nên những dấu ấn riêng cho TPHCM. Với hình tượng lá dừa nước gợi nhắc đặc trưng sông nước Nam Bộ, cây cầu hướng đến sự giao thoa giữa kiến trúc hiện đại và dấu ấn văn hóa bản địa. Khi hoàn thành, công trình được kỳ vọng giúp thành phố khai thác hiệu quả hơn giá trị cảnh quan dòng sông, đưa không gian ven sông trở thành một phần gần gũi trong đời sống thường ngày.

Nguồn: https://doisongphapluat.nguoiduatin.vn/nguoi-dan-tphcm-do-ve-ben-bach-dang-ngam-la-dua-thep-3-400-tan-tram-tro-truoc-canh-tuong-chua-tung-thay-a672376.html

Hà Nội có hàng chè do vợ một nghệ sĩ cả nước đều biết mặt gây dựng, mỗi năm chỉ mở đúng 6 tháng rồi đóng cửa

noreply@blogger.com (Walker Vietnam) — Tue, 20 Oct 2026 04:08:08 +0000

Hà Nội vừa chớm lạnh cũng là lúc một hàng bánh trôi tàu lâu năm trên phố Hàng Giầy mở cửa trở lại sau khoảng nửa năm nghỉ bán. Menu chỉ có 3 món, nhưng đây lại là địa chỉ được nhiều thực khách mong chờ mỗi độ thu về.

Giữa hàng loạt hàng quán mở cửa quanh năm ở Hà Nội, có một địa chỉ khá đặc biệt: cứ đến mùa lạnh mới bắt đầu đỏ lửa, còn mùa hè lại đóng cửa suốt nhiều tháng. Điều thú vị là dù chỉ bán khoảng nửa năm, hàng bánh vẫn được đông đảo thực khách nhớ đến, thậm chí có người phải chờ đợi cả mùa để được thưởng thức lại hương vị quen thuộc.

Đó chính là hàng bánh trôi tàu bác Phạm Bằng, nằm trong con ngõ nhỏ trên phố Hàng Giầy, khu phố cổ Hà Nội. Gắn với tên tuổi cố NSƯT Phạm Bằng, quán không chỉ nổi tiếng bởi những bát chè nóng mà còn là địa chỉ lưu giữ ký ức của nhiều thế hệ người Hà thành. Sau khoảng 6 tháng nghỉ bán, ngày 5/10 vừa qua, quán chính thức mở cửa trở lại, đúng thời điểm thời tiết Thủ đô bắt đầu chuyển lạnh.

Ảnh: Bánh trôi tàu bác Phạm Bằng

Quán bánh trôi tàu cứ đến mùa lạnh mới mở cửa, ngày đầu trở lại đã đông khách

Với những người mê bánh trôi tàu ở Hà Nội, tháng 10 không chỉ đánh dấu thời điểm giao mùa mà còn là lúc một hàng chè quen thuộc trở lại sau nhiều tháng vắng bóng. Sau khoảng nửa năm tạm nghỉ, quán bánh trôi tàu bác Phạm Bằng tiếp tục phục vụ thực khách từ buổi chiều, mang theo ba món chè nóng đã làm nên tên tuổi suốt nhiều năm.

Ảnh: Duc Anh Lo Huu

Ngay trong ngày đầu mở bán trở lại, quán đã đón lượng khách đông đúc. Chỉ khoảng 30 phút sau khi bắt đầu bán, mẻ bánh trôi tàu đầu tiên đã hết. Các thành viên trong gia đình phải liên tục chuẩn bị, nặn bánh và nấu những mẻ tiếp theo để kịp phục vụ thực khách.

Điều khiến nhiều người tò mò là quán không duy trì hoạt động quanh năm như phần lớn hàng ăn khác. Theo chia sẻ của gia đình, hàng bánh thường bắt đầu bán từ khoảng tháng 10, khi thời tiết chuyển lạnh, và nghỉ vào mùa nóng. Những món chè ở đây vốn được thưởng thức ngon nhất khi còn nóng hổi, đặc biệt là bánh trôi tàu với phần nước đường gừng cay nhẹ, vì thế lịch bán hàng cũng gắn liền với nhịp chuyển mùa của Hà Nội.

Tháng 10 không chỉ đánh dấu thời điểm giao mùa mà còn là lúc một hàng chè quen thuộc trở lại sau nhiều tháng vắng bóng. Ảnh: Duc Anh Lo Huu

Quán thường phục vụ từ khoảng 15h30 đến 22h. Thay vì mở cửa xuyên suốt để giữ khách, gia đình vẫn duy trì nhịp bán hàng theo mùa đã quen thuộc từ nhiều năm nay. Với khách ruột, chuyện quán nghỉ bán nửa năm không còn quá xa lạ. Họ hiểu rằng muốn thưởng thức một bát bánh trôi tàu đúng vị ở đây thì phải chờ đến khi trời bắt đầu se lạnh.

Cũng bởi vậy, thông tin quán mở cửa trở lại thường được những người yêu thích món ăn này chú ý. Khi Hà Nội bắt đầu có những buổi chiều gió lạnh, hình ảnh một bát chè nóng nghi ngút khói bỗng trở nên hấp dẫn hơn bao giờ hết. Và giữa rất nhiều lựa chọn ăn uống ở phố cổ, hàng bánh nhỏ trong ngõ Hàng Giầy vẫn có sức hút riêng.

Ảnh: Duc Anh Lo Huu

Menu chỉ có 3 món, giá 30.000 đồng/bát nhưng giữ chân khách suốt nhiều năm

Một trong những điều làm nên nét riêng của hàng bánh trôi tàu bác Phạm Bằng là thực đơn gần như không thay đổi. Không chạy theo xu hướng hay liên tục bổ sung món mới, quán chỉ phục vụ ba lựa chọn quen thuộc: bánh trôi tàu, lục tàu xá và chí mà phù. Mỗi món hiện có giá 30.000 đồng/bát.

Ảnh: Hoà Trần

Nghe qua, ba món chè có vẻ khá đơn giản. Thế nhưng, mỗi món lại mang một hương vị riêng, từ vị ngọt cay của gừng, cái bùi béo của đậu xanh đến mùi thơm đặc trưng của mè đen. Đây đều là những món chè nóng có dấu ấn trong văn hóa ẩm thực người Hoa và đã trở thành thức quà quen thuộc của Hà Nội mỗi khi đông về.

Bánh trôi tàu là món được nhiều thực khách tìm đến nhất. Những viên bánh làm từ bột nếp được nặn thủ công, bên trong có phần nhân thơm bùi, thường là mè đen hoặc dừa. Bánh sau khi luộc chín được chan cùng nước đường gừng nóng, tạo nên sự kết hợp giữa lớp vỏ dẻo mềm, phần nhân béo thơm và vị cay ấm nơi đầu lưỡi.

Bánh trôi tàu là món được nhiều thực khách tìm đến nhất.

Một bát bánh thường có hai viên bánh với phần nhân khác nhau, ăn cùng nước đường sánh nhẹ. Khi thời tiết chuyển lạnh, cầm trên tay bát bánh nóng hổi, vừa thổi vừa thưởng thức từng miếng bánh mềm dẻo là trải nghiệm khiến nhiều người nhớ đến món ăn này. Điểm hấp dẫn nằm ở sự giản dị, không cần quá nhiều nguyên liệu cầu kỳ nhưng vẫn đủ tạo nên hương vị khó quên.

Lục tàu xá lại dành cho những ai yêu thích vị bùi, thơm và nhẹ nhàng hơn. Món chè có nguyên liệu chính là đậu xanh nấu nhuyễn, kết hợp cùng các thành phần như hạt sen, mã thầy và vỏ quýt khô. Nhờ đó, bát chè có độ sánh mịn, vị bùi của đậu xanh xen chút thơm dịu, trong khi các nguyên liệu đi kèm tạo nên sự khác biệt so với những món chè đậu xanh thông thường.

Lục tàu xá có nguyên liệu chính là đậu xanh nấu nhuyễn, kết hợp cùng các thành phần như hạt sen, mã thầy và vỏ quýt khô.

Trong khi đó, chí mà phù gây chú ý bởi màu đen đặc trưng của mè đen xay nhuyễn. Chè có kết cấu sánh mượt, vị béo thơm và thường được dùng nóng. Với những ai chưa quen, màu sắc của món ăn có thể tạo cảm giác khá lạ mắt, nhưng đây lại là một trong những món chè truyền thống được nhiều thực khách yêu thích.

Chí mà phù gây chú ý bởi màu đen đặc trưng của mè đen xay nhuyễn.

Ba món, ba hương vị khác nhau nhưng đều có điểm chung là phù hợp để thưởng thức khi trời lạnh. Việc giữ nguyên thực đơn trong thời gian dài cũng tạo nên bản sắc riêng cho hàng bánh. Thay vì khiến khách tò mò bằng những món mới, quán lựa chọn duy trì những hương vị đã gắn bó với thực khách qua nhiều năm.

Hơn cả một hàng chè, đây còn là địa chỉ gắn với ký ức về cố nghệ sĩ Phạm Bằng

Nhắc đến hàng bánh trôi tàu trên phố Hàng Giầy, nhiều người sẽ nhớ ngay đến cố NSƯT Phạm Bằng. Trước khi được biết đến rộng rãi như một địa chỉ ẩm thực quen thuộc, nơi đây vốn là hàng ăn gia đình, gắn với hình ảnh người nghệ sĩ giản dị đứng bán bánh, trực tiếp phục vụ khách trong con ngõ nhỏ.

Cố nghệ sĩ Phạm Bằng qua đời ngày 31/10/2016. Sau sự ra đi của ông, hàng bánh từng tạm ngừng hoạt động, khiến không ít thực khách tiếc nuối vì lo rằng một địa chỉ quen thuộc của Hà Nội sẽ không còn nữa. Đến cuối tháng 11/2017, quán mở cửa trở lại dưới sự tiếp quản của con trai ông là anh Phạm Thanh Tùng cùng các thành viên trong gia đình.

Ảnh: Duc Anh Lo Huu

Việc tiếp tục duy trì hàng bánh không đơn thuần là câu chuyện kinh doanh. Gia đình vẫn giữ những món ăn quen thuộc cùng công thức đã được gây dựng qua nhiều năm, để những thực khách từng biết đến quán từ thời cố nghệ sĩ còn đứng bán có thể tìm lại hương vị cũ.

Từ đó đến nay, cái tên “bánh trôi tàu bác Phạm Bằng” vẫn được nhiều người sử dụng như một cách gọi thân thuộc. Có người biết đến quán vì yêu mến nghệ sĩ, có người được bạn bè giới thiệu, cũng có những thực khách đã gắn bó với món ăn từ nhiều năm trước. Dù bắt đầu từ lý do nào, điều giữ chân họ vẫn là hương vị của những bát chè nóng và cảm giác thân quen khi trở lại con ngõ nhỏ.

Đây cũng là điểm khiến hàng bánh có sức sống riêng giữa phố cổ Hà Nội. Quán không cần liên tục quảng bá hay mở rộng thực đơn, bởi tên tuổi đã được gây dựng qua nhiều năm. Cứ mỗi độ thu về, khi gió lạnh bắt đầu len qua những con phố, hàng bánh lại được nhắc tên như một dấu hiệu quen thuộc báo mùa chè nóng đã trở lại.

Nằm trong con ngõ nhỏ phố cổ, giản dị nhưng khiến nhiều người nhớ mãi

Không gian của hàng bánh không rộng rãi hay được đầu tư theo phong cách hiện đại. Quán nằm trong một con ngõ nhỏ trên phố Hàng Giầy, với những chiếc bàn ghế giản dị và khu vực chế biến ngay gần chỗ khách ngồi. Lối đi trong ngõ vẫn phục vụ sinh hoạt của các hộ dân, tạo nên khung cảnh rất đời thường giữa khu phố cổ đông đúc.

Thay vì mở cửa xuyên suốt để giữ khách, gia đình vẫn duy trì nhịp bán hàng theo mùa đã quen thuộc từ nhiều năm nay.

Chính sự giản dị ấy lại tạo nên nét riêng của địa chỉ này. Khách đến đây không phải để tìm một không gian cầu kỳ hay những món chè được trang trí bắt mắt, mà chủ yếu muốn thưởng thức một bát bánh trôi tàu nóng đúng mùa. Mùi thơm của gừng, hơi nóng bốc lên từ những bát chè và nhịp chuẩn bị liên tục của người bán khiến trải nghiệm ăn uống mang màu sắc rất khác so với những quán chè hiện đại.

Ảnh: Google Review

Vào những ngày trời trở lạnh, bánh trôi tàu vốn đã là món ăn dễ khiến người ta thèm. Nhưng với hàng bánh bác Phạm Bằng, cảm giác mong chờ còn đến từ việc thực khách không thể ghé bất cứ lúc nào trong năm. Mùa bán hàng chỉ kéo dài khoảng nửa năm, nên mỗi lần quán mở cửa trở lại cũng giống như một cuộc hẹn quen thuộc giữa người bán và khách hàng.

Ảnh: Google Review

Nếu có dịp ghé phố cổ Hà Nội trong những tháng cuối năm, thực khách có thể tìm đến địa chỉ này để thưởng thức ba món chè truyền thống. Quán nằm tại số 30 Hàng Giầy, phường Hoàn Kiếm, Hà Nội, thường mở bán từ khoảng 15h30 đến tối trong mùa lạnh. Với những người yêu thích món ăn lâu năm, đây không chỉ là nơi để ăn chè mà còn là một phần ký ức ẩm thực của Hà Nội, được gìn giữ qua nhiều thế hệ.

Một hàng bánh chỉ bán 6 tháng mỗi năm, thực đơn vỏn vẹn ba món, không gian chẳng có gì cầu kỳ nhưng vẫn khiến khách nhớ và tìm đến mỗi khi trời trở lạnh. Có lẽ, sức hút của hàng bánh trôi tàu bác Phạm Bằng nằm chính ở điều đó: giữa nhịp sống luôn thay đổi, vẫn có những hương vị cũ được giữ lại, chờ đúng mùa để tiếp tục làm ấm lòng người Hà Nội.

Nguồn: https://phunumoi.net.vn/ha-noi-co-hang-che-do-vo-mot-nghe-si-ca-nuoc-deu-biet-mat-gay-dung-moi-nam-chi-mo-dung-6-thang-roi-dong-cua-d381549.html

Việt Nam có 1 hàng kem bình dân được nữ Thủ tướng nước giàu bậc nhất thế giới tự mua cho cả đoàn, người giữ công thức từng chỉ học làm kem đúng 1 tháng

noreply@blogger.com (Walker Vietnam) — Tue, 20 Oct 2026 04:00:59 +0000

Không chọn những trải nghiệm cầu kỳ, nữ Thủ tướng Công quốc Liechtenstein Brigitte Haas dành thời gian dạo quanh Hồ Gươm, ghé đền Ngọc Sơn và thưởng thức những que kem Tràng Tiền quen thuộc với người Hà Nội.

Từ lịch trình ngoại giao đến buổi dạo phố đậm chất Hà Nội

Trong khuôn khổ chuyến thăm chính thức Việt Nam, chiều 18/10, Thủ tướng Công quốc Liechtenstein Brigitte Haas đã có một trải nghiệm khá gần gũi tại Hà Nội: đi bộ quanh Hồ Gươm, tham quan những địa danh nổi tiếng và thưởng thức kem Tràng Tiền. Hình ảnh nữ lãnh đạo xuất hiện trong trang phục giản dị giữa không gian phố đi bộ cuối tuần mang đến một góc nhìn đời thường về hành trình khám phá Thủ đô của vị khách quốc tế. Liechtenstein là công quốc nhỏ nằm giữa Thụy Sĩ và Áo, nhưng luôn thuộc nhóm những quốc gia giàu nhất thế giới tính theo GDP bình quân đầu người. Bà Brigitte Haas cũng là người phụ nữ đầu tiên đứng đầu chính phủ của đất nước này.

Bà Brigitte Haas xuất phát từ khách sạn trên phố Ngô Quyền, đi qua các tuyến phố Đinh Tiên Hoàng, Lê Thái Tổ và Hàng Khay, hoàn thành một vòng quanh Hồ Gươm. Đây vốn là cung đường quen thuộc với người dân địa phương lẫn du khách khi muốn cảm nhận nhịp sống Hà Nội, đặc biệt vào những ngày cuối tuần khi khu vực quanh hồ trở thành không gian đi bộ, vui chơi và tham quan.

Chiều 18/10, Thủ tướng Công quốc Liechtenstein Brigitte Haas đi bộ quanh Hồ Gươm, tham quan những địa danh nổi tiếng và thưởng thức kem Tràng Tiền. Ảnh: Vietnamnet

Trong hành trình, nữ Thủ tướng dừng chân trên cầu Thê Húc, nghe giới thiệu về những biểu tượng gắn liền với Hồ Gươm như Tháp Rùa, Tháp Bút, Đài Nghiên và đền Ngọc Sơn. Câu chuyện về rùa Hồ Gươm cùng sự tích hồ cũng là một phần trong những nét văn hóa, lịch sử đặc trưng của Thủ đô mà du khách thường được tìm hiểu khi đến đây.

Sau khi tham quan đền Ngọc Sơn và ngắm cảnh quanh hồ, bà Brigitte Haas tiếp tục ghé cửa hàng kem Tràng Tiền. Nữ Thủ tướng tự mua kem cho mình và cả các thành viên trong đoàn tháp tùng, với những hương vị như cốm, socola, vani và đậu xanh.

Không phải một nhà hàng sang trọng hay trải nghiệm ẩm thực cầu kỳ, món ăn được lựa chọn lại là những que kem bình dân đã gắn bó với nhiều thế hệ người Hà Nội. Chi tiết này cũng gợi lên sức hút của những trải nghiệm bản địa giản dị: đôi khi, để hiểu thêm về một thành phố, du khách không nhất thiết phải tìm đến những địa điểm xa hoa mà có thể bắt đầu từ món ăn quen thuộc trên một con phố lâu đời.

Không phải một nhà hàng sang trọng hay trải nghiệm ẩm thực cầu kỳ, món ăn được Thủ tướng lựa chọn lại là những que kem bình dân đã gắn bó với nhiều thế hệ người Hà Nội. Ảnh: Hoàn Như

Hàng kem ra đời năm 1958, gắn với ký ức của nhiều thế hệ người Hà Nội

Nếu Hồ Gươm là một trong những biểu tượng nổi bật của Thủ đô, kem Tràng Tiền cũng là cái tên quen thuộc khi nhắc đến văn hóa ăn vặt Hà Nội. Thương hiệu ra đời năm 1958, gần khu vực hồ Hoàn Kiếm, và dần trở thành một phần trong đời sống thường ngày của người dân thành phố.

Ít ai biết, thuở ban đầu kem Tràng Tiền chỉ là một xưởng sản xuất nhỏ do Nhà nước quản lý đặt tại số 35 phố Tràng Tiền. Đến năm 1961, người bắt đầu nắm giữ công thức pha chế là ông Khánh, một người thợ từng chỉ học làm kem vỏn vẹn một tháng. Vậy mà chỉ sau một thời gian ngắn, ông đã nắm được gu của người Hà Nội: kem không quá ngọt, không quá cứng, kem cốm phải thơm dịu, còn kem socola phải hơi đăng đắng.

Kem Tràng Tiền ra đời năm 1958, gần khu vực hồ Hoàn Kiếm. Ảnh: Hoàn Như

Điều làm nên sức hút của kem Tràng Tiền không nằm ở cách trình bày cầu kỳ hay những công thức quá phức tạp. Ngược lại, sự giản dị trong hình thức, hương vị quen thuộc và mức giá tương đối bình dân đã giúp thương hiệu duy trì vị trí trong lòng thực khách qua nhiều thập kỷ.

Những vị kem như cốm, đậu xanh, vani, socola hay kem dừa mang đến nhiều lựa chọn cho người thưởng thức. Trong đó, kem cốm đặc biệt gợi nhớ đến một nguyên liệu quen thuộc của ẩm thực miền Bắc, với hương thơm dịu nhẹ đặc trưng. Kem đậu xanh lại có vị bùi, ngọt vừa phải, trong khi socola là lựa chọn quen thuộc với những người thích vị đậm đà hơn.

Ảnh: Hoàn Như

Kem Tràng Tiền không chỉ là món ăn giải nhiệt mà còn gắn với ký ức tuổi thơ của nhiều thế hệ người Hà Nội. Trong nhịp sống hiện đại, khi thị trường xuất hiện ngày càng nhiều loại kem với công thức và hình thức đa dạng, thương hiệu này vẫn giữ được nét riêng từ những hương vị truyền thống.

Một nét thú vị trong văn hóa thưởng thức kem Tràng Tiền là nhiều người có thói quen mua kem rồi đứng ăn ngay tại cửa hàng hoặc vừa đi bộ vừa thưởng thức. Không cần bàn ghế cầu kỳ hay không gian sang trọng, trải nghiệm ấy vẫn tạo nên một hình ảnh rất riêng của Hà Nội: nhộn nhịp, gần gũi và gắn liền với những món ăn bình dị.

Sự giản dị trong hình thức, hương vị quen thuộc và mức giá tương đối bình dân đã giúp thương hiệu duy trì vị trí trong lòng thực khách qua nhiều thập kỷ. Ảnh: Hoàn Như

Chính vì vậy, việc một vị khách quốc tế lựa chọn kem Tràng Tiền trong hành trình dạo quanh Hồ Gươm cũng là dịp để nhắc đến một lát cắt thú vị của văn hóa ẩm thực Thủ đô. Sức hút của món ăn không chỉ đến từ hương vị mà còn từ những câu chuyện, ký ức và thói quen đã được lưu giữ qua nhiều thế hệ.

Muốn ăn kem Tràng Tiền khi dạo Hồ Gươm, cần lưu ý gì?

Với người lần đầu đến Hà Nội, thưởng thức kem Tràng Tiền kết hợp đi bộ quanh Hồ Gươm là một gợi ý đơn giản để khám phá khu vực trung tâm. Du khách có thể bắt đầu từ quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục, dạo quanh hồ, ghé đền Ngọc Sơn rồi kết hợp tham quan các tuyến phố lân cận trước khi tìm một cửa hàng kem để dừng chân.

Ảnh: Hoàn Như

Tuy nhiên, có một chi tiết cần lưu ý nếu muốn trải nghiệm theo lịch trình tương tự. Cửa hàng kem Tràng Tiền tại địa chỉ quen thuộc số 35 Tràng Tiền đã ngừng phục vụ tại địa điểm này từ sau ngày 15/9/2026. Thực khách vẫn có thể tìm mua sản phẩm tại các điểm bán gần Hồ Gươm, gồm số 18 Hàng Bài, số 44 Tràng Tiền và số 18 Ngô Quyền.

Điểm thú vị của hành trình này là các địa danh nằm khá gần nhau, phù hợp để kết hợp đi bộ thay vì phải di chuyển bằng phương tiện giữa nhiều điểm tham quan. Chỉ với một buổi chiều, du khách đã có thể ngắm mặt hồ, tìm hiểu những câu chuyện lịch sử, khám phá phố đi bộ và thưởng thức một món ăn quen thuộc của người dân địa phương.

Cửa hàng kem Tràng Tiền tại địa chỉ quen thuộc số 35 Tràng Tiền đã ngừng phục vụ. Thực khách vẫn có thể tìm mua sản phẩm tại các điểm bán gần Hồ Gươm, gồm số 18 Hàng Bài, số 44 Tràng Tiền và số 18 Ngô Quyền. Ảnh: Hoàn Như

Với những người đã sống ở Hà Nội lâu năm, một que kem Tràng Tiền có thể chỉ là món quà vặt quen thuộc. Nhưng với du khách lần đầu ghé thăm, trải nghiệm ấy lại có thể trở thành một phần đáng nhớ trong chuyến đi. Từ những địa danh mang dấu ấn lịch sử đến món ăn bình dân trên phố, Hà Nội vẫn có sức hấp dẫn riêng nhờ sự giao thoa giữa chiều sâu văn hóa và nhịp sống đời thường.

Việc Thủ tướng Brigitte Haas dành thời gian dạo Hồ Gươm và thưởng thức kem Tràng Tiền vì thế cũng gợi nhắc rằng những điều bình dị đôi khi chính là cách gần gũi nhất để khám phá một thành phố.

Nguồn: https://doisongphapluat.nguoiduatin.vn/viet-nam-co-1-hang-kem-binh-dan-duoc-nu-thu-tuong-nuoc-giau-bac-nhat-the-gioi-tu-mua-cho-ca-doan-nguoi-giu-cong-thuc-tung-chi-hoc-lam-kem-dung-1-thang-a672337.html

9 mẫu giày thể thao đế mỏng đang được yêu thích năm 2026: FILA, ASICS đều góp mặt

noreply@blogger.com (Walker Vietnam) — Mon, 19 Oct 2026 04:09:00 +0000

Từ thiết kế ballet nữ tính đến giày thể thao phong cách retro, nhiều thương hiệu như ASICS, PUMA, FILA hay adidas đều đưa ra lựa chọn mới. Dưới đây là 9 mẫu đáng tham khảo nếu bạn muốn làm mới tủ giày mùa này.

Giày thể thao đế mỏng vẫn là xu hướng được yêu thích trong năm 2026. So với những đôi đế dày hầm hố, kiểu giày này tạo cảm giác nhẹ chân, linh hoạt và gọn gàng hơn nhờ phom thấp cùng đường nét mang hơi hướng giày chạy bộ cổ điển.

1. ASICS HYPERSYNC

Sau khi được chú ý từ tháng 7, ASICS HYPERSYNC tiếp tục ra mắt chất liệu và màu sắc mới trong tháng 10. Lấy cảm hứng từ giày điền kinh và đấu vật, mẫu giày có phom thấp, đường nét gọn và phần đế mỏng tạo cảm giác gần mặt đất. Cấu trúc nhẹ kết hợp độ đệm vừa phải giúp bước chân linh hoạt, phù hợp cả khi đi làm lẫn đi bộ nhiều. Những gam màu trầm và chi tiết phủ bóng cũng khiến đôi giày hợp với không khí mùa thu đông.

2. VIVAIA CAROL

CAROL kết hợp dáng giày ballet với tinh thần của giày thể thao đế mỏng. Phần mũi vuông, dây nơ mềm mại và phom giày thanh thoát tạo vẻ nữ tính nhưng vẫn dễ ứng dụng hằng ngày. Tông trắng kem có thể phối cùng quần jeans, chân váy hoặc trang phục công sở. Đế cao su mỏng cho cảm giác nhẹ và linh hoạt; phần đế mềm cũng giúp đôi giày phù hợp với những ngày phải đứng hoặc đi lại nhiều.

3. PALLADIUM PALLARACER STRAP

Mẫu giày gây chú ý nhờ cách phối đen trắng mang vẻ cổ điển, kết hợp các đường sọc bên hông và quai dán tiện dụng. Phần đế cao su mỏng tạo cảm giác nhẹ chân, đồng thời hỗ trợ độ bám khi di chuyển. Thiết kế quai dán giúp việc mang và tháo giày nhanh chóng, đồng thời dễ điều chỉnh để ôm chân. Đây là lựa chọn phù hợp với những ai thích phong cách thể thao khỏe khoắn nhưng không muốn đôi giày quá hầm hố.

4. PALLADIUM RACER BALLERINA

RACER BALLERINA đưa cảm hứng giày ballet vào phom giày thể thao đế mỏng. Dây co giãn bắt chéo tạo điểm nhấn nữ tính, trong khi phần đế thấp giữ tổng thể nhẹ nhàng và cá tính. Phiên bản ánh bạc mang sắc thái hiện đại, dễ làm nổi bật trang phục tối giản. Mẫu giày có thân bằng da và lớp lót mềm, có thể phối cùng jeans, váy dài hoặc đồ thể thao cho những buổi đi làm, dạo phố.

5. PUMA H-STREET

Lấy cảm hứng từ giày đinh điền kinh cổ điển của PUMA, H-STREET có cấu trúc nhẹ, chất liệu lưới thoáng khí và phần mũi chữ T đặc trưng. Phom đế thấp giữ vẻ thanh thoát, trong khi các mảng màu ánh bạc tạo điểm nhấn nổi bật. ROSÉ từng chia sẻ đây là một trong những đôi giày cô thường mang, còn phiên bản nâu chocolate được Trương Lăng Hách diện cũng nhận nhiều chú ý. Mẫu giày có thể kết hợp với quần jeans, quần ống rộng hoặc chân váy ngắn.

6. FILA GLIO

FILA GLIO kết hợp xu hướng balletcore với kiểu dáng giày thể thao đế mỏng, tạo vẻ nữ tính mà vẫn năng động. Phom giày gọn, nhẹ cùng chất liệu mềm giúp việc đi lại thoải mái hơn. Han So Hee và Sooyoung của SNSD cũng từng diện mẫu này, khiến thiết kế được nhiều tín đồ thời trang chú ý. Giày dễ phối cùng tất cổ ngắn, váy hoặc quần jeans.

7. adidas Originals TOKYO MJ

TOKYO MJ lấy cảm hứng từ dáng giày chạy bộ của adidas trong thập niên 1970. Phom thon dài, đế thấp và ba sọc đặc trưng gợi nét hoài cổ. Điểm khác biệt nằm ở dây quai mang hơi hướng giày Mary Jane, giúp đôi giày trông mới mẻ và có cá tính hơn. Với sắc đen trắng dễ phối, mẫu này phù hợp khi mặc cùng quần jeans, quần âu hoặc chân váy.

8. CHARLES & KEITH

Đôi giày phiên bản giới hạn tại châu Á phối chất liệu giả da lộn mềm mại với thiết kế hai dây giày khác màu. Chi tiết này tạo thêm tầng lớp cho tổng thể mà không khiến đôi giày trở nên rối mắt. Phom đế thấp, nhẹ chân đáp ứng xu hướng hiện tại; bảng màu từ trắng kem, hồng đến họa tiết da động vật đem lại nhiều lựa chọn cho phong cách ngọt ngào hoặc cá tính.

9. ONITSUKA TIGER CODOBEL

CODOBEL giữ phom retro tối giản với thân giày màu đen, điểm thêm hai quai da nâu. Thiết kế gọn gàng tạo cảm giác thời trang hơn một đôi giày thể thao cơ bản, trong khi đế thấp vẫn giữ nét linh hoạt. TWICE MOMO từng diện mẫu giày trong hình ảnh quảng bá bộ sưu tập Xuân Hè 2026. Chỉ cần kết hợp cùng jeans và áo đơn giản, đôi giày đã đủ trở thành điểm nhấn cho trang phục.

Nguồn: https://thanhnienviet.vn/9-mau-giay-the-thao-de-mong-dang-duoc-yeu-thich-nam-2026-fila-asics-deu-gop-mat-209261017233448961.htm

“Con cháu vua Hùng phải ăn bánh dày kẹp chả cỡ này”: Món quà sáng bình dân bỗng được săn lùng nhờ cục chả to như viên gạch

noreply@blogger.com (Walker Vietnam) — Mon, 19 Oct 2026 04:00:05 +0000

Tối xem nhà sáng tạo nội dung Minh tỷ ăn bánh dày kẹp chả, sáng hôm sau đã muốn tìm mua bằng được. Món quà sáng quen thuộc của người Hà Nội bất ngờ được săn lùng trở lại với những miếng giò chả to gần bằng chiếc bánh cùng câu đùa: “Đã là con cháu vua Hùng thì vẫn ăn”

Chỉ sau vài lần xuất hiện qua các video ăn thử của Minh tỷ trên mạng xã hội thì món quà sáng quen thuộc của người Hà Nội bỗng chốc trở thành một trào lưu sốt xình xịch. Rất nhiều người vốn đã quên bẵng đi hương vị bánh dày truyền thống nay bỗng nhiên rủ nhau đi lùng sục cho bằng được.

Công thức lan truyền của trào lưu này vô cùng đơn giản là tối xem video thèm thuồng thì sáng hôm sau nhất định phải đi mua ăn cho thỏa mãn. Câu nói đùa được cộng đồng mạng truyền tai nhau nhiều nhất chính là miếng chả to chà bá ăn xong có thể ngấy tận óc nhưng đã mang danh con cháu vua Hùng thì nhất định phải thử một lần.

Phần linh hồn quyết định độ ngon của món này thực chất lại nằm ở miếng giò hoặc chả kẹp giữa. Hai miếng bánh dày trắng muốt giờ đây chỉ đóng vai trò như một lớp áo mỏng manh trong khi cục chả thái siêu dày chiếm trọn diện tích mới là thứ khiến người ta ứa nước bọt. Một miếng chả chất lượng phải có mặt cắt mịn màng và tỏa mùi thơm đặc trưng của thịt để khi cắn ngập răng sẽ thấy vị ngon tràn đầy khoang miệng. Một vài hàng quán còn tâm lý rắc thêm chút muối tiêu để tạo vị mặn mà đan xen độ béo ngậy giúp thực khách dễ dàng ăn hết veo mà không bị ngán.

Ảnh: Tuelamtue1902

Ảnh: whoisnna

Ảnh: danghuong1710

Ảnh: hangnguyen22884

Khi đi lùng mua món này thực khách sẽ nhận ra một điều vô cùng thú vị là có nơi bán bánh kẹp giò nhưng cũng có chỗ lại bán bánh kẹp chả. Hai nguyên liệu này mang hương vị hoàn toàn khác biệt chứ không hề giống nhau như nhiều người lầm tưởng. Giò lụa hay người miền Nam thường gọi là chả lụa được làm từ thịt nạc giã nhuyễn cùng nước mắm rồi gói lá chuối đem luộc hoặc hấp.

Chính vì thế giò lụa luôn có mặt cắt màu trắng ngà hoặc phớt hồng mang lại vị thanh tao và độ dai nhẹ nhàng. Trong khi đó chả theo cách gọi của người miền Bắc thường là loại được đem đi chiên rán. Điển hình như chả quế thì ngậy mùi quế còn chả rán thì được pha thêm mỡ cùi thái hạt lựu rồi chiên vàng ươm mang đến vị bùi béo cực kỳ đậm đà. Nói tóm lại thì phe kẹp giò sẽ hợp với những ai chuộng vị thanh đạm còn phe kẹp chả đích thị sinh ra dành cho hội đam mê sự đậm đà và béo ngậy.

Dù chọn theo phe nào thì chất lượng thịt vẫn luôn là chìa khóa giữ chân thực khách. Với những tâm hồn sành ăn thì một miếng giò ngon phải được làm từ thịt tươi chuẩn chỉnh như thịt bắp hoặc thịt hai mề với tỷ lệ nửa nạc nửa mỡ. Khi mua bạn hoàn toàn có thể tự kiểm định bằng mắt thường qua mặt cắt. Giò chả xịn sẽ có mùi thơm của thịt luộc và xuất hiện những lỗ khí nhỏ li ti. Ngược lại nếu mặt cắt trơn láng và mịn tuyệt đối thì khả năng cao đó là sản phẩm đã bị pha bột. Một bí kíp khác là giò lụa ngon khi cắt sẽ có độ ướt nhẹ nhưng tuyệt đối không bị dính chặt vào dao. Ai kỹ tính hơn thì có thể thử áp giấy nghệ lên mặt cắt khoảng một phút và nếu giấy không đổi màu thì chứng tỏ miếng giò đó không hề chứa hàn the.

Chất lượng của miếng giò chả cũng là lý do giải thích vì sao giá bán mỗi nơi lại có sự chênh lệch lớn. Hiện tại một phần bánh dày kẹp chả bình dân thường được bán ở mức 28.000 đồng cho bốn cái hoặc 15.000 đồng cho một cặp. Trong khi đó các thương hiệu nức tiếng lâu năm như Quán Gánh lại định giá ở mức 50.000 đến 55.000 đồng cho bốn cặp. Lý do cho sự chênh lệch này rất đơn giản vì loại giá rẻ thường bị độn thêm mỡ hoặc bột để ép giá thành xuống còn hàng làm từ thịt chọn lọc nguyên chất chắc chắn phải đắt hơn.

Ảnh: danghuong1710

Ảnh: nhamrnhisreal

Câu nói đùa mang danh con cháu vua Hùng thực chất lại ẩn chứa một tầng ý nghĩa văn hóa rất đỗi tự hào. Bánh dày vốn là một trong những thức bánh cổ xưa nhất của người Việt gắn liền với truyền thuyết Lang Liêu thời vua Hùng thứ sáu và là biểu tượng của bầu trời trọn vẹn. Bánh được làm từ gạo nếp thơm đồ chín rồi giã nhuyễn lúc còn nóng hổi. Nơi được xem là cái nôi nức tiếng của món bánh này chính là làng Quán Gánh thuộc địa phận Thường Tín. Đặc biệt loại bánh dày chay không nhân chính là mảnh ghép hoàn hảo nhất để kẹp cùng giò chả vì vị nếp dẻo thơm và thanh tao sẽ trung hòa trọn vẹn sự béo ngậy của thịt.

Để “đu trend một cách ngon miệng nhất và không bị ngấy thì người ăn có thể áp dụng thêm một vài mẹo nhỏ. Đặc biệt là khi đối diện với một cục chả quá to và béo thì việc kẹp thêm chút đồ chua hay vài lát dưa leo rồi chấm nước mắm tỏi ớt theo kiểu miền Nam sẽ giúp cân bằng lại vị giác cực kỳ hiệu quả. Bánh dày ngon nhất là khi thưởng thức lúc tiết trời se lạnh và chiếc bánh vẫn còn hơi ấm trên tay. Món này bắt buộc phải ăn lúc bánh còn dẻo mềm vì nếu để nguội thì lớp nếp sẽ bị khô cứng và đánh mất hoàn toàn độ ngon. Việc gọi thêm một ly trà nóng hoặc trà chanh cũng là một tuyệt chiêu giải ngấy hợp lý.

Nếu muốn thưởng thức hương vị chuẩn gốc tại Hà Nội thì thủ phủ Quán Gánh dọc theo quốc lộ 1 gần cửa ngõ Thủ đô chính là tọa độ lý tưởng nhất. Những ai không có thời gian đi xa thì có thể linh hoạt mua bánh dày Quán Gánh rồi tạt qua các tiệm giò chả Ước Lễ uy tín như Hương Lan trên phố Tây Sơn hay Quốc Hương ở phố Hàng Bông và Phúc Lộc tại phố Trần Khát Chân để tự kẹp ăn.

Còn tại Thành phố Hồ Chí Minh thì tiệm Bánh Giò Bánh Chưng Mẹ Múp đang được giới trẻ rỉ tai nhau rất nhiều với phần bánh kẹp miếng chả siêu dày rắc muối tiêu cực cuốn với mức giá khoảng 30 ngàn đồng một cặp. Vì đây phần lớn là các điểm bán nhỏ lẻ nương theo trào lưu nên giá cả và giờ giấc có thể dao động linh hoạt do đó bạn nên gọi điện kiểm tra trước khi đến để không bị mất công.

Nhìn chung, trào lưu thưởng thức món nếp truyền thống này hội tụ đủ ba yếu tố bùng nổ là hình ảnh miếng chả siêu dày kích thích thị giác cùng mức giá bình dân dễ tiếp cận và một câu chuyện văn hóa đủ sâu sắc để người ta tự hào nhắc đến. Dù vẫn còn rủi ro về sự chênh lệch chất lượng giữa các hàng quán ăn theo nhưng ở thời điểm hiện tại thì chiếc bánh dày kẹp chả ngập ngụa này vẫn đang là món ăn ngấy tới bến mà ai cũng muốn thử một lần.

Nguồn: https://phunumoi.net.vn/con-chau-vua-hung-phai-an-banh-day-kep-cha-co-nay-mon-qua-sang-binh-dan-bong-duoc-san-lung-nho-cuc-cha-to-nhu-vien-gach-d381274.html

Ngắm 'lá dừa nước' 3.400 tấn vượt cầu tĩnh không cao nhất Việt Nam

noreply@blogger.com (Walker Vietnam) — Mon, 19 Oct 2026 03:51:56 +0000

Sau hơn 12 giờ neo đậu trên luồng Soài Rạp, sà lan chở nhịp vòm thép cầu đi bộ hình lá dừa nước tiếp tục hành trình về bến Bạch Đằng, TP.HCM.

Sáng 19/10, đoàn phương tiện lai dắt kết cấu nhịp chính cầu đi bộ qua sông Sài Gòn di chuyển qua cầu Bình Khánh , tiếp tục hành trình từ luồng Soài Rạp về bến Bạch Đằng, khu vực trung tâm TP.HCM.

Khoảng 5h cùng ngày, đoàn lai dắt rời phao SR-05 sau hơn 12 giờ neo đậu. Đây là chặng thứ hai trong hành trình vận chuyển kết cấu nhịp chính vòm thép cầu đi bộ có hình dáng lá dừa nước, cùng hệ thống khung đỡ chuyên dụng, từ cảng Đông Xuyên, khu vực Bà Rịa - Vũng Tàu cũ, về trung tâm TP.HCM để chuẩn bị hợp long.

Đến khoảng 7h, tổ hợp kết cấu nặng hơn 3.400 tấn vượt qua cầu Bình Khánh trên tuyến cao tốc Bến Lức - Long Thành. Hình ảnh nhịp cầu có hình dáng lá dừa nước nổi bật giữa sông Soài Rạp khi đi qua công trình giao thông này.

Cầu Bình Khánh có tổng chiều dài khoảng 2,7 km, trong đó phần cầu dây văng dài 749,5 m. Đường dẫn hai đầu cầu dài 1,69 km, cùng đoạn cầu vượt các trục đường Nguyễn Văn Tạo và Nguyễn Hữu Thọ dài khoảng 320 m. Công trình có quy mô 4 làn xe cơ giới và 2 làn dừng khẩn cấp.

Theo kế hoạch, trong ngày 19/10, đoàn lai dắt di chuyển khoảng 21 hải lý, tương đương 39 km, chủ yếu theo luồng sông Sài Gòn để đến công trường tại bến Bạch Đằng (khu vực Quận 1 cũ). Khung thời gian di chuyển được Cảng vụ Hàng hải TP.HCM phê duyệt kéo dài đến 18h.

Trước đó, lúc 16h ngày 18/10, phóng viên Báo Điện tử VTC News ghi nhận tổ hợp nhịp cầu hình lá dừa nước hơn 3.400 tấn di chuyển trên sông Soài Rạp, qua khu vực bến phà Cần Giờ - Cần Giuộc. Sau đó, đoàn phương tiện đến phao SR-05 và neo đậu qua đêm trước khi tiếp tục hành trình vào sáng hôm sau.

Tổ hợp kết cấu được vận chuyển có chiều dài khoảng 187m, gồm nhịp chính vòm thép nặng khoảng 1.400 tấn và hệ thống khung đỡ chuyên dụng nặng khoảng 2.000 tấn.

Toàn bộ kết cấu được đặt trên sà lan Trung Nam S05 dài 109 m, rộng 37 m, có khả năng chở hơn 14.000 tấn. Để bảo đảm ổn định trong quá trình vận chuyển, trên sà lan bố trí 50 trụ kê bằng thép và bê tông nhằm phân bổ tải trọng, hạn chế ảnh hưởng khi phương tiện dao động trên mặt nước.

Đảm nhận việc lai dắt là một tàu kéo công suất 5.000 mã lực chạy phía trước, cùng hai tàu lai áp mạn hỗ trợ điều chỉnh hướng đi và một tàu kéo dự phòng túc trực trong suốt hành trình. Các lực lượng chức năng phối hợp cảnh giới, điều tiết giao thông đường thủy, bảo đảm quá trình vận chuyển diễn ra theo phương án được phê duyệt.

Từ khu vực Cần Giờ, đoàn phương tiện di chuyển vào sông Sài Gòn, lần lượt đi qua các khu vực cầu Bình Khánh, Mũi Đèn Đỏ, cầu Phú Mỹ và Bến Nghé trước khi đến bến Bạch Đằng. Sau khi đến nơi, sà lan dự kiến được neo ở khu vực phía bờ Thủ Thiêm để chờ công tác hợp long. Thời điểm hợp long cầu đi bộ qua sông Sài Gòn dự kiến vào đêm 21/10.

Nguồn: https://vtcnews.vn/ngam-la-dua-nuoc-3-400-tan-vuot-cau-tinh-khong-cao-nhat-viet-nam-ar1045999.html

Chưa tới Việt Nam nhưng BIGBANG đã khiến fan “đứng ngồi không yên” vì loạt sân khấu quá khủng

noreply@blogger.com (Walker Vietnam) — Sun, 18 Oct 2026 04:12:26 +0000

Không chỉ là màn tái hợp sau nhiều năm chờ đợi, BIGBANG 2026-2027 WORLD TOUR < XX : COSMOS > đang chứng minh đây thực sự là một đại tiệc stadium đúng nghĩa.

XX : COSMOS là một “BIG SHOW” đúng nghĩa

Tối 19/9, Stade de France tại Paris trở thành tâm điểm chú ý khi BIGBANG mang XX : COSMOS đến một trong những sân vận động biểu tượng của châu Âu. Giữa không gian khổng lồ, “biển vàng” Bangbong phủ kín các khán đài, pháo hoa rực sáng trên bầu trời và tiếng hát của hàng chục nghìn khán giả hòa cùng G-Dragon, Taeyang, Daesung đã tạo nên những khung hình đủ khiến cộng đồng V.I.P toàn cầu “phát cuồng”.

3 thành viên BIGBANG tại Stade de France - trạm dừng mới nhất của XX : COSMOS.

Không khí tại Paris tiếp tục nối dài chuỗi sân khấu bùng nổ mà BIGBANG đã tạo ra kể từ khi khởi động tour. Sau 9 năm kể từ chuyến lưu diễn thế giới gần nhất với tư cách một nhóm, ba thành viên trở lại đúng dịp kỷ niệm 20 năm debut, mang theo hành trình dự kiến gồm 33 đêm diễn tại 19 thành phố. Trong đó, Hà Nội có tới hai đêm tại Sân vận động Quốc gia Mỹ Đình vào ngày 24 và 25/10.

Trước khi “đổ bộ” nước Pháp, BIGBANG đã có ba đêm mở màn đầy cảm xúc tại “sân nhà” Goyang. Đây cũng là nơi quy mô production của XX : COSMOS lần đầu được hé lộ: hệ thống LED di động nặng tới 23 tấn, kết hợp chuyển động cơ khí, ánh sáng và visual liên tục biến đổi theo từng phần của show. Pháo hoa, cột lửa cùng hàng loạt hiệu ứng được tung ra dồn dập ở những đoạn cao trào, biến sân vận động thành một “vũ trụ” âm nhạc đúng như tên gọi của tour.

Goyang là “phát súng” đầu tiên của XX : COSMOS. Ảnh: YGE.

Rời Hàn Quốc, BIGBANG tiếp tục khuấy động Oakland-Alameda County Coliseum trong hai đêm 4 và 5/9, trước khi chinh phục MetLife Stadium tại East Rutherford, New Jersey ngày 11/9. Mỗi điểm dừng mang một màu sắc khác nhau, nhưng năng lượng sân khấu, độ chịu chơi của phần dàn dựng và khả năng kết nối hàng chục nghìn khán giả không hề giảm nhiệt.

Sau Hàn Quốc, Oakland (Mỹ) trở thành điểm dừng tiếp theo chứng kiến một XX : COSMOS hoành tráng với loạt khoảnh khắc bùng nổ. Ảnh: Fields Of Gold.

Thế nhưng, phần production “sang - xịn - mịn” mới chỉ là một nửa câu chuyện. Vũ khí thực sự của BIGBANG vẫn là kho hit đủ sức kéo cả một thế hệ cùng hát.

Tại mỗi trạm dừng, XX : COSMOS mang tới hơn 30 tiết mục, trải dài từ Fantastic Baby, Tonight, Blue, Loser, Bad Boy, Haru Haru, Lies cho tới Bang Bang Bang, Home Sweet Home hay Still Life. Xen giữa những màn trình diễn của nhóm là sân khấu solo của G-Dragon, Daesung và Taeyang, khiến nhịp show liên tục thay đổi thay vì chỉ đơn thuần là một cuộc “ôn lại hit cũ”.

Cuộc hội ngộ đỉnh cao của V.I.P tại MetLife Stadium (New Jersey, Mỹ).

Đáng chú ý, nhiều ca khúc còn được khoác lên màu sắc mới với live band thay vì chỉ giữ nguyên bản phối quen thuộc. Haru Haru từng được đẩy sang tinh thần rock mạnh mẽ hơn, trong khi những phần encore lại gần như biến cả sân vận động trở thành một màn đại hợp xướng khổng lồ khi hàng chục nghìn người cùng hát theo.

Fan Việt đang mong 2 đêm Mỹ Đình hơn bao giờ hết

Nếu cần một con số để đo độ nóng của BIGBANG tại Việt Nam, chỉ cần nhìn vào cuộc chiến săn vé. Khoảng 60.000 người từng xếp hàng trực tuyến trong đợt presale đầu tiên, trong khi quỹ vé dành cho V.I.P Membership hết chỉ sau khoảng 2 giờ. Đến đợt mở bán đại chúng, toàn bộ vé của cả hai đêm tại Mỹ Đình tiếp tục “bay màu” sau hơn 1 giờ.

Cộng đồng V.I.P đang chờ từng ngày để hòa vào lễ hội âm nhạc tại Mỹ Đình. Ảnh: YGE.

Khi tour chính thức khởi động, cảm giác FOMO của fan Việt lại được đẩy lên thêm một tầng mới. Sau mỗi đêm diễn, mạng xã hội lại tràn ngập những khoảnh khắc từ sân khấu: khi là pháo hoa phủ kín bầu trời, khi là biển Bangbong sáng rực, lúc lại là một đoạn live khiến fan chỉ xem qua màn hình cũng muốn lập tức có mặt tại sân vận động.

“Xem fancam ở Paris mà nổi da gà, giờ chỉ mong thật nhanh đến ngày được đứng giữa Mỹ Đình và hát cùng BIGBANG”, một V.I.P Việt bình luận. Một fan khác háo hức: “Vé đã cầm trên tay nhưng xem xong loạt sân khấu này vẫn thấy hồi hộp như đang chờ săn vé lần nữa. Hai đêm ở Hà Nội chắc chắn sẽ bùng nổ lắm!”.

Chuyến World Tour tới Hà Nội tháng 10 tới hứa hẹn “bùng nổ” với hàng vạn fan Việt có mặt tại Mỹ Đình. Ảnh: YGE.

Càng nhiều hình ảnh và fancam được chia sẻ, fan Việt dường như không còn thắc mắc “BIGBANG sẽ mang gì tới Việt Nam?” mà chỉ còn tò mò: “Mỹ Đình sẽ bùng nổ đến mức nào?”. Tất nhiên, thiết kế sân khấu, setlist hay các hiệu ứng tại Hà Nội hoàn toàn có thể được tinh chỉnh để phù hợp với từng điểm diễn. Nhưng nhìn vào quy mô mà XX : COSMOS đang theo đuổi, hai đêm 24 và 25/10 đang có đầy đủ “nguyên liệu” để trở thành một trong những cuối tuần khó quên nhất với cộng đồng V.I.P Việt.

Rosé của BLACKPINK tận hưởng kỳ nghỉ tại biệt thự có giá thuê 1 tuần gần 5 tỷ VND

noreply@blogger.com (Walker Vietnam) — Sun, 18 Oct 2026 04:08:22 +0000

Rosé của BLACKPINK chia sẻ những bức ảnh từ kỳ nghỉ sang trọng tại Italia, trong Torre di Civita, một biệt thự riêng ven biển Amalfi với giá lên tới 250 triệu won (khoảng 4,89 tỷ VND) mỗi tuần.

Mới đây, Rosé của BLACKPINK đã chia sẻ một loạt ảnh trên tài khoản mạng xã hội của mình với chú thích “bài đăng mùa hè”, cho người hâm mộ thấy một phần kỳ nghỉ thư giãn của cô.

Những bức ảnh cho thấy nữ ca sĩ đang tận hưởng những giây phút thư giãn trong trang phục thoải mái, chơi trò chơi cờ Rummikub nổi tiếng với bạn bè và dành thời gian bên cây đàn piano. Những khoảnh khắc đời thường này mang đến cái nhìn hiếm hoi về lối sống nhàn nhã của Rosé khi không bận rộn với lịch trình giải trí dày đặc.

Rosé của BLACKPINK đang tận hưởng kỳ nghỉ sang trọng tại Italia.

Tuy nhiên, điều đặc biệt thu hút sự chú ý của người hâm mộ là vị trí nơi ở của cô. Nơi nghỉ được xác định là Torre di Civita, một biệt thự sang trọng độc quyền nằm ở Ravello, gần bờ biển Amalfi thơ mộng của Italia.

Torre di Civita là một khu nghỉ dưỡng sang trọng riêng tư được tạo nên từ việc phục dựng một tu viện lịch sử và tháp canh thời trung cổ, có niên đại khoảng 1.000 năm. Khu nghỉ dưỡng sở hữu tầm nhìn ngoạn mục ra biển Địa Trung Hải, hồ bơi ngoài trời và những khu vườn được chăm sóc tỉ mỉ. Khách cũng có thể tận hưởng các dịch vụ cá nhân hóa do đội ngũ nhân viên tận tâm cung cấp, bao gồm đầu bếp riêng và quản gia.

Chi phí cho một tuần nghỉ tại Torre di Civita, một biệt thự riêng ven biển Amalfi của Rosé có giá lên đến 254 triệu won hay khoảng 4,89 tỷ VND.

Nơi nghỉ này có mức giá cũng không kém phần ấn tượng. Theo các trang web đặt phòng biệt thự hạng sang địa phương, giá thuê hàng tuần vào năm 2026 dao động từ 106.250 euro đến 168.750 euro, tùy thuộc vào mùa. Điều đó tương đương với khoảng 160 triệu đến 254 triệu won hay khoảng 4,89 tỷ VND, biến nơi đây trở thành một trong những lựa chọn nghỉ dưỡng xa hoa nhất dọc theo bờ biển Amalfi của Italia.

Tuy nhiên, thời gian lưu trú chính xác của Rosé và số tiền cô ấy tự trả cho chỗ ở vẫn chưa được tiết lộ.

jacksonn.ngn on WALKER 801R

noreply@blogger.com (Walker Vietnam) — Sat, 17 Oct 2026 06:51:50 +0000

[masp]WALKER 801R[/masp]

[info][Walker Collection] jacksonn.ngn on WALKER 013R - WALKER TABI SLIPPER 013 in RED

Feedback jacksonn.ngn

Instagram: @jacksonn.ngn

Sản phẩm: WALKER 013R - WALKER TABI SLIPPER 013 in RED - Walker Vietnam

[/info]

[chitiet]

Hình ảnh feedback của khách

Cách phối đồ với WALKER 013R - WALKER TABI SLIPPER 013 in RED - WALKER 013R tại Walker Vietnam - dán đế vibram miễn phí / Giày boots nam xu hướng 2026 - 2027 / #WalkingwithWalker

[/chitiet]

Đi Tà Xùa chụp bộ ảnh viral, cặp đôi 2001 - 2002 hé lộ chuyện "vừa đi date vừa chạy deadline" ở những nơi cảnh đẹp nhất Việt Nam

noreply@blogger.com (Walker Vietnam) — Sat, 17 Oct 2026 03:49:41 +0000

Cặp này yêu đương gì mà đẹp thế! Đẹp theo đúng nghĩa đen, khi mỗi khung hình của họ đều gắn với một địa điểm du lịch, còn góc máy nào cũng đẹp như Pinterest.

Bạn còn nhớ bộ ảnh một cặp đôi check-in giữa cánh đồng hoa sao nhái trên Sống lưng khủng long - Tà Xùa, Sơn La viral khắp mạng xã hội hồi cuối tháng 9? Ảnh đẹp đến mức dân tình kéo nhau vào Instagram, Threads xin vía: Bao giờ mình mới có một tình yêu như thế!

Bộ ảnh Tà Xùa đẹp như mơ của cặp đôi. Ảnh: loanh.quanh.w.qanh

Khung hình nhiều người "xin vía".

Nhưng đấy mới chỉ là một góc nhỏ trong album đi date của hai người. Lướt trang cá nhân của họ, từ những cung đường trekking giữa núi rừng đến các điểm check-in khắp Việt Nam, ảnh nào cũng đẹp như thể vừa bước ra từ Pinterest. Nhìn thôi đã thấy muốn có người yêu để rủ đi cùng.

Nhân vật chính là Thu Giang (SN 2002) và Quang Anh (SN 2001). Giang làm content freelancer mảng du lịch, lifestyle, còn Quang Anh là nhiếp ảnh gia chuyên chụp wedding và travel. Một người lo nội dung, một người cầm máy, cả hai lại cùng mê xê dịch. Thế là có những chuyến đi vừa là công việc, vừa là thời gian hẹn hò của hai đứa.

Nghe thì đúng kiểu một công đôi việc, yêu nhau mà còn được đi khắp nơi. Nhưng đi du lịch cùng người yêu đâu phải lúc nào cũng chỉ có ảnh đẹp và những buổi chiều chill chill. Deadline vẫn dí, lịch trình vẫn phải chạy, người cầm máy đôi khi còn mải chụp đến quên cả người yêu. Vậy Thu Giang có bao giờ dỗi vì bạn trai chụp mình không đẹp như tưởng tượng? Và sau bao nhiêu chuyến đi chung, hai người nhận ra điều gì về nhau mà những buổi hẹn hò bình thường chưa chắc đã nhận ra?

Thu Giang và Quang Anh đều có chung đam mê xê dịch, sở thích chụp ảnh, và thế là hành trình yêu của cặp đôi này trở nên thú vị và đẹp hơn đúng nghĩa.

Cuộc hẹn đầu: Xách “cả gia tài” lên và đi!

Thu Giang và Quang Anh biết nhau qua mạng xã hội từ đầu năm 2024, đến cuối năm thì tình cờ gặp mặt tại một chương trình thiện nguyện. Khi ấy, cả hai chỉ là những người bạn có chung sở thích du lịch, chưa nghĩ rằng sau này mình sẽ trở thành một cặp đôi và cùng nhau đi qua nhiều nơi đến thế.

Chuyến đi đầu tiên của cả hai diễn ra vào tháng 3/2025, với điểm đến là đỉnh Ky Quan San. Giang là người lên ý tưởng, vừa rủ thì bạn trai đã gật đầu cái rụp. Thế là hai người xách balo lên đường, mang theo cả một “gia tài” máy ảnh vì ai cũng có thiết bị riêng và chẳng dễ dàng bỏ lại món nào.

Chuyến đi đầu tiên đến Kỳ Quan San của cặp đôi.

Cứ thế, kết hợp cùng công việc và sở thích, trong hơn 1 năm yêu, cả hai đã cùng nhau đi từ vùng núi, đến đồng bằng, làng biển,... Cứ chỗ nào có cảnh đẹp là có mặt chỗ đó. Giang làm freelancer mảng du lịch, lifestyle; Quang Anh là nhiếp ảnh gia tự do, chuyên chụp wedding và travel. Có chuyến đi vì công việc, có chuyến xuất phát từ sở thích, cũng có những hành trình mà cả hai tranh thủ kết hợp cả hai yếu tố.

“Vì công việc của cả hai cũng đều cần di chuyển nhiều nên thật sự là đi nhiều quá nên cũng không đếm nổi (cười). Thường chúng mình sẽ thích những nơi có phong cảnh thiên nhiên, văn hóa và đồ ăn địa phương. Tùy vào tính chất công việc, chuyến đi nhưng thường sẽ từ 2-4 ngày”, Thu Giang chia sẻ.

Làm những công việc gắn với hình ảnh và trải nghiệm, cả hai không quá lúng túng trong chuyện tìm điểm đến hay lên lịch trình. Thứ khiến họ đau đầu hơn đôi khi lại là khâu chuẩn bị đồ nghề. Máy ảnh, máy quay, các thiết bị phục vụ công việc đều cần được cân nhắc kỹ: Mang món nào để có đủ tư liệu, món nào có thể để lại, rồi còn phải tính đến trang phục sao cho phù hợp với từng địa điểm và lên hình đẹp và đủ bộ hình.

Với cả hai, một chuyến đi trọn vẹn vẫn cần có đủ hình ảnh phục vụ công việc, nhưng cũng phải có thời gian để tận hưởng và thư giãn. Dẫu vậy, ranh giới giữa làm việc và đi chơi đôi khi vẫn bị xóa nhòa, nhất là khi Quang Anh quá mải mê chụp ảnh mà quên mất mình cũng cần tận hưởng khoảnh khắc ấy. Giang kể, cô thường là người nhắc bạn trai chậm lại, để cả hai vừa có những bức hình ưng ý, vừa không bỏ lỡ niềm vui của chuyến đi.

Thu Giang qua "lăng kính" của người yêu. Bức ảnh chụp ở Hồ Gươm, Hà Nội.

Để có thể đi cùng nhau nhiều nơi mà không tạo áp lực cho đối phương, chuyện chi phí cũng được cả hai chủ động tính toán. Thay vì mặc định một người phải chi trả tất cả, cả hai thường chia sẻ chi phí tùy theo điều kiện và tính chất của từng chuyến đi. Nếu ai có công việc gắn với hành trình đó thì người ấy sẽ hỗ trợ phần nhiều hơn, nhờ vậy việc kết hợp lịch trình công việc với sở thích cá nhân cũng dễ dàng hơn.

Về phần mình, Thu Giang cho biết cô thường dành khoảng 15% thu nhập mỗi tháng cho du lịch. Nếu muốn đi xa hơn, Giang sẽ tích lũy khoản tiền này trong 2-3 tháng, thay vì cố thực hiện ngay một chuyến đi vượt quá khả năng tài chính. “Mình tin là việc sống có trải nghiệm rất quan trọng, nhưng việc tiết kiệm cho tương lai cũng quan trọng không kém nè”, Giang chia sẻ.

Hiện tại, thu nhập của Giang đến từ công việc content freelancer và các hợp đồng quảng cáo với nhãn hàng. Quang Anh cũng có nguồn thu từ công việc nhiếp ảnh, bên cạnh việc bán ảnh và hợp tác với các thương hiệu. Nhờ vậy, những chuyến đi không chỉ là dịp để cả hai thỏa mãn sở thích xê dịch mà đôi khi còn gắn liền với công việc, giúp họ vừa có thêm trải nghiệm, vừa duy trì nguồn thu nhập. Với Thu Giang và Quang Anh, điều quan trọng không phải đi được bao nhiêu nơi, mà là biết sắp xếp để việc đi du lịch vẫn phù hợp với công việc và khả năng tài chính của mình.

Nhận ra “mình yêu đúng người rồi” sau 1 chuyến đi

Nhìn vào những khung hình đẹp như Pinterest mà Thu Giang và Quang Anh đăng tải, không khó hiểu khi có người bình luận: “Đây mới là một cuộc đời đáng sống chứ!”. Là người trong cuộc, Giang hiểu vì sao mọi người có cảm nhận ấy: mạng xã hội thường lưu lại những khoảnh khắc đẹp nhất của mỗi chuyến đi. Nhưng đằng sau những bức ảnh lung linh ấy, cuộc sống của cả hai cũng có những khoảng không được đưa lên mạng.

“Chỉ là “ở trong chăn mới biết chăn có rận” nè. Cuộc đời nào thì cũng có những góc khuất mà người ngoài không thấy được, đúng thật là tụi mình có những chuyến rất chill, rất vui vẻ hạnh phúc tận hưởng cuộc sống, nhưng ngoài những lúc đấy ra thì 2 đứa cũng thường xuyên phải chạy deadlines tới 2-3h sáng, stress vì công việc và thỉnh thoảng vẫn bất đồng quan điểm cãi nhau,... nhưng mình ít show lên social lắm vì không muốn truyền tải năng lượng tiêu cực tới mọi người”, cô chia sẻ.

Cả hai có cơ hội check in nhiều cảnh đẹp trên khắp mọi miền Tổ Quốc. Trong các hình lần lượt tù vùng núi Sơn La, đến vườn Quốc gia Cúc Phương, và cảnh đêm cũng ở Tà Xùa và đến cả Kawah Ijen ở Indonesia.

Nhưng cũng chính khi cùng nhau trải qua nhiều cung bậc cảm xúc trong những chuyến đi, Thu Giang có thêm cơ hội hiểu rõ hơn về người yêu. Từ thói quen thường ngày đến cách phản ứng khi lịch trình phát sinh sự cố, tất cả đều có thể trở thành những “bài test” tự nhiên cho một mối quan hệ. Bởi đôi khi, chính lúc rời khỏi vùng an toàn, thử một món ăn lạ hay xoay xở trước tình huống ngoài dự tính, người ta mới hiểu thêm về người đang đồng hành cùng mình.

“Mình có thấy trên Threads có topic là “trước khi cưới phải đi du lịch cùng người yêu’ kiểu để hiểu rõ hơn về tính cách, tật xấu của đối phương,... còn tụi mình thì may mắn từ lúc mới yêu đến nay đã đi 7749 nơi rồi. Mình nhìn thấy rõ nhất cách sống thường ngày, những thói quen của Quang Anh mà bình thường ít thể hiện ra. Đó cũng là một trong những yếu tố để mình cân nhắc trước khi kết hôn (cười), Thu Giang chia sẻ.

Thấy mình yêu đúng người rồi đó.

Và có một chuyến đi khiến Thu Giang càng tin rằng mình đã chọn đúng người. Cô nhớ mãi chuyến phượt Hà Nội - Y Tý, Lào Cai kéo dài 4 ngày 3 đêm, với tổng quãng đường gần 900km. Quang Anh vốn không quá đam mê chạy xe máy, nhưng vì bạn gái rất thích nên vẫn chiều lòng và đồng hành cùng cô. Đến ngày cuối, cả hai phải chạy gần 400km từ Y Tý về Hà Nội, mất khoảng 9-10 tiếng liên tục trên đường.

Dù mệt sau hành trình dài, Quang Anh vẫn dịu dàng, không hề tỏ ra khó chịu với bạn gái. Chính điều ấy khiến Giang nhớ mãi. Cô kể: “Về đến nhà tự nhiên mình nghĩ ‘mình yêu đúng người rồi’”.

Dĩ nhiên, yêu đúng người không có nghĩa là lúc nào cũng đồng điệu. Khi có bất đồng, cả hai thường chọn ngồi lại, chia sẻ quan điểm và tìm cách giải quyết phù hợp với cả hai. Còn chuyện có người yêu là nhiếp ảnh gia cũng chẳng đảm bảo Giang lúc nào cũng có ảnh đẹp mang về. Cô nàng tiết lộ vẫn thường xuyên chê bạn trai “chụp ảnh xấu” và dỗi như bao cô gái khác.

Nói về tương lai, Giang cho biết cả hai chưa thể nói trước điều gì, chỉ đang cố gắng hạnh phúc bên nhau mỗi ngày. “Tụi mình cũng mong một happy ending lắm”, cô chia sẻ. Trước mắt, Giang vẫn mong cả hai sẽ có thêm nhiều chuyến đi cùng nhau. Với cô, không cần phải đợi đến khi dư dả mới đi du lịch, bởi dù gần hay xa, mỗi điểm đến đều có thể mang lại những trải nghiệm mới. Chuyện thời gian cũng vậy, chỉ cần thực sự muốn đi, mỗi người đều có thể tìm cách sắp xếp để dành chỗ cho những chuyến đi trong cuộc sống của mình.

Nguồn: http://phunumoi.net.vn/di-ta-xua-chup-bo-anh-viral-cap-doi-2001-2002-he-lo-chuyen-di-date-o-nhung-noi-canh-dep-nhat-viet-nam-d381045.html

Trả hoa sữa về đúng "khoảng cách lãng mạn": Vừa đủ nhớ, vừa đủ… thở

noreply@blogger.com (Walker Vietnam) — Sat, 17 Oct 2026 03:45:13 +0000

Nếu có một cuộc điều tra dân số về “loài cây gây chia rẽ nội bộ nhất Hà Nội”, cây hoa sữa chắc chắn sẽ giật giải Quán quân mà không cần đến vòng hiệp phụ.

Lật lại từng trang thơ, cuốn nhạc, hoa sữa chưa bao giờ thôi ngọt ngào. Nguyễn Du, Quang Trung trong nhạc Hoàng Hiệp hay Phú Quang là nơi những đêm thu “ngọt ngào đầu phố”, là “thơm từng cơn gió”, là chút hương nồng nàn dịu dàng đọng lại trong căn phòng nhỏ đêm cuối thu.

Những giai điệu ấy như một lời hứa hẹn ngọt ngào của mùa thu Tràng An, dễ dàng khiến bất kỳ ai chưa từng trải nghiệm phải mộng mơ về một buổi tối se lạnh, nắm tay người thương bước đi dưới vòm lá xanh đậm.

Khi mùa thu gõ cửa, sự lãng mạn ấy lập tức va phải thực tế phố thị. Mấy ai sống dưới gốc cây mới hiểu, cảm giác đi qua con phố hoa sữa bùng nổ mùa hoa nó thử thách khứu giác đến nhường nào. Người đi đường thì nhấn ga phóng qua với “tốc độ bàn thờ”, tay bịt bịt xịt xịt khẩu trang hai lớp; người sống trong nhà thì cuống quýt đóng chặt cửa kính, hoặc bức xúc hơn thì mang vòi ra… xịt.

Sự “nồng nàn” trong thơ ca ngoài đời thực đôi khi lại là một pha va chạm thị giác và khứu giác đầy tính thử thách.

Thế mới thấy, mối quan hệ giữa người Hà Nội và hoa sữa thực chất là một “vũ điệu yêu - ghét” đầy phức tạp. Chúng ta không hề ghét hoa sữa, cũng chẳng hề muốn phủ nhận nét thơ của nó trong ký ức phố cổ. Vấn đề chưa bao giờ nằm ở bản thân bông hoa nhỏ li ti ấy, mà nằm ở một thứ triết lý vô cùng đời sống: khoảng cách.

“Love - hate relationship”

Hoa sữa thực ra giống như một chai nước hoa xa xỉ nhưng trót rơi vào tay một kẻ thích… xịt quá tay.

Ở khoảng cách lý tưởng - nghĩa là cách xa chừng vài trăm mét, khi hương thơm bị cơn gió heo may làm cho loãng đi, thoắt ẩn thoắt hiện nơi góc phố Nguyễn Du hay Quang Trung - hoa sữa đắt giá vô cùng. Cái mùi hương thoang thoảng, lướt nhẹ qua mũi rồi biến mất ấy mới chính là thứ khiến người ta nôn nao, muốn dừng xe lại, ngửa cổ hít hà một hơi thật sâu để tìm kiếm. Đó là lúc hoa sữa giữ trọn cái cốt cách lãng mạn mà các nhạc sĩ từng ngợi ca.

Nhưng bi kịch bắt đầu khi “khoảng cách lý tưởng” ấy bị kéo sập. Với những ai lỡ sống ngay dưới gốc cây, hoặc ở những khu vực hoa sữa được trồng quá dày, mùa hoa nở lại trở thành thử thách không nhỏ cho khứu giác. Khi hàng chục cây cùng lúc bung nở, thứ hương thơm vốn dịu nhẹ khi thoang thoảng theo gió nay trở nên đậm đặc và nồng gắt.

Cảm giác hít phải mùi hương quá đặc trong thời gian dài dễ khiến người ta bị chóng mặt, nhức mũi và khó chịu. Mùi hoa theo gió luồn qua khe cửa, khiến những đêm thu se lạnh đáng lẽ rất dễ chịu với một hương hoa đặc trưng, lại thành những đêm ngột ngạt, trằn trọc khó ngủ và bực dọc vì cái mùi nồng nàn nhất quyết không buông tha.

Nghĩ kỹ thì hoa sữa giống hệt mấy kiểu người trong đời sống: chỉ nên làm "bạn xã giao", tuyệt đối đừng dọn về ở chung!

Có những người quen xã giao cực kỳ thú vị. Thỉnh thoảng gặp nhau làm ly cà phê, buông vài câu chuyện phiếm thì thấy dễ thương, đầy nghệ thuật và nôn nao muốn gặp lại. Nhưng thử dọn về chung một căn hộ, hít thở chung một bầu không khí kín 24/7 xem, sự "dễ thương" ban đầu sẽ nhanh chóng biến thành thử thách cho lòng kiên nhẫn.

Hoa sữa cũng thế thôi. Cứ đứng xa xa ngoài góc phố, thoang thoảng theo gió thì ai cũng thương cũng nhớ. Nhưng hễ bắt nó đứng ngay trước cửa ban công, ngày đêm tỏa hương thẳng vào phòng ngủ khép kín, thì tình nghĩa có đậm sâu đến mấy cũng đến lúc... cạn lời.

Nói đi thì cũng phải nói lại, xét cho cùng thì cây hoa sữa cũng vô tội. Nó đâu có tự nộp đơn xin được trồng trước cửa nhà ai. Câu chuyện trồng cây phố phường ngày trước thực ra xuất phát từ một mong muốn rất tự nhiên và tốt đẹp: thấy loài cây này sức sống bền bỉ, lớn nhanh, rợp bóng mát quanh năm lại mang hương thơm thơ mộng đi vào thi ca, nên ai cũng muốn đưa về phố để phủ xanh không gian sống.

Chỉ là qua thời gian, khi tán cây ngày một lớn và mùa hoa bùng nổ, người ta mới nhận ra đặc tính tự nhiên của hoa sữa vốn hợp với những khoảng không rộng lớn hơn là những con phố hẹp sát nhà dân. Một loài cây sinh ra để làm nét nhấn nhá tinh tế cho mùa thu, vô tình lại trở nên quá tải khi đặt ở không gian hẹp. Thế nên cái sự "nghiệt ngã" hôm nay thực chất chỉ là một khoảng lặng để chúng ta nhìn lại và điều chỉnh, sao cho cây vẫn xanh mà người vẫn được ngon giấc đêm thu.

Nếu như…

Đặt trường hợp nếu một ngày “bản án trục xuất” dành cho hoa sữa được thi hành triệt để: những kế hoạch cắt tỉa khẩn cấp, giảm mật độ, rồi di dời dần hàng chục ngàn cây ra các công viên hay vạt rừng ngoại thành được thực hiện sạch sẽ. Phố phường không còn một bóng dáng chùm hoa trắng li ti nào sát ban công nhà dân nữa.

Ban đầu, có lẽ ai cũng sẽ thở phào ăn mừng. Cư dân chung cư vui vẻ mở tung cửa sổ đón gió heo may, người đi đường thong dong chạy xe qua ngã tư mà không cần nín thở hay vội vã nhấn ga phóng thật nhanh. Thành phố sẽ trở nên thật dễ thở vào những ngày gió heo may.

Nhưng khi cái hân hoan ban đầu qua đi, liệu Hà Nội có thấy thiếu?

Mùa thu Hà Nội vốn được định hình bằng một “bộ ngôn ngữ cảm xúc” rất riêng. Ở đó có thị giác với vạt lá sấu vàng rực trên hè phố, nắng mật ong trong trẻo; có vị giác với gói cốm Vòng dẻo thơm bọc lá sen hay bát nước dầm sấu chua ngọt. Nhưng thứ neo giữ ký ức sâu sắc và mãnh liệt nhất trong tiềm thức con người lại chính là khứu giác.

Mùi hương là giác quan duy nhất có đường truyền trực tiếp đến vùng não quản lý cảm xúc và ký ức. Dù ta có ca thán, có "ấm ức" với cái mùi nồng gắt mỗi độ thu về, thì cũng không thể phủ nhận rằng thiếu đi nó, mùa thu Hà Nội dường như bị khuyết mất một tầng cảm xúc - thứ cảm xúc của sự chờ đợi, của những đêm muộn lang thang dưới vòm lá xanh đậm đón gió lạnh.

Không còn hoa sữa, Hà Nội sẽ dịu dàng hơn, nhưng bớt đi một chút “drama” đặc trưng. Mùa thu khi ấy giống như một cuốn tiểu thuyết kinh điển nhưng bị cắt đi mất một chương đầy tranh cãi - nơi người ta vừa muốn đọc vừa muốn gấp lại, nhưng thiếu nó thì câu chuyện bỗng thiếu vắng điểm nhấn.

Thế nên, việc thành phố chọn cách can thiệp kỹ thuật như cắt tỉa chùm hoa trước mắt để giảm bớt nồng độ, rồi tính chuyện tỉa bớt, di dời dần về lâu dài thay vì chặt hạ đồng loạt thực ra là một ứng xử rất văn minh. Đó là cách chúng ta trả hoa sữa về đúng vị trí vốn có: không còn phải cố gồng mình hiện diện sát từng mái nhà, mà thong dong đứng vừa đủ xa ở góc công viên, ven hồ hay những khoảng không mở tràn ngập gió.

Hoa sữa vẫn sẽ ở đó, như một người bạn cũ lắm tài nhiều tật - ở quá gần thì gắt gỏng cằn nhằn, nhưng đi xa lại thấy nợ nhau một khoảng trống ký ức. Để mỗi độ thu về, người Hà Nội lại có cớ để thong dong hít hà thứ hương thơm thoang thoảng theo gió, vừa đủ nhớ, vừa đủ thương, và quan trọng nhất... là vẫn vừa đủ để hít thở nhẹ nhàng.

Cái đẹp của mùa thu Hà Nội nằm ở sự thong dong, ở cái cớ để người ta chậm lại một nhịp giữa dòng xe hối hả. Hãy trả hoa sữa về đúng vị trí của một nét chấm phá tinh tế, để mỗi độ thu về, nó lại là thứ hương thơm "thoang thoảng đầu phố đêm đêm" lướt qua chóp mũi. Để người Hà Nội khi đi qua những con phố ấy vẫn cảm thấy vừa đủ nhớ, vừa đủ thương, và quan trọng nhất... là vẫn vừa đủ không gian nhẹ nhàng để hít thở!

Nguồn: https://doisongphapluat.nguoiduatin.vn/tra-hoa-sua-ve-dung-khoang-cach-lang-man-vua-du-nho-vua-du-tho-a671840.html

Việt Nam có 1 "cung điện Pháp" nằm ở độ cao 1.600m, mát mẻ quanh năm: 5 năm liền thắng giải "hàng đầu châu Á", 3 năm liên tiếp được vinh danh "biểu tượng hàng đầu thế giới"

noreply@blogger.com (Walker Vietnam) — Sat, 17 Oct 2026 03:41:55 +0000

Giữa núi rừng Sa Pa, Hotel de la Coupole Sapa – MGallery Collection gây ấn tượng với thiết kế kết hợp vẻ xa hoa của thời trang Pháp thập niên 1920–1930 và những họa tiết văn hóa Tây Bắc, đồng thời ghi dấu trên bản đồ du lịch quốc tế bằng loạt giải thưởng về thiết kế và trải nghiệm lưu trú.

"Cung điện Pháp" giữa núi rừng Sa Pa

Nằm trên đường Hoàng Liên, ngay trung tâm Sa Pa – thị trấn vùng cao nằm ở độ cao khoảng 1.600 m so với mực nước biển, Hotel de la Coupole Sapa – MGallery Collection là một trong những khách sạn quốc tế 5 sao nổi bật. Công trình tựa như một "cung điện Pháp" giữa núi rừng bởi vẻ ngoài bề thế, không gian nội thất cầu kỳ và cách sử dụng màu sắc, chất liệu mang hơi hướng châu Âu cổ điển.