心旅札記

明月詩、兄弟情

noreply@blogger.com (文心) — Thu, 17 Dec 2015 05:00:00 +0000

東坡與弟弟蘇轍（字子由）手足情深，感情深厚。子由在兄長的墓誌銘上說：「我初從公，賴以有知，撫我則兄，誨我則師。」表達了對兄長的敬愛；而東坡因「烏臺詩案」下獄，以為自己必死無疑，於是給子由留了一首絕命詩：「與君今世為兄弟，又結來生未了因」，字字情深意切，感人至深。

兄弟兩人年紀相近，從小一起長大，一同讀書，未曾分離，可是當官以後，由於政治的傾軋，黨爭的排擠，兩人各自遊宦於外鄉，雖然彼此相互掛念，卻長年未能相聚，只能藉詩詞抒發彼此的思念，聊以寄慰。

東坡有兩首寫中秋月的詩詞，都是與子由有關的。其一是我們非常熟悉的《水調歌頭》，當時兩人已經五年沒見過面。是年中秋夜，東坡邀集了許多同僚好友，在密州官舍庭園北邊的超然臺上飲酒賞月，大家暢飲達旦，好不盡興。可是，在歡愉之際，東坡不免想起為這座超然臺命名的子由遠在濟南，無法前來共襄盛會，因而產生了傷感之情。

明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，猶恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。　　轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。

詞的上半闋，「我欲乘風歸去」一句傳達出其渴望遠離現實人間的想法，「猶恐瓊樓玉宇，高處不勝寒」則暗寫自身對出世的寂寞感到畏懼，而隱含了出世與入世之間，在抉擇上的徘徊矛盾。下半闋雖然悵嘆兄弟兩人分別兩地，但卻未作淒楚之語，反而自我安慰，認為人有離合就如同月有圓缺一樣，自古皆然，沒有什麼好悲傷的，只希望兩人彼此珍重，在千里異地共享這中秋美好的月色。

第二年，兄弟兩人終於久別重逢，子由陪伴東坡到徐州上任。八月十五日，兩人更相偕好友泛舟呂洪，共度中秋。想到去年今日，東坡還作《水調歌頭》懷念子由，而此時兩人竟然能夠同在一起遊賞明月，波光粼粼，月影灩灩，這是多麼令人愉快而又難得的時光，可是第二天，子由即要啟程赴南京任職，所以雖然相聚的時光無限美好，但即將到來的離別又不免令人黯然神傷。東坡於是寫了《中秋月》：

暮雲收盡溢清寒，銀漢無聲轉玉盤。
此生此夜不長好，明月明年何處看。

詩的前兩句是寫景，描寫當夜暮雲彩漸漸散去之後，皎潔如白玉盤的明月露出臉來，散發着清光寒氣，在寂靜無聲的銀河裡慢慢地移動。在如此的良辰美景之下，兄弟兩人同聚賞月該是多麼歡愉的一件事。可是繼而一想，過了這一夜，明天兩人又將要相隔千里，那麼像今夜這麼美好的時光又不知道要到何時才能再度擁有？至此不免令人要格外的悵然感喟，因此詩的三、四兩句由寫景轉而抒情。人生總是易散難聚、好景不長，而且縱使明年今夜也有如此明亮的月色，但是兄弟兩人還不知道會分別在什麼地方觀看？

全詩雖只有短短的28個字，但其背後卻蘊涵了良辰美景的歡樂、兄弟的手足情深、即將離別的不捨，與良辰難再、未來難知、人事無常的感喟，可說是意蘊豐富，含情無限。

參考資料：李怡芬《蘇軾〈中秋月〉詩賞析──兼述蘇軾、蘇轍兩人的一段中秋緣、手足情》

再來一次瀛楓行

noreply@blogger.com (文心) — Tue, 01 Dec 2015 15:30:00 +0000

祖谷溪的戀戀紅葉

參加了「流浪攝」主辦的攝影團，十一月底到日本四國旅遊。

說實在的，這次旅行，是給宣傳品上不同顏色的秋楓所吸引，一心是想看滿山紅葉的景致，而攝影則其次。可惜氣候暖化，只見到零星的紅葉樹，令我很是失望。不過，行程中風光怡人，而且吃得好住得好，晚晚有溫泉，也算是物有所值。

過了這次旅行，才發現自己沒有想像中般熱愛攝影。看着團友不斷換鏡頭濾鏡、調光圈快門，一個景象可以拍十多二十張的照片，而我哩？才沒這個能耐，拍了兩三張就轉移陣地。

第二個發現是，攝影很會誤導人，明明只有一兩棵紅葉樹，如果技術得宜，加上後期製作，仍可以拍出叫人「嘩嘩」聲的照片。

倉敷的花樹

團友說，我是參加了不適合的團，一個連焦距也不懂的初哥，跟了一個進階攝影團，當然是不得其門而入了。

栗林公園

不過，也有朋友有不同的見解，他們認為只要用心，不論器材的檔次，仍能拍出動人的照片。有了他們的鼓勵，我就不怕野人獻曝，繼在臉書上貼上團友的傑作後，在此分享我的少許照片，不是很漂亮，也不一定有日本風情，權作這次旅程的一些紀錄。

難得的紅葉樹

樹幹上的小蟲

淡路島即景

浦富海岸的日落

遇上生命中的晴和雨

noreply@blogger.com (文心) — Tue, 17 Nov 2015 05:30:00 +0000

黃州時期的東坡，心情時常反覆，一方面他因「烏臺詩案」入獄受辱而憤憤不平，另一方面他不斷勸慰自己，力圖走出困境。

我想，人們之所以一千年來都沒把東坡忘掉，是因為他真實誠懇。現在我們形容東坡，總說他「豁達」、「豪放」，但當我們深入細讀他的詩詞文賦，就感受到他跟我們一樣，都是一名凡夫，有內心的爭扎，但他偉大之處，在於他敢於真實地直面人生的黑暗，也願意自我調整，讓自己不論被貶到哪裏去，都能適應環境，心平氣和。他誠懇地把他的心路歷程記錄下來，啟發後世的我們，也能在困境之中找到自處之道。

讓我們先看看他初到黃州時所填的詞《卜算子》：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影。　　驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

東坡被貶黃州，起初連一個住的地方也沒有，逼不得已住在寺廟內。冬日晚上他睡不着，看着未滿的月亮掛在枝葉疏落的桐樹上，外面夜深人靜，自己孤獨一人，沒有人看見，沒有人理睬，因為他是政治犯，朋友都不敢跟他往來。這時候遠方來了一隻鴻鳥，身影投射在地上，讓東坡吃了一驚，回頭一看。他現在是驚弓之鳥，心裏有別人不知道的恨意。孤鴻在樹間飛來飛去，都選不到落腳的樹枝，只能寂寞地棲身在冷冷的沙洲上；東坡也是一樣，他寧可孤獨被貶黃州，也不肯與小人為伍。

這首詞格調很是蕭殺，寫景也是寫人，反映了東坡當時還沒從「烏臺詩案」的陰霾中走出來，內心充滿幽憤寂苦之情。他的心情是可以理解的，但如果他一直沉溺在這種情緒中，他只會是一名普通的文人，而不是我們認識的東坡。

東坡沒有被情緒所困，亦沒有被憤恨和痛苦所擊倒，他慢慢自我調適，到了到黃州的第三年，他寫了深為人所鍾愛的《定風波》：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬。誰怕。一蓑煙雨任平生。　　料峭春風吹酒醒，微冷。山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

當天他與朋友出遊，路上遇雨，卻沒有雨具，同行人皆狼狽不堪，但他不覺得。他說不要去聽風雨打葉穿林的聲音，不要再想那些令我們有恨的遭遇，倒不如慢慢走，邊走邊唱歌邊吟詩，手帶竹杖，腳穿草鞋，較騎馬更輕快，擔心什麼呢？不過是一場風雨罷了！更何況，能像行走江湖的穿蓑衣、戴草笠的漁夫，終其一生與大自然的風風雨雨相對，也是挺愜意的。一陣料峭春風，吹醒我的酒意，有點冷。西邊山頭的夕陽，出來迎接我們，回頭看剛走過來的一路泥濘，也看到自己從「烏臺詩案」以來受到的屈辱，可以回去了，也無風雨也無晴，我們一生會有好日子，也會踫到壞日子，其實日子就是日子，沒有好壞之分。

在此時，東坡釋懷了，他上了人生的一課，完成了一份功課，心境從「有恨無人省」逐步蛻變成「也無風雨也無晴」。當我們遇到困境時，也許無法一步就做到「也無風雨也無晴」，但我們可以有這份信心和期盼，生命的本質就是「晴雨交替」，我們總會遇上順境和挫折的時候，所以不要給工作或生活上的「風雨」，打亂陣腳。不論是晴是雨，我們都有快樂起來的理由。

《赤壁賦》給我的感悟

noreply@blogger.com (文心) — Wed, 11 Nov 2015 06:00:00 +0000

金代武元直《赤壁圖》（台北故宮博物院館藏）

東坡被貶黃州，政治上很是消沉，但卻是他文藝上的豐收時期。1082年的晚春，他寫下了《寒食帖》，同年七月及十月又分別寫下傳頌千古的前、後《赤壁賦》。

前、後《赤壁賦》是我高中中文科的範文之一，我印象深刻，中間有一段由主客對話引申出來的哲理，很是精彩，我終生難以忘懷。猶記得，我初畢業踏進職場，遇到很多不遂心的事，當時我便在晚上抄寫《赤壁賦》，以舒解心中的鬱悶。

那一段主客對話的由來，是東坡一行人泛舟遊於江上，客人吹奏起洞簫，「如怨如慕、如泣如訴」，與當時他們「誦明月之詩，歌窈窕之章」，「飲酒樂甚，扣舷而歌之」的歡樂氣氛不甚諧協，於是東坡便問客人所為何事？

客人從他們赤壁之遊，想起了曹操這位一世之雄，當年他率領八十萬大軍東渡長江，準備一舉殲滅孫劉聯軍，成就統一中原的霸業，可以想像他當時是多麼的意氣風發！可是，縱使是歷史上再偉大的人物，也會隨年月的流逝而灰飛煙滅，更何況是客人和東坡這類與漁翁樵夫作伴的小人物呢？這種「志不可得，而年命如流」的恐懼，是千百年來人人共有之情，就如東坡，他身懷宰相之才，正值中年這個黃金歲月，卻被貶黃州，有志難伸，客人的話正正說到他的心坎去了。

面對困境，東坡以佛道的哲理來排遣愁懷，回應中既有莊子「天地與我並生，萬物與我齊一」的氣概，又展現佛法的無常觀，這也是我抄寫《赤壁賦》時反覆品味之處。

蘇子曰：「客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也，蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。」

他以水和月為比喻，江水是不斷流逝，沒有一刻是相同的，但水的本質卻不變；月亮從新月走到圓月，再歸於無，循環不息，但月亮卻永遠存在於天地之間。因此，從變化的角度看，所有的事物都是瞬息萬變的；從不變的角度看，萬物都是無窮無盡的。就好像東坡，他離開我們差不多一千年了，他的肉身早已消亡，可是我們今天還可以透過他的詩文書法，感受到他生命的溫度，所以他的精神是長存的。

接着東坡說，天地萬物各有主人，如果不是自己的東西，則一絲一毫都不會拿取，但自然界的清風朗月，是人人都可以享受都到，也不會為任何人所獨佔的。在這裏，東坡借大自然的慰藉，放下自己的失意和人世間的爭名奪利。

我在早年工作期間，常常執着一些原則不放，又會覺得自己所做的一切，不被欣賞，沒有一點價值，於是很是消沉。然而，《赤壁賦》告訴我，若把我的執着放在變與不變的道理之中，便會變得很無謂。至於我所做的，自有其價值，但若我想藉此換取名利的話，就得視乎天時地利人和，不一定能如願以償。如果我能放開一點，知道自己所做的，是打從心底樂意做的，或是覺得自己應該做的，就能夠不把結果看得那麼重，而可以享受做的過程，也讓自己活得快樂一點。

就這樣，抄着抄着，彷彿聽見東坡勸慰着我，我的鬱悶也就輕省起來了。

外部連結：《赤壁賦》的全文及語譯

寒食帖：流傳千年的傳奇

noreply@blogger.com (文心) — Sat, 07 Nov 2015 01:00:00 +0000

寫完了《寒食帖》的內容和書法（上集、下集），回頭寫寫它如何流傳下來。它的命運跟它的作者一樣，都是幾番風雨，飽歷滄桑，叫人感動，又令人感喟：冥冥中真有神靈庇護啊！

東坡詩（局部）、山谷跋，中間小字是乾隆帝的題跋。
紙末有燒痕印。

《寒食帖》於1082年完成後，幾經週轉，傳到了河南永安縣令張浩之手。由於張浩與「蘇門四學士」之一的黃庭堅相識，1100年7月，張浩攜同詩稿到四川眉州青神縣進見黃庭堅（號山谷道人）。黃山谷一見詩稿，十分傾倒，即時想起被貶到遙遠海南的故人。

山谷比東坡小九歲，一直以學生自居，景仰東坡詩文人品，他們亦師亦友，也常彼此調侃，戲弄對方。他一生被東坡牽連，也一直被流放，1105年於廣西去世。他看到詩稿，自然感慨萬千，提起筆來在卷尾寫出氣酣筆健、與蘇字珠聯璧合的書法：

「東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺筆意。試使東坡復為之，未必及此。它日東坡或見此書，應笑我於無佛處稱尊也。」

其後，《寒食帖》為歷代收藏家珍藏，只有少數書畫大家如董其昌可以得見。

清朝將《寒食帖》收回內府，並列入《三希堂帖》。自視甚高的乾隆帝親自題跋，書於東坡與山谷字之間，可是他對自己的書法信心不足，塗抹了又再寫過，真是矯情！

1860年英法聯軍火燒圓明園，《寒食帖》險遭燒毀，至今仍在紙的末端留有火燒痕印，可是恰恰就是墨跡沒有被燒去，不可謂不神奇！

自此，《寒食帖》流落民間，為馮展雲所得，馮死後為盛伯羲密藏，盛死後被完顏樸孫購得。民國後，曾於1917年在北京書畫展覽會上展出過，受到書畫收藏界的密切關注。1918年轉傳到顏韻伯手中。

這裏補記一個故事，洋務運動領袖、湖廣總督張之洞曾與《寒食帖》有一面之緣。1902年，有客人持《寒食帖》謁見張之洞。張之洞喜出望外，願以身上貂裘換取《寒食帖》，可是客人一心為兒子謀取官位，張之洞卻斷然拒絕，放棄了成為《寒食帖》主人的機會。

話說顏韻伯購得《寒食帖》，1922年，他在遊覽日本東京時，將《寒食帖》高價售予日本收藏家菊池惺堂。1923年9月東京大地震，菊池家遭遇火災，所藏古代名人字畫幾乎被毀一空，當時，菊池惺堂冒着極大危險，拚死從烈火中將《寒食帖》搶救出來，一時傳為佳話。第二次世界大戰期間東京多次受到美軍空襲，但《寒食帖》都幸而無恙。

國寶長期流落海外，國人不免心中難過。第二次世界大戰剛結束，國民政府外交部長王世杰囑付友人在日本訪覓《寒食帖》，當知道下落後，即以重金購回，並寄存於台北故宮博物院，直到1987年捐贈出來，成為故宮博物院的珍藏。

以上的故事，都記錄於《寒食帖》的題跋。題跋是書籍、碑帖、字畫等前後面的文字，內容多為品評、鑑賞、考訂、記事等。看着《寒食帖》的題跋，想起東坡的一生，有時感動，有時感傷，雖然命途多舛，但最終都能回歸故土，了卻平生心事。

舊文重讀：一個承傳的故事

寒食帖：波瀾壯闊的交響曲樂章

noreply@blogger.com (文心) — Thu, 05 Nov 2015 06:00:00 +0000

上集談到東坡經歷了一場牢獄之災後，開始學會圓通，也樂意做回一個平凡眾生，盡量不引人注意，不招人嫉妒。有一次，他在黃州的街市喝酒，酒醉踉蹌，不小心撞到一個人。這個小混混一拳把東坡打倒地上去。東坡剛開始有點生氣，但再想一想，他終於從名滿天下的才子到市井小民都認不出他來，他給朋友的信上說：「自喜漸不為人識。」

在書法上，東坡透過「石壓蛤蟆體」來藏其鋒芒，儘管內在還是像鐵般剛強有個性，但外表卻像棉花一樣柔軟，即所謂「棉中裹鐵」。

《黃州寒食二首．其二》

春江欲入戶，雨勢來不已。
（「雨」點去）小屋如漁舟，濛濛水雲裏。
空庖煮寒菜，破竈燒濕葦。
那知是寒食，但見烏銜帋（同「紙」）。
君門深九重，墳墓在萬里。
也擬哭途窮，死灰吹不起。

語譯：
春天江水高漲將要浸入門內，雨勢襲來沒有停止的跡象。小屋子像一葉漁舟，飄流在蒼茫煙水中。廚房裏空蕩蕩的，只好煮些蔬菜，在破灶中用濕蘆葦燒。本來不知道今天是什麼時候，看見烏鴉銜着紙錢，才想到今天是寒食節。想回去報效朝廷，無奈國君門深九重，可望而不可及；想回故鄉，但是祖墳卻遠隔萬里。本來也想學西晉的阮籍作窮途末路之哭，但心卻如死灰不能復燃。

賞析：
第二首手稿書法顯然比第一首更為縱放，在閱讀詩的內容意思之前，常常會不自覺先被視覺的書法線條吸引。

「春江欲入戶，雨勢來不已。」詩一開始就有一種水波洶湧的感覺。春天上游融冰，水勢盛大。東坡住在江邊，連月雨下不停，江水上漲，像要湧進屋子裏來。「欲」、「入」二字都是典型的「石壓蛤蟆體」，扁扁的，像壓爛了的身體，結構歪扭變形。線條看似柔軟，卻有內勁，是所謂「棉中裹鐵」內剛外柔的線條。東坡外在看來隨遇而安了，內在卻都是稜稜傲骨，一點也不妥協屈服。字體跌宕搖晃，如乘舟江上，起伏盪漾。

「小屋如漁舟，濛濛水雲裏。」小屋子像一葉漁舟，飄流在蒼茫煙水中。

「空庖煮寒菜，破竈燒濕葦。」兩句詩，十個字，講的是實景。因為寒食節，廚房是「空」的，吃的菜是「寒」涼的，爐灶「破」爛頹敗，柴葦是潮「濕」的，而同時也指涉內在心靈的荒涼、寒冷、鬱苦、污濁之感。「破」重拙，「竈」字出現許多「賊毫」。「賊毫」是毛筆用到筆根，筆毫岔開，出現逆澀挫折的線、破裂的線，如生命的困頓。

「空」、「寒」、「破」、「濕」，隱喻生命心境的狀態，是全詩的文學核心，也是全篇書法的焦點，是思想心靈的意境，也是視覺感受的圖像。

「空」很小，好像一個寂靜的空間。「寒」的筆鋒有一點銳利尖峭，是「揀盡寒枝」的枯冷淒寂。「破」寫得很大，不但扁癟，而且歪斜，好像要垮掉的結構，其中「皮」的左側斷裂了，「石」擠成一堆，觀眾是從書法知道了詩人內在世界的「破」，是心靈如此的破敗，被撕裂、被扯碎、被壓扁，如風中枯絮，如垮掉的廢墟。

「那知是寒食，但見烏銜紙。」流放江邊，孤獨慵懶，沒有歲月，也不知是寒食節。看到烏鴉啣着墳間燒剩的紙灰飛過，才想到已是寒食清明了。這是一個非常驚人的畫面，這個「烏」，好像「烏臺」的烏，囚禁在烏臺130多天，窗外樹林裏烏鴉群聚，烏鴉好像變成詩人生命中忘不掉的夢魘，忽然在詩句中出現，成為隱喻深刻意象複雜的畫面。「烏鴉啣着墳間燒剩的紙灰飛過」，是多麼蒼涼的景色，而東坡的心情可情而知。

「銜帋」二字都用尖銳筆鋒，像犀利的刀刃劃過，東坡顯然還有淒厲的憤怒。「帋」的最後一筆拖長，像一把刀，像一路追殺的怨怒，一直錐刺向下面的「君」這個字。「君」小小的，萎縮着，一點也不神氣。

創作裏有許多潛意識流動的「神來之筆」，創作者在創作中不一定意識得到。東坡說自己寫文章「行於所當行，止於不得不止」，只是任憑直覺走去，並不完全刻意控制，但直覺裏潛意識的流動反而更為飽滿。在審美意識上，文學更接近理性思維，書法的直覺性、感官性卻更高，讀《寒食帖》第二首詩的原稿，東坡美學的極致更在書法中表現了出來。

從「破竈」到「銜帋」，東坡手上的毛筆，出現了書法筆根到筆鋒最大的變化。像一齣交響曲，在樂章裏呈現豐富結構變化。

「君門深九重，墳墓在萬里。」儒家的追隨者相信生命的極致意義，是「忠」與「孝」。可是，此時東坡被流放，必須思過自新，見不到君王，君王的門重重深鎖，盡「忠」無門。退一步回來盡「孝」，父母墳墓都在故鄉，遠在萬里之外，清明節到了，無法在墳前祭拜，無法燒一燒紙錢，無法掃一掃墓地。盡忠不成，盡孝不成，詩人在儒家的生命價值裏找不到自己的出路。

「也擬哭途窮，死灰吹不起。」詩人用西晉阮籍「窮途而哭」的故事比擬自己，也想在生命絕望的窮途末路放聲一哭。卻發現自己心如死灰，沒有了愛恨，沒有一點情緒餘溫，連哭聲也沒有，一片死寂，一片飛不起的死灰。

這幾個字分開單獨看，像是詩人的表情，愁鬱、荒涼、困頓，像最頑強的生命，像冬寒禿枝，看似頹敗，卻在內裏蘊含隱匿發枝發葉的生命力。

《寒食帖》用筆跟着情緒在走，時輕、時重，時快、時慢，時重拙，時困頓，時銳利，時高亢激昂，變化萬千。看這篇書法，不能單一看某一個字，要整個篇章一起看布局，才感受得到交響曲樂章龐大壯闊的配置，感受到作者行走於文學與書法之間驚人豐富的魅力，在有意與無意間完成了一件自己也無法再複製的傑作。

寫完了，東坡注記「右黃州寒食二首」，沒有落款簽名。一方面是詩稿，沒有完成，另一方面也似乎不需要簽名，當風格成為品牌時，其實是不需要特別標籤的。

資料來源：
視訊《殷璦小聚──蔣勳講宋代書法》
蔣勳：《寒食帖》蒼涼的獨白書寫

（談《寒食帖》．下）

從《寒食帖》看東坡的「石壓蛤蟆體」

noreply@blogger.com (文心) — Wed, 04 Nov 2015 05:38:00 +0000

東坡名滿天下，連書法都是「宋四大家」之首。可是，他的字扁扁的，看起來有點笨拙，他也嘲笑自己的書法是「石壓蛤蟆體」，因他寫字，不求俊挺華美，手不懸腕，側臥毛筆。

台北故宮博物院館藏

他這種風格，可在代表作《寒食帖》體現出來。這篇號稱是「天下第三行書」的作品，看上去「其貌不揚」，寫的是東坡自己在黃州兩首五言詩的原稿，所以我們除了可以透過詩句，更可以從他運筆的快慢、輕重、頓挫，感受東坡當時極為抑鬱的心情。

為什麼東坡會抑鬱？一是他遭受牢獄之災，被發配黃州，身心俱疲；二是這場文字獄牽連很多人，營救他的、與他贈詩往來的友好皆被責罰，他心中難過；三是朋友都不再敢接觸他這名政治犯，令他更為愁苦；四是他在黃州生活困頓，要務農維持一家生計。

我們先看看詩的內容，回頭再說書法。

《黃州寒食二首．其一》

自我來黃州，已過三寒食。
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。
臥聞海棠花，泥汙燕支雪。（燕支，即胭脂）
闇中偷負去，夜半真有力。
何殊病少年（「子」點去），病起鬚已白。

語譯：
自從下放到黃州，已經度過三次寒食節了。每年都惋惜春天殘落，卻無奈春光離去，悼惜也沒有用。今年的春雨綿綿不絕，接連兩個月如同秋天蕭瑟。在愁臥中看海棠花謝了，雨後凋落的紅花瓣像胭脂、白花瓣像雪，都給污泥染得狼藉。時間像小偷一樣，把我的生命都偷走了，連半夜睡覺時，臉上不知不覺就有了皺紋，這和患病的少年，病後起來頭髮已經衰白又有何異呢？

賞析：
「自我來黃州，已過三寒食」：自從來到黃州，已經過了第三個寒食節。這兩句平易如白話，自然率性。寒食節約在清明節前一、二日，是紀念介之推而禁火寒食。

「年年欲惜春，春去不容惜」：每年到了春天，到了寒食清明，就惋惜春天要結束了。但是，惋惜也沒有用，春天不容惋惜，並不停留。言外之意，他也在惋惜自己青春消逝了無痕。十個字中，重複用「年」和「春」。重複的字，就用一個點表示，觀眾可以感覺到手寫原稿的節奏韻律。

「今年又苦雨」，今年雨特別多，使人苦惱。「兩月秋蕭瑟」，兩個月來，下雨不停。季節是春天，卻像秋天一樣，蕭瑟寒涼。東坡講的是外在季節氣候，也同時是內在心情，「苦雨」、「蕭瑟」都是風景，也是心境。

「臥聞海棠花」，蘇詩注解，常說海棠是蘇軾故鄉四川原生種的花。詩裏的「海棠」，可以是面前的花，也可能是遙遠家鄉曾經有過夢想的美麗年輕生命；而現在，海棠花凋零墜落了。

「泥汙燕支雪」，紅得像胭脂、白得像雪一樣的花瓣，紛紛掉落土中，被泥濘污染弄髒了。十個字，用「花」和「泥」的意象做對比。「花」是高貴潔淨、美麗而充滿色彩的；「泥」是卑微骯髒，低下而黯淡的。把這兩個字的書法放大，可以看到「花」和「泥」有纖細牽絲牽絆在一起，透露「花」與「泥」間的兩難糾纏。

年輕的時候，蘇軾的生命像一朵燦爛、高傲、自負的花；現在落難黃州，覺得「花」被「泥」土弄髒了。「揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷」，黃州時期，東坡的詩句好像在反覆問自己：你還要不要這麼潔癖，這麼堅持？要不要像一朵花，固執自己的高貴潔淨，不肯俗同流合污？這是自屈原以來，遭遇誣陷時文人對自己的共同詢問質疑。

「闇中偷負去，夜半真有力」：這一段是來自《莊子》的典故，莊子在談時間的流逝，用了一個比喻：有人怕自己的船被偷走，把船隱藏在山谷當中，以為很安全。沒有想到，半夜時分，河水漲潮，把船漂走了。莊子比喻時間像潮水，人在睡覺的時候，時間也在流逝，沒有人能躲過時間的偷襲侵蝕，青春藏不住，生命最終會被時間帶走。

這年蘇東坡46歲，人到中年，容易感觸時間快速消逝。落難之後，蘇東坡對時間的感傷更強烈。彷彿不知不覺時間在暗中把他的青春偷走了，把生命中許多少年時的夢想偷走了。「夜半真有力」，越是在夜半睡眠中，越是不覺察的時候，時間的消逝越快。時間如此逝去，強勁有力，摧毀一切存在。

「何殊病少年，病起鬚已白」：覺得自己原來還是青年，充滿夢想熱情。沒有想到，一場大病醒來，頭髮鬍鬚都白了。這裏的「病」不止是講身體的病，也是「烏臺詩案」的傷害，抓到監獄裏，遭受污辱恐嚇，生命遭遇巨大挫折磨難。等「病」過去了，忽然發現，頭髮都白了。頃刻間，從青春轉為衰老。

了解意思後，接下來就把視覺停留在書法線條上。

東坡的書法初看並不美，用筆很自然，有點隨意，特別因為是草稿，也不會像謄錄的定稿那樣工整規矩。

從「自我來黃州，已過三寒食」看起，字體線條從容平凡，沒有刻意造作的姿態，和東坡的詩風一樣，平實自然，不刻意求工，觀眾也沒有壓力，不像在看名家作品。

「年」這個字之後，書法字體開始變化。「惜春」二字造型很美，看來平實，卻很委婉。其中「惜」字有細的牽絲，「春」字婉轉溫柔。蘇詩和蘇書都常常被解讀為「豪放」，其實他的詩詞書法，豪放的大架構裏都不失細節的溫柔婉約。沒有細節的婉約，「豪放」就只是粗魯了。

「苦雨」二字是耿硬的筆法，使人想起唐初的褚遂良和歐陽詢，看到東坡規矩剛直，甚至峭立銳利的一面。

「秋蕭瑟」以後字體再一變，蘇書特有的蕭散表現出來，真如瑤台散仙，看來不成規矩，卻另有一種品格。

「臥聞」兩字妙極，尤其是「聞」的最後一筆，像垂掛的死蛇，像蚯蚓死屍，這就是「石壓蛤蟆體」。東坡在線條裏注入了落魄失意，沮喪而百無聊賴的慵懶。線條像一根鬆掉的琴弦上喑啞的聲音，失聲了，荒腔走板，沙啞中卻都是落魄的辛酸。

人世間都在爭強鬥勝，努力踩壓踐踏別人，標榜自己。但是，度過生死大難，東坡對世俗毀譽可以哈哈一笑了，也可以自己調侃一番。從牢獄出來，看過自己的狼狽邋遢，看過自己在死亡凌辱前的恐懼顫怖，原來生命如此軟弱卑微，手上的筆，也許知道剛硬只是故作姿態，何不讓自己看一看「死蛇蚓屍」，而不是書法上習慣誇耀的「鸞飛鳳舞」。黃州落難，他終於領悟，生命是連「美」都可以放棄的。

美的學習，常常開始於「美」的執着。漫長的「執着」之後，有可能剎那頓悟，把自己從「執着」解放出來。認同自己不過是「石壓蛤蟆」，領悟了美的放棄比美的執着更難，也更重要。美，最後其實是做回自己而已。

資料來源：
視訊《殷璦小聚──蔣勳講宋代書法》
蔣勳：《寒食帖》蒼涼的獨白書寫

（談《寒食帖》．上）

東坡得名的由來

noreply@blogger.com (文心) — Mon, 02 Nov 2015 06:00:00 +0000

黃岡黃州東坡赤壁景區

現在我們很喜歡親切地叫蘇軾做「東坡」，彷彿他一生下來就叫東坡，事實上，這是他44歲被貶到黃州後才起的名號。

說是「貶官」，不過是委婉的說法，實情是他當了政治犯，下放到黃州給看管起來。到底發生什麼事，令這位仁宗皇帝口中的「宰相之才」淪落為政治犯？這其中有一段故事......

當時的皇帝宋神宗和宰相王安石推動「熙寧變法」，朝中上下有很多人反對，令朝臣分裂成新、舊兩黨。蘇軾的態度是他不反對變法，但認為不能操之過急，而且對一些新政策並不苟同，因此被劃為「舊黨」。在剛愎自用的王安石的主政下，舊黨中人紛紛外派到地方去，蘇軾也是一樣，他曾到杭州、密州、徐州和湖州當地方官。

蘇軾天才橫溢，少年得志，難免有點鋒芒畢露，口沒遮攔，每每在地方上看到新政的不當與擾民，便寫到詩句中，得到廣大傳誦，引得新黨中人牙癢癢，恨不得除之而後快。終於，在1079年，他們逮到一個機會。

蘇軾轉任湖州太守上奏的謝表中寫道：「伏念臣性資頑鄙......知其愚不適時，難以追陪新進。察其老不生事，或能牧養小民。」文中「新進」、「生事」，隱含對新黨的指責，御史便告他諷刺政府，然後再摘取他的詩句，指他對皇帝不忠。於是，蘇軾便在湖州任上，被逮捕到京城受審，這就是著名的「烏臺詩案」。

130多天的牢獄生涯，是蘇軾這位大才子一生最大的屈辱，也是最接近死神的一次。幸而，朋友的多方營救、太皇太后的臨終游說，終於讓他重獲自由。

蘇軾謫居黃州，官位是團練副使，是個小職位，薪俸不足以一家大小的生計開支。於是，友人馬正卿為他求請營地數十畝，讓他們可以躬耕自給，自此蘇軾就在城東外的小山坡耕種，於是他給自己起個名號叫「東坡居士」，這就是我們可愛可親的東坡的誕生之時。

回頭再說「烏臺詩案」，究竟御史摘取了什麼詩句，幾乎置蘇軾於死地？

當時《元豐續添蘇子瞻學士錢塘集》出版了，御史舒亶找了幾首蘇軾的詩，上奏彈劾說：「至於包藏禍心，怨望其上，訕瀆漫罵，而無復人臣之節者，未有如軾也。蓋陛下發錢（指青苗錢）以本業貧民，則曰『贏得兒童語音好，一年強半在城中』；陛下明法以課試郡吏，則曰『讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無術』；陛下興水利，則曰『東海若知明主意，應教斥鹵（鹽鹼地）變桑田』；陛下謹鹽禁，則曰『豈是聞韶解忘味，邇來三月食無鹽』；其他觸物即事，應口所言，無一不以譏謗爲主。」

蘇軾下獄後，御史臺從四方八面抄獲他寄贈別人的大量詩詞，有一百多首在審問時呈閱，他對大部分指控，都無奈地承認在詩中批評新政。

然而，有的指控曲解附會、無限上綱，十分牽強。最明顯的是《王復秀才所居雙檜二首》：「凜然相對敢相欺，直幹凌空未要奇。根到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知。」這是一首借物抒懷的詠物詩，詩人以此表達自己有如檜樹一般挺拔不屈，副相王珪卻說：「陛下飛龍在天，軾以為不知己，而求之地下之蟄龍，非不臣而何？」神宗倒是冷靜地回答：「詩人之詞，安可如此論？彼自詠檜，何預朕事？」

經歷這場的文字獄後，蘇軾的作品在題材、思想和風格上出現了很大的變化。發配黃州後，他有一段時間意志很消沉，但正是人生的困頓，使他在文藝上起一次飛躍，讓他由一位單純的才子蛻變成不朽的風流人物。

蘇東坡的瀟灑身影

noreply@blogger.com (文心) — Sun, 01 Nov 2015 05:30:00 +0000

元代趙孟頫繪像

蘇軾(1036-1101)，字子瞻，號東坡居士，北宋眉州眉山（今四川眉山市）人，是我永恆的偶像，雖然相距差不多一千年，但我永遠是他的「小粉絲」。

他是歷史上少有的文藝全才，學富五車，才思過人，詩、詞、文、賦、書、畫無一不精，更有創新之功，是繼承開來的大家。

在人生歷練上，他經歷過中國士人少有的大起大落，曾官至禮部尚書，亦曾被貶至國土的最南端的化外之地──海南。面對仕途的風雲詭譎，他雖不免有氣餒的時候，但總能化痛苦為力量，在困厄中看見光明，並以自己的藝術天份，把心路歷程寫成一篇篇的不朽作品，不斷鼓勵後世陷入困境的人們。

東坡也是一個多情的人，他與蘇轍兩人兄良弟悌，感情之深厚，為歷有所少見的。他對妻子侍妾、同僚、朋友、僧侶、百姓、天地萬物也是用情至深，令人感動。

東坡，就是這麼一位讓人說不盡、談不完的風流人物。他是中國文化的一個象徵、一個圖騰，從宋代以來，人們一說起他的大名，哪怕海峽兩岸、素昧平生，也會靈犀一點，打開話匣子，熟絡起來。

洋紫荊的大千世界

noreply@blogger.com (文心) — Sun, 30 Dec 2012 06:55:00 +0000

每年從十一月起．屋苑的洋紫荊滿園開遍，花開花落，常常落得遍地片片紫海，不少還掉進水池中，提醒着人們一年將盡。

假日有空，踱步花園，看着瓣瓣落花零零落落，裝點着池水，腦海中不期然浮起「落花有意，流水無情」這兩句。

遣詞造句，字字蘊含意象，句子盛載情感。當這八個字在我耳邊響起，霎時腦海中聯想起另一幅畫面，於是，心情驟然低落了，連頭也垂下來，目光落入水中發獃去。

可是，花開花落，周而復始，年年如此，這不是大自然的常態嗎？落花何曾「有意」？當然，花不語，我們大可把情感盡情投射到落花身上，但我們可願意一直沉溺在自己的思維陷阱之中，而終不能自拔嗎？

另一邊廂，「流水無情」，可是這不是大江大河的流水，它是灌入人工池中幾乎靜止不動的池水，自然而然承托着旁邊花樹落下來的花瓣。當花瓣掉入水中的時間長了，便會吸入多了水份而下沉到由藍色釉面小瓷磚砌成的池底。這樣的描寫也許太寫實，沒有想像空間，一點也不美，但難道我們要自虐，耽於病態美嗎？

想着想着，不覺一笑，「落花有意，流水無情」？我是聯想力太優秀，抑或讀壞詩書？老子說：「人法地，地法天，天法道，道法自然。」自然是什麼？就是花開花落，周而復始，就是「滾滾長江東逝水」（因為中國地形西部高峻，東南低平，所以水向東流）。

於是，抬頭看看天空，看看花樹，然後，向着前方走過去。

奼紫嫣红（攝影：文心）

然而，人非草木，誰屬無情？就是因為有情，因為情感過於豐富，因為把情感狹隘地投放在少數的人、事、物之上，於是，我們流於濫情，執迷不悟，痴情枉費。結果，在有心無意下，對己對人，帶來了累贅、造成了傷害、痛苦與無奈。

我們都不是聖人，都有愛惡欲，而且都未能企及神職人員或出家人的境界，做到完全的交託上主或參透因果業力。因此，我們這一刻可能看透了、明暸了，平靜下來，但到了下一刻，卻又抓狂了，鬧起情緒來。

那麼，我們可以怎樣？

別怕，不急，放心。修心是最根本的，我們可以尋求信仰、哲學、科學等，作為我們安身立命之本。同時，練習適合自己的鍛鍊身心的方式，例如打坐、氣功、太極、運動、書法、烹飪等，持之以恆。簡言之，強身健體、修養心性，是為第一要務。

其次，我們未能忘情棄愛的話，就讓我們推己及人，把情感以更多種形式、與更多人分享：對家人、朋友、社會上有需要的人，表達我們的關愛；對天地萬物、大自然環境、其他的生命，表達我們的愛護和尊重。這就是宋儒張載所說的「民，吾同胞；物，吾與也。」

果如是，便不愧我們人類自稱為萬物之靈，也體現出《易經》把人與天地並稱為「三才」的原委。

其他反思情感的舊文：
．只願一生愛一人
．與你把臂同遊，最樂！
．人生自是有情癡
．太上忘情
．仰天而行

重新上路

noreply@blogger.com (文心) — Fri, 21 Dec 2012 16:38:00 +0000

A Facebook timeline photo

2012年12月22日，大家已安度了末日，世界還未終結，應該很高興吧？

不見的一定是。人是很奇怪的動物，明明是恐懼死亡、害怕痛苦，但世界各地卻有不少人期待末日。也許我們都活得太累了，生活中的種種不如意、不得志，人際間的種種衝突與矛盾，與至親至愛形形式式的生離死別，一一壓得我們透不過氣來，令我們對生命感到沮喪。

然而，撫心自問，這世上真得沒有什麼值得我們盼望、值得我們留戀的嗎？我們的痛苦是客觀存在的，但也得承擔自己造成出來的部分。不是嗎？我們不總是為了得不到的苦苦糾纏，卻對已擁有的視若無睹？

我們時常會感覺到心累，只是自己想得太多。
我們總說生活繁瑣，其實是自己不懂得品味。
我們時常業務繁忙，只是自己得不到滿足。
我們也總是爭強好勝，其實是自己虛榮心太強。
其實，人生就那麼簡單。做個單純的人，走一段幸福的路。

別人再好，也是別人。
自己再不堪，也是自己，獨一無二的自己。
只要努力去做最好的自己，一生足矣。

無論男女，從來到世界的一刻開始，
便註定要度過漫長的人生、經歷無數的磨難。
走在人生的旅途中，會遇見各種人，
有朋友、有敵人、有知己、有愛人。
活着就要過得精彩。

提升自我幸福感的五種做法：
1. 經常聯繫周圍的人。你的家庭、朋友、同事還有鄰居。
2. 讓身體動起來去散散步或者跑一圈。
3. 留心周圍，留心那些不經意的美麗。
4. 學無止境，嘗試一些新鮮的東西或找回過往某一種興趣愛好。
5. 與人為善，儘量多給朋友甚至陌生人提供幫助。

永遠不要後悔！
我們無法選擇回去的路程，但是要清晰地面對已經造成的挑戰。
努力去調整，並相信自己會成功。
無論是深處絕境，還是罹患疾病，我們對過去無能為力，
但在當下，我們的未來並不那麼渺茫，
只要努力，堅信自己，人生往往柳暗花明。

我們常說隨緣，
隨緣而來，隨緣而去，很是快樂。
可真正的隨緣，並非什麼都不做，一味地等着老天安排，
而是要全心全力的付出，對結果如何卻不太在意。
所以，隨緣是一種洞徹萬法的智慧，而不是一種消極逃避的心態。

與人為善於己善，與人為和於己悅，
與人無私於己寬，與人常樂於己快樂一生。
只要我們有一顆寬容的心，有一份容納萬物的情，
有一雙善良的眼睛，便可以看見心中的世外桃源。

2012年12月22日，讓我們從今天開始，重新上路吧！

（註：以上標色文字，編摘自網上文章。感謝朋友轉寄給我。）

此心安處是吾鄉

noreply@blogger.com (文心) — Sun, 09 Dec 2012 00:04:00 +0000

常羨人間琢玉郎，天應乞與點酥娘。自作清歌傳皓齒，風起，雪飛炎海變清涼。　　萬里歸來年愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好？卻道，此心安處是吾鄉。

蘇軾《定風波》

說起蘇軾的《定風波》，大家想起的，大概是名誦千古的「也無風雨也無晴」（見舊文介紹），但以上這一首，也很有意思。

原詞有序，記曰：「王定國歌兒曰柔奴，姓宇文氏，眉目娟麗，善應對，家世住京师。定國南遷歸，余問柔：『廣南風土，應是不好？』柔對曰：『此心安處，便是吾鄉。』因為缀詞云。」

一場烏臺詩案，幾乎把蘇軾屈打成招，好友多方設法營救，後來東坡謫居黃州，他這些朋友都因而牽連獲罪，王鞏（字定國）便被貶到今日廣西一帶。

五年後東坡移置汝州，定國也北返中原，兩人終於見面，生死闊別，居然可以久別重逢，那是怎樣的一次見面呢？席間，東坡問定國的歌姬柔奴：「廣南風土，應是不好？」這一問，隱含心中多少愧疚？但這位弱女子卻淡然回答：「此心安處，便是吾鄉。」想像東坡當時愕然非常，一時感觸無從說起，多少情感都轉化傾注入詞中。

於是，他以濃烈的筆觸寫下一對佳人：「常羨人間琢玉郎，天應乞與點酥娘」，他倆相扶相持，一人作歌，一人唱歌，歌聲是「雪飛炎海變清涼」。這五年來，萬里在外，流落荒野之地，歸來卻愈發年輕，而且「笑時猶帶嶺梅香」，很形象化的美好形容。然而，這番美好是來從何而來呢？就在東坡與柔奴的對答之中：「試問嶺南應不好？」「此心安處是吾鄉。」

此心安處是吾鄉。十多年後，東坡再次被貶，一道道的聖旨，以狂風掃落葉之勢，命他從京師一直往南走，原以為廣東惠州已是終極，那知道還要他漂洋過海，到國土最南端的海南島。此心安處是吾鄉。鼓勵着他的，讓他有意志力堅持下去，也許也有這一句：此心安處是吾鄉。

此心安處是吾鄉。千古以下，勉勵我們的，也有這一句，此心安處是吾鄉。心安，就可以身安。

隨筆一二

noreply@blogger.com (文心) — Sun, 02 Dec 2012 15:40:00 +0000

晚上看了李安首部3D電影《少年Pi的奇幻漂流》，這是同事極力推介的近期電影佳作，看後銘感同事的鼓勵，的確很適合用來給刻下的自己打打氣，勉勵自己用心走好以後的每一步。

時間不早，以後有機會再寫電影的點滴。現在隨筆記下電影放映前，戲院以動畫提醒觀眾要遵守的規矩。看着畫中人物很眼熟，想了想，啊，是奈良美智的經典插圖！

圖片來源：維基百科

起初不太喜歡這些插圖，覺得稚拙的畫面搭配了不協調的頑劣眼神，不過有說我的樣子跟這些插畫相似，雖明知是給取笑了，卻也沒放在心上，後來還特別留意它們，每次看見都不期然會心微笑。

圖片來源：香港政府新聞處

記起兒童畫，相信另一個香港人較熟悉的，是豐子愷。年中香港藝術館特意舉辦大型紀念畫展，我曾在一個星期三下午參觀，當時人山人海，現場除了內地和外國遊客外，還有很多中小學學生及長者．後者可說是藝術展覽的稀客哩。

走筆至此，不妨也記一下小時候一齣心愛的卡通片《藍精靈》，「百厭活潑快反應，總之沒法靜一靜，陣陣笑聲，實在動聽，一群寶貝心肝定。藍精靈，十分勁，反斗激氣真要命，沒法叫暫停，是活潑藍精靈......」還記的嗎？

願有斜照相迎

noreply@blogger.com (文心) — Wed, 21 Nov 2012 15:38:00 +0000

今天早上，電台如常播放音樂推介，本來不太在意，但女主持人說，這首歌十年前首播時她不太懂，現在有了感情體會後，越發覺得歌詞有意思。聽罷，我便用心細聽。

也許相愛很難　就難在其實雙方各有各寄望怎麼辦
也許不愛不難　但如未成佛昇仙　也會怕愛情前途黯淡
愛不愛都難　未快樂先有責任　給予對方面露歡顏
得到浪漫　也要有空間
得到定局　卻怕去到終站
然後付出多得到少　不介意豁達　又擔心有人看不過眼

林夕手筆，的確不凡。

想起最近拉雜寫過一些東西，姑且在此記下：

「執子之手，與子偕老」，簡簡單單的八個字，卻是很美的一句詩，給人無限的想像空間。我想到的是，王子和公主走在一起，手牽着手，一起快快樂樂、吵吵鬧鬧、哭哭啼啼地生活下去，直到年老，仍然是你手牽我手，當中需要的，是非常寬大的包容和忍耐。
兩人之間，最怕計算，剪不清，理還亂。其實，沒有所謂的值得不值得，只有甘心不甘心。
最好的不一定最適合。適合就好。

看似金句的一堆東西，有多大程度我做得到？就像年底寫的「每年大計」，實行不到幾個月，便拋諸腦後。既然如此，又何必汲汲追求？

記得有老師跟我說過，理想之所以重要，不在於什麼時候達成，而是鼓勵自己邁步向前，不要原地踏步。

這些日子來的經歷，讓我有個感悟，也許我們人生路上所作的每個選擇，沒有一定的對或必然的錯，因為在我們前頭的路，都不盡平坦，都是有彎彎曲曲，間有沙坑石塊的障礙。

總之，上了路，就走下去，不要回望；跌倒了，就讓自己哭一回，但別埋怨自己，更不必羨慕別人，只要曾經努力過，付出了，那麼成與敗，得與失，也不是什麼跨越不了的大事，起碼我曾為理想打拼過，那怕碰碰撞撞與原地只距一步，但也離理想近了一步。

最後謹以朋友的一句祝福語以自勉：知道人生定有風雨，但願自有斜照相迎。

舊文分享：風景不轉心境轉

但使相思莫相負

noreply@blogger.com (文心) — Sun, 18 Nov 2012 15:03:00 +0000

辛苦最憐天上月。一昔如環，昔昔都成玦。若似月輪終皎潔。不辭冰雪為卿熱。　　無那塵緣容易絕。燕子依然，軟踏簾鈎說。唱罷秋墳愁未歇。春叢認取雙棲蝶。

納蘭性德《蝶戀花》

白話語譯：最值得同情的是天上的月亮，它年復一年，不停流轉，而每月只有一個晚上圓如玉環，其餘的晚上卻都像玉玦一樣缺而不全，不成圓環。如你永遠像一輪滿月那般用潔白的光華陪伴着我，我也不辭使自己早已化為冰雪的心為了你而重新迸發熱情。

無奈人世的俗緣最易斷絕，而今室在人亡，也沒有相聚的可能，只有那燕子依然飛來，輕輕地踏着簾鈎呢喃絮語。想她的幽魂或許在墳頭吟唱我的悼亡之作，那哀愁真是無邊無垠。還是到春天的花叢之中去認取那共飛雙棲的蝴蝶吧，那可是我們二人的化身啊！

注：上闕因月起興，以月為喻，回憶當初夫婦間短暫而幸福的愛情生活；下闕借簾間燕子，花叢雙蝶來寄託哀思，設想亡妻孤魂獨處的情景。傷心人作傷心語，充分體現納蘭詞的悽婉而清麗的風格。

釣魚台．爭什麼？

noreply@blogger.com (文心) — Mon, 29 Oct 2012 14:33:00 +0000

如果說釣魚台是屬於大自然的，你有何想法？

釣魚台是一個無人居住的小島，位於台灣的東北面、沖繩島的西面，連同周遭七個更小的島嶼，合稱釣魚台列嶼。

圖片來源：維基百科

從地理上看，釣魚台列嶼較接近台灣，可是日本卻對它們有實質控制權，即是說，有人登島，日本海軍有可能會拘捕他們，交給沖繩縣警方處置。

釣魚台初登政治舞台，源於1971年美國把沖繩島交還給日本管治時，把釣魚台也列入交還名單，結果華人社會嘩然，台灣和香港留學生到紐約聯合國總部抗議，是為第一次保釣運動。

為什麼美國把二戰後託管的沖繩島交還日本，會牽扯到釣魚台？長話短說，沖繩島原不屬日本的，它是獨立王國，名叫琉球，但同時向中國及日本稱臣，是他們的藩屬。明治維新後，以武力強佔琉球，當時清政府積弱，無力保護藩屬，而甲午戰爭中，清廷兵敗如山，割讓了台灣，日本乘勢也吞併了琉球，改置沖繩縣。自此，沖繩島及台灣島以至周邊的島嶼盡歸日本所有。

甲午戰爭後五十年，中國終於戰勝了日本，光復台灣，可是旋即陷入內戰之中，往後國府遷台，而主宰大陸的中共政權卻實行鎖國。在這二十多年間，中國在國際政治舞台上失語了。國民黨仰仗美國鼻息，中共處心經營，要靠美國的力量奪取聯合國的中國代表議席。可想而知，對於美國，以至其跟班日本，兩個中國政府都是委曲求全。於是，美國把釣魚台連同沖繩島交還日本，除了民間組織反對行動外，中台政府只能隔空喊話，做一些姿勢而已。

最近釣魚台風起雲湧，表面上是日本右派抬頭，但究其原委，還不是美國借日本製造事端，一如它煽動菲律賓以至東南亞各國，與中國爭奪海洋領土權，既有經濟利益的考量，更重要的是要圍堵中國，阻止中國崛起。

至於國人的反應，有目共睹，在政府背後鼓動下，各地都有反日示威遊行，可是大多卻演變成打砸搶燒，凡與日本扯上關係的，那怕涉及的全是中國人，都成為破壞的對象，場面失控，最後公安不得不出動鎮壓。有學者一語中的地說：「中國人要麼是順民，要麼是暴民，沒有公民。」那是對義和團模式的蒼涼慨嘆。

由鴉片戰爭至抗日戰爭，整整一百多年間，連綿九百萬平方公里的中國，在戰爭、和約、割地、賠款之中屈辱地度過，接踵而至的是內亂、饑餓、貧窮，影響四、五代人，讓他們在心理創傷的陰影下成長。一說起家仇國恨，個個義憤填膺，在仇恨與復仇的烈焰下，對外人常有過敏反應，對見解有異的同胞手足更有恨鐵不成鋼似的兇殘。

但，正如上文所說，釣魚台不過是一枚棋子。中日政府，說得好聽一點，是想不戰而屈人之師，說得直接一點，是在打口水戰。較量是必然的，在外交上爭取國際輿論同情、在經濟上施以制裁壓力，但都小心翼翼不致走火，在目前的國際環境下，誰都負擔不起明刀明槍的較量。

中日之爭，不在釣魚台，所以，我敢說，釣魚台是屬於大自然的。

然而，國與國的經濟利益、歷史的糾纏、民族之間的猜忌與不信任，卻把天地一沙丘的釣魚台扯進兩國的紛爭之中。國家層面的事，我們可能管不着，但個人層面呢？

在名利場上，我們爭地位、爭財富、爭名譽，爭得無所不用其極，為的是什麼？在人際關係上，老師爭學生的愛戴、兄弟姊妹爭父母的疼愛、婆媳爭兒子爭丈夫的關懷，爭得焦頭爛額，為的是什麼？是不忿自己的付出沒有足夠的回報？或妒嫉別人的所有？要證明自己高人一等？或對自己沒信心、要別人及外物肯定自己存在的價值？

我不屬於這裏，也不屬於那裏

noreply@blogger.com (文心) — Sun, 28 Oct 2012 16:26:00 +0000

這幾個月的「中港爭拗」，着實令人厭煩。可是，這類訊息偏偏無處不在，充斥了傳媒和社交網站之中；換言之，打開電視、電台、報紙，以至Facebook，映入眼簾的，儘是這些新聞，叫人避無可避。

小時候，身在香港的我不喜歡香港，這裏的人妄自尊大，看不起不會說廣東話（或說話帶有鄉音）的人，不過洋人倒是例外。百分之九十八以上的人口都不以英語為母語，但說英語的卻高人一等。這，直到回歸十七年後的今天，仍是如此，這裏就是香港。

曾經，我以生而為中國人而自豪。我喜歡她悠久的歷史、深遂的文學、精緻的藝術……。看着一個個漢字，像是圖案，有時候又形音俱備，似乎每個字的背後，都有一個故事，就好像她的歷史，便是由一段段故事串連而成。小時候，沒人跟我玩，我就看成語詞典，讀着成語的典故來由，消磨一個暑假。

可是，看着這十年的自由行旅客，我問自己：我懂中國嗎？我了解真實的中國嗎？在迪士尼樂園內，一個孩子坐在「旋轉杯」裏哭鬧，不讓其他人跟她同坐，做母親的站在遊戲區外指令做父親的，不許其他人踏進她女兒的範圍。這，算是什麼家教？在尖沙咀的行人路上，一個穿着得體的女士問：買電器該上哪去？我回她說：旺角，款式多而且價錢實惠。她接着說：我有錢買最好的。這，算是信心滿滿吧？更差勁的例子有：排隊買麵包，售貨員不知怎樣惹惱了前面的客人，居然口出狂言說：沒有我們消費，你們香港人早就餓死了。該回敬她一句：沒有香港的貨品，你們大陸人早就給黑心食品毒死了。

我該安慰自己說：中國人幅員廣闊，人口眾多，優秀的人太優秀，差勁的人太差勁。

讓我們這樣想想，中國的面積較歐洲為小、但人口幾乎是歐洲的一倍。在歐洲大陸上，有五十多個國家，而中國只有一個。我們會說英國人深沉、德國人嚴謹、法國人浪漫、意大利人懶散、……但我們懂得江蘇人、四川人、河南人、湖北人等等的分別嗎？還是會問：湖北係邊度？然後一句「大陸人囉」，一竹竿打沉一船人。

究竟中國是什麼？中國對於我，又是什麼？敬佩余英時老先生，他自豪（或自負）地說：我在那裏，中國就在那裏。

我？我連自己也弄不清，我在家裏，但我心不在家；我心在未來的家，但這會是我的家嗎？一個時刻給盤算值不值得的家，還要期盼嗎？

（讀中大沈祖堯校長文後有感）

絕望為之虛妄

noreply@blogger.com (文心) — Sun, 24 Jun 2012 15:06:00 +0000

近讀陳雲《執正中文》，書的副題是「對治壞鬼公文，學好中文章法」，言下之意，是匡正目前香港之言文不彰，從英文語法與官僚中文的桎梏中解脫出來。

陳雲頗有一士之諤諤的遺風．書中有兩段，正合近日的國事家事。

魯迅偶然也用古文寫出現代人的黑色幽默：「絕望為之虛妄，正與希望相同。」有人認為此句彆扭，建議改為「絕望與希望，皆為虛妄」。然則，此句是黑色幽默，暗藏鼓舞：當今人世，希望固是虛妄，然則此刻萬念俱灰，抱持絕望，也同是虛妄。

香港面對大陸壓境，有遭受邊緣化之虞。然而，即使政府此刻顢頇，港人也毋須絕望。香港之仁愛、法治、誠信與效率，仍超逾內地，即使內地他年有幸可以實踐憲政共和，也要經歷長時間的民主陣痛與黨派爭持，始可達到香港目前的社會水平。香港要在中國立定腳跟，港人必須保守文化優勢。除了英文之外，中文一定要比內地人更有修養，更平實、更達意、更優雅，令內地人肅然起敬。建設文化香港，乃香港前途之所繫也。

遠者李旺陽的「被自殺」，近者梁振英上任前一星期被揭家有僭建物，都令人對當權者失望，對家國前途擔憂。至於近日自身的愁苦，更不在話下。

當今人世，談不上悲觀或樂觀，希望固然天真，但絕望有何濟於事？讀陳雲文章，自是有所領悟。

魚與倒影

noreply@blogger.com (文心) — Wed, 23 May 2012 06:53:00 +0000

吳冠中《魚樂》

1991年的今天，座落在鬧市中心的香港公園落成了。

早幾天，一個雨點紛沓的黃昏，我來到香港公園的水池邊，看着雨落在水中，形成一個漣漪，即時消散，再隨着下雨的節奏，形成再消散。

水中沒有什麼植物，畢竟還沒到盛夏的荷花時節。低頭見水中的錦鯉三三兩兩，游來游去，我不是莊子，沒有他的灑脫悟性，不懂得「魚之樂」，只覺得魚兒自在，要比我快樂。

以下摘自《吳冠中畫作誕生記》：

蘇州園林吸引我，屋宇亭榭之素雅、太湖石之玲瓏，垂柳依依，游魚悠悠，真是美不勝收。我考慮從倒影中抒寫園林情趣，倒影中世界恍惚了，可望不可攀，有遙遠感，更直接的原因是我想表現魚之樂。

魚和園林重疊了，小小的畫面空間負荷了雙重任務，園林之虛影襯托了活躍的朱紅色游魚，倒影裏的園林建築之形，其色彩明度的分佈及幾何塊面的組合是畫面構成的基石，在這基礎上魚才能自由行動。從畫面着眼，魚與影中亭台相輔相成，或畫龍點晴。着意於畫面構成，倒影中的建築物形象已錯位，因要考慮到對魚群的關係，給魚兒們留有餘地，倒影並不完全隸屬岸上的實體，只與之保持一個不即不離的大體看得過去的關係而已。

完成了形式構成的難題，再讓觀魚者進來，他們只坐享現成，可隨意結伴換人，他們不是主角。

有人或許會急然醒悟，投石衝破水中天，魚游時倒影全消失了，只留下一圈圈波紋！那麼還是不醒悟的好。

心聲託付心畫中

noreply@blogger.com (文心) — Sat, 12 May 2012 16:52:00 +0000

吳冠中《四合院》

最近心情很不好。身份即將有變，從一開始的期盼，卻因敏感而情感受傷，繼而忐忑惶恐，現在變成滿心煩厭。前路如何，沒信心也不願想像。

絕少在博客上透露自己的鬱悶，心情低落時，便會輟筆不寫，只希望有緣來到這博客的朋友，看到的都是一些相對正面的訊息。這是初寫網誌時我給自己的要求。

刻下的我，就像畫中的小雞，給困在四合院內，不是沒有空間，看偌大的中庭，任牠們走動，但屋簷投下的陰影，隨時間而移動，無處而不在。四合院內，只有上方的紅綠方塊，亦光亦物，令畫面不那麼呆板。

這幅畫收錄於《吳冠中畫中誕生記》，是主編燕子從吳老的畫作及文集中找出關連之處，然後把兩者連結在一起，編輯成書。該畫後的一段文字，摘之如下：

我住了幾十年大雜院裏的四合院，決不敢恭維這種封閉式的構建，落後的傳統，今揮毫，俯視這魔窟似的四合院，黑白塊面之結構甚美，氣氛沉鬱具神秘感，可讚美為古蹟、遺址、文物，若作為住它，我說聲告別。

刻下的我，也只有書、畫、戲劇，能讓我提起勁來。與人言談溝通不是我的強項，文字才是我的歸皈。希望藉着書寫來表達心聲，整理思緒，治療未癒合的傷口。

在此，先謝過各位的包容。

雨的旋律

noreply@blogger.com (文心) — Sun, 29 Apr 2012 15:30:00 +0000

今天清晨，忽然下了一場暴雨，嘩啦嘩啦的把我吵醒。迷迷糊糊起來，把床頭一邊的窗戶閉上。及後，雨勢越下越大，雨水從氣窗撲入，灑了我一面。撐了起來，再關上窗子。此時，狂風驟起，劈啪劈啪，把餘下的幾扇窗全都拍合了，而我亦再次昏睡過去。

早上醒起，窗外換了風光，陽光大剌剌的直照到地上，不容人們不感到其迫人之熱力。如果不是窗上仍留有水珠，哪來尋找早前下雨的痕跡？

這，是典型不過的夏雨。看看日曆，原來前一個星期五是榖雨，下星期六是立夏。啊，夏天來了！

後記：

五月第二個星期五的早上，太陽耀武揚威了個多星期，終於收斂了，天空換上烏雲，偶爾還刮起了風。

在公司附近吃過早餐，步行回去，突然掉下幾點雨水，瞬間雨勢大了，行人紛紛打起雨傘來了。

雨落下來，一個老婦坐在輪椅上，大聲喊叫，自怨自艾，行人連忙把她推到屋簷下，給她遞上紙巾，奇怪她的家人去了哪裡。

雨落下來，一個老外，身穿深藍色西裝，兩手抓着袋子，走得不快也不慢，雖說不上從容面對，但亦無慍色。

雨落下來，天文台早已預告了，行人也多有準備，一時間街上佈滿形形色色的雨傘，就像夏天人們身上的衣飾，眼花撩亂。

生死相安安度復活節

noreply@blogger.com (文心) — Tue, 10 Apr 2012 15:00:00 +0000

復活節假期的第一天，看了一齣暖暖溫情的《德國歡迎你》(Almanya)。這是今屆香港國際電影節的節目之一，講述一個土耳其外勞舉家移民德國45年後，一家三代回鄉度假的故事。

故事由家族的第三代、在德國出生的純土耳其裔表姊Canan向其土德混血兒小表弟Cenk追溯老爺爺兩代人的移民片段，與一家人回鄉的現實過程，虛實相間，構成故事的主體。影片從Cenk的一對小眼睛看世情，充滿了童心。

例如有一幕是小時候的二伯父，在移民前夕與好友話別。朋友跟他說，德國人不但吃豬肉，還吃人肉。對回教的土耳其人來說，吃豬肉是禁忌，而吃人肉更是匪夷所思。朋友接着說：「他們每星期聚集一次，吃人的肉，喝人的血。」

台下的基督徒或曾上過教會的觀眾不禁莞爾：牧師或神父分派聖餐時，會遵照《聖經》唸：「耶穌拿起餅來，祝謝了，就擘開，說：『這是我的身體，為你們捨的，你們應當如此行。』飯後，也照樣拿起杯來，說：『這杯是用我的血所立的新約，你們每逢喝的時候，要如此行，為的是記念我。』」這是耶穌基督是被釘十字架、背負世人的罪前，留給門徒一同禱告、反省和記念的儀式，原來是要彰顯神的大愛，可是對於不信的人或未曾接觸過基督教的人，這個儀式卻顯得詭異非常，畢竟宗教是帶着地域文化的痕跡。

又例如另一幕老爺爺在回鄉途中，在車上猝然離世，一家人非常傷心。Cenk問他父親Gabi，老爺爺去了哪裏？Gabi把手放在自己胸前，又放在兒子胸前，說：「在這裏。」又說：「你知道水嗎？在一般溫度下，水是液體的；在寒冷的地方，水是固體的；當水沸騰時，是氣體的。」Cenk不假思索說：「爺爺蒸發了。」Gabi頓了頓，接着說：「可以這樣說。但無論如何，爺爺都在我們心中，沒有離開過。」

Gabi是老爺爺的小兒子，是他唯一在德國出生的孩子，後來更娶了德裔太太。儘管德國文化深深影響了他們一家人，三個較年長的孩子甚至要求母親按照當地傳統，與他們慶祝聖誕節，然而到了一些關鍵時刻，他們沒有尋求基督教文化或宗教的安慰，反而從大自然的無言教誨之中，領悟生命有無盡的形態、生命無處不在的智慧。

因為了悟大自然的教誨，所以尊重生命，所以儘管不同意Canan跟非土耳其人、甚至不是德國人而是英國人交往，但當知道Canan已懷孕時，老爺爺及Canan母親最終還是接受了事實，欣然期待新生命的來臨。

《德國歡迎你》描寫了文化衝突、歌頌了生命的可貴，更展現了茁壯的生命力。

身無彩鳳雙飛翼

noreply@blogger.com (文心) — Sun, 08 Apr 2012 15:30:00 +0000

Vincent van Gogh: Starry Night

南蓮園池（攝影：文心）

並非東施效顰，只是照片拍了出來，覺得有點眼熟，是主觀認為兩者相似，或是潛意識有意無意地仿傚？

參加了一個攝影工作坊，導師介紹了一些構圖技巧，這張照片採用的弧度／線條是其中之一，其次有幾何圖案、透視感、光與影、慢快門、逆光／背光、黃金分割等等。

工作坊的實習地點是南蓮園池。南蓮園池與毗連的志蓮淨苑均是攝影好友鍾情之地，歷久而不衰。究其原因，是這座唐式的園林，其山、水、林木、建築和小品，建設佈局都按唐宋八大家之一柳宗元提出的「逸其人（以人為本）、因其地（因地置宜）、全其天（保持景物的天然真趣）」的原則，以小中見大、借景等造園手法，將山河大地融攝其中，於有限的空間呈現無限的自然真趣。

南蓮園池於設計之時，已有利用園內古建及現代設施，對內及對外推廣宏揚中國文化的願景，因此除了園內的常設的中國木構建築藝術館，還不時舉辦美術展覽、中樂演奏、戲劇表演、講座等等。

天行健，君子以自強不息

noreply@blogger.com (文心) — Mon, 26 Mar 2012 15:32:00 +0000

昨午禪修營結束後，晚上回到家中，打開電腦，查看電郵和Facebook。

哇哇哇，不得了！梁振英當選特首的消息傳開後，整個Facebook都被攻訐者「洗版」，咒罵之聲此起彼落，看得我很鬱悶。

香港的將來，不僅繫於特首，還繫於香港人自己。小圈子選舉是事實，中聯辦幕後操縱是事實，但香港人，你除了做塘邊鶴外，還為香港做了什麼呢？

幸好，在芸芸負面評論之中，給我發現「靜思語」（台灣慈濟的FB）的一則分享，是喜多朗一首激蕩人心的音樂，配上大自然的壯麗畫面，看後、聽後豁然開朗起來。

容我再次引用前文中一位同修在禪營中所言：不管誰當特首，最重要的是修習正念，做好自己，香港的將來才有希望。

天行健，君子以自強不息。香港人，加油！

在網上查了喜多郎這首〈祭り〉（Matsuri，響宴）的資料，這是他以日本神話《古事記》創作七段音樂故事的第六首樂曲。專輯由地球誕生，伊耶那岐與伊耶那美出現，直到八岐大蛇、天之岩戶，充分融合了日本音樂與西洋音樂。

這一曲長達八分鐘，被視為專輯中的顛峰之作。從曲名可想像這是一次部落大聚會，音樂從疏而密的鼓聲之中拉開帷幕，表現遠古先民聚集在一起，高舉手中的酒樽，祭天、祭地、祭遠祖。然後，太鼓聲響，由弱漸強，鏗鏘有力的喝喊，象徵躊躇滿志的人們激情萬丈。

這專輯在美國Billboard雜誌新世紀專輯排行榜中連續八星期排名第一，喜多郎亦因此第二度獲格萊美獎最佳新世紀專輯的提名。

昨日淚已成今日雨

noreply@blogger.com (文心) — Mon, 26 Mar 2012 14:52:00 +0000

蓮池寺一角（攝影：文心）

上週五，在氣溫驟降的警示下，當七千人熱烘烘到理工大學排隊參加民間選特首時，我選擇到香港梅村落戶的蓮池寺，參加五天禪修營的最後兩天活動。

跟內觀的修習不一樣，梅村的修習也許不一定很有啟發性，但卻讓我樂在其中。

在內觀中，我們雖與多人一起修習，但因絕大部分時間禁語，也不鼓勵與同修作眼神或任何形式的交流，而且連續十天每天用上超過十小時來禪坐，所以較有機會接觸內在的自己，觀察自己的起心動念，從而體會無常的必然，以及貪愛與嗔恨的不必要，以求斷除累世的習性反應，離苦得樂。

一行禪師創立的梅村，修習的是在生活中實踐佛法，所以我們固然有靜坐的坐禪，走路有行禪，吃飯喝茶有進食禪和茶禪，連幫忙營中的雜務也有工作禪，只差沒有「睡覺禪」。

呼吸更是最根本的修習。在蓮池寺裏，掛鐘每十五分鐘自動敲響。鐘聲一響，不管口中在吃東西或說話，手上在做什麼事情，腳步是快是慢，心中掛念着什麼，那一刻都要靜止下來，回到呼吸上，呼．吸．呼．吸，讓一呼一吸把我們帶回當下。只有當下的一刻，才是真實不虛的：Present moment, wonderful moment.

蓮池寺座落昂平山上，毗鄰寶蓮寺，遠眺天壇大佛，環境優美，寺前是一片綠油油的草地。偌大的綠茵上，臨時搭建了一個個一人或雙人的帳篷，是部分同修晚上的睡床；也是我們其中一個「餐廳」。一個晚上我們小組家庭便迎着微風、數着星星，吃着美味的越式湯河。大白天，同修三三兩兩，大字形躺在地上，享受着日光沐，讓和煦的陽光照遍全身。小朋友結伴在草地上打羽毛球，狗兒愛看球，小狗頭隨羽毛球的往來左搖右晃；而我愛看狗兒，站在牠背後，笑看牠搖頭擺尾。

人們愛打球，小狗愛看球（攝影：文心）

我跟他，誰可愛？（攝影：文心）

寺內飼養了幾頭狗，都跟外邊的不一樣，不太吠，愛湊熱鬧，在人群中怡然自得。一次我給牠們拍照，跟小狗說：笑！牠竟然真的笑了起來！

會狗的同修說，牠們雖看似龐然大物，但其實還很小，都不足一歲，所以最愛人們給牠撫摩，倒身下來享受按摩時光，舒服得跟大白天隨時隨地倒頭大睡一樣不相伯仲。

在梅村，連一頭狗都活得輕鬆自在，難怪吸引了各方奇人異士、各行各業的翹楚，成為梅村的中堅分子。難得他們都沒架子，在禪營的「家庭」中，與我們一起做雜務，一起分享，平實得就像我們的親人。有幸與他們相會相識，是梅村禪營中的一大樂事。

離開禪營，回到塵世，香港特首選舉也有了結果。誠如同修所說：不管誰當特首，最重要的是修習正念，做好自己，香港的將來才有希望。

後記：
標題《昨日淚已成今日雨》是這次禪修營的主題，可按此查閱。

關於梅村：
．香港梅村
．週日蓮池寺禪修日
．週六荃灣弘法精舍禪修日
．週五晚灣仔的修習
．一行禪師2010年喜悅之旅開示的感悟